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ÉDITIONS DE RÉFÉRENCE, TRADUCTIONS, 

ABRÉVIATIONS 

Il existe trois versions du texte de Frankenstein. L‟édition de 1823 ayant 

été peu remaniée par l‟auteur, les éditeurs et commentateurs se réfèrent soit au 

texte original de 1818, soit à la version finale de 1831, qui présente quant à elle 

plusieurs modifications substantielles. Afin de prendre en considération ces 

variations, nous avons pris le parti de nous appuyer à la fois sur l‟édition 

anglaise de 1818 et sur la traduction française de la version de 1831. Du reste, 

il n‟existe à ce jour aucune traduction satisfaisante du texte de 1818. Seront 

citées, dans le cadre de notre thèse, les éditions suivantes : 

- Mary Shelley, Frankenstein [1818], édition de J. Paul Hunter, New 

York, Norton & Company, « A Norton Critical Edition », 1996. 

- Mary Shelley, Frankenstein [1831], édition de Joanna M. Smith, 

London, Macmillan, « Case Studies in Contemporary Criticism », 

2000. 

- Mary Shelley, Frankenstein [1831], traduction de Germain 

d‟Hangest, introduction et notes de Francis Lacassin, Paris, Garnier-

Flammarion, 2006. 

- Mary Shelley, Frankenstein [1831], traduction de Paul Couturiau, 

Paris, Gallimard, « Folio Plus », 2006. 

 

L‟édition de J. Paul Hunter et la traduction de Germain d‟Hangest 

constituent les textes de référence utilisés pour la présente thèse. Toute citation 

se référant à une autre édition sera dûment signalée. 

S‟agissant du roman de Verga, nos analyses se basent exclusivement sur 

une édition italienne et sur la seule traduction française actuellement 

disponible : 

- Giovanni Verga, I Malavoglia, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 

2001. 
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- Giovanni Verga, Les Malavoglia, traduction de Maurice Darmon, 

Paris, Gallimard, « Folio », 1997. 

 

À l‟exception de quelques nouvelles et poèmes ayant bénéficié d‟un 

remarquable travail de traduction, la diffusion de l‟œuvre de Thomas Hardy 

auprès du lectorat francophone souffre aujourd‟hui encore de la médiocrité des 

traductions existantes. Nous sommes conscient que celles-ci nuisent gravement 

à la somptuosité de l‟écriture de Hardy, mais il nous était impossible, faute de 

temps et de talent, de proposer de nouvelles traduction des extraits cités ici. 

Toute référence à Jude l‟obscur s‟appuiera donc sur les éditions suivantes : 

- Thomas Hardy, Jude the Obscure, London, Norton & Company, 

1999. 

- Thomas Hardy, Jude l‟obscur, traduction de F. W. Laparra, Paris, 

Albin Michel, « Le Livre de Poche », 1999. 

 

Les œuvres d‟Alain-Fournier et de Louis Guilloux seront étudiées et 

citées à partir des éditions communément utilisées : 

- Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Le Livre de Poche, 1983. 

- Louis Guilloux, Le Sang noir, Paris, Gallimard, « Folio », 2000. 

 

Enfin, nos réflexions sur le roman de Vitaliano Brancati s‟appuieront sur 

les éditions suivantes :  

- Vitaliano Brancati, Il bell‟Antonio, Milano, Mondadori, 2005. 

- Vitaliano Brancati, Le bel Antonio, Paris, Laffont, « Pavillons 

Poche », 2006. 

 

Par souci de commodité, nous adopterons les abréviations suivantes : 

- FPM pour Frankenstein ou le Prométhée moderne et FMP pour 

Frankenstein, or the Modern Prometheus 

- LM pour Les Malavoglia et IM pour I Malavoglia  

- Jlo pour Jude l‟obscur et JtO pour Jude the Obscure 

- LGM pour Le Grand Meaulnes 

- LSn pour Le Sang noir 

- LbA pour Le bel Antonio, IbA pour Il bell‟Antonio 
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INTRODUCTION 

« LA PURETÉ ET LA BEAUTÉ DE L’ÉCHEC » 

 

Le Rouge et le Noir, Les Illusions perdues, Jane Eyre, Les Hauts de 

Hurlevent, La Lettre écarlate, Moby Dick, Henri le Vert, Oblomov, Pères et 

fils, L‟Éducation sentimentale, L‟Assommoir, Une Vie, Lord Jim, La 

Conscience de Zeno, La Montagne magique, Le Procès, Gatsby le Magnifique, 

Promenade au phare, Tandis que j‟agonise, La Marche des Radetzky, Voyage 

au bout de la nuit, Des souris et des hommes, La Nausée, Le Désert des 

Tartares, Malone meurt, Au-dessous du volcan, Le Guépard… 

Aussi disparate cet inventaire se présente-t-il, il n‟en reflète pas moins 

une puissante orientation de la fiction narrative des XIX
e
 et XX

e 
siècles, à 

savoir le prodigieux foisonnement des personnages et des scènes d‟échec dans 

le récit moderne. À travers cette énumération fragmentaire, qui recense 

plusieurs dizaines d‟œuvres ayant durablement marqué l‟histoire du roman et 

façonné nos discours critiques autant que nos attitudes et pratiques de lecture, 

ce qui se fait jour est la singulière prédilection du texte romanesque à l‟égard 

des figures de vaincus et des représentations de la défaite. 

Cette réflexion sur les « romans de l‟échec » prend naissance et 

s‟enracine dans une expérience collective, partagée par l‟ensemble des lecteurs. 

Nos goûts esthétiques et nos partis pris idéologiques, nos attentes (comblées ou 

déçues), nos choix interprétatifs, nos surprises et nos méprises dépendent 

largement d‟un passif pluriséculaire de lectures stratifiées et entrelacées, liées 

les unes aux autres par un incessant dialogue. 

Si nous attachons une telle importance à l‟expérience vécue par le 

lecteur, c‟est parce que de nombreux essais sur la littérature tendent 

précisément à l‟oublier, parfois même à la dévaloriser ou à la disqualifier. On 

perd ainsi de vue l‟exigence principielle et la finalité même de l‟analyse 

littéraire, dont le propos devrait toujours consister, en dernière instance, à 
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enrichir et à guider la praxis lectorielle. Car le lecteur représente à la fois le 

point d‟ancrage le plus sûr et le destinataire de tout discours critique.  

C‟est pourquoi nous avons souhaité ouvrir cette étude par un constat 

d‟une telle évidence qu‟il s‟impose immédiatement à tout lecteur de roman, 

dilettante ou spécialiste : l‟invasion spectaculaire de la fiction narrative des 

XIX
e
 et XX

e
 siècles par d‟innombrables personnages et situations d‟échec. La 

liste tout juste établie ne prétend évidemment pas à l‟exhaustivité ; elle se veut 

avant tout suggestive et il va de soi que les quelques titres mentionnés ne 

manqueront pas d‟en évoquer bien d‟autres au lecteur.  

Ainsi, l‟omniprésence des expressions romanesques du naufrage, de la 

défaite et de toutes les formes de fiasco se manifeste en premier lieu comme 

une expérience commune de lecture : nous pressentons que dans chacune des 

œuvres citées, l‟échec déborde sa pure présence textuelle en tant que motif ; 

qu‟il investit un vaste champ métaphorique, sémantique ou poétique ; qu‟il 

occupe, enfin, une fonction cruciale dans l‟organisation et la distribution du 

récit. 

Mais cette prééminence participe également d‟une exigence propre au 

devenir du genre et des formes romanesques. Si l‟échec se voit conférer une 

place aussi décisive dans la fiction narrative, c‟est bien parce qu‟il possède une 

remarquable efficacité en tant que matériau fictionnel. 

D‟une part, il est inscrit au fondement même de l‟écriture romanesque et 

contribue à sa spécificité structurelle. Que l‟on songe au roman hellénistique, 

au roman de chevalerie, au roman pastoral ou au roman picaresque, tous ces 

ancêtres du roman moderne assignent à l‟échec un rôle primordial dans le 

développement de l‟intrigue. Celui-ci s‟y présente essentiellement comme un 

ressort narratif, même s‟il fait quelquefois l‟objet d‟un traitement poétique 

approfondi. 

Alimenter l‟intérêt du lecteur par la multiplication des péripéties et des 

rebondissements, susciter sa compassion pour les protagonistes, victimes de 

continuelles injustices et infortunes, ou lui faire partager au contraire la joyeuse 

immoralité de ses antihéros, l‟inviter à méditer sur les voies impénétrables du 

destin et sur la fragilité de l‟existence : telles sont les principales fonctions de 

l‟échec dans ces genres narratifs précurseurs du roman moderne. Tout bien 
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considéré, ce qui réunit ces différentes traditions littéraires et les distingue du 

théâtre, de la poésie ou de la narration brève, c‟est leur pratique constante du 

détour Ŕ laquelle s‟appuie au premier chef sur un certain usage de l‟échec. 

D‟autre part, l‟émergence et le développement du roman moderne vont 

de pair avec la prolifération et l‟intensification des situations de faillite 

(affective, artistique, morale, métaphysique…). De ce fait, les représentations 

de l‟échec tendent à s‟émanciper de la fonction narrative qui leur était dévolue 

jusqu‟alors, à se dégager de la structure du récit pour acquérir d‟autres 

significations et un relief plus marqué. Alors que l‟échec constituait auparavant 

une unité dynamique, un topos narratif (au même titre que l‟accident, la 

séparation, le retour, la coïncidence heureuse ou funeste) opérant 

principalement au niveau de la trame romanesque, il se manifeste désormais 

selon des modes plus variés et polarise l‟attention du lecteur. 

Il est malaisé de cerner précisément la nature de ces changements, qui 

s‟effectuèrent graduellement et sur une longue durée, mais non sans heurts. 

Selon toute vraisemblance, le traitement réservé à l‟échec dans les « romans 

idéalistes », selon l‟expression de Thomas Pavel
1
, perdure dans la littérature 

des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Le roman-feuilleton, le roman policier ou le roman 

d‟aventure, par exemple, exploitent surtout l‟échec pour les besoins d‟une 

intrigue riche en péripéties. 

Pour mieux appréhender les particularités de la mise en scène fictionnelle 

de l‟échec dans le roman moderne, il apparaît nécessaire de prendre en 

considération le bouleversement des structures socio-économiques, la 

transformation des mœurs et des mentalités et l‟affirmation du sujet, 

phénomènes culturels qui accompagnèrent la montée en puissance de la 

bourgeoisie capitaliste. Ces mutations sociétales affectèrent en profondeur le 

devenir du genre romanesque, et s‟il est un lieu privilégié où l‟on perçoit cette 

influence, c‟est bien dans la figuration de l‟échec, qui reçoit alors sa 

consécration littéraire. Relater, décrire, analyser l‟expérience de l‟échec 

devient une tâche essentielle et une prérogative du discours romanesque. 

                                                           
1 Le critique Thomas Pavel désigne ainsi un ensemble de traditions romanesques (en particulier 

celles du roman hellénistique et du roman pastoral) caractérisées par leur forte visée 

moralisatrice et leurs protagonistes héroïques, par opposition à la fiction « réaliste ». Cf. 

Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. 
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Aussi la question de la mise en scène de l‟échec dans la fiction narrative 

est-elle intimement liée à l‟évolution du personnage de roman. Il aura fallu que 

s‟amorce une longue et complexe plongée dans la subjectivité, initiée par des 

auteurs comme Cervantès, Defoe, Richardson, Fielding ou Sterne
1
, pour que 

l‟échec puisse être exploré dans sa dimension existentielle et saisi comme une 

épreuve individuelle. Réciproquement, cette nouvelle préoccupation favorisa 

indéniablement une nouvelle approche du personnage, centrée davantage sur sa 

vie intérieure, sa sensibilité et son affectivité. Si bien que le récit tout entier en 

vint à s‟organiser autour d‟une expérience individuelle, d‟un parcours de vie. 

Or, cet intérêt pour la subjectivité altère nécessairement la présentation et 

le rôle du personnage, qui se singularise de plus en plus, au point que le 

programme narratif lui-même coïncide avec l‟existence du protagoniste.  

Par-delà la multitude de revers subis par toutes ces figures romanesques, 

la convergence la plus troublante réside dans la tonalité foncièrement 

pessimiste et désenchantée qui domine le traitement de l‟échec dans la 

littérature des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Bien entendu, la veine burlesque et 

satirique ne s‟éteint pas avec l‟avènement du roman réaliste et conserve toute 

sa vivacité chez des auteurs comme Gogol, Thackeray, Dickens, Balzac ou 

Flaubert. Mais en dehors de ces fictions où l‟échec suscite volontiers le rire, 

force est de constater que l‟immense majorité des œuvres composées durant 

ces deux siècles proposent une vision sombre, sinon désespérée, de l‟échec. 

 

Formation et déformation dans le roman d‟apprentissage 

 

Il y a là un paradoxe flagrant qu‟il nous appartient de mettre en lumière : 

dans un contexte socioculturel caractérisé par une foi immodérée dans les 

pouvoirs de l‟expérience individuelle et de la libre entreprise, marqué par la 

confiance dans les vertus didactiques, heuristiques et morales de l‟erreur et de 

l‟échec, comment expliquer que la plupart des fictions narratives récusent plus 

ou moins explicitement ces valeurs et ces idéaux en leur opposant le tragique 

                                                           
1 Voir à ce propos l‟ouvrage désormais classique d‟Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in 

Defoe, Richardsonand Fielding [1957], London, Pimlico, 2000. 
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spectacle d‟êtres brisés par leurs défaites, humiliés et dévastés par leurs 

faillites ? 

En représentant l‟échec comme une douloureuse et irréversible blessure 

identitaire, en montrant que ce dernier ne favorise en rien l‟épanouissement de 

l‟individu mais le voue au contraire à la solitude et à l‟exclusion, la tradition 

naissante du roman « réaliste » allait donc résolument à l‟encontre d‟une 

idéologie célébrée par la société bourgeoise de l‟ère capitaliste, à savoir la 

faculté d‟entreprendre envers et contre tout.  

Certes, la fiction narrative des XIX
e
 et XX

e
 siècles offre bien quelques 

illustrations de cet optimisme à toute épreuve, capable de convertir tout échec 

en une expérience précieuse, de transmuer le plus lamentable fiasco en une 

victoire contre l‟adversité. Inoubliable personnage de David Copperfield, 

Wilkins Micawber est l‟incarnation même de cet esprit d‟initiative, de cette 

formidable capacité de résilience qui finit toujours par triompher du malheur
1
. 

Et pourtant, quand bien même la ténacité de Micawber se trouve récompensée 

par une réussite sociale inespérée, ses déconvenues ne lui auront guère profité
2
. 

Du reste, face à l‟imposant cortège de vaincus qui hante le roman, son parcours 

demeure exceptionnel. 

À cet égard, il est particulièrement édifiant de se pencher sur le cas du 

roman d‟apprentissage, car c‟est ici que le paradoxe tout juste énoncé atteint 

son apogée. Bien loin d‟endosser et de réfléchir aveuglément les convictions et 

les aspirations d‟une société dominée par le culte du Progrès, le pragmatisme et 

l‟utilitarisme, les fictions consacrées comme des modèles du roman 

d‟apprentissage distillent ironie et scepticisme, désavouent la croyance dans les 

pouvoirs de la raison, de l‟ambition et de l‟entreprise individuelles.  

                                                           
1 À telle enseigne que l‟optimisme de Micawber est devenu proverbial. Son nom est passé dans 

la langue courante : un Micawber serait « un homme pauvre mais qui vit dans l‟attente 

optimiste d‟une meilleure fortune » (Dictionnaire Merriam-Webster). 
2 C‟est peut-être la raison pour laquelle Gilbert Keith Chesterton déplorait le succès final de 

Micawber, personnage dont l‟intensité romanesque tient essentiellement à ses échecs : « Mais 

comment donc est-il possible que ce même homme qui donna vie au personnage de Micawber 

ait choisi de lui octroyer une pension à la fin du roman et d‟en faire un maire colonial couronné 

de succès ? Micawber n‟a jamais réussi, n‟aurait jamais dû réussir : son royaume n‟est pas de 

ce monde ». “But how did it happen, how could it happen, that the man who created this 

Micawber could pension him off at the end of the story and make him a successful colonial 

mayor? Micawber never did succeed, never ought to succeed; his kingdom is not of this 

world”. Gilbert Keith Chesterton, Charles Dickens, in Collected Works, tome 15 : « Chesterton 

on Dickens », San Francisco, Ignatius Press, 1989, p. 192. [Notre traduction] 
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Gravitant autour de figures de jeunes artistes ou intrigants, Les Années 

d‟apprentissage de Wilhelm Meister, Le Rouge et le noir, Les Illusions 

perdues, Henri le Vert ou L‟Éducation sentimentale sont autant de narrations 

placées sous le signe de la désillusion, de la résignation et du fiasco. Dans 

toutes ces œuvres, de même que dans l‟écrasante majorité des romans de 

formation, l‟épreuve de l‟échec est presque toujours vécue et figurée comme 

une vive et inutile souffrance : l‟être qui la subit n‟en retire aucun 

enseignement fructueux, aucun bienfait. Tout au plus facilite-t-elle la 

« réussite » sociale de l‟individu, mais le plus souvent au prix de son 

épanouissement et de son bonheur. Tout se passe comme si, dès ses premières 

manifestations, le roman d‟apprentissage ou de formation s‟engageait 

résolument contre les conceptions morales et les idéaux propres au milieu 

socioculturel dans lequel il voit le jour.  

On entrevoit, dès lors, la nécessité d‟une réflexion sur la charge 

subversive des représentations fictionnelles de l‟échec.  

Aussi les observations de T. Pavel sur l‟œuvre de Flaubert possèdent-

elles une portée bien plus vaste, car elles cernent en réalité une propriété 

générale du roman d‟apprentissage : 

L‟évolution des personnages de Flaubert n‟est pas une véritable 

formation, une Bildung au sens d‟une synthèse entre les aspirations 

individuelles et les exigences morales de la société ; cette évolution 

conduit plutôt à la déformation des individus, qui, se rendant 

progressivement compte de la vacuité des idéaux moraux, 

apprennent à accepter, voire à se complaire dans leur propre 

déchéance.
1
 

La confrontation d‟autres romans « classiques » ou « mineurs » 

appartenant à divers mouvements, traditions et époques fait apparaître de 

remarquables continuités dans les représentations fictionnelles de l‟échec à 

partir de la fin du XVIII
e
 siècle. Surtout, elle confirme qu‟un véritable tournant 

se joue avec l‟affirmation du roman « réaliste » : auparavant, l‟échec 

constituait essentiellement une articulation narrative ; désormais, il devient 

l‟emblème d‟une interminable cohorte de personnages et accompagne une 

                                                           
1 Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit., pp. 286-287. 
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écriture de l‟irrésolution, bouleversant à la fois la forme et les modes de lecture 

du roman. 

On ne saurait donc initier cette étude comparatiste sans tenir compte du 

formidable pouvoir d‟attraction que recèlent, pour le lecteur contemporain, les 

figurations de l‟échec dans le texte narratif. Nos attentes, nos jugements 

esthétiques, notre aptitude à nous identifier aux trajectoires des personnages 

sont fortement infléchis par cette fascination, qui n‟a cessé de s‟intensifier 

depuis les prémisses du roman « réaliste ». Le regard que nous portons sur une 

œuvre, les critères selon lesquels nous apprécions sa valeur artistique sont 

intimement liés à cette singulière emprise. 

Notre conception de la modernité littéraire découle elle-même largement 

de l‟attrait qu‟exercent sur nous « la pureté et la beauté de l‟échec », selon la 

séduisante formule de Walter Benjamin
1
. Lorsque nous louons par exemple 

l‟originalité de Don Quichotte, notre opinion ne se fonde-t-elle pas en grande 

partie sur les déboires du protagoniste
2
? Tout prête à croire, en effet, que sa 

faillite singulière constitue la ligne de partage entre l‟ancienne dynastie des 

personnages héroïques et la nouvelle fratrie romanesque, composée quant à elle 

d‟être imparfaits et médiocres, promis à un destin d‟échec. 

 

Au commencement échouait Don Quichotte 

 

Toute interrogation sur la fonction de l‟échec dans la littérature nous 

ramène infailliblement au roman de Cervantès. Annonçant l‟émergence de la 

                                                           
1 L‟expression ne figurant pas dans l‟édition française des œuvres complètes de W. Benjamin, 

nous sommes malheureusement contraints de nous référer ici à la traduction anglaise de 

l‟article original : “To do justice to the figure of Kafka in its purity and its peculiar beauty one 

must never lose sight of one thing: it is the purity and the beauty of a failure”. Walter 

Benjamin, « Some Reflexions on Kafka » in Illuminations, introduction de Hannah Arendt, 

traduction de Harry Zohn, New York, Schocken Books, 1969, p. 144. « Pour rendre justice à la 

figure de Kafka dans toute sa pureté et sa beauté singulière, nous ne devons jamais perdre de 

vue que cette pureté et cette beauté sont celles d‟un échec ». [Notre traduction] 
2 « Cervantès donne à don Quichotte, grâce à ses plus grands échecs, une liberté inouïe, un élan 

jusqu‟à présent inconnu dans la littérature ». Mercedes Allendesalazar, « “Don Quichotte”. 

Livres, rêves et folie », Études, volume 396, février 2002, p. 220. L‟analyse de Marthe Robert 

rejoint ce point de vue. Pour cette critique, Don Quichotte peut être tenu pour « le premier 

roman “moderne”, si l‟on entend par modernité le mouvement d‟une littérature qui, 

perpétuellement en quête d‟elle-même, s‟interroge, se met en cause, fait de ses doutes et de sa 

foi à l‟égard de son propre message le sujet même de ses récits ». Marthe Robert, Roman des 

origines et origines du roman [1972], Paris, Gallimard, « Tel », 2004, p. 11. 
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tradition réaliste, opérant un basculement dans l‟histoire des formes 

romanesques, bouleversant les conventions artistiques autant que les pratiques 

de lecture, Don Quichotte nous offre un modèle préfigurateur du « roman de 

l‟échec ». On s‟accorde volontiers à reconnaître que les mésaventures jalonnant 

les voyages du chevalier errant et de son fidèle écuyer contribuent 

puissamment à l‟audace et à l‟inventivité du récit de Cervantès, mais il s‟avère 

autrement plus difficile de justifier et d‟éclairer cette impression de lecture. Il y 

a là pourtant un enjeu crucial, car c‟est à cette condition seulement que nous 

pourrons proposer une définition pertinente du roman de l‟échec. 

Les méprises et les infortunes du chevalier à la Triste Figure composent 

l‟essentiel de la narration de Don Quichotte. La légendaire bataille contre les 

moulins à vent, le combat endiablé contre les outres de vin, l‟assaut impétueux 

contre la procession des pénitents… Rares sont les entreprises de Don 

Quichotte qui ne s‟achèvent par sa complète déconfiture et sa débâcle. Raillé et 

tourné en ridicule, vertement rossé, emprisonné et tenu pour fou, l‟ingénieux 

hidalgo est plaisamment décrit par Sancho Pança comme celui « qui redresse 

les torts, et donne à manger à celui qui a soif et à boire à celui qui a faim »
1
.  

Si ces échecs cocasses font de Don Quichotte un ancêtre du « roman 

romanesque »
2
, ils relèvent aussi d‟une veine ironique et sceptique, dirigée 

précisément contre cette première appartenance structurelle. Ce qui constitue 

indéniablement la prodigieuse créativité de l‟œuvre de Cervantès, c‟est qu‟elle 

réunit et fait dialoguer deux grands principes rivaux qui président à la destinée 

des formes romanesques, en même temps qu‟ils partagent les choix esthétiques 

et rhétoriques, la poétique et les modes de lecture du roman. 

Le premier de ces principes, représentatif d‟un vaste courant de la fiction 

narrative, est celui de l‟identification du lecteur aux héros du récit. Les textes 

                                                           
1 Miguel de Cervantès, Don Quichotte, traduction de Jean Canavaggio, Claude Allaigre et 

Michel Moner, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2001, p. 966.  
2 L‟adjectif « romanesque » renvoie ici à ce que la langue anglaise nomme romance, par 

opposition à novel. Nous reprenons ici les quatre critères distingués par Jean-Marie Schaeffer, 

pour qui le romanesque se définit 1) par l‟importance qu‟il accorde « au domaine des affects, 

des passions et des sentiments » ; 2) par la place privilégiée qu‟y occupent les axiologies et la 

distribution binaire des personnages (méchants ou bienveillants) ; 3) par « la saturation 

événementielle de la diégèse et son extensibilité indéfinie » ; 4) par sa tendance à se présenter 

comme contre-modèle de la réalité du lecteur. Cf. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du 

romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 291-302. 
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privilégiant cet effet d‟identification se rattachent pour la plupart aux codes 

axiologiques et poétiques du romanesque. Ils présentent habituellement une 

intrigue riche en péripéties, mettent en scène des protagonistes sinon héroïques, 

du moins exemplaires par leur bravoure, leur ardeur en amour ou parfois leur 

malice et leur friponnerie
1
. Le plus souvent, ces récits touffus se caractérisent 

par l‟abondance des personnages et des événements relatés. Ils se prêtent 

admirablement aux contraintes du roman-feuilleton, ce qui explique qu‟ils 

connaîtront leur plus grande prospérité au XIX
e
 siècle, grâce à des écrivains 

comme Walter Scott, Alessandro Manzoni, Victor Hugo, Jane Austen, Eugène 

Sue ou Jules Verne. Ce jeu sur l‟effet d‟identification se manifeste nettement 

dans les sous-genres du roman historique, du roman populaire, du roman 

policier ou du roman d‟aventure, qui cherchent avant tout à susciter la curiosité 

du lecteur. 

Le second principe à l‟œuvre dans Don Quichotte est celui de la négation 

de l‟illusion romanesque. Sur ce plan, tout suggère que le roman de Cervantès 

jouit d‟une indéniable préséance : quand bien même l‟on concéderait à certains 

textes narratifs plus anciens ou contemporains quelques percées fugaces vers ce 

que l‟on a pu nommer « récit spéculaire » ou « métafiction »
2
, il ne fait aucun 

doute que Don Quichotte demeure le premier roman s‟interrogeant aussi 

hardiment sur lui-même, se démystifiant à mesure qu‟il mystifie le lecteur. Les 

spectaculaires mises en abyme, la multiplication vertigineuse des niveaux de 

lecture, l‟entrelacement des genres, la profusion d‟incertitudes et d‟ambiguïtés 

Ŕ à commencer par le nom même du protagoniste Ŕ, la tonalité sceptique qui 

imprègne la narration, enfin, entretiennent chez le lecteur un sentiment de 

flottement et d‟indétermination. 

Mais l‟exploit de Don Quichotte tient à ce qu‟aucune de ces orientations 

génériques et poétiques ne l‟emporte définitivement sur l‟autre. Alors même 

que la veine romanesque paraît supplantée par le regard ironique du narrateur, 

la situation se renverse de la manière la plus imprévisible, et la puissance de 

                                                           
1 À ce propos, Jean-Marie Schaeffer fait observer qu‟il existe un « romanesque noir », dont 

l‟illustration la plus marquante serait l‟œuvre de Sade, par opposition au « romanesque blanc ». 
2 Se reporter à ce propos aux remarques de Daniel-Henri Pageaux dans Les Aventures de la 

lecture. Cinq essais sur le “Don Quichotte”, Paris, L‟Harmattan, 2005, p. 15 et sq. Voir 

également, du même auteur, Naissances du roman, deuxième édition revue et corrigée, Paris, 

Klincksieck, « 50 Questions », 2006. 
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l‟illusion romanesque se manifeste soudain avec une extraordinaire intensité. 

Le lecteur effaré découvre que la folie de l‟hidalgo contamine jusqu‟aux 

personnages les plus sensés et prosaïques. 

Tout d‟abord, c‟est un aubergiste qui déclare qu‟« il n‟y a pas de 

meilleure lecture au monde »
1
 que les romans de chevalerie, et se révèle de 

surcroît auteur d‟une brillante nouvelle manifestement inspirée de Boccace. 

Plus loin, c‟est le bachelier Samson Carrasco qui s‟improvise à son tour 

chevalier errant pour contraindre Don Quichotte à regagner son village. Mais 

cette fois-ci, le Chevalier à la Triste Figure remporte le combat, ce qui fait dire 

à l‟écuyer de Carrasco :  

Don Quichotte est fou, et nous sensés ; et pendant qu‟il s‟en va tout 

guilleret et tout fringant, vous, vous êtes là, tout triste et tout 

moulu. Alors, j‟aimerais savoir : qui donc est le plus fou : celui qui 

l‟est parce qu‟il n‟en peut mais, ou celui qui l‟est de son plein 

gré ?
2
 

Vient enfin l‟épisode remarquable du séjour de Don Quichotte chez le 

duc et la duchesse. Férus eux aussi de livres de chevalerie, ces derniers ont 

décidé de se divertir aux frais de leur hôte en le transportant, avec la complicité 

de leurs domestiques, dans un univers semblable à celui de ses romans de 

prédilection. Or, voici que la ruse manque se retourner contre les farceurs, non 

parce que Don Quichotte finit par la démasquer, mais parce que son vibrant 

plaidoyer en faveur de ses chevaleresques (més)aventures emporte l‟admiration 

et l‟approbation de son auditoire.  

Si bien que l‟on en vient à se demander si le duc et la duchesse ne sont 

pas les dupes de leur propre mystification, et à suspecter que le plus sensé, 

c‟est peut-être Don Quichotte lui-même. Une observation du narrateur, en 

particulier, achève de semer le doute dans l‟esprit du lecteur et l‟incite à mettre 

en question les fondements mêmes de l‟édifice interprétatif qu‟il a échafaudé 

au fil de la lecture : 

Tous ou quasiment répandaient des flacons d‟eau de senteur sur 

don Quichotte et sur le duc et la duchesse, au grand étonnement de 

don Quichotte. Ce fut là le premier jour qu‟il sut en toute certitude 

                                                           
1 Miguel de Cervantès, Don Quichotte, op. cit., première partie, chapitre XXXII, p. 682.  
2 Ibid., deuxième partie, chapitre XVI, p. 1006. 



INTRODUCTION 

« LA PURETÉ ET LA BEAUTÉ DE L‟ÉCHEC » 

17 

et crut vraiment être un chevalier errant véritable et non 

fantastique, en voyant qu‟on en usait envers lui comme il avait lu 

qu‟on le faisait envers de tels chevaliers dans les siècles passés.
1
 

Dans la mesure où elle suggère que la « folie » de don Quichotte est délibérée 

et assumée en toute conscience, cette brève réflexion ne renferme-t-elle pas un 

flagrant démenti de tous les choix et les attentes qui guidaient jusqu‟alors notre 

cheminement de lecture ? 

Ainsi, à mesure que se déploie et se complique l‟écheveau romanesque 

de Don Quichotte, l‟illusion fictionnelle gagne du terrain, empiète toujours 

davantage sur la réalité, au point de devenir une affaire éminemment sérieuse, 

propre à entraîner le courroux de l‟Église. Confrontés à des personnages qui 

font semblant « d‟y croire », ou bien qui feignent de ne pas croire, et veulent 

nous faire accroire qu‟ils n‟y croient pas, nous sommes pris d‟une véritable 

ivresse de lecture, à l‟image de celle qui s‟est emparée de Don Quichotte. 

Or, cet effet d‟indécision, cette irrésolution qui gouvernent le roman de 

Cervantès procèdent essentiellement du traitement tout à fait inédit que ce 

dernier apporte à l‟échec. Car si les aventures de Don Quichotte confèrent au 

récit sa touche romanesque (au sens où J.-M. Schaeffer parle d‟un ethos 

romanesque), ce sont certes ses mésaventures qui nous incitent à voir dans 

cette fiction le premier roman moderne. Et c‟est parce qu‟il échoue 

continuellement et surtout gratuitement que Don Quichotte s‟affirme comme 

un personnage résolument nouveau. 

Il est vrai, comme l‟écrit D.-H. Pageaux à la suite de Jean-Yves Tadié, 

que l‟aventure représente une composante intrinsèque du romanesque. Mais 

n‟est-ce pas précisément lorsque l‟aventure tourne court que nous quittons les 

rivages du romanesque (en tant qu‟ethos) pour pénétrer dans le territoire du 

roman ? Don Quichotte s‟engage si ardemment dans la voie de l‟échec qu‟il 

fait vaciller nos plus inébranlables certitudes. La raison et l‟évidence cessent 

d‟être les garantes de la vérité et l‟illusion fictionnelle triomphe. Ses 

incessantes défaites confèrent à l‟hidalgo une singulière aura, un charme 

                                                           
1 Ibid., deuxième partie, chapitre XXXI, p. 1126. 
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fascinateur qui instille le doute dans son entourage, désarticule et engloutit la 

réalité
1
.  

Redoutable force d‟inertie, dévastatrice puissance entropique, l‟échec de 

Don Quichotte ensorcelle autant qu‟il inquiète car il est riche de possibles, 

porteur d‟alternatives au réel. D‟où son caractère subversif et ses accents 

prophétiques. Tout se passe comme si le roman possédait la faculté de 

convertir un éclatant fiasco en une apothéose de la fiction, de renverser les 

perceptions et représentations communes de la réussite et de l‟échec. 

Réciproquement, ce traitement nouveau de l‟échec constitue peut-être une 

exigence principielle du roman « moderne ». 

Enfin, avec Don Quichotte l‟échec apparaît pour ainsi dire sub specie 

mediocritatis : il ne se manifeste plus comme l‟apanage du héros tragique ou 

du personnage burlesque, mais relève d‟un anti-héroïsme jusqu‟alors inconnu, 

bien distinct par exemple de celui des picaros. 

 

Vers une définition du roman de l‟échec 

 

Qualifiée par différents critiques de premier roman moderne, l‟œuvre de 

Cervantès mérite donc également d‟être considérée comme l‟ancêtre du 

« roman de l‟échec ». Il conviendrait toutefois de nuancer ces propos en 

rappelant que notre discours critique reflète une conception nécessairement 

partiale et arbitraire de la « modernité » littéraire. Notre éloge de l‟originalité 

de Don Quichotte constitue dans une large mesure une projection de nos 

préjugés et idéaux esthétiques. 

Aussi nos tentatives pour définir un « roman de l‟échec » doivent-elles 

prendre acte du caractère transitoire et de la relativité de cette désignation. 

Elles s‟appuient sur l‟idée que la notion de « roman de l‟échec » dérive de 

                                                           
1 « En tant que lecteur d‟épopée qu‟il veut convulsivement transposer dans la réalité, Don 

Quichotte échoue. Mais en tant qu‟objet d‟une lecture, il commence à triompher de la réalité, à 

la contaminer de sa lecture démente : non pas la lecture préalable des romans de chevalerie, 

mais la lecture actuelle de Don Quichotte de la Manche. Et cette nouvelle lecture transforme le 

monde, qui se met à ressembler de plus en plus au monde de Don Quichotte. Pour se moquer 

de Don Quichotte, le monde se travestit des obsessions quichottesques ». Carlos Fuentes, 

Cervantès ou la critique de la lecture, traduction de Claude Fell, Paris, L‟Herne, « Glose », 

2006, p. 132. 
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notre passif de lecteurs et qu‟elle se justifie avant tout par une expérience 

collective du roman. À ce titre, sa portée heuristique, sa validité et sa sphère 

d‟application sont elles-mêmes relatives. Mais ce qui importe, c‟est qu‟elle 

fasse sens pour nous ici et maintenant, et qu‟elle nous permette de mettre en 

lumière un véritable paradigme de la fiction narrative moderne.  

Il s‟agit à présent de risquer une première délimitation théorique du 

roman de l‟échec. D‟ores et déjà, on peut écarter toutes les œuvres dans 

lesquelles l‟échec se réduit à une simple articulation narrative ou à un motif 

marginal. Dans les textes qui nous intéressent, en effet, l‟échec apparaît 

toujours plus saillant, plus proéminent. Toute la difficulté consiste à justifier ce 

qui se présente d‟abord comme une impression de lecture par une explication 

critique. 

Commençons par observer que dans les œuvres narratives de Mary 

Shelley, de Giovanni Verga, de Thomas Hardy, d‟Alain-Fournier, de Louis 

Guilloux et de Vitaliano Brancati, l‟échec revêt une fonction programmatique 

et investit différents niveaux d‟organisation du texte. Il se manifeste bien sûr 

comme un motif privilégié et orchestre les parcours des protagonistes. Mais il 

infléchit également la poétique du roman en favorisant une distribution 

singulière du temps et de l‟espace : l‟atermoiement, la « panne » narrative et un 

désintérêt plus ou moins marqué pour les péripéties et rebondissements 

romanesques caractérisent ainsi nombre de fictions de l‟échec, de même que la 

vulnérabilité et l‟effritement de certains espaces emblématiques. 

Dans la mesure où tous ces récits gravitent autour d‟une mise en scène  

de la défaite, de l‟effondrement ou de la faillite, il y a bien lieu de parler d‟une 

esthétique de l‟échec. C‟est pourquoi il ne serait guère pertinent d‟opérer des 

distinctions entre les différentes expressions littéraires de l‟échec, de tracer des 

frontières entre échec matériel, échec affectif, échec de vocation, échec 

« métaphysique »… Pareillement, s‟attacher à démêler les significations et les 

implications des notions synonymes ou voisines de l‟échec (la faillite, le fiasco, 

la défaite, le ratage, la débâcle, les déboires, la chute, le naufrage, 

l‟effondrement) risquerait bien de n‟être qu‟un exercice vain et hasardeux. 

Appliquées à la littérature, ces démarcations se révèlent arbitraires, 

inopérantes et stériles. Plus grave, elles nous exposent à négliger un processus 
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crucial à l‟œuvre dans nombre de fictions narratives, à savoir la faculté qu‟a 

l‟échec de se propager à tous les aspects de l‟existence et à tous les niveaux de 

lecture, de contaminer d‟autres personnages et situations. 

Par ailleurs, dans le groupe de textes que nous nous efforçons de définir, 

le traitement de l‟échec est le plus souvent indissociable d‟un parti pris 

idéologique et d‟une exigence morale. Instrument de dénonciation, l‟échec y 

possède une certaine charge satirique. Dans certains cas, chez Giovanni Verga, 

chez Louis Guilloux et chez Vitaliano Brancati, par exemple, on peut aller 

jusqu‟à invoquer une éthique de l‟échec
1
. En affichant leur prédilection pour 

des êtres insignifiants, déchus ou exclus, voués à une malheureuse destinée, ces 

romanciers exploitent une surprenante propriété de la littérature, capable de 

rendre justice à sa manière en donnant aux vaincus voix et présence. Il s‟ensuit 

qu‟un grand nombre de romans de l‟échec, dans le sillage de Don Quichotte, 

détiennent un évident potentiel subversif. 

Une autre dimension importante de ces récits tient à ce que l‟échec y 

demeure irrésolu. Porteur de tensions, vecteur de conflits et de discordances, ce 

dernier imprime à l‟œuvre son indétermination fondamentale. Ceci suggère que 

les romans de l‟échec ne sauraient s‟accommoder d‟une miraculeuse 

rédemption ou réintégration sociale, d‟un dénouement aussi heureux 

qu‟inattendu. Tout lecteur se refuse intimement et spontanément à concevoir 

un roman de l‟échec s‟achevant sur une vision apaisée, rassérénée, des 

tourments vécus par les protagonistes. 

Il faut insister également sur la valeur de la tension finale, qui montre le 

rôle primordial joué par l‟excipit dans l‟opération interprétative du lecteur. En 

effet, le dénouement enclenche une lecture rétroactive de l‟œuvre tout entière. 

Alors même que la narration est achevée, l‟échec subsiste dans un au-delà du 

texte. C‟est dire si l‟expérience du lecteur Ŕ mais d‟un lecteur lui-même 

historiquement « produit », façonné par d‟innombrables textes et lectures 

stratifiés Ŕ est décisive dans notre approche du roman de l‟échec.  

Lorsque nous nous en remettons à notre intuition de lecteurs pour décider 

que tel récit représente un spécimen exemplaire du roman de l‟échec, nous 

fondons implicitement notre jugement sur un autre critère déterminant : la 

                                                           
1 Cf. infra, troisième partie, chapitre 4. 
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prééminence d‟un personnage fortement individualisé, d‟une figure singulière 

de l‟échec qui porte le récit et polarise notre attention. Avant même de songer à 

la trame narrative, au style ou à la structure de l‟œuvre, c‟est d‟abord 

l‟expérience et le parcours d‟un personnage qui s‟imposent à nous, que ce 

dernier se prénomme Lucien de Rubempré (Les Illusions perdues), Heathcliff 

(Les Hauts de Hurlevent), Frédéric Moreau (L‟Éducation sentimentale), 

Mychkine (L‟Idiot), Gregor Samsa ou Joseph K. (La Métamorphose et Le 

Procès), Bardamu (Voyage au bout de la nuit) ou encore Giovanni Drogo (Le 

Désert des Tartares). 

Ce fait plaide pour une délimitation historique du roman de l‟échec, car 

l‟individuation du personnage fictionnel est un processus relativement récent. 

Certes, elle s‟est effectuée graduellement, sur une durée embrassant plusieurs 

siècles. Malgré tout, on peut avancer l‟hypothèse que cette singularisation du 

personnage va de pair avec l‟émergence et l‟affirmation du roman « réaliste » 

au cours du XVIII
e
 et plus encore du XIX

e
 siècle. De ce point de vue 

également, Don Quichotte fait figure de précurseur par l‟intensité et le relief 

qu‟il confère au hidalgo légendaire, qualifié par Ian Watt de « mythe de 

l‟individualisme moderne »
1
. 

L‟expression « roman de l‟échec » nous renvoie donc à des œuvres 

narratives privilégiant la perception subjective d‟un protagoniste en situation 

d‟échec. Loin s‟en faut, pourtant, que les représentations de la défaite y soient 

privées de toute dimension sociale. Le plus souvent, elles revêtent au contraire 

une signification historique, dessinent la faillite d‟une classe sociale, 

l‟écroulement d‟un système collectif de valeurs, le naufrage d‟une vision de 

l‟homme et du monde. 

Afin de souligner cette primauté concédée aux figures de l‟échec, nous 

avons souhaité l‟inscrire dans le titre même de notre thèse. L‟union des 

syntagmes « fictions du naufrage et naufragés de la fiction » indique en effet 

une possible réversibilité entre ces deux désignations : de même que les 

« naufragés de la fiction » engagent une écriture fictionnelle de l‟échec, de 

                                                           
1 Ian Watt, Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, 

Cambridge, Cambridge University Press, « Canto », 1997. 
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même les « fictions du naufrage » mobilisent des figures de vaincus, en proie à 

un bouleversement identitaire qui forme le noyau et le sujet de la narration. 

Au-delà de leur pouvoir d‟évocation, le substantif « naufrage » et son 

dérivé « naufragés » présentent un atout certain au regard de notre projet 

critique puisqu‟ils nous aident à affiner notre définition du roman de l‟échec. 

En effet, l‟image du naufrage se différencie d‟autres termes comme 

« infortune », « fiasco » ou « défaite » par son caractère irréparable et son 

intensité dramatique. Elle implique une perte irrémédiable, une disparition sans 

retour. Appliquée à un individu ou à un personnage fictionnel, elle évoque un 

sujet en perdition, placé à jamais sous le signe de l‟échec. Pour tous les 

« naufragés du roman », en effet, cette expérience n‟a rien d‟un événement 

transitoire ou épisodique. Elle altère si profondément leur existence qu‟elle 

devient un élément constitutif de leur identité, à tel point que l‟on pourrait aller 

jusqu‟à parler d‟un régime de l‟échec. 

 

Une « constellation » romanesque 

 

Compte tenu de la multiplicité et de la grande variabilité des éléments 

tout juste indiqués, il serait infructueux de poser en principe que tous ces 

paramètres doivent être réunis pour que soit justifiée la désignation « roman de 

l‟échec ». Du reste, cette dénomination elle-même appelle quelques réflexions. 

C‟est surtout par souci de commodité que nous l‟employons tout au long de 

cette étude, mais il serait plus juste de parler de « romans de l‟échec ». L‟usage 

du pluriel permet de mettre en évidence les spécificités et la diversité de ces 

fictions narratives, qui ne sauraient en aucun cas être assimilées à un sous-

genre littéraire. Considérons plutôt qu‟elles dessinent les contours mouvants et 

perméables d‟une constellation romanesque dont les astres, brillant d‟une 

intensité inégale, seraient autant de récits. 

La fécondité de cette métaphore réside avant tout dans sa capacité à lier 

la définition même du roman de l‟échec à la présence de l‟observateur. En 

effet, de même qu‟une constellation est le produit d‟une construction 

perceptuelle, de même la configuration mobile des romans de l‟échec naît de 
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notre regard et de notre expérience de lecteurs. C‟est dire combien elle est 

vouée par nature à se transformer et à se recomposer au cours de l‟Histoire.  

L‟utilité de cette analogie consiste aussi dans sa flexibilité : on se trouve 

en présence d‟une myriade d‟œuvres gravitant autour de quelques romans de 

l‟échec à valeur archétypale, qui irradient plus ou moins puissamment les 

autres récits en fonction des positions centrales ou périphériques que ces 

derniers occupent au sein de la constellation. Ces positions dépendent elles-

mêmes de la manière dont les récits satisfont aux différents critères énumérés. 

Enfin, contrairement aux notions de « genres » et de « sous-genres » qui, 

malgré toutes les précautions oratoires et les nuances dont on les entoure, 

persistent à dresser des frontières, à établir des séparations peu propices entre 

les genres et les formes artistiques, l‟image de la constellation se concilie 

parfaitement avec l‟étude des passages, des traverses, des sorties et des 

échanges. Ainsi, une constellation romanesque peut en contenir une autre, 

intégralement ou partiellement, et empiéter à son tour sur d‟autres 

constellations. Aussi bien, un texte de fiction peut appartenir à plusieurs 

constellations. 

Les romans de l‟échec dessinent une constellation aussi monumentale 

que disparate, qui abrite par exemple le « roman de la conscience 

malheureuse » tel que l‟a défini Philippe Chardin
1
, le roman de la décadence ou 

bien encore le roman de l‟apprentissage ou de la vocation manqués, si cher aux 

écrivains du XIX
e
 siècle. En dépit de sa diversité, cette constellation possède 

une grande cohésion, et ce parce que cette tentative de modélisation s‟appuie 

sur notre expérience commune de lecteurs. Elle nous offre ainsi un outil 

précieux pour cerner un vaste pan de la fiction narrative.  

Enfin, la constellation des romans de l‟échec nous permet d‟aller au-delà 

des approches génériques ou contextuelles pour interroger la surprenante 

permanence et la fonction de l‟échec dans la fiction narrative : comment 

expliquer ce sentiment de lecture, diffus mais tenace, qu‟éveille en nous 

l‟inscription de l‟échec dans le programme narratif ? Pourquoi les figures de 

vaincus et de naufragés, les scènes et les récits de défaite revêtent-ils une telle 
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intensité fictionnelle à nos yeux ? Afin d‟explorer cette singulière propriété, il 

nous faut revenir brièvement au roman de Cervantès. 

 

Un supplément de fictionnalité  

 

Dans la scène finale de Don Quichotte, l‟échec du héros acquiert une 

dimension allégorique et universelle. Recouvrant brutalement la raison, 

l‟hidalgo voue au diable les pernicieux livres de chevalerie et reconnaît sa 

défaite : 

Mes bons messieurs, félicitez-moi d‟être non plus don Quichotte de 

la Manche, mais Alonso Quijano, à qui sa bonne vie valut autrefois 

d‟être appelé le Bon. Je suis devenu l‟ennemi d‟Amadis de Gaule et 

de l‟infinie séquelle de sa lignée : toutes les histoires profanes de la 

chevalerie errante me sont désormais odieuses ; je reconnais ma 

sottise et le danger où m‟a mis leur lecture ; désormais, par la 

miséricorde de Dieu, je les abhorre, après en avoir fait l‟épreuve à 

mes dépens.
1
 

Cette capitulation sans conditions, cette terrifiante apostasie scelle la 

défaite de la Fiction contre le Réel. Reniant la foi ardente qui donnait sens à sa 

vie, Don Quichotte s‟effondre, terrassé par la soudaine et dévastatrice 

conscience de son inanité. Cette chute porte à son terme le processus de 

démystification qui réécrit en la corrigeant la narration des « exploits » de Don 

Quichotte à travers la pratique incessante de l‟ironie et de la mise à distance.  

Paradoxalement, cet ultime et implacable échec, loin de nuire à l‟illusion 

fictionnelle et d‟affaiblir l‟emprise du héros sur le lecteur, achève au contraire 

de mythifier le personnage de Don Quichotte et de glorifier les pouvoirs du 

Livre. Non seulement la fiction apparaît comme l‟étincelle vitale à l‟homme, 

mais surtout, l‟acceptation de sa défaite confère au protagoniste une plus vive 

intensité.  

Être de papier conscient de figurer au centre de multiples récits, Don 

Quichotte se convertit en apôtre zélé du bon sens le plus prosaïque. Or, si sa 

                                                                                                                                                           
1 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse : Svevo, Gorki, Proust, Mann, 

Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique 

littéraire », 1982. 
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lucidité reconquise l‟aligne d‟un côté sur le statut fictionnel des autres 

personnages, sanctionnant le triomphe de ses détracteurs, d‟un autre côté elle 

renforce le sentiment de vertige et de flottement qui s‟empare du lecteur. Par le 

fait même qu‟il abjure sa foi dans les romans de chevalerie et désavoue les 

bienfaits de la rêverie littéraire, de l‟illusion fictionnelle et du processus 

vicariant de la lecture au nom du tout-puissant principe de réalité, Don 

Quichotte conquiert une profondeur et une intensité exceptionnelles.  

À travers son effondrement final, c‟est la fiction même qui renie la 

fiction, s‟arrogeant du même coup le pouvoir de capturer la réalité, de la 

ressaisir et de l‟encercler. En s‟autoproclamant garante de la vérité contre 

l‟affabulation, l‟écriture fictionnelle vient déborder l‟Histoire et le réel, usurper 

leurs prérogatives et leur substituer une réalité d‟une essence supérieure. Non 

seulement le livre raconte le monde, mais il le renferme également en son sein, 

l‟enveloppe et le circonscrit. 

 

Par sa remarquable mise en scène de l‟échec, le dénouement de Don 

Quichotte nous invite à esquisser une réflexion bien plus large sur la fiction 

narrative. Tout se passe en réalité comme si la présence même de l‟échec, en 

favorisant le processus d‟identification du lecteur, accordait au récit une 

« prime » de fictionnalité, un « supplément » d‟intensité romanesque. Cette 

hypothèse formulée, il convient de la nuancer tout aussitôt en y intégrant notre 

expérience de lecteurs. De fait, il y a tout lieu de penser que les contemporains 

d‟Héliodore, de Chrétien de Troyes ou même de Cervantès ne portaient pas le 

même regard que nous sur l‟expérience de l‟échec Ŕ dans sa dimension 

individuelle aussi bien que sociétale Ŕ et, par là-même, sur ses représentations 

littéraires. L‟emprise et l‟influence exercés sur le lecteur par un personnage, 

une scène descriptive ou un épisode narratif procèdent sans doute dans une 

large mesure d‟un ensemble de facteurs socioculturels.  

Mais cette réserve n‟infirme en rien la valeur de l‟hypothèse tout juste 

soulevée. Bien au contraire, elle représente un argument supplémentaire en 

faveur d‟une délimitation chronologique du roman de l‟échec, dont la 

naissance coïnciderait avec l‟émergence d‟une nouvelle sensibilité artistique et 

                                                                                                                                                           
1 Miguel de Cervantès, Don Quichotte, op. cit., deuxième partie, chapitre LXXIV, p. 1423.  
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d‟un tout autre lectorat, cultivant un vif intérêt pour les représentations de la 

défaite. De ce point de vue, le roman de Cervantès signe l‟entrée en scène 

d‟une nouvelle dynastie de personnages romanesques, caractérisés par leur 

faillibilité, leur antihéroïsme et leur médiocrité Ŕ même si notre appréhension 

de la figure de Don Quichotte s‟éloigne sans aucun doute fortement de 

l‟accueil que lui réservèrent les contemporains de Cervantès.  

Cette rupture doit donc être interprétée à la lumière d‟une vaste 

transformation socio-historique, qui modifia en profondeur les attentes et les 

goûts esthétiques des lecteurs de romans. Le traitement littéraire de l‟échec 

reflèterait de manière privilégiée ces changements. 

Dans l‟immense majorité des œuvres composées avant Don Quichotte, 

les représentations de l‟échec véhiculent un puissant système de valeurs, de 

normes et de codifications. Elles ne demeurent qu‟exceptionnellement 

irrésolues, et assument une fonction intégrative au service d‟une conception 

générale de la création artistique comme vecteur de socialisation. 

Dans la plupart des romans de l‟échec, en revanche, les figurations du 

fiasco, de la défaite ou du naufrage restent irrésolues et ne sont pas directement 

motivées par une intention d‟ordre axiologique : elles ne visent pas d‟abord à 

résoudre un conflit ou à affirmer certaines valeurs. Surtout, elles n‟ont pas pour 

fonction de soutenir l‟intégration harmonieuse et pacifiée de l‟individu au 

corps social. Elles relèvent plutôt d‟une dynamique subversive qui défie l‟ordre 

dominant et accuse la solitude, la déréliction et le désarroi ontologiques de 

l‟individu. 

Abstraction faite de ces considérations socio-historiques, l‟inscription de 

l‟échec dans le programme narratif favorise incontestablement la dramatisation 

et la « surfictionnalisation » de certains épisodes ou personnages romanesques. 

En d‟autres termes, la défaite tend à imprimer une plus forte intensité 

fictionnelle aux vaincus et aux naufragés du roman. À l‟inverse, le succès et la 

réussite créent plutôt des figures planes ou sans grand relief, si l‟on excepte les 

ascensions s‟achevant par un complet effondrement ou les victoires 

machiavéliques exigeant le sacrifice de toute moralité Ŕ à l‟instar de celle 

narrée par Maupassant dans Bel Ami.  
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De fait, l‟échec apparaît comme un prodigieux instrument de 

redistribution des possibles. Il est porteur d‟une autre configuration signifiante 

et exerce de ce fait une forte attraction mêlée de peur. On pourrait aller jusqu‟à 

se demander si la fascination dont témoigne le roman des XIX
e
 et XX

e
 siècles 

pour le motif de l‟échec ne découle pas en partie du fait que ce dernier crée une 

certaine indétermination entre l‟ordre du réel et les possibles fictionnels, met à 

l‟épreuve les hiérarchies structurant notre appropriation du monde. Tout se 

passe donc comme si la mise en scène littéraire de l‟échec coïncidait avec un 

empiètement de la fiction sur la vie. 

 

Corpus, choix méthodologiques, exposition du plan 

 

Cette étude se propose d‟explorer la constellation des romans de l‟échec 

à travers la confrontation de six œuvres italiennes, françaises et anglaises des 

XIX
e
 et XX

e
 siècles : Frankenstein (1818/1831) de Mary Shelley, Les 

Malavoglia (1881) de Giovanni Verga, Jude l‟obscur (1895) de Thomas 

Hardy, Le Grand Meaulnes (1913) d‟Alain-Fournier, Le Sang noir (1935) de 

Louis Guilloux et Le bel Antonio (1949) de Vitaliano Brancati. Précisons dès à 

présent que nous serons fréquemment amené à citer et analyser d‟autres 

fictions narratives écrites par ces auteurs. 

Il s‟agit donc d‟un ensemble privilégiant résolument les sauts contextuels 

et les écarts socioculturels. Nous reconnaîtrons volontiers qu‟un tel corpus ne 

se prête pas toujours aisément à l‟analyse critique. Mais cette résistance 

constitue précisément à nos yeux une garantie de sa pertinence et de sa 

richesse, dans la mesure où elle témoigne de l‟extrême diversité des récits 

composant la constellation des romans de l‟échec. 

Les œuvres réunies ici n‟en possèdent pas moins une véritable 

représentativité au regard de notre horizon de recherche. Dans tous ces romans, 

l‟échec affleure d‟une manière particulièrement vive, habitant les principaux 

personnages, les temps et les lieux de l‟intrigue. Il fait l‟objet d‟une 

esthétisation et d‟une prégnante mise en scène narrative, qui trahissent d‟abord 

la préoccupation intime de l‟auteur pour l‟épreuve de la défaite et ses 

implications existentielles. Pour Mary Shelley, pour Verga et pour Hardy, pour 
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Alain-Fournier comme pour Guilloux et Brancati, l‟écriture romanesque se 

dessine comme le support privilégié d‟un questionnement individuel, mais 

aussi sociopolitique et philosophique, autour de l‟expérience de l‟échec. C‟est 

pourquoi, dans les romans qui nous intéressent, les représentations de l‟échec 

ne peuvent être dissociées du parcours individuel et de la pensée de l‟auteur. 

De même, on ne saurait initier cette étude sans prendre en considération 

les environnements socio-historiques, les mentalités et les sensibilités 

collectives qui se réfléchissent plus ou moins diffusément dans les figurations 

littéraires de l‟échec. Il va de soi que celles-ci sont chargées de résonances 

historiques et façonnées par des aspirations, des craintes et des idéologies 

propres à différentes périodes et contextes. Dans les œuvres étudiées, la mise 

en scène de l‟échec cristallise un climat de pensée médiatisé par la conscience 

individuelle et par la pratique artistique de l‟écrivain. 

 

Aussi notre thèse s‟ouvre-t-elle par une approche contextuelle détaillée, 

qui vise à mieux déchiffrer le complexe tissu de significations, de valeurs et de 

croyances qu‟associaient à l‟échec les six romanciers et leurs contemporains. 

Dans cette première partie, intitulée « Les romans de l‟échec en leurs temps », 

on s‟efforce de retracer les itinéraires parcourus par ces écrivains à la lumière 

d‟un vaste travail de documentation biographique et socio-historique.  

Seront ainsi évoquées les réactions des milieux radicaux et conservateurs 

anglais après le choc dévastateur de la Terreur ; les effets de la révolution 

industrielle dans l‟Angleterre victorienne de Hardy et dans la Sicile post-

risorgimentale de Verga ; l‟essor des cultes nationalistes et du bellicisme dans 

la France d‟Alain-Fournier ou de Guilloux ; l‟ascension des fascismes et des 

totalitarismes dans l‟Italie mussolinienne. Cette perspective contextuelle 

alternera avec des sections dédiées aux héritages culturels et aux débats 

idéologiques ou politiques qui marquèrent puissamment les auteurs des romans 

de l‟échec. 

 

La deuxième partie de cette thèse Ŕ « Temps, personnages et objets dans 

les romans de l‟échec » Ŕ s‟attache à trois aspects essentiels de l‟écriture 

fictionnelle de l‟échec.  
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En premier lieu, nous proposons d‟envisager la métaphore de la marée 

comme un outil critique permettant de cerner plus finement la distribution du 

temps dans les romans de l‟échec. Appuyant notre réflexion sur la préface des 

Malavoglia, qui constitue un désaveu camouflé de la mythologie officielle du 

Progrès, nous tâchons de montrer que Frankenstein, Les Malavoglia, Jude 

l‟obscur, Le Grand Meaulnes, Le Sang noir et Le bel Antonio mettent en œuvre 

des temporalités irréductibles aux modèles téléologiques ou circulaires. Ces 

configurations temporelles dynamiques s‟articulent autour d‟un mouvement de 

va-et-vient, d‟un flux et reflux impliquant à la fois la continuité et la rupture, la 

récursivité et le changement. 

À la lumière de la notion de « bovarysme », nous nous intéressons 

ensuite aux personnages de lecteurs et aux pratiques de lecture rencontrés dans 

les romans de l‟échec. Héritiers lointains de Don Quichotte, les protagonistes 

des récits de Mary Shelley, de Hardy et de Guilloux se présentent tous comme 

d‟impénitents lecteurs, mus par un insatiable désir de savoir. Mais leurs 

aspirations cèdent bien vite la place à une amère désillusion : l‟enseignement 

prodigué par la littérature se révèle n‟être qu‟une décevante mystification, ou 

bien apparaît en complète contradiction avec les cruelles leçons de l‟existence. 

Les romans de Verga, d‟Alain-Fournier et de Brancati sont quant à eux peuplés 

de figures « bovaryques », qui déchiffrent le monde à travers le prisme de leurs 

lectures, projettent leur savoir livresque ou leurs fantaisies solipsistes sur la 

réalité.  

Cette partie s‟achève par une analyse comparée de la fonction des objets 

dans Les Malavoglia et Jude l‟obscur, puis dans Le Sang noir et Le bel 

Antonio. La confrontation des romans de Verga et de Hardy permet de mettre 

en évidence une poétique commune orchestrée par le foisonnement d‟objets 

« en migration », abandonnés, oubliés ou destitués de leur fonction. Notre 

lecture croisée des œuvres de Guilloux et de Brancati s‟attache elle aussi aux 

rôles assignés aux objets. Elle envisage la manière dont ces deux écrivains 

s‟approprient l‟héritage de Gogol pour proposer une mise en scène audacieuse 

et satirique des objets dans leurs fictions. 
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La troisième et ultime partie de cette étude, que nous avons choisi 

d‟intituler « Insoumission et subversion dans les romans de l‟échec », entend 

explorer une intrigante et paradoxale expérience de lecture. Il s‟agit pour nous 

de comprendre pourquoi et par quels moyens la mise en scène de l‟échec 

véhicule une dangereuse charge subversive. Sans prétendre apporter une 

réponse définitive à ce questionnement, nous montrons que les expressions 

fictionnelles de l‟échec sont dirigées en première instance contre les valeurs et 

mythes fondateurs de la société capitaliste et de l‟idéal du Progrès. 

Convaincu que le genre romanesque se définit en partie par sa capacité 

de résistance à toutes les formes d‟idéologie, nous soulevons l‟hypothèse que le 

roman de l‟échec offre à cette force séditieuse un lieu privilégié pour se 

déployer. Les représentations fictionnelles de la défaite font vaciller les quatre 

piliers institutionnels supportant l‟ordre social et la Weltanschauung de la 

bourgeoisie triomphante, à savoir la Famille, le Travail, la Propriété et le 

Progrès. Les romans étudiés opposent à la sacralisation de la Famille les 

portraits d‟invididus exclus et esseulés. Ils rejettent le culte du Travail et de la 

profitabilité en privilégiant les oisifs et les improductifs. Ils condamnent la soif 

de possession et l‟attachement à la Propriété, et célèbrent l‟humilité des 

déshérités. Surtout, ils ébranlent durement la foi dans le Progrès et la confiance 

en une Histoire téléologique. En prêtant voix à des personnages sacrifiés au 

nom de ces idoles modernes, ils dévoilent la cruelle injustice qui opère le 

partage entre les puissants et les opprimés, entre les triomphateurs et les 

éternels vaincus. Chez Verga et chez Hardy, le désaveu de la mystique 

progressiste se traduit par un sentiment de piété envers les naufragés de 

l‟Histoire ; dans les œuvres de Guilloux et de Brancati, il donne naissance à 

une véritable éthique de l‟échec. 
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Dans cette première grande partie, pensée comme le fondement de notre 

discours critique sur les représentations fictionnelles de l‟échec dans quelques 

romans anglais, italiens et français des XIX
e
 et XX

e
 siècles, nous nous 

proposons de mettre en perspective les itinéraires de Mary Shelley, de 

Giovanni Verga et de Thomas Hardy, d‟Alain-Fournier, de Louis Guilloux et 

de Vitaliano Brancati dans leurs époques et leur milieux socioculturels. 

Notre approche s‟inspire en partie de la perspective biographique : nous 

appuyant à la fois sur les monographies consacrées à ces écrivains et sur leurs 

écrits personnels (correspondance, journaux, carnets de notes, etc.), nous 

tâcherons d‟esquisser différents aperçus de leurs situations historiques 

complexes. Toutefois, notre objectif principal dépasse largement cette 

orientation. Il ne s‟agit évidemment pas pour nous de retracer de manière 

exhaustive la vie des six romanciers, mais de discerner dans quelle mesure 

leurs expériences singulières et leurs parcours contrastés peuvent être 

confrontés, rapprochés et réunis ou au contraire opposés. Le défi que nous 

voudrions relever ici est le suivant : montrer que la poétique de l‟échec, telle 

qu‟elle irrigue les œuvres de ces auteurs, s‟enracine dans une position socio-

historique décentrée et périphérique.  

D‟une manière ou d‟une autre, en effet, les six écrivains auxquels cet 

essai est dédié connurent tous l‟épreuve du déchirement identitaire : partagés 

entre deux cultures, tiraillés entre l‟attachement à leurs origines et 

l‟appartenance à un tout autre environnement culturel, il leur fallut se 

construire un double statut social, susceptible de garantir leur fidélité aux 

valeurs portées par la communauté dont ils étaient issus, mais aussi de leur 

ménager la possibilité d‟être acceptés au sein d‟un nouvel ordre, régi par 

d‟autres codes et attitudes. 

Pour Mary Shelley, Verga et Hardy comme pour Alain-Fournier, 

Guilloux et Brancati, accorder à l‟échec un rôle prééminent dans leurs fictions 

narratives fut bien davantage qu‟un simple choix esthétique. Par ce biais, ils 

transposèrent à l‟imaginaire romanesque leurs propres conflits intérieurs, leurs 

incertitudes idéologiques, politiques ou éthiques. Bien loin d‟y apporter une 
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quelconque réponse, leur mise en scène de l‟échec se traduit par une préférence 

marquée pour une écriture de l‟irrésolution et pour des récits 

« problématiques »
1
. 

Chez chacun de ces romanciers, le choix de l‟échec procède également 

d‟une profonde exigence intellectuelle : non seulement il atteste leur résistance 

aux pressions exercées par les idéologies dominant leur temps, leur permet de 

réécrire l‟Histoire depuis l‟autre camp Ŕ à savoir celui des vaincus, et non plus 

des « grands hommes » Ŕ mais il les aide aussi à négocier une stratégie 

identitaire capable de concilier leurs aspirations contradictoires. Enfin, il reflète 

le regard distancié et sceptique qu‟ils portèrent sur les transformations sociales 

et politiques dont ils furent témoins. 

Notre postulat initial consiste à penser qu‟en dépit des sauts contextuels 

considérables qui tendent à scinder notre corpus en une succession discontinue 

de périodes historiques isolées (l‟Angleterre des premières décennies ou de la 

fin du XIX
e
 siècle, la Sicile au lendemain de l‟unification italienne ou sous le 

fascisme, la France de la Belle Époque ou de l‟entre-deux-guerres), les 

itinéraires des six auteurs considérés présentent un certain nombre d‟affinités 

signifiantes dans le cadre de cette thèse. D‟après nous, leur traitement 

fictionnel de l‟échec peut être considéré comme le noyau structurant ce réseau 

de liens. 

C‟est dire combien notre propos diffère de celui du biographe ou de 

l‟historien de la littérature. Les analogies et les oppositions les plus saillantes 

cèlent des fractures subreptices autant que des affinités souterraines, et il se 

pourrait bien que la recherche en littérature gagne davantage à s‟intéresser aux 

secondes. Car le discours de la fiction a ses propres règles et ses propres modes 

de lecture de l‟Histoire. Dans le roman, en particulier, celle-ci est à la fois 

partout et nulle part : contournée ou infléchie, inévitablement déformée, elle 

s‟y manifeste comme sous un autre régime. Bien souvent, l‟œuvre littéraire tire 

                                                           
1 Par cet adjectif, nous faisons bien sûr référence aux réflexions du critique Georg Lukács, pour 

qui le roman est la forme problématique par excellence. « Alors que la caractéristique 

essentielle des autres genres littéraires est de reposer dans une forme achevée, le roman 

apparaît comme quelque chose qui devient, comme un processus. Et c‟est pourquoi il est le 

genre le plus exposé aux périls, du point de vue artistique, en sorte que bien des critiques qui 

identifient la problématique et le fait d‟être problématique, ne le considèrent qu‟à moitié 

comme un art ». Georg Lukács, Théorie du roman [1920], traduction de Jean Clairevoye, Paris, 

Gallimard, « Tel », 1968, p. 67. 
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sa matière d‟un épisode insignifiant, d‟un fait mineur dont elle exprime la 

dimension dramatique avec une telle intensité qu‟elle transforme parfois notre 

lecture d‟un événement ou d‟une époque, inverse les rapports entre ce que nous 

réputons central et ce qui passe à nos yeux pour secondaire
1
.  

Afin de mieux saisir quels enjeux les parcours des six romanciers eurent 

sur les figurations de l‟échec dans leurs textes, nous nous efforcerons de croiser 

autant que possible les horizons critiques. La sociologie de l‟art et de la culture, 

la théorie de la réception, les travaux marxistes ou féministes, les études 

consacrées aux rapports entre science et littérature : autant de fructueux 

champs de recherche qui viendront nourrir notre réflexion. 

 

Dans le premier chapitre de cette partie inaugurale, nous nous 

emploierons à évoquer les trajectoires des auteurs tout en les situant dans leur 

entourage socioculturel, en vue de répondre aux interrogations suivantes : que 

signifiait, dans l‟Angleterre géorgienne et victorienne, vivre de sa plume en 

tant que femme auteur ? Quelles stratégies présidèrent aux déplacements 

géographiques du romancier sicilien qu‟était Verga, dans le jeune royaume 

italien issu du Risorgimento ? Comment Hardy négocia-t-il le conflit identitaire 

entre ses origines modestes et son appartenance à la bourgeoisie intellectuelle 

victorienne ? Quels furent le cheminement d‟Alain-Fournier dans la France de 

la Belle Époque et son attitude vis-à-vis des tensions internationales 

grandissantes à l‟aube du XX
e
 siècle ? De quelle manière Guilloux s‟efforça-t-

il de concilier son affection pour la classe des petits artisans, incarnée par la 

figure de son père, avec ses ambitions artistiques et intellectuelles ? Comment 

interpréter le singulier retour de Brancati en Sicile, au moment même où 

s‟offre à lui la promesse d‟une carrière triomphale dans les cercles fascistes 

romains ?  

Dans le deuxième chapitre, nous étudierons les influences et les héritages 

culturels qui contribuèrent également à façonner les poétiques de l‟échec mises 

                                                           
1 Selon le critique Virgil Nemoianu, la littérature est par définition tournée vers le 

« secondaire », c‟est-à-dire vers tout ce qui échappe aux conceptions centralistes et 

exclusivistes de l‟Histoire. Consulter en particulier la préface de son ouvrage A Theory of the 

Secondary: Literature, Progress, and Reaction, Baltimore/London, The John Hopkins 

University Press, 1989, pp. xi-xv. Dans la troisième partie de cette thèse, nous discutons plus 
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en œuvre par les six romanciers. Il s‟agira d‟appréhender les rapports souvent 

ambivalents que ces derniers tissèrent avec les grands esprits ayant marqué leur 

temps, mais surtout de rappeler les polémiques sociales ou politiques majeures 

et les principaux mouvements intellectuels animant les cercles artistiques et 

savants qu‟ils côtoyèrent. Par là, on pourra discerner plus finement combien les 

positions idéologiques de ces auteurs se démarquaient, par leur équivocité et 

leur incertitude, des convictions de leurs contemporains.  

Enfin, dans le troisième et dernier chapitre de cette partie, nous tenterons 

de mettre en évidence les importants dilemmes auxquels furent confrontés 

Mary Shelley, Verga, Hardy, Alain-Fournier, Guilloux et Brancati. Tous ces 

écrivains vécurent des périodes particulièrement troublées, traversées par de 

profondes transformations sociales et envahies par des doctrines, des valeurs et 

des pressions collectives impérieuses.  

De ce point de vue, la place primordiale qu‟ils concèdent à l‟échec dans 

leurs romans ne relève pas seulement d‟un choix esthétique et ne saurait se 

réduire à la transposition fictionnelle d‟un sentiment intime. Nous 

souhaiterions précisément montrer que cette décision participe plus largement 

d‟une réflexion sceptique sur les bouleversements secouant irrémédiablement 

le monde occidental au cours des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Le roman de l‟échec 

s‟offre ainsi, pour tous ces écrivains, comme un espace de liberté où esquisser 

un discours critique personnel, bien loin des pressions idéologiques 

conformistes. Surtout, il leur permet d‟échapper aux grandes catégorisations 

dichotomiques (réaction/révolution ; tradition/progrès ; foi/athéisme) et de 

dénoncer, sous le couvert de la fantaisie romanesque, des conceptions 

historiques néfastes. 

                                                                                                                                                           

longuement les thèses de V. Nemoianu et réfutons certains points de vue de l‟auteur. Cf. infra, 

troisième partie, chapitre 2.  
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CHAPITRE 1. EXPÉRIENCES DU DÉCENTREMENT 

 

1. Marges imposées, marges désirées 

 

Toutes les considérations développées ici visent à situer les six 

romanciers dans leur temps. Dès les premières étapes de nos recherches, notre 

attention s‟est portée sur les parcours de ces écrivains dans leurs milieux socio-

historiques. Nous y avons vu une entrée intéressante pour amorcer l‟étude du 

roman de l‟échec. La confrontation des expériences vécues par ces auteurs 

fournit en effet un arrière-plan précieux aux analyses plus strictement littéraires 

que nous proposerons dans la deuxième et la troisième partie de cet essai. 

Optant pour une approche transversale, nous avons choisi d‟associer des 

exposés biographiques et des aperçus plus vastes sur des problématiques 

historiques telles que le statut assigné à la femme dans l‟Angleterre 

victorienne, les déceptions des intellectuels du Mezzogiorno au lendemain du 

Risorgimento, la virulence des mouvements bellicistes et nationalistes dans la 

France de l‟entre-deux-guerres et dans l‟Italie fasciste… 

L‟idée que nous nous attachons à défendre tout au long de cette section 

pourrait être résumée ainsi : tous les romanciers rassemblés ici se sont trouvés, 

plus ou moins durablement, dans une situation périphérique et marginale. Pour 

la plupart d‟entre eux, cette expérience se traduisit par des déplacements 

géographiques déterminants : Verga quitte Catane pour Florence, puis s‟installe 

à Milan et regagne bien des années plus tard sa Sicile natale ; Alain-Fournier et 

Guilloux sont pris dans un mouvement pendulaire qui tantôt les ramène vers la 

province, tantôt les conduit à la capitale ; après un glorieux séjour romain, 

Brancati fuit la capitale pour un poste obscur dans une petite ville de province 

sicilienne.  

Mais ces migrations spatiales, investies d‟une portée symbolique et 

chargées d‟affects, s‟accompagnent presque toujours d‟une itinérance 
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intérieure, trahissent une quête intime qui peut être philosophique, éthique ou 

encore esthétique. Sans doute les voyages entrepris par Mary Shelley en 

Suisse, en Italie ou en Allemagne sont-ils avant tout motivés par l‟attrait que 

suscitaient ces contrées sur la jeune génération romantique. Il n‟en reste pas 

moins qu‟en satisfaisant à l‟immense engouement de ses contemporains pour 

les pèlerinages artistiques, la jeune romancière entend aussi se confronter à 

d‟illustres modèles et, par là, se libérer de leur écrasante emprise. Se mesurer à 

Rousseau ou à Edward Gibbon, le célèbre auteur de l‟Histoire de la décadence 

et de la chute de l‟empire romain, c‟est aussi défier indirectement les 

oppressantes figures de Mary Wollstonecraft, de William Godwin, de P. B. 

Shelley ou même de Byron. 

Notre propos consistera donc à explorer les trajectoires géographiques ou 

intérieures des six écrivains afin de démêler le rôle que celles-ci exercèrent sur 

l‟élaboration de leurs poétiques romanesques de l‟échec. 

 

1. 1. Mary Shelley et la condition de la femme écrivain dans l’Angleterre 

géorgienne et victorienne 

 

Femmes de lettres et proper woman 

 

Femme écrivain dans l‟Angleterre de la première moitié du XIX
e
 siècle, 

Mary Shelley occupe une position doublement suspecte aux yeux de ses 

contemporains. Elle naît en 1797, dans ce tournant de siècle marqué par le 

vacillement de la foi des cercles radicaux dans les idéaux révolutionnaires. 

Outre-Manche, la Terreur a convaincu les classes dirigeantes de la menace que 

représentent pour elles les valeurs et modèles propagés par la Révolution 

française. Craignant que ce ferment social et politique explosif n‟atteigne 

l‟Angleterre, elles se sont repliées sur un conservatisme plus dur. Dans le camp 

adverse des radicaux, auquel appartiennent les célèbres penseurs Mary 
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Wollstonecraft et William Godwin, parents de Mary Shelley, les événements 

de 1793-1794 ont ébranlé jusqu‟aux esprits les plus optimistes
1
.  

Le violent débat qui agite alors l‟Europe sur les dangers ou les bienfaits 

des actions révolutionnaires suscite chez certaines essayistes et romancières 

des interrogations inquiètes quant au rôle assigné aux femmes dans la société et 

à l‟égalité des sexes. Les années 1780-1790 voient se multiplier romans et 

traités polémiques autour de cette question devenue primordiale dans les 

controverses politiques et morales. 

Suite au développement économique de l‟Angleterre et à l‟ascension de 

l‟individualisme capitaliste, l‟ancien ordre social basé sur le patronat cède peu 

à peu la place à la pression de nouveaux modèles centrés sur l‟esprit 

d‟entreprise et l‟initiative personnelle
2
.  

 Ces transformations économiques et sociales eurent des conséquences 

décisives sur la place accordée aux femmes. Jusqu‟alors, la plupart d‟entre 

elles occupaient une fonction importante dans l‟économie domestique, non 

seulement pour la cohésion et l‟unité de la famille, mais également pour sa 

sécurité matérielle et son autonomie. Leur travail assurait un revenu certes 

modeste, mais qui complétait celui du chef de famille et leur conférait une 

certaine présence au sein du foyer comme dans la sphère publique. À partir de 

la seconde moitié du XVIII
e
 siècle, elles se trouvèrent peu à peu reléguées à 

l‟espace domestique. 

Parallèlement, les impératifs moraux qui dictent leur conduite au 

quotidien se multiplient et se font plus sévères. Tout au long du XVIII
e
 siècle, 

                                                           
1 « À cette époque, la Révolution française représentait un symbole puissant des changements 

sociaux et économiques qui semblaient menacer aussi l‟Angleterre ». “This was the period in 

which the French Revolution represented a dramatic symbol of social and economic changes 

that seemed to threaten England as well”. Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman 

Writer: Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen, 

Chicago/London, The University of Chicago Press, 1984, p. xv. [Notre traduction] 
2 « Dans la seconde moitié du siècle en particulier, l‟individualisme prit une forme concrète à 

travers les progrès scientifiques qui commencèrent rapidement à transformer la société. Le 

travail individuel devint la marque des exploits passés et le garant du futur succès ; c‟était l‟ère 

du self-made man, dans laquelle les privilèges aristocratiques pouvaient enfin être mis à 

l‟épreuve à une large échelle par des individus possédant talent, chance, et capacité à travailler 

dur ». “Especially during the second half of the century, individualism acquired a concrete 

form in the scientific achievements that rapidly began to transform society. Individual effort 

became the mark of past accomplishments and the guarantor of future success; this was the era 

of the “self-made man”, when aristocratic privilege could finally be challenged on a wide scale 

by individuals possessed of talent, opportunity, and the capacity for hard work”. Ibid., p. 27. 

[Notre traduction] 
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des traités de bonne conduite énoncent la litanie d‟obligations matérielles et 

morales incombant à la proper woman
1
. Pureté, soumission aux volontés de 

l‟époux, discrétion, répression des désirs et des passions représentent les 

principales qualités d‟une épouse vertueuse. Les femmes passent pour des êtres 

avides et, de ce fait, constituent un danger pour le bien de leurs époux. 

Confinée à la sphère domestique, la femme voit se restreindre sa relative 

indépendance. Dans la première moitié du XIX
e
 siècle, sa situation n‟est guère 

plus enviable. En raison des craintes suscitées par la Révolution française, les 

attaques contre les penseurs radicaux se sont intensifiées et les défenseurs des 

droits des femmes doivent affronter une opposition acharnée à laquelle, du 

reste, prennent part de nombreuses femmes de lettres. La mort de Mary 

Wollstonecraft, survenue en 1797, contribua très certainement à fragiliser le 

mouvement de revendication féminine en Angleterre. De fait, la mère de Mary 

Shelley avait dédié sa vie à la défense ardente des droits des femmes et de 

l‟égalité des sexes. 

C‟est dans ce contexte pour le moins hostile aux femmes, et davantage 

encore aux femmes instruites, que Mary Shelley s‟efforce de s‟affirmer comme 

auteure. Selon l‟idéologie dominant l‟Angleterre romantique géorgienne et 

victorienne, le métier d‟écrivain était considéré comme inconciliable avec le 

statut de femme mariée
2
. 

D‟après certaines conceptions médicales, l‟énergie dépensée par la 

femme enceinte à lire ou écrire entravait le bon développement du fœtus
1
. 

D‟autre part, l‟acte d‟écriture féminin était perçu comme l‟expression d‟une 

volonté dangereusement subversive de rivaliser avec le Créateur. Les femmes 

écrivains qui cherchaient à publier leurs œuvres étaient souvent la cible de 

critiques malveillantes. À l‟époque, on distingue celles qui s‟adonnent à 

                                                           
1 Se référer au premier chapitre de l‟essai de Mary Poovey, « The Proper Lady », pp. 3-47. 
2 « Non seulement le mariage constituait la seule “occupation” respectable pour les femmes (la 

lecture et l‟écriture étaient fréquemment vues comme une menace pour leurs devoirs 

domestiques), mais l‟écriture propulsait directement les femmes dans le domaine public, où il 

fallait lutter pour gagner une certaine considération et où régnait une compétition ouverte ». 

“Not only was marriage virtually the only respectable “occupation” for women (and both 

learning and writing were frequently seen as threats to domestic duty), but writing catapulted 

women directly into the public arena, where attention must be fought for, where explicit 

competition reigned”. Ibid., p. 35. [Notre traduction] 
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l‟écriture pour divertir leurs proches et se contentent de faire circuler leurs 

textes en privé, et celles qui publient pour leur profit ou, plus grave encore, 

vivent de leur plume. Autant les premières sont jugées inoffensives et sauvent 

leur réputation, autant les secondes s‟attirent les foudres de la critique et 

mettent en danger leur honneur. Elles sont contraintes de publier sous 

l‟anonymat ou sous un nom d‟emprunt. 

C‟est un fait établi que le roman souffrira, jusque dans les premières 

décennies du XIX
e
 siècle, d‟une image fortement négative

2
. Considéré comme 

un genre léger et immoral, propre aux femmes, il est réputé propice à 

l‟épanchement des passions
3
. Dès lors, « tolérer le roman féminin, c‟[est] 

laisser le sexe faible s‟affirmer, voire dépasser l‟homme, en toute impunité »
4
.  

En réalité, les romancières se font principalement l‟écho des 

représentations masculines dominantes de la féminité et adhèrent pour 

l‟essentiel aux idéaux de la bourgeoisie capitaliste, puisant nombre de 

préceptes moraux dans les traités de bonne conduite. Pendant longtemps, elles 

continueront néanmoins à être traitées avec condescendance par les critiques. 

Bien peu de femmes, surtout après la mort de Wollstonecraft, osent encore se 

hasarder sur le terrain de la politique, de la critique sociale ou de la 

philosophie. 

Il ne faudrait pas pour autant imaginer que toutes se contentaient de 

reproduire passivement les schémas établis par l‟idéologie dominante. Mary 

Poovey décrit ainsi différentes stratégies de dissimulation, de contournement 

ou de mise en scène grâce auxquelles elles parvenaient à traduire, par le biais 

                                                                                                                                                           
1 Cf. Margaret Homans, Bearing the Word: Language and Female Experience in Nineteenth-

Century Women‟s Writing, Chicago/London, The University of Chicago Press, 1986, pp. 153-

188. 
2 Voir à titre d‟exemple les diatribes du révérend Edward Mangin dans un ouvrage de 1808 qui 

vilipende les lectures légères (light reading), blâme le rôle des circulating libraries et dénonce 

les pernicieux effets des romans sur l‟éducation féminine : Edward Mangin, An Essay on Light 

Reading as it may be supposed to influence moral conduct and literary taste, London, James 

Carpenter, 1808. 
3 « Genre encore jeune, méprisé par certains, le roman dressa donc contre les autorités établies 

un sexe féminin pourtant soumis à l‟ordre patriarcal. Le public des femmes ne dévorait-il pas 

avec avidité des ouvrages constamment attaqués par les critiques et par les moralistes ? ». 

Christine Hivet, Voix de femmes. Roman féminin et condition féminine de Mary Wollstonecraft 

à Mary Shelley, Paris, Presses de l‟École Normale Supérieure, 1997, p. 27. 
4 Ibid., p. 28.  
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de l‟écriture fictionnelle, leurs préoccupations et points de vue sur la fonction 

qui leur était assignée
1
.  

Critiquant le concept d‟« espace public » défini par Jürgen Habermas
2
 

comme un lieu réservé exclusivement aux hommes, mais rejetant aussi la 

notion de « contre-espace public » avancée par la critique féministe Rita Felski, 

Anne K. Mellor souligne qu‟entre 1780 et 1830, les femmes participent au 

contraire activement aux débats sociaux et politiques
3
. Elles expriment 

ouvertement leurs idées sur des sujets aussi variés que la Révolution française, 

la campagne pour l‟abolition de l‟esclavage, les méthodes d‟éducation ou le 

gouvernement de l‟État. Elles publient de nombreux écrits, mais prennent 

également part aux polémiques à travers leurs interventions dans les 

assemblées publiques. D‟où la nécessité de réviser le puissant modèle 

théorique des « sphères séparées »
4
. 

Reste qu‟au lendemain de la Terreur, de vigoureux mouvements de 

réaction anti-révolutionnaire contribuent à ébranler les rapports de force entre 

défenseurs des privilèges aristocratiques et de la monarchie, d‟une part, et 

partisans de l‟abolition de l‟Ancien Régime, d‟autre part. Même si elles 

continuent à bénéficier de soutiens influents, les idées défendues par le cercle 

de William Godwin n‟ont certes pas bonne presse à la toute fin du XVIII
e
 

siècle. Et désormais, c‟est d‟abord dans le camp des conservateurs que les 

femmes prennent la plume et se mobilisent, dénonçant la menace 

révolutionnaire et condamnant les opinions de leurs adversaires. Si bien que les 

                                                           
1 « L‟héritage de cette époque est un répertoire des stratégies qui permirent aux femmes de se 

considérer selon un code susceptible d‟être lu de deux manières : comme adhésion à la norme 

ou comme déviation par rapport à celle-ci ». “The legacy of this period is a repertoire of the 

strategies that enabled women to conceive of themselves in a code capable of being read in two 

ways: as acquiescence to the norm and as departure from it”. Mary Poovey, The Proper Lady 

and the Woman Writer, op. cit., p. 41. [Notre traduction] 
2 Jürgen Habermas, L‟Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension de la 

société bourgeoise [1962], traduction de Marc B. de Launay, Paris, Payot, « Critique de la 

politique », 1997. 
3 Anne K. Mellor, Mothers of the Nation: Women‟s Political Writing in England, 1780-1830, 

Bloomington, Indiana University Press, 2000, pp. 1-12. 
4 « Non seulement les femmes participaient pleinement à l‟espace public discursif, mais leurs 

opinions avaient aussi un impact sensible sur les mouvements sociaux, les rapports 

économiques et les politiques de régulation par l‟État de l‟époque ». “Not only did women 

participate fully in the discursive public sphere, but their opinions had definable impact on the 

social movements, economic relationships, and state-regulated policies of the day”. Ibid., p. 3. 

[Notre traduction] 
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revendications féministes semblent cesser brusquement avec la mort de Mary 

Wollstonecraft
1
. 

 

Stratégies d‟auto-présentation dans la préface de la troisième édition de 

Frankenstein 

 

Tiraillée entre l‟héritage d‟une mère ultra-radicale, qui prônait 

ouvertement l‟égalité des sexes, et le durcissement des politiques et mentalités 

conservatrices au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, Mary Shelley fait 

l‟épreuve de l‟isolement et de la marginalisation. La publication de 

Frankenstein, en particulier, déchaîne l‟animosité des critiques. Dans sa 

préface rédigée à l‟occasion de la troisième édition (1831), la romancière 

consacre d‟intéressantes réflexions au processus de l‟écriture littéraire. 

Rappelons que Frankenstein est d‟abord publié sous l‟anonymat en 1818, par 

l‟entremise de William Godwin, à qui l‟œuvre est d‟ailleurs dédicacée.  

La démarche de Mary Shelley est donc profondément paradoxale : la 

prudence lui conseille de s‟effacer en tant qu‟auteure, mais dans le même 

temps, son désir d‟être reconnue par son père l‟expose aux accusations des 

critiques. En gardant l‟anonymat, elle cherche à prévenir les attaques dirigées 

contre son sexe ; mais par la dédicace à Godwin, elle revendique sa paternité 

philosophique et littéraire. Cette décision relève peut-être aussi d‟une stratégie 

éditoriale misant sur un certain succès de scandale, mais la modération et la 

discrétion de William Godwin tendent à exclure cette hypothèse
2
. 

Certains critiques de l‟époque mettent l‟accent sur la parenté spirituelle 

de Frankenstein avec le milieu intellectuel gravitant autour de Godwin. Ainsi, 

dans la Quarterly Review, le livre est présenté comme « un tissu d‟absurdités 

horribles et répugnantes »
3
. « Il est pieusement dédicacé à Mr. Godwin, et écrit 

                                                           
1 C‟est l‟idée soutenue par Christine Hivet dans Voix de femmes, op. cit., p. 17. 
2 La vague d‟indignation soulevée par la publication des Mémoires de l‟auteur de la “Défense 

des droits des femmes” (Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman) 

(1798), dans lesquelles Godwin évoque les relations amoureuses de sa femme, l‟avait en effet 

douloureusement affecté. 
3 “a tissue of horrible and disgusting absurdity”. John Croker, compte-rendu de Frankenstein 

dans le Quarterly Review de janvier 1818, in Mary Shelley, Frankenstein, édition de J. Paul 

Hunter, New York/London, Norton & Company, « A Norton Critical Edition », 1996, p. 189. 

[Notre traduction] 
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dans l‟esprit de son école »
1
, ironise le critique, avant de préciser : « Mr. 

Godwin est le patriarche d‟une famille littéraire dont le talent principal consiste 

à décrire en détail les divagations de l‟intelligence, et qui se réjouit 

étrangement des plus affligeantes et humiliantes misères de l‟homme »
2
. Un 

autre compte-rendu, moins acerbe, souligne toutefois l‟influence déplorable du 

style excessif de Godwin et recommande à ses épigones « d‟étudier l‟ordre de 

la nature tel qu‟il apparaît »
3
 plutôt que de chercher à le modifier par des 

« innovations hasardeuses ». Et en 1888, l‟éditeur, écrivain et pasteur Hugh 

Reginald Haweis peut encore affirmer « publier Frankenstein avec une certaine 

hésitation » avant d‟ajouter : « Le sujet de ce livre est quelque peu révoltant, le 

traitement qui en est fait quelque peu hideux »
4
.  

Toutes ces accusations apparaissent encore modérées en comparaison de 

l‟attaque féroce du British Critic d‟avril 1818. Le rédacteur du compte-rendu 

s‟en prend ouvertement au sexe présumé de l‟auteure de Frankenstein, qu‟il 

condamne sans ménagement : « L‟auteur de cet ouvrage, selon nous, est une 

femme. C‟est là un fait aggravant au regard du principal défaut du roman ; 

mais si notre auteure peut oublier la discrétion qui sied à son sexe, ce n‟est pas 

une raison pour que nous en fassions autant. Nous écarterons donc son roman 

sans autre commentaire »
5
. 

Lorsque, pour la troisième édition de Frankenstein, elle écrit sa propre 

préface Ŕ la première ayant été composée par Percy Bysshe Shelley Ŕ, Mary 

Shelley a déjà publié deux autres romans, Valperga et Le Dernier Homme (The 

Last Man), qui ont été froidement accueillis par la critique. Elle s‟est par 

                                                           
1 “It is piously dedicated to Mr. Godwin, and is written in the spirit of his school”. Ibid., p. 189. 

[Notre traduction] 
2 “Mr. Godwin is the patriarch of a literary family, whose chief skill is in delineating the 

wanderings of the intellect, and which strangely delights in the most afflicting and humiliating 

of human miseries”. Ibid., p. 189. [Notre traduction] 
3 “[to] study the established order of nature as it appears”. Critique anonyme, compte-rendu de 

Frankenstein paru dans l‟Edinburgh Magazine de mars 1818, in Mary Shelley, Frankenstein, 

édition de J. Paul Hunter, op. cit., p. 196. [Notre traduction] 
4 “The subject is somewhat revolting, the treatment of it somewhat hideous”. Hugh Reginald 

Haweis, introduction à l‟édition Routledge World Library de 1886, in Mary Shelley, 

Frankenstein, édition de J. Paul Hunter, op. cit., p. 196. [Notre traduction] 
5 “The writer of it is, we understand, a female; this is an aggravation of that which is the 

prevailing fault of the novel; but if our authoress can forget the gentleness of her sex, it is no 

reason why we should; and we shall therefore dismiss the novel without further comment”. 

Compte-rendu anonyme de Frankenstein, paru dans The British Critic, n. 9, avril 1818, en 

ligne sur http://www.rc.umd.edu/reference/chronologies/mschronology/reviews/bcrev.html. 

[Notre traduction] 

http://www.rc.umd.edu/reference/chronologies/mschronology/reviews/bcrev.html
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ailleurs employée à rassembler et publier certains textes encore inédits de son 

époux, mort en 1822, sous le titre Poèmes posthumes de Percy Bysshe Shelley, 

et vient de faire paraître un roman historique, Perkin Warbeck. L‟identité de 

l‟auteure de Frankenstein a été dévoilée dans la deuxième édition du roman 

(1821). 

Dès les premières lignes de sa préface, Mary Shelley tente de se justifier 

des accusations d‟immoralité qui lui ont été adressées. Se déclarant « vraiment 

hostile à l‟idée de [se] mettre en avant dans [s]es écrits »
1
, elle évoque 

l‟héritage de ses parents pour justifier sa venue précoce à l‟écriture, répondant 

ainsi à la stupéfaction de ceux qui ne peuvent s‟expliquer comment une jeune 

fille a pu nourrir « une idée aussi hideuse »
2
. Pour le lecteur de Frankenstein, 

ce texte introductif se révèle extrêmement décevant : l‟auteure se dispense 

purement et simplement de toute référence aux questionnements 

philosophiques, sociaux ou métaphysiques qui comptent parmi les principales 

qualités de l‟œuvre. En réalité, cette préface est sous-tendue par l‟intention 

(délibérée ou inconsciente) de se conformer au mieux aux attentes des lecteurs 

de l‟époque
3
.  

D‟où cette habile rhétorique de l‟excuse et de la disculpation grâce à 

laquelle Mary Shelley parvient à transformer le péché originel de l‟écriture 

féminine en un divertissement enfantin véniel et sans danger. Toute cette 

introduction repose sur une stratégie qui vise à faire oublier l‟ancienne Mary 

Shelley, auteure du premier Frankenstein, pour lui substituer une Mary Shelley 

assagie et vertueuse. Sept procédés principaux peuvent être relevés :  

1. l‟opposition entre des valeurs masculines valorisées (la raison, le 

savoir) et des valeurs féminines discréditées (la rêverie, l‟émotion). Dans ce 

récit de la genèse de Frankenstein, la romancière met l‟accent sur son 

                                                           
1 “very averse to bringing myself forward in print”. Mary Shelley, « Introduction » à la 

troisième édition de Frankenstein, in Frankenstein, édition de J. Paul Hunter, op. cit., p. 169. 

[Notre traduction] 
2 “so very hideous an idea”. Ibid., p. 169. [Notre traduction] 
3 Pour Michael Scrivener, la composition de Frankenstein viserait à rattacher le roman au 

genre gothique afin de permettre à son auteure d‟aborder subrepticement des problématiques 

politiques ou sociales sans susciter le mécontentement de ses lecteurs. Cf. Michael Scrivener, 

« Frankenstein‟s Ghost Story: The Last Jacobin Novel », Genre, vol. XIX, n. 3, automne 1986, 

pp. 299-318. 
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impressionnabilité et son penchant à la fantaisie, alors que les personnalités de 

Byron et de Percy Bysshe Shelley sont décrites en des termes élogieux. 

2. le recours à une esquisse autobiographique supposée rendre compte de 

la naissance de Frankenstein par la création d‟une image correspondant aux 

attentes du lecteur. Ce parcours de vie est structuré en plusieurs étapes 

marquant un progrès orienté vers l‟idéal de la proper lady : enfance rêveuse et 

folâtre ; influence de P. B. Shelley ; acceptation de ses devoirs d‟épouse, etc.  

3. l‟élision de certaines données contrariantes de nature autobiographique 

(notamment la fugue avec P. B. Shelley et les rapports conflictuels avec 

William Godwin) ou de questionnements divers (les réflexions sociales, 

politiques, religieuses, philosophiques, etc.) au profit d‟une reconstitution 

pouvant satisfaire la plupart des lecteurs. 

4. la caution de deux grands poètes masculins, lord Byron et P. B. 

Shelley, absous et transfigurés par leur mort. Ici, Mary Shelley distingue très 

nettement deux formes de création, à savoir la poésie et la prose, et place l‟une 

bien au-dessus de la seconde. Alors que « les illustres poètes […] rebutés par la 

platitude de la prose, renonc[ent] rapidement à cette tâche ingrate »
1
, la jeune 

femme, naturellement plus à son aise dans ce registre trivial, accepte de 

s‟essayer à la fiction romanesque.  

5. une auto-présentation invoquant la métaphore de la tabula rasa et 

comparant Mary Shelley à un réceptacle vide où se déverserait le génie de 

Byron et de P. B. Shelley : « L‟étude, c‟est-à-dire la lecture et les progrès 

intellectuels que je faisais au contact de [l‟] esprit [de Shelley], infiniment plus 

cultivé que le mien, étaient toute l‟activité littéraire qui retenait mon 

attention »
1
. 

6. une assimilation du processus de création romanesque et de la 

maternité (« ma hideuse progéniture »), impliquant l‟idée que la conception 

d‟une histoire aussi abjecte et impure est tout naturelle à la femme, et 

confirmant ainsi certains fantasmes masculins.  

                                                           
1 Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, traduction de Germain d‟Hangest, op. 

cit., p. 342. “The illustrious poets […], annoyed by the platitude of prose, speedily relinquished 

their uncongenial task”. Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, edition de J. 

Paul Hunter, op. cit., p. 171.  
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7. deux anecdotes centrales (le concours d‟histoires et le cauchemar 

éveillé) focalisant l‟attention sur le caractère singulier et effrayant de la genèse 

de Frankenstein et instaurant ainsi un climat propice à l‟imagination. Par cet 

artifice, Mary Shelley codifie, encadre son récit en passant sous silence tout ce 

qui ne ressortit pas au genre du conte d‟épouvante gothique (illustré par des 

romanciers comme William Beckford, Ann Radcliffe, Charles Brockden 

Brown, Matthew Gregory Lewis ou Charles Robert Mathurin)
2
. 

 

La réussite inespérée de cette stratégie semble bien attestée par la fortune 

critique et la postérité artistique de Frankenstein. À la fin des années 1960, 

Jean de Palacio est l‟un des premiers chercheurs à consacrer un essai 

approfondi à la romancière, observant que jusqu‟alors, « nul ne se souciait 

d‟étudier Mary Shelley en elle-même et pour elle-même »
3
. Paradoxalement, il 

ne lui accorde que le statut d‟un écrivain mineur Ŕ ce que le titre même de son 

étude exprime clairement. Jusqu‟à une date récente, les critiques se sont surtout 

employés à mettre en évidence la présence de P. B. Shelley ou l‟héritage de 

Mary Wollstonecraft et de William Godwin dans l‟œuvre de Mary Shelley, et 

ont insisté sur les circonstances insolites de la composition du roman. De cette 

façon, ils se sont faits les complices de la mystification mi-délibérée, mi-

inconsciente, qu‟opère l‟auteure dans sa fameuse préface.  

Dès sa première publication, Frankenstein s‟affirme comme l‟un des 

romans les plus féconds en lectures approximatives et en réécritures 

fantaisistes. La confusion entre la créature anonyme et le nom donné au savant, 

due aux adaptations cinématographiques du roman, n‟est qu‟un exemple isolé 

de ces grossières méprises. Elle montre cependant combien persiste la 

réduction de Frankenstein à un roman d‟horreur futile et immature.  

                                                                                                                                                           
1 FPM, p. 341. “Study, in the way of reading, or improving my ideas in communication with 

[Shelley‟s] far more cultivated mind, was all of literary employment that engaged my 

attention”. FMP, p. 170. 
2 Différentes perspectives sur la littérature gothique sont offertes dans Robert Donald Spector, 

The English Gothic: A Bibliographic Guide to Writers from Horace Walpole to Mary Shelley, 

Westport/London, Greenwood Press, 1984 ; Maurice Lévy, Le roman « gothique » anglais. 

1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995 ; Marilyn Myrone, The Gothic Reader: A Critical 

Anthology, London, Tate, 2006. 
3 Jean de Palacio, Mary Shelley dans son œuvre. Contribution aux études shelleyennes, Paris, 

Klincksieck, 1969, p. 13. 
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Percevoir la stratégie à l‟œuvre derrière le discours lénifiant de Mary 

Shelley permet de sortir définitivement de certains débats qui ont longtemps 

dominé la critique. À l‟époque où elle rédige cette préface, la romancière se 

trouve dans une situation de grande vulnérabilité affective autant que matérielle 

et intellectuelle. Après la disparition de son mari, survenue en 1822, elle s‟est 

résolue à vivre de sa plume. Elle parvient à obtenir de son beau-père une 

allocation pour l‟éducation de son fils Percy Florence, mais sa situation reste 

très précaire et elle doit multiplier les publications pour gagner sa vie. La mort 

de P. B. Shelley et de ses trois premiers enfants l‟a conduite à adopter une 

attitude plus pessimiste et conformiste, et la réputation sulfureuse qui l‟entoure 

a très probablement contribué à l‟affaiblir et à l‟isoler. Lassée d‟occuper une 

position marginale, accablée par les jugements sarcastiques des critiques, Mary 

Shelley aspire à la tranquillité. C‟est dans ce contexte qu‟elle rédige la préface 

de la troisième édition de Frankenstein, qui répond avant tout à sa volonté de 

s‟amender auprès de ses lecteurs. 

 

Notre micro-analyse du texte de Mary Shelley nous a conduit à 

l‟envisager comme une éloquente illustration des pressions et exigences 

souvent contradictoires qui pèsent sur la situation de la femme auteure Ŕ et à 

plus forte raison de la romancière Ŕ dans la société anglaise des premières 

décennies du XIX
e
 siècle. Transgressant les valeurs attachées à l‟idéal de la 

proper woman, la femme de lettres
1
 est prise dans le jeu complexe né de la 

friction entre les attentes de ses lecteurs et ses ambitions artistiques, entre les 

impératifs sociaux et l‟inavouable désir d‟usurper les prérogatives masculines 

sur l‟acte de création littéraire. 

Il s‟agit à présent d‟évoquer une autre illustration de la dialectique 

centre/périphérie, à travers l‟exemple de Verga et de Brancati : en quoi leur 

identité sicilienne façonna-t-elle les rapports ambigus qu‟ils nouèrent avec leur 

île natale, d‟une part, et avec le reste de la péninsule, d‟autre part ? 

 

                                                           
1 Le caractère insolite de cette expression dit à lui seul combien le langage propre à la pratique 

littéraire, et plus largement à la création artistique, est fondamentalement masculin. 
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1. 2. Dialectique Nord/Sud et sicilianità chez Giovanni Verga et Vitaliano 

Brancati 

 

L‟approche chronologique linéaire s‟avérant peu pertinente au regard de 

nos orientations de recherche, nous préférons ici mettre en exergue certaines 

spécificités culturelles partagées par les deux romanciers italiens, à savoir leur 

identité sicilienne
1
. Verga naît en 1840, Brancati en 1907. Le premier assiste à 

l‟unification de l‟Italie, aux révoltes sociales des Fasci siciliani
1
, et meurt en 

1922, l‟année de la Marche sur Rome. Quant au second, sa brève existence se 

déroule principalement sous le régime fasciste et s‟achève une dizaine d‟années 

après la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Compte tenu de ce décalage considérable, il peut sembler délicat d‟opérer 

un rapprochement entre les deux écrivains. Mais le parti pris comparatiste qui 

guide cet essai nous porte à nous défier d‟une progression strictement 

chronologique : à procéder de la sorte, notre réflexion risquerait de décevoir 

aussi bien l‟historien que le critique littéraire. Sans compter qu‟une telle 

méthode ne justifierait pas davantage les écarts contextuels qui constituent la 

complexité mais aussi la fécondité de notre corpus. C‟est pourquoi nous avons 

choisi, dans cette section comme dans les suivantes, d‟effectuer des coupes de 

biais dans le continuum historique. De cette manière seulement, on peut 

espérer mettre en lumière certaines affinités dont la perspective chronologique 

ne saurait rendre compte.  

 

La Sicile au lendemain de l‟Unité italienne 

 

Par leur identité sicilienne et leur sentiment d‟appartenir à une culture 

perçue comme périphérique et subalterne, Giovanni Verga et Vitaliano 

Brancati ont tous deux connu l‟épreuve d‟une certaine marginalisation sociale, 

culturelle et politique. La Sicile de la fin du XIX
e
 et de la première moitié du 

                                                           
1 Rappelons au passage que Verga et Brancati sont tous deux originaires de la région de 

Catane, située sur la côte orientale Ŕ province à laquelle on attribue une tradition littéraire bien 

distincte de celle de la Sicile occidentale. 
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XX
e
 siècle, pourtant, est bien différente des représentations que s‟en font alors 

les régions du Nord de la jeune Italie. Il faut attendre la seconde moitié du XX
e
 

siècle pour que les historiens commencent à rectifier le cliché d‟une Sicile 

repliée sur elle-même, rétive à toute innovation et demeurée à l‟écart du 

Progrès, dans une situation d‟arriération économique, politique et culturelle. 

Image d‟autant plus persistante que nombre d‟écrivains siciliens ont cultivé à 

loisir le mythe insulaire d‟une Sicile indépendante, farouchement attachée à ses 

traditions et refusant toute compromission
2
.  

De fait, la Sicile a été fortement ébranlée par les mouvements du 

Risorgimento
3
. Entre 1816 et 1861, elle a été rattachée au Royaume de Naples 

pour former le Royaume des Deux-Siciles, un vaste territoire comprenant tout 

le Sud de la Péninsule italienne et s‟étendant presque jusqu‟à Rome
4
. En mai 

1860, au cours de l‟expédition des Mille, Garibaldi débarque en Sicile et 

s‟empare bientôt de Palerme. Freiné par une grave crise sociale et politique, il 

doit attendre l‟été pour marcher sur Naples. Début octobre, avec le concours 

des troupes envoyées par le président du Conseil du royaume de Piémont-

                                                                                                                                                           
1 Les Fasci siciliani, qu‟il convient de ne pas confondre avec le fascisme institué par 

Mussolini, furent un mouvement de révolte sociale mené par le prolétariat urbain et rural 

contre les propriétaires terriens siciliens. 
2 Voir à ce sujet Giuseppe Galasso, Sicilia in Italia. Per la storia culturale e sociale della 

Sicilia nell‟Italia unita, Catania, Prisma, 1994. Consulter en particulier le premier chapitre : 

« Il Grande Ritorno », pp. 3-14. 
3 Comme le rappelle Gilles Pécout dans un récent essai, « risorgere » signifie « se lever », 

« renaître », mais aussi « ranimer » ou « réveiller ». L‟historien propose de traduire 

« Risorgimento » par « Renaissance ». Il note que le terme renvoie à deux acceptions 

historiques différentes : 1) la construction de l‟Unité italienne. Dans ce premier sens, il 

« recoupe tous les événements qui ont marqué la construction territoriale de l‟Italie au fil des 

étapes de l‟évolution de l‟idée nationalitaire » ; 2) « un vaste mouvement d‟éveil culturel et 

idéologique qui partirait du XVIIIe siècle pour dépasser en aval l‟achèvement de la 

construction territoriale du pays ». G. Pécout choisit de situer le Risorgimento entre 1796 

(période de l‟arrivée des Français en Italie) et 1871 (proclamation de Rome comme capitale du 

nouveau royaume). Gilles Pécout, Naissance de l‟Italie contemporaine. 1770-1922 [1993], 

Paris, Armand Colin, 2004, pp. 15-17. Voir aussi Giorgio Candeloro, Storia dell‟Italia 

moderna, tome 5 : « La costruzione dello stato unitario : 1860-1871 » [1968], deuxième 

édition, Milano, Feltrinelli, 1989 ; Sergio Romano, Histoire de l‟Italie du Risorgimento à nos 

jours, première partie : « Les desseins et le hasard : 1848-1876 », Paris, Seuil, « Points 

Histoire », 1977, pp. 11-68 ; Alberto Mario Banti, Il Risorgimento italiano, Bari, Laterza, 

« Quadrante », 2004. Cf. aussi, pour une vue historique du Risorgimento en Sicile, Giuseppe 

Galasso, « La Sicilia dei tempi di Verga », in Comitato per l‟edizione nazionale delle opere di 

Giovanni Verga (dir.), I tempi e le opere di Giovanni Verga, Firenze, Felice Le Monnier, 

1986 ; Lucy Riall, « Il Risorgimento in Sicilia », in Francesco Benigno et Giuseppe Giarrizzo 

(dir.), Storia della Sicilia, tome 2 : « Dal Seicento a oggi », Bari, Laterza, 2003, pp. 31-43. 
4 Cette entité avait d‟ailleurs un précédent historique puisqu‟en 1442, Alphonse V d‟Aragon 

avait fondé le Royaume des Deux-Siciles après avoir conquis le royaume de Naples. À sa mort, 

survenue en 1458, les deux royaumes furent de nouveau scindés et partagés entre ses deux fils. 
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Sardaigne, Camillo Cavour, le Royaume des Deux-Siciles est définitivement 

conquis. Le 14 mai 1861 est proclamé le nouveau Royaume d‟Italie, avec 

Victor-Emmanuel II pour souverain et Turin pour capitale. 

De toute évidence, le mouvement de l‟unification a favorisé les échanges 

entre les provinces septentrionales et les régions du Sud de l‟Italie. Il est vrai 

que le regroupement des régions composant la jeune nation italienne demeure 

pour l‟essentiel administratif. « Fatta l‟Italia, bisogna fare gli Italiani »
1
 : cette 

formule traduit bien les préoccupations des artisans de l‟unification à la suite 

de l‟expédition des Mille. C‟est à cette époque, en effet, que s‟instaure 

réellement l‟opposition persistante Nord/Sud et que se fixent les principaux 

stéréotypes associés au Mezzogiorno
2
. 

Dans le dernier quart du XIX
e
 siècle, plusieurs intellectuels du Nord 

comme du Sud de l‟Italie dénoncent l‟exploitation des provinces méridionales 

au profit des régions incomparablement plus aisées du centre et du Nord. Ainsi 

naît la fameuse « question méridionale »
3
. Les Lettres méridionales (1875) de 

Pasquale Villari et l‟Enquête en Sicile (1876) de Franchetti et Sonnino 

comptent parmi les études majeures consacrées aux problèmes du 

Mezzogiorno. Différents critiques ont montré que Verga connaissait bien ces 

ouvrages, qui ont très certainement influencé la rédaction des Malavoglia 

autant que le traitement de certaines de ses nouvelles
4
. 

                                                           
1 « L‟Italie étant créée, il reste à créer les Italiens ». 
2 « La “question sociale” devient “question méridionale”, et les provinces méridionales 

deviennent des appendices marginaux et étrangers au noyau vital du nouvel organisme 

national. Le concept même de province acquiert en ces années une nouvelle dimension, celle 

d‟une partie extravagante, presque un corps étranger à la nation, qui doit être intégrée dans une 

nouvelle réalité ». “La „questione sociale‟ diventa „questione meridionale‟, e le province 

meridionali diventano appendici marginali ed estranee al nucleo vitale del nuovo organismo 

nazionale. Lo stesso concetto di provincia acquista in quegli anni una nuova dimensione, cioè 

quella di una parte stravagante, quasi corpo estraneo alla nazione, che dev‟essere integrata in 

una nuova realtà”. Carmelo Musumarra, Verga e la sua eredità novecentesca, Brescia, La 

Scuola, « Sintesi e documenti della letteratura italiana contemporanea », 1981, p. 19. [Notre 

traduction] 
3 L‟expression désigne « un ensemble de problèmes et d‟interprétations qui concernent les 

difficultés d‟adaptation du Mezzogiorno Ŕ correspondant schématiquement à l‟ensemble de 

l‟ex-Royaume des Deux-Siciles Ŕ à l‟évolution économique italienne après l‟Unité ». Pour 

certains intellectuels, « le développement économique de l‟Italie post-unitaire est considéré 

comme l‟œuvre de la bourgeoisie centro-septentrionale dans une optique résolument tournée 

vers l‟exportation agricole qui ne profite qu‟aux régions déjà sur la voie d‟une agriculture 

intensive de marché ». Gilles Pécout, Naissance de l‟Italie contemporaine, op. cit., pp. 193-

194. 
4 Voir par exemple Guido Baldi, L‟artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia 

nel Verga verista, Napoli, Liguori, 1980, pp. 20-21 et 29-30 ; Lia Giancristofaro, Il segno dei 
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À la sortie du Risorgimento, la Sicile présente un bilan pour le moins 

contrasté. L‟unification lui a permis incontestablement de sortir de son relatif 

isolement, ce qui explique sans doute en partie la vitalité de la vie culturelle 

sicilienne à cette période. L‟œuvre de Verga s‟inscrit dans ce contexte d‟une 

grande effervescence artistique et intellectuelle portée par des philosophes, des 

historiens, des juristes, des anthropologues, des critiques et des écrivains 

siciliens Ŕ et plus largement méridionaux.  

En revanche, la situation économique de la Sicile n‟a guère profité des 

mouvements du Risorgimento. Certes, les conditions de vie et l‟accès à 

l‟éducation se sont améliorés dans les provinces les plus riches du Nord. Mais 

ces changements n‟ont que très peu touché le Mezzogiorno. Tandis que 

Piémont, Lombardie et Ligurie connaissent très tôt une formidable 

industrialisation, comparable à certains égards à celle de l‟Angleterre
1
, la 

Sardaigne et l‟ex-Royaume des Deux Siciles dépendent encore massivement de 

l‟agriculture. L‟essentiel des terres, comme le remarque déjà Sidney Sonnino 

en 1876 dans sa fameuse Enquête
2
, est divisé en latifondi surnommés ex-feudi, 

qui correspondent aux anciens feuds des barons et appartiennent encore pour la 

plupart aux membres de la noblesse
3
. 

Ces divers aspects de la réalité sicilienne en cette fin du XIX
e
 siècle ne 

pouvaient être vécus par les habitants du Sud de l‟Italie autrement que comme 

une mise à l‟écart et une marginalisation au regard de la situation des régions 

plus avancées dans le domaine industriel et économique. Dans ces conditions, 

le regard que porte Verga Ŕ et avec lui de nombreux autres intellectuels des 

provinces méridionales Ŕ sur les conséquences de l‟unification italienne est 

                                                                                                                                                           

Vinti. Antropologia e letteratura in Verga, Lanciano, Rocco Carabba, « La Biblioteca del 

Particolare », 2005 ; Romano Luperini, Verga moderno, Bari, Editori Laterza, 2005, pp. 45-48. 
1 Voir pour cette question Eric John Hobsbawm, L‟Ère des révolutions. 1789-1848 [1962], 

Paris, Fayard, 1969, pp. 28-31. L‟historien marxiste rapproche le développement que 

connurent ces provinces de celui de l‟Angleterre : dans ces régions privilégiées, « le 

développement agraire avait été capable de franchir une étape de plus dans la direction d‟une 

agriculture purement capitaliste » dès le XVIIIe siècle. Ibid., p. 29.  
2 Leopoldo Franchetti, Sidney Sonnino, L‟inchiesta in Sicilia [1876], Palermo, Rotary Club 

Palermo nord, Kalós, 2004. Se reporter en particulier à la seconde étude, dirigée par Sonnino, I 

contadini in Sicilia. 
3 « La terre est aux mains de très grands propriétaires qui la font exploiter de façon extensive et 

dont l‟idéal de vie consiste à percevoir les revenus payés par leurs fermiers et métayers et à les 

dépenser, sans procéder à aucun investissement destiné à améliorer le rendement du sol ». 

Pierre Milza, Serge Berstein, Le Fascisme italien. 1919-1945 [1970], Paris, Seuil, 1980, p. 13. 

Voir aussi Eric J. Hobsbawm, L‟Ère des révolutions, op. cit., p. 27. 
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pour le moins sceptique. Après un vif engouement pour Garibaldi, l‟écrivain 

s‟éloigne radicalement de ses idéaux de jeunesse et critique la confiscation du 

Risorgimento au profit du Nord. Quelques passages des Malavoglia laissent 

deviner sa méfiance vis-à-vis de la puissance septentrionale et son amertume 

quant au sort échu à la Sicile au sein de la jeune nation italienne. Ainsi de 

l‟abattement éprouvé par les pêcheurs d‟Aci Trezza en apprenant que de 

nouvelles taxes sur le sel et la poix vont être levées ; ainsi encore du désespoir 

qui s‟empare des Malavoglia lorsque la première conscription décidée par le 

roi Victor-Emmanuel II les prive du soutien de ‟Ntoni.  

Pour Verga et pour nombre de ses concitoyens, l‟unification est ressentie 

comme la consécration de l‟isolement et de l‟exclusion de la Sicile au profit 

d‟une bourgeoisie capitaliste majoritairement industrielle, et indifférente à la 

destinée des provinces du Sud. Face aux problèmes soulevés par la « question 

sociale » et par la « question méridionale », le romancier adopte une position 

ambiguë qui reflète son appartenance à la haute bourgeoisie d‟ascendance 

aristocratique mais, au-delà, procède d‟une réflexion toute personnelle sur la 

situation économique, sociale et politique de la Sicile. 

 

Vitaliano Brancati et le choix de la « sicilianité » 

 

Après avoir glorifié le régime fasciste et la figure du Duce dans ses écrits 

de jeunesse, Vitaliano Brancati opère un retour à la fois géographique et 

politique, mais aussi philosophique, à la Sicile. Le romancier a toujours été 

fasciné par l‟identité sicilienne, si bien qu‟il publie, dès 1929, un article intitulé 

« Intelligence sicilienne ». Selon lui, deux courants de pensée irriguent la 

Sicile, l‟un descendant de l‟Europe, l‟autre remontant d‟Afrique. 

L‟âme sicilienne, disputée par le Nord et le Sud, a toujours été 

guérie par l‟un de ce qu‟elle a reçu de plus maléfique de l‟autre. Et 

quand l‟Afrique a semé chez les Siciliens le fatalisme des Arabes, 

l‟Europe les a secoués et réveillés avec ses religions de la force et 

de l‟ambition. Et quand la pensée européenne nous a apporté 

l‟inquiétude des doutes éternels et des grandes interrogations, la 
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mystique Afrique a étendu la main par-delà la Méditerranée pour 

abaisser nos paupières et nous endormir tout doucement.
1
 

C‟est pourquoi, ajoute Brancati, on parle deux langues en Sicile : l‟une 

« rapide et nerveuse », propre à une « civilisation raffinée » ; la seconde 

« simple et lente », appartenant à une « humanité primitive » qui « vit entre le 

désert et la forêt »
2
. Pour mieux comprendre les motivations de cette 

description pseudo-anthropologique, il est bon de préciser que ce texte a été 

écrit par un jeune homme de vingt-deux ans, alors fervent fasciste. En le 

confrontant aux romans Les Années perdues (Gli anni perduti) ou Don Juan en 

Sicile (Don Giovanni in Sicilia), on pourrait d‟ailleurs y déceler déjà toute une 

veine poétique assurément absente de l‟idéologie fasciste, à savoir un certain 

éloge de l‟indolence et de la résignation qui contraste fortement avec 

l‟activisme prôné par le régime. 

Pour l‟écrivain Leonardo Sciascia, la dimension introspective est une 

constante de la littérature sicilienne, laquelle a toujours pris pour objet la 

Sicile
3
. Pour autant, poursuit-il, on ne peut souscrire à la thèse de Giovanni 

Gentile, philosophe et apôtre du fascisme qui parlait d‟une Sicile 

« séquestrée », c‟est-à-dire coupée du mouvement de la culture européenne
4
. 

S‟efforçant de définir la « sicilianité », L. Sciascia souligne l‟importance des 

déterminations géographiques :  

La Sicile est une île au centre de la Méditerranée. Mais son 

importance dans un système pour ainsi dire stratégique, c‟est-à-dire 

comme clé de voûte ayant assuré la puissance et la domination aux 

peuples conquérants, a coïncidé paradoxalement avec une 

vulnérabilité et une insécurité qui, associées à la tendance à se 

                                                           
1 “L‟anima siciliana, contesa dal Nord e dal Sud, è sempre stata guarita dall‟uno di quanto più 

malefico aveva ricevuto dall‟altro. E quando l‟Africa ha sparso nei siciliani il fatalismo degli 

arabi, l‟Europa li ha scossi e svegliati con le sue religioni della forza e dell‟ambizione. E 

quando il pensiero europeo ha portato quaggiù l‟inquietudine degli eterni dubbi e dei grandi 

interrogativi, la mistica Africa ha disteso la sua mano attraverso il Mediterraneo per abbassare 

le nostre palpebre e addormentarci piano piano”. Vitaliano Brancati, « Intelligenza Siciliana », 

in Racconti, teatro, scritti giornalistici, édition de Marco Dondero, Milano, Mondadori, « I 

Meridiani », 2003, p. 1622. [Notre traduction] 
2 “il linguaggio rapido e nervoso della civiltà raffinata e quello semplice e lento dell‟umanità 

primitiva che, nuda, vive tra il deserto e la selva”. Ibid., p. 1623. [Notre traduction] 
3 Leonardo Sciascia, « Sicilia e sicilitudine », in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 

Torino, Einaudi, 1970, pp. 11-17. 
4 Giovanni Gentile, Il tramonto della cultura siciliana [1917], seconde édition revue et 

augmentée, Firenze, Sansoni, 1963. Consulter en particulier l‟introduction, pp. 1-32. 
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séparer des puissances qui l‟ont conquise tour à tour, l‟ont rendue 

ouverte et disponible à toute action militaire et politique.
1
  

En raison de cette situation excentrée, l‟instabilité politique apparaît 

comme la composante primordiale de l‟Histoire sicilienne. À la suite de 

Pirandello, Sciascia avance l‟idée que cette position fragile déterminerait la 

peur, la méfiance, le pessimisme et le fatalisme ancestraux des Siciliens : cet 

ensemble complexe de sentiments que l‟on a pu nommer sicilitudine
2
. De son 

côté, l‟écrivain Gesualdo Bufalino a créé la formule d‟isolitudine
3
, mettant 

ainsi l‟accent sur le sentiment de solitude supposé constitutif de l‟identité 

insulaire des Siciliens. Dans Les Vieux et les jeunes (I vecchi e i giovani), un 

roman publié en 1913, Pirandello recourait déjà à ce topos destiné à une longue 

histoire
4
.  

Le récit Les Années perdues, publié par Brancati en 1938, donne le 

départ à un tout autre courant d‟inspiration romanesque qui puise ses sujets de 

prédilection dans les métaphores de la sicilitudine et de l‟isolitudine. Dans ce 

roman, le Sud évoqué par Brancati est un lieu figé dans une temporalité 

immuable : « C‟est un Sud idéologique qui reproduit le temps d‟une conscience 

suspendue [...]. La périphérie, espace et temps de l‟immobilité, représente […] 

le centre réel et nécessaire de l‟activité littéraire »
5
. Les Années perdues 

                                                           
1 “La Sicilia è un‟isola al centro del Mediterraneo; ma alla sua importanza in un sistema, per 

cosí dire, strategico, cioè come chiave di volta che ha assicurato potenza e dominio ai popoli 

conquistatori, paradossalmente ha corrisposto una vulnerabilità di difesa, una insicurezza che, 

accompagnandosi alla tendenza a separarsi dal sistema di potenza cui è stata di volta in volta 

conquistata, l‟ha resa aperta e disponibile ad ogni azione militare e politica”. Leonardo 

Sciascia, « Sicilia e sicilitudine », in La corda pazza, op. cit., p. 12. [Notre traduction] 
2 Attribué habituellement à l‟écrivain et peintre Crescenzio Cane, ce néologisme est formé par 

la réunion des noms « Sicilia » et « inquietudine » en un mot-valise. En français, l‟équivalent 

exact serait « sicilitude ». 
3 « J‟ai inventé l‟expression isolitudine. Île et solitude à la fois. C‟est ce sentiment qui nous 

domine, nous autre Siciliens : d‟un côté nous nous sentons rassurés par la mer qui nous entoure 

comme un ventre maternel, de l‟autre amputés de ce dont nous sommes exclus. Saisis d‟un 

sentiment de claustrophilie et de claustrophobie en même temps ». “Ho inventato una parolina: 

isolitudine. Isola e solitudine insieme. Da questo siamo dominati, noi siciliani: da una parte ci 

sentiamo rassicurati dal mare che ci avvolge come un ventre materno, dall‟altra amputati di ciò 

da cui siamo esclusi. Presi da un sentimento insieme di claustrofilia e di claustrofobia”. Gian 

Antonio Stella, « Bufalino. Io, contro “Stupidania” », compte-rendu d‟un entretien avec 

Gesualdo Bufalino, Corriere della sera, 16 juin 1996, p. 21. [Notre traduction] 
4 Cf. Massimo Onofri, « Il silenzio dell‟Ottocento: Appunti sul primo e l‟ultimo Brancati », in 

Daniela Battiati (dir.), Vitaliano Brancati: da Via Etnea a Via Veneto, actes du colloque « Da 

via Etnea a Via Veneto: Vitaliano Brancati quarant‟anni dopo », sept-oct 1994, Roma, 

Fahrenheit 451, 2001, p. 126.  
5 “È un Sud ideologico che riproduce il tempo di una coscienza sospesa [...]. La periferia, 

spazio e tempo dell‟immobilità, rappresenta [...] il centro reale e necessario dell‟attività 
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marque une rupture décisive dans la carrière mais surtout dans la pensée de 

l‟écrivain italien : ayant définitivement renoncé à poursuivre son envol dans la 

hiérarchie fasciste, il s‟exile délibérément loin de tout centre politique, sur une 

terre considérée comme inculte, sauvage et tout juste bonne à être exploitée au 

profit de la classe dominante. 

Ayant fait siennes les idéologies officielles du régime fasciste, Brancati 

ne peut ignorer que la place accordée à la Sicile sous Mussolini est tout aussi 

peu enviable et insignifiante que par le passé. Le gouffre séparant le Nord, 

industrialisé et prospère, du Mezzogiorno asservi par les grand propriétaires 

fonciers s‟est peut-être même creusé davantage. Au tout début du XX
e
 siècle, 

le président du conseil Giolitti a bien fait voter une série de lois destinées à 

favoriser le développement des régions du Sud, mais celles-ci ne sont 

généralement pas appliquées. Peu à peu, les classes dominantes des provinces 

méridionales ont accepté de se rapprocher de la bourgeoisie piémontaise, qui 

leur offre les moyens de maintenir leur pouvoir économique sur les campagnes 

et, par là même, leur puissance politique
1
. Cette accumulation capitaliste au 

profit du Nord plonge le Sud dans une situation désastreuse. Par ailleurs, les 

lois fascistissimes adoptées en 1925 abolissent les administrations communales 

et provinciales et les remplacent par des instances nommées par le 

gouvernement
1
.  

Il est vrai que Vitaliano Brancati était issu de la moyenne bourgeoisie, ce 

qui pourrait nous induire à penser que ses préoccupations n‟étaient pas d‟abord 

orientées vers les conditions de vie des paysans siciliens. Mais d‟une part il se 

sentait révolté et blessé, comme tous les Siciliens, par l‟abandon du Sud de 

l‟Italie ; d‟autre part son itinérance personnelle l‟avait mené des fastes des 

cercles fascistes romains au quotidien monotone et sans éclat d‟un petit 

fonctionnaire de province. Le retour de Brancati en Sicile en 1935 puis 1937 

acquiert de ce fait une puissante charge symbolique. Il coïncide de manière 

flagrante avec une volonté de s‟exiler, de rejoindre les marges, d‟adopter une 

                                                                                                                                                           

letteraria”. Salvatore Zarcone, La carne e la noia. La narrativa di Vitaliano Brancati, Palermo, 

Novecento, 1991, pp. 39-40. [Notre traduction] 
1 Se référer à ce propos à l‟ouvrage de Pierre Milza et Serge Berstein, Le Fascisme italien, op. 

cit., p. 14 : « Ainsi s‟est nouée, entre les milieux industriels du Nord et les grands propriétaires 

du Sud, une “alliance” bien mise en évidence par Gramsci, avec comme conséquence 

l‟élargissement d‟un fossé qui sépare les deux Italies ».   
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position décentrée. Tout se passe comme si le déplacement de Rome à 

Caltanissetta puis à Catane représentait pour l‟écrivain sicilien une forme de 

protestation Ŕ ou tout au moins de démission Ŕ contre l‟autoritarisme de 

l‟idéologie officielle. 

Regagner la Sicile, renoncer au centre pour les confins, c‟était à la fois 

opérer un retour vers l‟univers le plus intime et conquérir une distance 

géographique (et plus encore symbolique) offrant une vue surplombante et 

permettant de prendre la juste mesure de l‟Histoire. À la lisière de l‟Europe, 

dans un espace où les discours tonitruants et les idéologies dominantes se 

heurtent à une redoutable force d‟inertie, Brancati peut enfin découvrir sa 

véritable identité, écrire pour lui-même et penser par lui-même. Exaltant la 

rébellion silencieuse et désespérée d‟individus médiocres comme Aldo 

Piscitello dans la fameuse nouvelle « Le Vieux avec les bottes »
2
, le romancier 

et polémiste opère un repli stratégique. En fait, cette retraite fut peut-être pour 

lui la seule issue possible aux contradictions qui l‟assaillaient.  

 

Chez Verga et plus encore chez Brancati, l‟expérience du décentrement 

se trouve donc investie d‟une véritable fonction poétique puisque les œuvres 

des deux auteurs siciliens gravitent autour de ce poignant sentiment d‟exil et de 

déracinement. Le regard tour à tour tragique ou ironique, empreint de 

sympathie et de compassion, avec lequel ces derniers scrutent les mœurs des 

Siciliens exalte l‟isolement et le courage de ce peuple échoué sur les rives de 

l‟Histoire. Un peuple dont la situation évoque inévitablement le douloureux 

spectacle des naufragés rejetés par le fleuve Progrès dans l‟introduction de 

Verga au cycle des Vaincus (I Vinti)
3
.  

Revendiquant leur « sicilianité » tout en affichant leur méfiance à 

l‟encontre des particularismes, Verga et Brancati assignent une place cruciale 

aux représentations de l‟oppression et de l‟exclusion dans leurs imaginaires 

romanesques. L‟échec aussi bien que le succès est affaire de pouvoir, et les 

                                                                                                                                                           
1 Ibid., pp. 141-143. 
2 Vitaliano Brancati, Le Vieux avec les bottes, traduction de Jean-Marie Laclavetine, 

présentation et notes de Denis Ferraris, Paris, Garnier-Flammarion, 1995. Le texte italien, « Il 

Vecchio con gli stivali », est reproduit dans le volume Racconti, teatro, scritti giornalistici, op. 

cit., pp. 203-238. 
3 Cf. infra, deuxième partie, chapitre 1. 
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œuvres des deux écrivains italiens condamnent cette intolérable réalité. Pour 

avoir vécu intimement l‟épreuve de la relégation en raison de leur appartenance 

au peuple sicilien, ces derniers accordent une attention particulière, dans leurs 

mises en scène littéraires de l‟échec, aux situations périphériques. 

 

1. 3. Périphéries culturelles, provincialisme et conflits identitaires chez 

Thomas Hardy, Alain-Fournier et Louis Guilloux 

 

Optant ici encore pour une présentation historique transversale, nous 

verrons comment Hardy, Alain-Fournier et Guilloux durent concilier des 

exigences et des aspirations contradictoires Ŕ ou tout au moins discordantes Ŕ 

afin de s‟affirmer en tant qu‟artistes. Pour chacun d‟entre eux, le départ vers la 

capitale fut sans aucun doute une condition indispensable pour entrer en 

contact avec des milieux culturels dynamiques et stimulants. Dans le même 

temps, cet arrachement aux racines engendre une certaine angoisse identitaire, 

dans la mesure où il implique des rivalités et des heurts entre des valeurs et des 

convictions antagonistes. Facteur d‟émancipation et de maturation artistique, le 

séjour en métropole est aussi source d‟angoisse et de marginalisation. 

Nous voudrions partir de ces considérations socio-historiques pour 

appréhender plus finement les trajectoires de Hardy, d‟Alain-Fournier et de 

Guilloux dans leurs époques. Les remarques développées tout au long de cette 

première section constituent en effet les premiers jalons de nos recherches et 

nous permettront de proposer, dans la deuxième et la troisième partie de cette 

thèse, des lectures textuelles plus détaillées des romans de l‟échec. 

 

Thomas Hardy et la difficile négociation d‟une double appartenance culturelle 

 

Compte tenu d‟un ensemble complexe de facteurs socio-économiques, la 

Révolution industrielle bouleversa l‟Angleterre bien plus profondément qu‟elle 

n‟affecta la péninsule italienne, où seules les régions du Nord profitèrent 
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véritablement des innovations techniques et de l‟urbanisation
1
. Les Enclosure 

Acts de 1760 favorisèrent le remembrement agricole, la mise en œuvre de 

nouvelles techniques et l‟augmentation de la production en supprimant le 

système traditionnel de l‟openfield
2
. À la fin du XVIII

e
 siècle, et plus encore 

dans la première moitié du XIX
e
 siècle, les campagnes anglaises subissent des 

transformations décisives, dont Hardy sera un témoin attentif :  

Le XVIII
e
 siècle avait déjà entraîné des changements significatifs 

dans les campagnes anglaises, mais […] Hardy était né juste à 

temps pour saisir un dernier aperçu d‟un monde rural qui, 

particulièrement dans un comté aussi conservateur, était demeuré 

pour l‟essentiel inchangé depuis les temps médiévaux, et qui était 

en passe de se trouver entièrement bouleversé par les nouvelles 

forces Ŕ la population, l‟expansion, l‟urbanisation, les chemins de 

fer, les éditions bon marché, les importations alimentaires à faible 

coût, les enclosures, la mécanisation et la crise agricoles, l‟accès 

facilité à l‟éducation et les pressions pour inciter à l‟émigration Ŕ 

qui l‟affectèrent au cours du XIX
e
 siècle. Se tournant vers le passé, 

Hardy déplorait la vitalité et la continuité perdues de la vieille 

Angleterre rurale qui avait été en grande partie détruite pendant sa 

vie.
3
 

Né dans le petit hameau de Higher Bockhampton, au Sud de l‟Angleterre, 

Hardy a très tôt l‟occasion de se familiariser avec les modes de vie urbains. 

                                                           
1 Pour une contextualisation socio-historique de l‟œuvre de Hardy, voir Merryn Williams, 

Thomas Hardy and Rural England, London, Macmillan, 1972 ; Raymond Williams, The 

Country and the City, London, Chatto & Windus, 1973, pp. 197-214 et, du même auteur, 

« Region and Class in the Novel », in Douglas Jefferson et Graham Martin (dir.), The Uses of 

Fiction: Essays on the Modern Novel in Honour of Arnold Kettle, Milton Keynes, The Open 

University Press, 1982, pp. 59-68 ; Keith D. M. Snell, Annals of the Labouring Poor: Social 

Change and Agrarian England, 1660-1900, Cambridge/London/New York, Cambridge 

University Press, 1985, pp. 374-410. Consulter également Roger Lowman, Thomas Hardy‟s 

“The Dorsetshire Labourer” and Wessex, Lewiston/Queenston, The Edwin Mellen Press, 

« Studies in British Literature », 2005. 
2 Certains historiens vont jusqu‟à parler de « révolution agricole ». Cf. Roland Marx, La 

Révolution industrielle en Grande-Bretagne [1970], troisième édition, Paris, Armand Colin, 

1997, pp. 39-53. Voir aussi Michael Winstanley, « Agriculture and Rural Society », in Chris 

Williams (éd.), A Companion to Nineteenth-Century Britain, Oxford, Blackwell, 2004, 

pp. 205-222. 
3 “The eighteenth century had already brought significant changes to the English countryside, 

but […] Hardy was born just in time to catch a last glimpse of a rural world that, especially in 

so conservative a county, had existed largely undisturbed from medieval times, and that was 

about to be radically disrupted by the new forces Ŕ population, expansion, urbanization, 

railways, cheap printing, cheap food imports, enclosures, agricultural mechanization and 

depression, improved educational opportunities, and pressures for migration and emigration Ŕ 

that impinged upon it during the course of the nineteenth century. Hardy, looking back, 

mourned the lost vitality and continuity of the old rural England that had been so largely 
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Enfant, il est inscrit dans une école de Dorchester, chef-lieu du comté du 

Dorset. Une dizaine d‟années plus tard, en 1862, il s‟établit à Londres. 

Propulsé soudain dans la métropole la plus développée de toute l‟Europe, 

Hardy prend très vite conscience de l‟infranchissable écart qui sépare le milieu 

rural de l‟univers urbain, et du contraste saisissant qui règne entre les centres 

économiques et culturels et les villes et villages de province. Contrairement 

aux représentations longtemps véhiculées par nombre d‟écrivains et critiques, 

Hardy n‟appartenait aucunement à la paysannerie
1
. Sa mère descendait d‟une 

lignée de petits propriétaires fonciers, les yeomen, mais avait dû travailler 

comme domestique pour échapper à la pauvreté. Quant à son père, c‟était un 

architecte et maçon apparenté à la « caste » des travailleurs indépendants, par 

opposition aux workfolks, travailleurs agricoles employés dans les fermes.  

Hantée par la peur de la privation et de la pauvreté, la mère de Hardy 

veille scrupuleusement à ce que ses enfants acquièrent les codes sociaux et les 

normes linguistiques sans lesquels ils ne peuvent espérer trouver une place 

dans la middle class. Avec le temps, l‟attachement nostalgique de Hardy pour 

les coutumes et les valeurs léguées par ses ancêtres, de même que l‟affection 

qu‟il porte à sa région natale, susciteront en lui le sentiment de n‟être jamais à 

sa place : à Londres comme dans le Dorset, il se sent un étranger et un intrus. 

Cette impression persistera même lorsque parvenu à l‟apogée de sa carrière, 

Hardy sera définitivement accepté dans son statut de romancier et de poète et 

couronné par les plus prestigieuses universités et institutions culturelles du 

monde entier. 

L‟une des plus grandes difficultés que Hardy eut à affronter fut 

précisément ce clivage fondamental qui définit non seulement sa propre 

identité, mais également ses choix artistiques. Sa correspondance et son 

                                                                                                                                                           

destroyed during his lifetime”. Michael Millgate, Thomas Hardy: A Biography Revisited 

[2004], Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 39. [Notre traduction] 
1 Le critique d‟obédience marxiste Raymond Williams dément cette opinion erronée en 

précisant que dans la région où vit la famille de Thomas Hardy, la paysannerie traditionnelle a 

disparu depuis plusieurs décennies, cédant la place à une configuration plus hétérogène, 

composée de propriétaires terriens, de fermiers, de marchands et de travailleurs agricoles. Or, 

cette nouvelle structure sociale, caractéristique du capitalisme rural, est extrêmement différente 

à tous points de vue de celle de la paysannerie. Cf. Raymond Williams, The Country and the 

City, op. cit., chapitre 18 : « Wessex and the Border », pp. 197-214. Voir aussi Keith D. M. 

Snell, Annals of the Labouring Poor: Social Change and Agrarian England, 1660-1900, op. 

cit., chapitre 8 : « Thomas Hardy and Rural Dorset », pp. 374-410.  
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autobiographie révèlent que l‟écrivain possédait une conscience aiguë de la 

nécessité de se composer une identité harmonieuse, capable de concilier son 

désir de reconnaissance et d‟ascension sociale avec sa fidélité aux valeurs 

incarnées par son milieu d‟origine
1
. Toute sa vie durant, Hardy s‟efforcera de 

trouver un équilibre qu‟il sait impossible et ne cessera de se questionner sur ses 

décisions professionnelles, artistiques, sentimentales. Si bien qu‟en 1875 déjà, 

travaillant à son roman La Main d‟Ethelberta (The Hand of Ethelberta), Hardy 

s‟interroge : n‟aurait-il pas été plus heureux en suivant la voie de son père et de 

son frère et en s‟établissant comme architecte dans une petite ville de 

campagne ? 

M. Millgate décrit finement les tentatives de Hardy pour se frayer un 

chemin dans le champ littéraire de son époque, se créer une place et une 

position de « monopole » littéraire afin de répondre aux goûts de son public 

sans pour autant sacrifier ses convictions et son indépendance artistique. C‟est 

le succès des Yeux bleus (A Pair of Blue Eyes) qui le décide à renoncer à 

l‟architecture pour devenir un écrivain professionnel. À l‟époque de la 

rédaction de La Main d‟Ethelberta, il jouit déjà d‟une certaine réputation en 

tant qu‟écrivain rural, et son nom n‟est pas inconnu en France, où le professeur 

Léon Boucher lui consacre, dès 1875, un article dans la Revue des Deux 

Mondes sous le titre « Le roman pastoral en Angleterre »
2
. Mais comme le fait 

observer l‟éditeur des carnets de Hardy, il semble que le romancier se soit 

montré assez réservé sur cette reconnaissance, car il pressentait sans doute 

qu‟elle le desservirait en faisant de lui « un simple chroniqueur de la vie 

rurale »
3
, alors que ses préoccupations le portaient bien au-delà de l‟évocation 

naïve des mœurs campagnardes. Dès son premier roman, il fait preuve d‟un vif 

                                                           
1 Voir Thomas Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy, édition de Michael Millgate, 

London, Macmillan, 1984. Mentionnons également les excellentes éditions des carnets et de la 

correspondance de l‟écrivain anglais : Lennart A. Björk (éd.), Thomas Hardy: The Literary 

Notebooks [1985], vol. 1 et 2, London, Macmillan, 1988 ; Richard Little Purdy et Michael 

Millgate (éd.), The Collected Letters of Thomas Hardy, 7 volumes, Oxford, Clarendon Press, 

1978-1988 ; Pamela Dalziel et Michael Millgate (éd.), Thomas Hardy‟s „Studies, Specimens, 

&c.‟ Notebook, Oxford, Clarendon Press, 1994. 
2 Léon Boucher, « Le roman pastoral en Angleterre », Revue des deux mondes, novembre-

décembre 1875, pp. 838-866. Cf. aussi Lennart A. Björk, « Critical Introduction », in Thomas 

Hardy, The Literary Notebooks, vol. 1, op. cit., pp. xv-xx. 
3 “a mere chronicler of rural life”. Lennart A. Björk, « Critical Introduction », in Thomas 

Hardy, The Literary Notebooks, op. cit., p. xvi. [Notre traduction] 
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intérêt pour certaines questions sociales brûlantes comme les inégalités 

économiques et culturelles, les barrières de classe, l‟exclusion et l‟intolérance. 

Hardy eut tôt fait de deviner qu‟en étant étiquetée comme régionaliste, 

rurale ou pastorale, son œuvre risquait d‟être rapidement reléguée au rang de la 

littérature provinciale, genre mineur et subalterne. S‟il en avait été ainsi, ses 

romans n‟auraient probablement pas eu la même portée. Du reste, Hardy lui-

même ne se définissait pas comme un écrivain régionaliste et ses conceptions 

artistiques différaient considérablement de celles de son ami William Barnes, 

philologue et poète dialectal du Dorset
1
. 

La poésie de Barnes paraît figée dans un passé mythique et immuable, 

préservé des effets dévastateurs de l‟expansion urbaine, des vastes mouvements 

de population et de l‟industrialisation frénétique. Par son regard ironique sur le 

passé, Hardy se démarque très nettement de la vision de son contemporain et 

acquiert le statut d‟un « écrivain provincial aux aspirations supra-

provinciales »
2
.  

Ainsi, louvoyant entre des positions idéologiques, des sources 

d‟inspiration et des partis pris esthétiques multiples, Hardy entreprend de se 

construire un territoire fictionnel lui appartenant en propre et susceptible de 

rassembler des aspirations artistiques diverses sinon contradictoires. La volonté 

de se prémunir des attaques impitoyables de la critique, qui l‟éreintera pendant 

la plus grande partie de sa vie, et le besoin impérieux de conjuguer sa passion 

                                                           
1 « Alors que William Barnes considérait en général les points de vue les plus actuels comme 

une intrusion prédatrice dans l‟ordre paisible de ses paysages poétiques, Hardy réagissait plutôt 

en cosmopolite éclairé : de façon peut-être paradoxale, les idées les plus récentes étaient 

souvent pour lui les plus sensées ». “Whereas William Barnes habitually saw the newest views 

of life intruding with predatory pervasiveness on the ordered calm of his poetic landscape, 

Hardy could react as an enlightened cosmopolite: paradoxically perhaps, the latest ideas were 

to him often the soundest”. Andrew Radford, Thomas Hardy and the Survivals of Time, 

Aldershot, Ashgate, 2003, p. 21. [Notre traduction]. Dans le recueil compilé par Harold Orel 

(éd.), Thomas Hardy‟s Personal Writings [1966], New York, St Martin‟s Press, 1990, sont 

rassemblés de nombreuses préfaces et articles méconnus de Hardy. On y trouve en particulier 

trois textes sur Barnes, qui nous aident à mieux cerner l‟opinion de Hardy sur le poète 

dialectal. Voir aussi Paul Zietlow, « Thomas Hardy and William Barnes: Two Dorset Poets », 

PMLA, vol. 84, n. 2, mars 1969, pp. 291-303. 
2 “a provincial writer with supraprovincial aspirations”. Andrew Radford, Thomas Hardy and 

the Survivals of Time, op. cit., p. 20. Et, plus loin : « Hardy se trouvait à un carrefour culturel ; 

il était très sensible aux effets déstructurants des complexités de la modernité, mais gouverné 

par la responsabilité historique de se remémorer, de consigner et de ranimer des traditions 

mourantes ». “Hardy stood at a cultural crossroads, subtly responsive to the dislocating 

complexities of modernity yet driven by a historical responsibility to remember, record and 

reanimate dying traditions”. Ibid., p. 20. [Notre traduction] 
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pour les traditions rurales du Dorset et ses propres ambitions littéraires jouèrent 

certainement un rôle dans l‟extraordinaire découverte qui va devenir le centre 

de gravité de son œuvre romanesque et poétique : l‟« invention » du Wessex.  

M. Millgate nous apprend que ce nom est utilisé pour la première fois 

dans le manuscrit de Loin de la foule déchaînée (Far from the Madding 

Crowd), où l‟on voit Hardy « prendre peu à peu conscience des implications et 

des possibilités inhérentes à l‟usage systématique d‟une stratégie régionale ou 

pastorale »
1
. Le terme de « stratégie » semble tout à fait approprié ici, mais 

s‟agit-il bien d‟une stratégie « régionale » ou « pastorale » ? D‟après nous, 

l‟« invention » du Wessex fait basculer l‟œuvre de Hardy dans une tout autre 

direction et détermine sa sortie hors du simple roman pastoral ou rural
2
 Ŕ même 

si l‟auteur ne l‟a pas encore pleinement saisi à cette époque. En effet, l‟univers 

du Wessex n‟est alors qu‟une esquisse qui gagnera en consistance et en relief 

d‟un roman à l‟autre
3
.  

Le nom « Wessex » renvoie à la conquête de l‟Angleterre par les Anglo-

Saxons au V
e
 siècle et à la division de l‟île en sept royaumes, celui du Wessex 

                                                           
1 “becoming progressively aware of the implications and possibilities inherent in the systematic 

use of a regional or pastoral strategy”. Michael Millgate, Thomas Hardy, op. cit., p. 149. [Notre 

traduction] 
2 On touche ici à un débat littéraire dont les implications sont éminemment politiques : par-delà 

le regard critique porté sur la littérature dite « régionaliste » ou « pastorale » tend à s‟esquisser 

une réflexion sur la légitimité des revendications indépendantistes ou régionalistes. Pour 

certains théoriciens (notamment marxistes), le genre pastoral et/ou le roman régional est sous-

tendu par un refus régressif du changement, un désir fantasmatique d‟éliminer l‟Histoire en se 

réfugiant dans un temps archaïque figé et idéalisé. On rencontre cette thèse chez Raymond 

Williams, pour qui Hardy ne peut être considéré comme un romancier régionaliste, mais aussi 

chez le critique Roberto M. Dainotto, qui confond dans un même anathème les mouvements 

sociopolitiques et la littérature régionaliste. D‟autres auteurs, tels Roger Lowman, plaident au 

contraire pour une réévaluation du roman pastoral, qui souffre d‟après eux d‟une image 

beaucoup trop simpliste. Cf. Raymond Williams, The Country and the City, op. cit., pp. 197-

214 et, du même auteur, « Region and Class in the Novel », art. cit ; Robert Langbaum, 

Thomas Hardy in Our Time, London/New York, Macmillan/St. Martin‟s Press, 1995, pp. 64-

126 ; Roberto M. Dainotto, Place in Literature: Regions, Cultures, Communities, 

Ithaca/London, Cornell University Press, 2000, pp. 1-74 ; Roger Lowman, Thomas Hardy‟s 

“The Dorsetshire Labourer” and Wessex, op. cit. 
3 Il y aurait ici une importante réflexion à mener autour des lectures de Hardy : son intérêt pour 

diverses tendances littéraires régionalistes procède sans doute en partie d‟une volonté de 

prendre position par rapport à d‟autres grands romanciers ou poètes qui, comme lui, ont choisi 

d‟inscrire leur œuvre dans un territoire mi-réel, mi-fictionnel. C‟est le cas par exemple du 

prétendu barde Ossian, de l‟écrivain norvégien et prix Nobel de littérature Bjørnstjerne 

Martinus Bjørnson, qui rêvait de créer une nouvelle forme de saga ayant pour héros des 

paysans, mais aussi du poète arménien Archag Tchobanian, du poète français Frédéric Mistral, 

de la romancière Marguerite Audoux et d‟Alain-Fournier lui-même. Tous ces auteurs 

figuraient dans la bibliothèque de Thomas Hardy. Cf. Michael Millgate, « Thomas Hardy‟s 
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correspondant approximativement à l‟actuel Dorset
1
. L‟« invention » du 

Wessex ne fut pas étrangère au succès grandissant que connut Hardy. Grâce à 

elle, le romancier échappa à l‟image d‟écrivain rural ou régionaliste. En 

projetant ses personnages dans une contrée familière en même temps que 

fictive, Hardy réussit l‟exploit de transcender les frontières du roman pastoral 

pour conférer à sa géographie imaginaire une portée universelle. Par ce tour de 

force, le Dorset du quotidien se superpose au Wessex inventé, laissant au 

lecteur le plaisir complice de traquer les indices lui permettant de reconnaître 

les lieux réels derrière les noms d‟emprunt
2
.  

La création du Wessex fournit à Hardy le moyen de transposer, dans un 

univers aux contours historiques pour le moins flottants, des considérations 

d‟ordre philosophique, social et politique et des innovations formelles 

auxquelles les genres du roman rural ou régionaliste demeurent largement 

étrangers. Par cette astucieuse opération, Hardy conquiert une position 

privilégiée dans le champ littéraire en même temps qu‟un espace de complicité 

avec ses lecteurs. L‟invention du Wessex romanesque constitue assurément une 

illustration frappante des tactiques éditoriales et fictionnelles qu‟un écrivain, et 

tout particulièrement un romancier anglais du XIX
e
 siècle publiant 

essentiellement en feuilletons, doit élaborer pour se frayer un chemin parmi les 

pressions exercées sur lui de tous côtés.  

Cette stratégie, pourtant, sera lourde de conséquences pour Hardy. Elle 

l‟aidera à franchir les frontières du roman régional, mais ne lui épargnera pas 

les sanctions de ses lecteurs lorsqu‟il cherchera à intégrer à son œuvre des 

questions morales ou religieuses. Perçu désormais comme l‟auteur des 

« romans du Wessex », il s‟attirera les foudres de la critique par ses attaques à 

l‟encontre de la société victorienne
3
. Tant et si bien qu‟harcelé par les 

                                                                                                                                                           

Library at Max Gate: Catalogue of an Attempted Reconstruction », en ligne sur le portail de 

l‟Université de Toronto : http://www.library.utoronto.ca/fisher/hardy/hardycataz.html. 
1 Sarah Bird Wright, article « Wessex » in Thomas Hardy A to Z: The Essential Reference to 

His Life and Work, New York, Facts on File, 2002, p. 343. 
2 À partir des années 1880 et bien après sa mort, l‟œuvre romanesque de Hardy fut à l‟origine 

d‟un prodigieux engouement pour les paysages et les coutumes du Dorset : pendant plus d‟un 

demi-siècle, la vogue des pèlerinages littéraires, des guides touristiques ou des traités 

ethnographiques sur le Wessex battit son plein. 
3 La plupart des critiques et comptes-rendus contemporains à l‟époque de Hardy ont été 

reproduits dans le livre de Reginald Gordon Cox (éd.), Thomas Hardy: The Critical Heritage, 

New York, Barnes & Noble, 1970, puis dans celui de Graham Clarke (éd.), Thomas Hardy: 

http://www.library.utoronto.ca/fisher/hardy/hardycataz.html
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accusations portées à son encontre, il finira par renoncer purement et 

simplement au genre romanesque et se tournera vers la poésie, suscitant du 

même coup une nouvelle levée de boucliers. Car ses contemporains virent dans 

ce changement d‟orientation une intrusion menaçant la « pureté » et le prestige 

du genre poétique, et du même coup les prérogatives des gardiens de ce pré 

carré : de quel droit un vulgaire prosateur et romancier s‟immisçait-il dans les 

secrets de la plus noble forme littéraire ? 

 

Ces réflexions mettent en évidence la tension qui partagea la vie et 

l‟œuvre de Hardy, balançant constamment entre province et centre culturel. La 

solution que l‟écrivain anglais choisit pour maintenir un équilibre entre ces 

deux pôles décida dans une large mesure de son cheminement artistique et 

individuel. 

 

Entre fascination pour le Paris de la Belle Époque et attachement aux modes 

de vie ruraux : le dilemme d‟Alain-Fournier face à la modernité 

 

On retrouve une dialectique similaire chez Alain-Fournier. Le Grand 

Meaulnes présente un certain nombre de caractères qui nous invitent à le 

rattacher au genre du roman provincial. Alain Buisine peut ainsi répertorier 

« quelques signes, thématiques et stylistiques, particulièrement évidents de ce 

provincialisme » : 

la prépondérance de l‟enfance et du souvenir, la sensibilité 

exacerbée à l‟écoulement du temps, l‟extrême dépouillement de 

l‟écriture, l‟insistance du vide, de l‟incolore, du neutre, l‟obsession 

de l‟inaccomplissement qui est néanmoins une façon de se réaliser 

dans la quotidienneté, l‟insignifiance qui constitue quand même 

une existence.
1
 

Ce relevé ne suffit pas à définir la spécificité du roman provincial, mais en ce 

qui concerne Le Grand Meaulnes, il s‟avère assez pertinent.  

                                                                                                                                                           

Critical Assessments, vol. 1 : « The Contemporary Response », Mountfield, Helm Information, 

1993. 
1 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, Paris, Puf, « Le texte rêve », 

1992, p. 53. 
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La brève existence d‟Alain-Fournier est elle aussi marquée par la 

mobilité sociale et géographique. Fils d‟instituteurs, il passe son enfance dans 

le Berry puis en Sologne. En 1901, il entre au lycée de Brest pour préparer le 

concours de l‟école navale, mais y renonce. Après son baccalauréat à Bourges, 

il s‟inscrit au lycée Lakanal mais échoue par deux fois au concours de l‟École 

Normale Supérieure. Il effectue son service militaire dans le Gers, puis 

s‟installe à Paris. La capitale lui apparaît comme un centre culturel en plein 

bouillonnement, animé par une vie artistique et intellectuelle trépidante. Pour 

un jeune écrivain, elle est le lieu privilégié où rencontrer les grands esprits et 

artistes consacrés et se faire un nom dans le milieu du journalisme ou dans les 

cercles littéraires
1
. 

Paradoxalement, c‟est aussi à Paris que l‟attachement d‟Alain-Fournier 

pour sa Sologne natale s‟épanouit dans toute sa plénitude. L‟éloignement du 

« pays » célébré par l‟écriture tisse un lien entre les œuvres de Verga, de Hardy 

et d‟Alain-Fournier. Tout se passe comme si la création d‟un univers fictionnel 

était, pour ces auteurs, indissociable d‟un certain décalage dans l‟espace Ŕ et 

peut-être aussi dans le temps.  

La distance géographique et psychologique qui séparait le jeune 

romancier de l‟espace qu‟il souhaitait sublimer par l‟écriture était une 

condition indispensable à la recréation par le souvenir et l‟imagination du 

« Domaine perdu ». La quête de Meaulnes se confond ainsi avec celle du 

romancier : le décor fictionnel n‟est pas un univers à créer de toutes pièces, 

mais un territoire à la fois familier et lointain, à demi vécu et à demi rêvé, que 

la mémoire seule permet de ressaisir par l‟évocation. 

Dans ce contexte, cette brève notation d‟Alain-Fournier sur Rimbaud 

prend une signification primordiale :  

Les esquisses de Rimbaud. L‟homme qui, le premier, a senti qu‟il y 

avait un autre paysage, correspondant à l‟impression vertigineuse 

                                                           
1 Cf. l‟ouvrage collectif Alain-Fournier, Jacques Rivière : du Grand Meaulnes à la Nouvelle 

Revue Française, catalogue de l‟exposition présentée à la Maison de la Culture de Bourges (27 

juin-15 septembre 1986) puis à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (25 septembre-6 

novembre 1986), Bourges, I.C.L., 1986. Ce recueil de textes critiques et de documents 

biographiques constitue une bonne introduction au parcours littéraire d‟Alain-Fournier. Voir en 

particulier le panorama des grands mouvements et personnalités artistiques de l‟époque 

ébauché par Gisèle Négrier dans le chapitre intitulé « La vie artistique et littéraire à Paris », 

pp. 17-31 de ce même ouvrage. 
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qu‟il avait d‟une matinée d‟été. Certainement ce sont des 

hallucinations qu‟il décrit […], ce sont les impressions que nous 

avons tous eues, d‟une matinée d‟été, d‟un soir de fête, d‟un très 

ancien souvenir d‟enfance Ŕ mais intenses, cette fois, jusqu‟à 

s‟exprimer, jusqu‟à se décrire.
1
 

Cette citation nous aide à mieux saisir la quête artistique du jeune auteur 

et ce que l‟on a pu nommer le « symbolisme » d‟Alain-Fournier
2
. Il s‟agit de 

métamorphoser le paysage, de le transfigurer par le travail du souvenir et de la 

rêverie. Puisque tout ce que nous créons demeure éternellement enfoui en nous, 

le travail de l‟écrivain consiste à faire revivre les visions ensevelies grâce aux 

réminiscences et au jeu des impressions fugaces. 

C‟est pourquoi aucune scène, aucun paysage décrits par le romancier ne 

sont donnés dans leur immédiateté : tout le récit du Grand Meaulnes est 

médiatisé et comme filtré par le souvenir. D‟où ce procédé constant chez 

Alain-Fournier, qui apparaît comme l‟une des caractéristiques les plus 

frappantes de sa conception tout personnelle du symbolisme : la déviation 

soudaine du perçu vers le rêvé, de la scène vue à son prolongement dans 

l‟imaginaire. D‟où également cette définition esquissée par l‟auteur dans une 

lettre à son ami Jacques Rivière : « Les symbolistes sont mal nommés. Ce sont 

des gens qui substituent mais en fonction de l‟impression unique […] Moi, je 

pose, de façon très mystique peut-être, que le paysage à substituer existe, qu‟il 

faut l‟atteindre pour le décrire »
1
. 

Ces réflexions témoignent que pour Alain-Fournier, le processus de 

ressaisie par l‟exercice conjoint de la mémoire et de l‟écriture n‟est pas entravé 

                                                           
1 Alain-Fournier, Jacques Rivière, Correspondance, tome 2 : « Mars 1906-décembre 1906 », 

Paris, Gallimard, 1926, p. 360. [Les italiques sont de l‟auteur.] 
2 Depuis une vingtaine d‟années, la plupart des critiques tendent au contraire à étudier Le 

Grand Meaulnes comme un roman de l‟adieu au symbolisme. Voir par exemple Edward Ford, 

Alain-Fournier and “Le Grand Meaulnes” (“The Wanderer”), New-York/Queenston, The 

Edwin Mellen Press, « Studies in French Literature », 1999. L‟auteur récuse l‟appartenance du 

roman d‟Alain-Fournier au courant symboliste et propose de le rattacher à un mouvement qu‟il 

nomme « primitivisme » Ŕ lequel comprendrait des écrivains comme Francis Jammes, 

Marguerite Audoux, Charles Péguy et Paul Claudel, qui tous « cherchaient leur inspiration 

dans la paisible campagne française ». Ibid., p. 77. Voir aussi Alain Buisine, Les mauvaises 

pensées du Grand Meaulnes, op. cit., ou encore Sandrine Marcillaud-Authier, Étude sur Alain-

Fournier. “Le Grand Meaulnes”, Paris, Ellipses, « Résonances », 2002. Il convient de 

souligner que l‟extrait tout juste cité de la correspondance avec Rivière est daté de 1906, et que 

la sensibilité symboliste imprègne encore beaucoup, à cette époque, les tâtonnements 

artistiques d‟Alain-Fournier. 
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par la distance, mais au contraire facilité par celle-ci. Dès lors, le long séjour 

parisien nous apparaît comme une primordiale et salutaire séparation pour l‟art 

du jeune écrivain, tout comme le voyage à Londres de 1905
2
. 

 

La double appartenance d‟Alain-Fournier aux cercles littéraires parisiens 

et à des valeurs et des modes de vie ruraux imprégnés par des croyances 

populaires et par d‟autres figurations du temps et de l‟espace, se traduit par une 

série de décalages et de césures qui sont partie intégrante de son identité. D‟un 

côté, le jeune homme se passionne pour les premiers vols des frères Wright et 

de Blériot, s‟émerveille devant l‟Exposition Universelle de 1909. Enivré par la 

vie trépidante de la capitale, il fait connaissance avec les auteurs et les artistes 

les plus en vue du tout Paris. De l‟autre, il se rêve paysan, aspire à retrouver la 

simplicité et la pureté de sa campagne natale et prête un vif intérêt aux 

coutumes et récits populaires
3
. 

De ce point de vue, sa passion pour l‟œuvre de la romancière Marguerite 

Audoux, ancienne bergère et servante de ferme, est emblématique. Après une 

enfance passée dans le Cher et en Sologne, celle-ci s‟établit à Paris, où elle 

travaille comme couturière. Elle y rencontre l‟écrivain populaire Charles-Louis 

Philippe. 

C‟est en 1910 qu‟Alain-Fournier lit son célèbre récit Marie-Claire. Cette 

découverte le bouleverse. La même année, il fait la connaissance de l‟auteure, 

qu‟il défendra dans ses articles. Le critique André Guyon précise que pour le 

cénacle réuni autour de Gide comme pour le cercle de Péguy, la romancière 

                                                                                                                                                           
1 Alain-Fournier, Jacques Rivière, Correspondance, tome 2, op. cit., p. 360. [Les italiques sont 

de l‟auteur.] 
2 Pour la critique Claudie Husson, les « lettres d‟Angleterre » envoyées par Alain-Fournier à 

ses proches marquent un tournant dans l‟évolution du style et des orientations esthétiques de 

l‟auteur. Claudie Husson, Alain-Fournier et la naissance du récit, Paris, Puf, « Écrivains », 

1990, pp. 14-71. 
3 La question posée par Isabelle Papieau dans son étude socio-historique cerne bien cette 

ambivalence : « Quel usage de l‟héritage culturel fait précisément Alain-Fournier dont 

l‟itinéraire a été marqué par la mobilité et l‟itinérance à travers des univers spatiaux très 

différents : la campagne (à une époque où les politiciens l‟opposent à la ville et dont l‟identité 

repose sur l‟image mythologique de la “terre matrice”), puis la capitale, antre de pratiques 

novatrices et de courants artistiques éclectiques ? ». Isabelle Papieau, Art et société dans 

l‟œuvre d‟Alain-Fournier, Paris, L‟Harmattan, « Logiques Sociales », 2006, p. 9. 
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« devient le symbole de la grâce française, de l‟invention délivrée de la culture 

et revenue aux sources populaires, naturelles ou instinctives, du génie »
1
. 

Il convient également de mettre l‟accent sur la portée symbolique que 

détient, dans la réflexion esthétique et politique d‟Alain-Fournier, sa nostalgie 

pour l‟authenticité des campagnes françaises et des valeurs paysannes. Par-delà 

le regard affectueux qu‟il porte à la région de son enfance, il s‟agit de discerner 

les enjeux idéologiques et politiques impliqués. Il n‟est que de citer, pour s‟en 

convaincre, le compte-rendu éloquent que donne Alain-Fournier du roman Le 

Beau Jardin, publié en 1912 par l‟écrivain alsacien Paul Acker : 

Le « beau jardin », c‟est la terre d‟Alsace. Après avoir composé des 

romans dont les personnages étaient des Alsaciens, Paul Acker a 

simplement tracé, cette fois, le roman de la terre elle-même, 

l‟extraordinaire histoire de cette province française, qui ne se laisse 

pas réduire par les oppresseurs teutons. Le type celte, là-bas, reste 

intact. Intacts aussi les rites, les coutumes, les costumes. Intacte 

surtout ce que Paul Acker appelle « la question d‟Alsace » Ŕ 

question qui se pose à chaque page du livre Ŕ, soit que l‟auteur 

étudie la nouvelle génération alsacienne, tout entière moralement 

dressée contre l‟envahisseur, soit qu‟il évoque, avec délicatesse et 

passion tout ensemble, la vie profonde de Colmar ou de Mulhouse, 

ces villes qui sont restées malgré tout rebelles à la méthode 

allemande. Et la conclusion […] est une question encore, la plus 

grave de toutes : « Suffira-t-il à notre immobile sympathie 

d‟admirer de loin un geste qui nous appelle ? ».
2
 

La glorification des campagnes françaises, l‟exaltation de l‟héroïsme 

quotidien du paysan sont pour Alain-Fournier une véritable entrée en guerre 

par l‟écriture. Lorsqu‟il fait l‟éloge des provinces françaises, c‟est pour 

affirmer la solidarité de la nation et faire des régions excentrées autant de 

foyers de l‟identité française, unis dans une même dévotion à la patrie. Le 

formidable succès dont bénéficie Marguerite Audoux à la publication de 

Marie-Claire (1910) n‟est pas sans rapport avec le culte de la « Déesse 

Revanche », et s‟inscrit évidemment dans ce contexte de promotion des 

identités régionales. À sa façon, le milieu littéraire se prépare lui aussi à la 

guerre. 

                                                           
1 Alain-Fournier, Chroniques et critiques, textes réunis et présentés par André Guyon, Paris, Le 

cherche midi, « Amor Fati », 1991, p. 300. 
2 Alain-Fournier, Chroniques et critiques, op. cit., p. 163.  
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Une douloureuse acculturation : Louis Guilloux et le refus de l‟assimilation 

culturelle 

 

De son côté, Louis Guilloux vécut, avec une vive intensité, le sentiment 

de déracinement qui habitait Hardy et Alain-Fournier. Toutefois, la réception 

du romancier anglais par l‟auteur du Grand Meaulnes et par Guilloux Ŕ car ce 

dernier, féru de littérature anglaise, connaissait l‟œuvre de Hardy Ŕ met en 

évidence une profonde fracture entre deux générations, deux milieux 

socioculturels et deux personnalités en tout point opposés.  

Tandis qu‟Alain-Fournier fait du romancier anglais le grand représentant 

du roman pastoral, dans une lecture probablement influencée par l‟article de 

Léon Boucher
1
, Guilloux y trouve sans doute la confirmation de ses jugements 

peu amènes sur l‟esprit de province
2
. On peut difficilement imaginer deux 

lectures plus dissemblables de la même œuvre : la première y découvre l‟éloge 

d‟une province préservée dans sa pureté originelle ; la seconde y perçoit une 

critique acérée des mœurs et des a priori provinciaux ainsi qu‟une 

condamnation de l‟insignifiance bourgeoise érigée en doctrine.  

On saisit par là toute l‟ambiguïté du point de vue de Guilloux : aussi 

longtemps que la province se définit comme une identité périphérique contre 

un centre symbolique, comme un espace de résistance contre une hégémonie 

politique et idéologique, il appartient à l‟écrivain de prendre avec passion sa 

défense. Mais dès lors qu‟elle pactise avec le centre et en accepte passivement 

l‟ascendant, Guilloux n‟hésite plus à la prendre pour cible de sa verve ironique.  

                                                           
1 Léon Boucher, « Le roman  pastoral en Angleterre », art. cit. Sur l‟influence de Hardy chez 

Alain-Fournier, voir le Bulletin des amis de Jacques Rivière et d‟Alain-Fournier, cinquième 

année, n. 15/16, 2e et 3e trimestre 1979 : Séjour à Londres et influences anglaises dans l‟œuvre 

d‟Alain-Fournier. Dans ce volume, se reporter en particulier à l‟article de Robert Giannoni, 

« Alain-Fournier et Thomas Hardy », pp. 19-46.  
2 À notre connaissance, Guilloux ne s‟est pas exprimé sur son appréciation de l‟œuvre de 

Hardy. Yannick Pelletier évoque néanmoins un extrait du Jeu de patience qu‟il est intéressant 

de rappeler ici : « “Notre petite ville, comme toutes les petites villes de France et du monde 

sans doute Ŕ qu‟on relise Dickens et Tchekhov ! s‟écria-t-il, qu‟on relise Thomas Hardy ! Ŕ 

abondait en personnages singuliers, pittoresques, etc. en situations bizarres, cruelles, en dépit 

du comique ; et on ne voyait pas à cela de remède” ». Cité par Yannick Pelletier (dir.), Louis 

Guilloux, op. cit., p. 152. 
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Contrairement à Alain-Fournier, Guilloux ne se satisfait pas de la 

représentation naïve de la province comme foyer de résistance à l‟envahisseur 

allemand. Son refus de céder au sentimentalisme patriotique qui a imprégné la 

société de la Belle Époque se manifeste ouvertement : ce sont ces mêmes 

provinces glorifiées par Alain-Fournier pour leur dévouement à la France et 

leur fierté que Guilloux fustige durement, dénonçant dans le sillage de Flaubert 

leur esprit de clocher, leur servilité et leur bêtise.  

 

Le premier séjour de Guilloux à Paris, tout comme pour l‟auteur du 

Grand Meaulnes, prend la forme de cette inévitable rupture qui caractérise, 

dans la France de la Belle époque en particulier, le parcours des jeunes 

provinciaux en quête d‟une renommée artistique. Bien souvent, le départ à 

Paris représentait une irrémédiable coupure avec les coutumes de la région 

natale et un arrachement définitif aux modes de vie familiaux.  

À l‟occasion de son second séjour à Paris, en 1921, Guilloux rejoint le 

groupe des « vorticistes », réunion d‟écrivains et d‟intellectuels issus de la 

province. À l‟écart des assemblées tapageuses des surréalistes, pour la plupart 

originaires de la région parisienne, les vorticistes rejettent tout dogme artistique 

ou idéologique
1
. Revendiquant ses origines provinciales, Guilloux y trouve le 

moyen de s‟opposer aux cénacles en vogue et d‟affirmer son indépendance. 

Au contact de son professeur de philosophie et maître à penser, Georges 

Palante, il a développé une méfiance instinctive pour tout sectarisme ou 

grégarisme de la pensée. L‟individualisme farouche de Palante a éveillé en lui 

une grande hostilité pour les mouvements et les idées de masse.  

Tout ceci explique pourquoi les évocations de la Bretagne par Guilloux 

se situent aux antipodes des discours vibrants d‟Alain-Fournier. Le cadre 

socio-historique dans lequel il compose Le Sang noir a bien peu à voir avec le 

climat de foi patriotique qui caractérise l‟immédiat avant-guerre. En outre, de 

par l‟engagement syndicaliste de son père et les dures conditions de vie 

                                                           
1 « Être vorticiste, c‟était une façon d‟être libre et non de penser en équipe. Chacun gardait, 

dans le vorticisme, son caractère et ses aspérités propres […]. Il n‟y avait dans ce 

rassemblement ni réunion régulière, ni statuts, ni obligation, hormis celle du talent, bien 

entendu ». Propos de Madame Chamson, femme de l‟écrivain et fondateur du vorticisme 

André Chamson, cités par Toby Garfitt, « Le milieu intellectuel des années 20 : Guilloux, 
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auxquelles se trouve confrontée sa famille, Guilloux se sent plus d‟affinités 

avec les idéaux internationalistes des communistes. 

D‟autre part, l‟auteur du Grand Meaulnes et le romancier breton 

appartiennent à des environnements socioculturels tout à fait distincts. Alain-

Fournier est fils d‟instituteurs et a grandi sous la férule des « hussards noirs » 

de la République. En revanche, Guilloux souffrit cruellement de ses années 

d‟école et conserva une profonde rancune contre l‟un de ses instituteurs qui, en 

raison de sa pauvreté, lui imposait les châtiments les plus humiliants. Le plus 

inacceptable pour Guilloux était l‟acharnement avec lequel l‟école républicaine 

s‟employait à supprimer toute trace d‟identité régionale, à effacer les plus 

légers signes d‟une altérité sociale et culturelle
1
. Dans toute son œuvre, 

Guilloux condamne cette domination qui passe aussi par une répression 

linguistique. Son aversion pour ce système d‟éducation oppressif et centraliste 

a certainement été pour beaucoup dans son choix d‟une position décentrée, à 

même d‟incarner l‟engagement idéologique qui fut le sien. 

Le romancier se démarque en cela de la tendance dominante du 

socialisme au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles : « L‟accès du savoir, les 

lumières diffusées par les hussards noirs de la République, tout cela compte 

pour beaucoup dans l‟espérance “socialiste” d‟avant 14 »
2
, observe le critique 

Philippe Roger avant de noter combien l‟auteur du Sang noir prend ses 

distances avec cette foi républicaine
1
. 

 

À l‟instar de Hardy, Guilloux dut manœuvrer astucieusement dans le 

champ littéraire pour s‟y ménager une place, tout en esquivant les 

catégorisations hâtives de son œuvre ou de sa personnalité. Le succès que 

                                                                                                                                                           

Grenier, Lambert », in Jean-Louis Jacob (dir.), Louis Guilloux, actes du Colloque de Cerisy sur 

Louis Guilloux et les écrivains anti-fascistes, Quimper, Calligrammes, 1986, p. 38. 
1 « Dans ces leçons dites de géographie il n‟était jamais question de la Bretagne qui ne semblait 

pas constituer une unité, mais seulement un certain nombre de divisions qui peut-être n‟avaient 

aucun rapport entre elles. Le nom même de la Bretagne n‟était jamais prononcé, sauf quand il 

s‟agissait de distinguer entre la Haute et la Basse Bretagne ». Louis Guilloux, Ma Bretagne, 

Bédée, Folle Avoine, 1993, pp. 23-24. Ce processus d‟étouffement des identités régionales par 

l‟école républicaine est décrit avec vivacité dans le récit autobiographique de Mona Ozouf, 

Composition française. Retour sur une enfance bretonne, Paris, Gallimard, 2009. 
2 Roger Philippe, « À rude école : écriture et idéologie chez Louis Guilloux », in Jean-Louis 

Jacob (dir.), Louis Guilloux, op. cit., p. 104. 
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remportent les mouvements de la littérature prolétarienne et de la littérature 

populiste dans les années 1930 n‟est pas étranger à son ascension rapide. En lui 

offrant une plus large visibilité, ces courants contribuent à le propulser sur le 

devant de la scène littéraire : 

Guilloux prend appui sur les caractéristiques spécifiques du champ 

littéraire des années trente : il s‟adosse au contre-champ 

régionaliste dont les réseaux ont déjà favorisé l‟émergence d‟un 

certain nombre d‟auteurs provinciaux d‟origine populaire, comme 

Émile Guillaumin ou Charles-Louis Philippe, et profite directement 

du débat sur la littérature prolétarienne qui anime le champ entre 

1925 et 1935.
2
 

Dans leur manifeste publié dans L‟Œuvre en 1929, les romanciers André 

Thérive et Léon Lemmonier prennent parti pour une littérature populiste 

appelée à combattre les subtilités psychologiques du roman « bourgeois »
3
. En 

1931 est institué le Prix du roman populiste, destiné à récompenser une œuvre 

privilégiant des milieux et des figures populaires. 

Quant au courant de la littérature prolétarienne, il apparaît en 1930 avec 

la publication du Nouvel Âge littéraire de l‟écrivain autodidacte et anarchiste 

Henry Poulaille. Dans ce manifeste, Poulaille célèbre l‟« authenticité » de la 

jeune littérature prolétarienne et l‟oppose à la décadence de la production 

littéraire « bourgeoise »
1
. Dès 1925, cet écrivain et critique s‟emploie à faire 

connaître et publier des auteurs issus de milieux populaires. Il définit comme 

écrivain prolétarien tout auteur né de parents ouvriers ou paysans, autodidacte, 

et dont les écrits témoignent des conditions de vie de sa classe sociale. Le 

mouvement de la littérature prolétarienne s‟affirme contre le populisme, qui 

souhaite opérer un retour à l‟esthétique naturaliste. 

Fils de cordonnier, boursier puis journaliste autodidacte, Guilloux décrit 

la situation difficile des petits artisans dans plusieurs romans inspirés de son 

                                                                                                                                                           
1 « Les porte-parole romanesques de Guilloux ne sont pas seulement anti-militaristes, anti-

chauvins ; ils n‟ont que méfiance pour l‟inculcation scolaire des Droits de l‟Homme eux-

mêmes ». Ibid., p. 107. 
2 Jean-Charles Ambroise, « Une trajectoire politique », in Francine Dugast, Marc Gontard 

(dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 

2000, pp. 51-65. 
3 Voir à ce propos l‟article de Marie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d‟une 

étiquette littéraire », Mots. Les Langages du politique, vol. 55, n. 1, 1998, pp. 45-59. 
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enfance : La Maison du peuple (1927), Angelina (1934), Le Pain des rêves 

(1942) ou L‟Herbe d‟oubli (1984). Il aurait donc pu suivre aisément la voie des 

écrivains prolétariens ou populistes, d‟autant qu‟il s‟était vu décerner le prix du 

roman populiste pour Le Pain des rêves. Mais il en alla tout autrement. 

Guilloux se démena au contraire pour démentir toute appartenance au 

mouvement de la littérature prolétarienne autant qu‟au genre du roman 

populiste. Cette attitude procède certes d‟un principe sacré chez l‟écrivain 

breton, à savoir le refus de voir son nom ou son œuvre associés à une catégorie 

idéologique ou littéraire. Elle relève également d‟une méfiance vis-à-vis des 

contradictions et des excès de ces courants, qui aboutissent à enfermer les 

écrivains du peuple dans des catégories subalternes au sein du champ littéraire. 

Mais ces éléments sont secondaires par rapport à la motivation principale de 

Guilloux. Ce dernier avait en effet une conscience aiguë du danger que pouvait 

représenter pour sa carrière artistique son identification à l‟une ou l‟autre de 

ces tendances. Il savait parfaitement que la visibilité qu‟il aurait ainsi gagnée 

dans l‟immédiat lui aurait interdit d‟espérer une reconnaissance plus vaste et 

plus durable : « l‟auteur prolétarien a peu de chances de devenir un écrivain 

“tout court” »
2
. 

Guilloux partageait les positions de son ami Jean Guéhenno, qui s‟opposa 

aux déclarations intransigeantes de Poulaille. Dès 1930, dans la revue Europe, 

Guilloux défend des conceptions contraires à celle professées par Poulaille 

dans son Nouvel Âge littéraire :  

On veut nous enfermer dans nos classes, on exige de nous que nous 

soyons fidèles. Je demande au contraire qu‟on soit infidèles. L‟idée 

même d‟une telle fidélité contredit tout ce que nous sommes et 

voulons être. Il faut un certain courage pour y renoncer, et la 

                                                                                                                                                           
1 Cf. Jean-Claude Ambroise, « Écrivain prolétarien : une identité paradoxale », Sociétés 

contemporaines, Presses de Sciences Po, n. 44, 2001, 4e trimestre, pp. 41-55. 
2 Ibid., p. 43. Pour cette question, on pourra se référer avec profit à l‟ouvrage d‟Yves Loisel, 

Louis Guilloux (1899-1980), deuxième édition, Spéert, Coop Breizh, 1998, pp. 96-97. Le 

critique nous apprend que Guilloux avait été très sensible à la réception de Compagnons, 

craignant par-dessus tout que cette œuvre ne soit lue comme un roman sur le prolétariat. Y. 

Loisel cite d‟autre part une lettre de Guilloux à Romain Rolland, dans laquelle l‟écrivain breton 

dit sa détermination à ne pas être rangé dans une école littéraire. On pourrait aussi évoquer ce 

bref passage des Carnets où Guilloux commente brièvement l‟article « Misérabilisme » publié 

par Jean Schlumberger dans la NRF : « Il y a certainement dans l‟article de Schlumberger 

(Misérabilisme) quelque chose de très vrai qui mérite réflexion ». Louis Guilloux, Carnets, 

tome 1 : « 1921-1944 », Paris, Gallimard, 1978, p. 145. 
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hardiesse de se choisir. Car, pour nous, être fidèles c‟est 

précisément trahir.
1
  

Soucieux d‟être vu comme un écrivain indépendant, capable de 

s‟imposer également dans le milieu littéraire « bourgeois » par des innovations 

formelles ingénieuses, Guilloux ne cessera de s‟insurger contre l‟assimilation 

de son œuvre à la littérature prolétarienne ou populiste. Cet accès de colère qui 

lui échappe au cours d‟un entretien où il est invité à s‟exprimer sur le 

populisme le laisse clairement entendre :  

On s‟en fout ! Le Populisme est une notion qui a été inventée par 

deux personnes, deux écrivains, dont l‟un est Thérive, l‟autre 

Lemonnier. Ils ont même fondé un Prix populiste dont j‟ai été le 

brillant lauréat […]. Qu‟est-ce que ça veut dire ? Que le peuple Ŕ 

ou ce qu‟on appelle ainsi, n‟est-ce pas Ŕ serait devenu une matière 

d‟art […]. C‟est ridicule, tout cela est ridicule ni plus, ni moins, et 

inférieur en tout cas. Il ne faut pas s‟en occuper. On fait ce qu‟on 

peut sans s‟occuper des étiquettes, ni de ce qu‟on dira ou ne dira 

pas. Cela n‟a aucun intérêt, aucun.
2
 

 

Au terme de cette première section, nous avons pu établir que pour les 

six écrivains auxquels notre étude est consacrée, la mise en scène fictionnelle 

de l‟échec est intimement liée à la conscience aiguë de se situer en marge de la 

culture officielle. Qu‟il s‟agisse des difficultés rencontrées par Mary Shelley 

pour s‟affirmer comme femme écrivain dans une société considérant ces deux 

statuts comme inconciliables ; de la désillusion éprouvée par Verga devant la 

faillite politique et sociale du Risorgimento et de son hostilité envers la 

bourgeoisie d‟affaires consolidant sa suprématie sur une aristocratie en déclin ; 

qu‟il s‟agisse encore de la douloureuse ascension sociale de Hardy, d‟Alain-

Fournier et de Louis Guilloux, comparable à ce que certains sociologues ont pu 

nommer « déclassement par le haut »
3
, et de leur incapacité à se constituer une 

                                                           
1 Cité par Jean-Claude Ambroise, « Écrivain prolétarien : une identité paradoxale », art. cit., 

p. 47. 
2 Extrait d‟un entretien inédit publié par Yannick Pelletier dans l‟ouvrage collectif Louis 

Guilloux, Bassac, Plein Chant, n. 11-12, 1982, p. 18. 
3 Cf. Richard Hoggart, La Culture du pauvre : étude sur le style de vie des classes populaires 

en Angleterre [1957], traduction de Françoise et Jean-Claude Garcias et de Jean-Claude 

Passeron, Paris, Minuit, 1970 ; Pierre Bourdieu, « Classement, déclassement, reclassement », 

Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n. 24, novembre 1978, pp. 2-22 et, du même 
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identité sociale stable ; qu‟il s‟agisse, enfin, du retour symbolique décisif de 

Brancati à la Sicile et de son désengagement du fascisme : tous ces romanciers 

occupèrent Ŕ plus ou moins durablement, il est vrai Ŕ une place périphérique et 

décalée parmi leurs contemporains. 

 

2. Itinérances sociales, migrations et flottements identitaires 

 

Au cours de cette seconde section, nous nous intéresserons 

essentiellement au rôle que jouèrent les statuts sociaux fluctuants et discontinus 

des six romanciers anglais, italiens et français sur leurs carrières d‟écrivain et 

sur leurs choix de vie. Approfondissant les considérations formulées dans la 

section précédente, nous examinerons la dimension personnelle du 

décentrement vécu par Mary Shelley, Verga, Hardy, Alain-Fournier, Guilloux 

et Brancati. Bien évidemment, les formes, l‟intensité et les effets de ce 

phénomène différent considérablement d‟un auteur à l‟autre. Déclassement, 

rejet du milieu d‟origine, conflit intérieur, sentiment de désemparement ou 

même d‟angoisse : autant de symptômes révélateurs des crises que traversèrent 

les romanciers, et que nous nous proposons d‟analyser dans les pages qui 

suivent. 

 

                                                                                                                                                           

auteur, La Distinction. Critique sociale du jugement [1979], Paris, Minuit, « Le sens 

commun », 1992 ; Vincent de Gaulejac, La Névrose de classe. Trajectoire sociale et conflits 

d‟identité [1987], deuxième édition revue et augmentée, Paris, Hommes et groupes, 1992 ; 

Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire. Misérabilisme et 

populisme en sociologie et en littérature, Paris, Le Seuil, 1989 ; Camille Peugny, Le 

déclassement, Paris, Grasset et Fasquelle, 2009. 
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2. 1. Orpheline, mère, épouse puis veuve : épreuve du deuil et errance 

intérieure chez l’auteure de Frankenstein 

 

Une biographie tourmentée 

That time is gone for ever Ŕ child Ŕ  

Those hours are frozen forever Ŕ 

We look on the past, and stare aghast  

On the ghosts with aspect strange and wild  

Of the hopes whom thou and I beguiled 

To death in life‟s dark river. 

 

The waves we gazed on then rolled by  

Their stream is unreturning  

We two yet stand, in a lonely land,  

Like tombs to mark the memory  

Of joys and griefs that fade and flee 

In the light of life‟s dim morning.
1
 

C‟est avec ce magnifique et bouleversant poème, écrit par Percy Bysshe 

Shelley après la mort de leur enfant William, que Mary reprend la rédaction de 

son journal, interrompu depuis plusieurs mois. Dans une lettre adressée à son 

ami Leigh Hunt, la jeune femme exprime à son tour sa désolation en des 

accents déchirants : « Le monde ne sera plus jamais le même pour moi. Il y 

avait en lui une vie et une fraîcheur qui est perdue pour moi ; […] en fait, 

j‟aurais dû mourir le 7 juin au plus tard »
2
. Ce jour-là était survenue la mort de 

son fils William, alors âgé de trois ans. 

Ce terrible aveu trahit l‟épuisement nerveux et la détresse de Mary 

Shelley, dont la jeunesse fut traversée par une succession de deuils. Tour à tour 

jeune fille, compagne puis épouse de P. B. Shelley, mère et enfin veuve, Mary 

Shelley découvre très tôt la souffrance occasionnée par la perte d‟un être cher. 

Sa mère meurt une dizaine de jours après sa naissance, et cette conjoncture 

tragique ne cessera de la hanter. Il faut insister sur l‟importance de cette 

disparition originelle dans les écrits de Mary Shelley, qui sont autant de 

                                                           
1 Paula R. Feldman et Diana Scott-Kilvert (éd.), The Journals of Mary Shelley, tome 1 : 

« 1814-1822 », Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 293. 
2 “The world will never be to me again as it was Ŕ there was a life and freshness in it that is lost 

to me […] in fact I ought to have died on the 7th of June at last”. Ibid., p. 291. [Notre 

traduction] 
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variations sur l‟absence de la mère. Sa propre existence lui apparaissait une 

intolérable injustice.  

Dès sa jeunesse, Mary Shelley vit cet enchaînement funeste avec une 

douloureuse intensité. Lorsqu‟elle prend connaissance de l‟action politique et 

sociale et de l‟œuvre de sa mère, décédée à moins de quarante ans, la jeune 

femme perçoit avec plus d‟acuité encore ce que représente, non seulement pour 

elle, mais pour l‟humanité entière, la présence de Mary Wollstonecraft. À cet 

irrémédiable sentiment de séparation s‟ajoute la contrainte de grandir dans un 

foyer peu accueillant, éclaté puis recomposé de toutes pièces.  

En 1801, en effet, William Godwin se remarie avec Mary Jane 

Clairmont, une veuve ayant déjà deux enfants. Les rapports de Mary Shelley 

avec sa belle-mère sont conflictuels. Dans ses journaux ou sa correspondance, 

la romancière la décrit en des termes peu amènes, lui reprochant de l‟avoir 

délaissée au profit de ses propres enfants. Une biographe a même avancé 

l‟hypothèse que celle-ci fut en partie responsable de la manie de persécution 

dont aurait souffert Mary Shelley
1
. Certes, la nouvelle épouse de Godwin est 

loin de posséder l‟aura de Mary Wollstonecraft. Malgré cela, des études 

récentes ont établi qu‟elle n‟était pas aussi ignorante que sa belle-fille le 

prétendait et qu‟elle prit part à l‟activité éditoriale de son mari
2
. 

Le ménage Godwin avait aussi à sa charge la jeune Fanny Imlay, née 

d‟une liaison illégitime de Mary Wollstonecraft avant sa rencontre avec 

Godwin. Enfin, Mary Jane Clairmont et William Godwin avaient eux-mêmes 

donné naissance à un garçon en mars 1803. On se représente sans peine la 

complexité de cette situation pour la future Mary Shelley. Le climat 

d‟émulation favorisé par son admiration pour Mary Wollstonecraft et William 

Godwin, le désir de prolonger cet héritage illustre pour mériter la 

reconnaissance de son père, le sentiment d‟être en partie responsable de 

l‟absence de sa mère… Tout ceci concourut à entretenir chez Mary Shelley un 

                                                           
1 Cf. Eileen Bigland, Mary Shelley, London, Cassell, 1959, pp. 24-25. 
2 Cf. Harriet Jump, « Monstrous stepmother: Mary Shelley and Mary Jane Godwin », Women‟s 

Writing, vol. 6, n. 3, oct 1999, pp. 297-308. 
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sentiment de flottement identitaire, alimenté par d‟innombrables lectures et de 

mornes rêveries sur la tombe de sa mère
1
.  

Ce n‟est pas un hasard si la grande majorité des biographies consacrées à 

Mary Shelley présentent une structure fortement dissymétrique : 

habituellement, les vingt-cinq premières années de sa vie occupent au moins 

les deux tiers de l‟ouvrage alors que ses trente dernières années sont évoquées 

beaucoup plus brièvement. Longtemps, les biographes ont eu tendance à passer 

sous silence les romans postérieurs à la première publication de Frankenstein, 

comme si la carrière littéraire et l‟existence de Mary Shelley s‟interrompent à 

cette époque. Il faut reconnaître qu‟aucune de ces œuvres n‟atteint la force et la 

profondeur de Frankenstein. Précisons toutefois que l‟écriture était alors 

devenue pour l‟auteure le moyen de gagner sa vie. Les contraintes éditoriales, 

la nécessité de se ménager un lectorat et les écrits de commande entravèrent 

certainement sa liberté artistique.  

 

“My hideous progeny” : la maternité comme œuvre de mort 

 

Plus encore, les désastres qui se succèdent à un rythme frénétique au 

cours des huit années séparant sa fugue avec P. B. Shelley de la mort de ce 

dernier (1822) conduiront peu à peu la romancière à abandonner l‟idéalisme 

shelleyen pour évoluer vers un pessimisme pragmatique et désenchanté. La 

disparition de son époux marque très certainement un tournant, non seulement 

pour sa situation personnelle, mais surtout pour ses positions politiques et 

sociales et ses conceptions esthétiques. Privée de l‟appui de Shelley, elle se 

retrouve isolée dans une société peu encline à lui pardonner ses frasques 

passées et la réputation sulfureuse de sa mère. 

                                                           
1 Parmi les très nombreuses et inégales biographies de Mary Shelley et de sa famille, on peut 

mentionner : Muriel Spark, Child of Light: A Reassessment of Mary Wollstonecraft Shelley, 

Tower Bridge Publications, Hadleigh, 1951 et, de la même auteure, Mary Shelley, London, 

Constable, 1988 ; Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, her Fiction, her Monsters, New 

York/London, Routledge, 1989 ; William St Clair, The Godwins and the Shelleys: The 

Biography of a Family, London/Boston, Faber and Faber, 1989 ; Miranda Seymour, Mary 

Shelley, London, John Murray, 2000 ; Erin L. Webster-Garrett, The Literary Career of Novelist 

Mary Shelley after 1822: Romance, Realism and the Politics of Gender, Lewiston, E. Mellen 

Press, 2006 ; Janet Margaret Todd, Death and the Maidens: Fanny Wollstonecraft and the 

Shelley Circle, London, Profile Books, 2007 ; Paul Couturiau, Mary Shelley: Shelley, Byron, 

Frankenstein et les autres, Paris, Ramsay, 2008.  
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En février 1815, Mary Shelley accouche prématurément d‟une fille qui 

meurt après quelques jours. Quelques mois plus tôt, la première femme de P. 

B. Shelley, Harriet, avait eu de son mari un fils. En janvier 1816, Mary donne 

naissance à son deuxième enfant, ce même William qu‟avait célébré P. B. 

Shelley dans son poème. En septembre 1817 naît sa deuxième fille, qui ne 

vivra qu‟une année. Seul son dernier enfant lui survivra. Cet entremêlement de 

naissances et de deuils, cette conscience aiguë de la proximité de la vie et de la 

mort sont à l‟origine de la poétique tragique qui traverse l‟œuvre de Mary 

Shelley depuis Frankenstein jusqu‟au Dernier Homme. 

D‟autres événements malheureux achèvent d‟ébranler sa santé et sa 

confiance. C‟est d‟abord, en 1816, le suicide de sa belle-sœur Fanny Imlay, 

suivi de peu par la mort de Harriet Shelley, la première femme du poète. 

Quelques semaines après avoir tenté de se suicider, elle est retrouvée noyée. 

Un mois après, à la fin décembre 1816, Percy épouse Mary. En juin 1822, 

celle-ci fait une fausse couche qui manque lui être fatale. Trois semaines plus 

tard, P. B. Shelley se noie avec l‟un de ses amis au cours d‟une excursion en 

bateau. En avril 1824, Lord Byron trouve à son tour la mort en Grèce. 

Bien entendu, toutes ces infortunes n‟étaient pas rares à l‟époque. La 

mortalité infantile était encore extrêmement élevée et il arrivait souvent que les 

femmes meurent en couches. Mais, d‟une part ces drames frappèrent les vingt-

cinq premières années de la vie de Mary Shelley avec une force et une 

fréquence inhabituelles, et d‟autre part ils mirent à l‟épreuve son identité 

sociale aussi bien que son équilibre psychologique. Passer du statut de mère 

non mariée à celui d‟épouse, perdre trois de ses enfants, se retrouver veuve… 

Ces changements identitaires, bien d‟autres femmes les avaient vécus, mais peu 

d‟entre elles en un temps aussi bref. Or, le regard porté sur une femme mariée, 

une veuve ou une célibataire, sur la mère d‟une famille prospère ou éprouvée 

par les deuils était évidemment tout à fait différent.  

De même, une femme était plus ou moins vulnérable aux attaques et aux 

jugements moraux selon sa situation sociale. Il lui était d‟autant plus difficile 

de résister aux pressions de l‟environnement et des croyances dominantes 

qu‟elle était isolée Ŕ et ceci était encore plus flagrant en cette ère géorgienne 

rigoriste. D‟où la rupture de Mary Shelley avec les idéaux radicaux de sa mère 
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Ŕ William Godwin s‟étant lui aussi acheminé vers une pensée philosophique et 

politique plus conformiste Ŕ et son passage progressif au conservatisme. 

Les critiques féministes ont été les premières à proposer de stimulantes 

exégèses focalisées sur le rapport à la mère, la maternité et l‟enfantement dans 

l‟œuvre de Mary Shelley
1
. La célèbre métaphore employée par la romancière 

dans sa préface de Frankenstein représente l‟un des arguments les plus 

convaincants en faveur de ces lectures : Mary Shelley y surnomme 

affectueusement son œuvre « ma hideuse progéniture ».  

Privilégiant la clé autobiographique, un certain nombre d‟auteurs ont 

tenté de mieux cerner la construction du roman à la lumière des circonstances 

entourant sa rédaction, sa première publication et sa révision. D‟autres 

spécialistes ont centré leur attention sur la manière dont Mary Shelley utilise la 

fiction pour mettre en question certaines idéologies de son temps relatives à la 

gravidité et à la condition de mère. Une troisième orientation, plus attachée à 

l‟analyse textuelle, a cherché à montrer en quoi la structure, le réseau des 

personnages, les procédés d‟écriture de Frankenstein (et, plus largement, de la 

fiction de Mary Shelley) reflètent subtilement les traumatismes, les craintes et 

les incertitudes de l‟auteure quant aux transformations liées à la maternité.  

Tous ces travaux apportent un éclairage précieux à notre lecture de 

l‟œuvre de Mary Shelley. Quelles que soient les approches privilégiées, ils 

insistent en effet sur le durcissement de la violence symbolique et de la 

marginalisation dont les femmes auteures font l‟objet au cours des premières 

décennies du XIX
e
 siècle. 

 

 

 

                                                           
1 Quelques titres, parmi cette abondante production critique : Ellen Moers, Literary Women, 

London, W. H. Allen & Co., 1977 ; Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer, 

op. cit. ; Margaret Homans, Bearing the Word, op. cit. ; Anne K. Mellor, « Frankenstein: A 

Feminist Critique of Science », in George Levine (dir.), One Culture: Essays in Science and 

Literature, Madison, The University of Wisconsin Press, « Science and Literature », 1987, 

pp. 287-312 et, de la même critique, Mary Shelley: Her Life, her Fiction, her Monsters, op. 

cit. ; Christine Hivet, Voix de femmes. Roman féminin et condition féminine de Mary 

Wollstonecraft à Mary Shelley, op. cit. ; Ross C. Murphin, « Feminist Criticism and 

Frankenstein », in Mary Shelley, Frankenstein, édition de Johanna M. Smith, London, 

Macmillan, 2000, pp. 296-313 ; Christa Knellwolf, Jane Goodall (dir.), Frankenstein‟s 
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2. 2. Entre provinces et métropoles : les parcours stratégiques de Giovanni 

Verga, Thomas Hardy et Vitaliano Brancati 

 

Une périlleuse entrée en littérature 

 

La carrière littéraire de l‟auteur des Malavoglia est marquée par un séjour 

à Florence puis à Milan, centre économique et politique de l‟Italie en cette 

seconde moitié du XIX
e
 siècle. Loin d‟être le fruit du hasard, cette trajectoire 

répond à des exigences précises. Dès 1865, Verga se rend à Florence, depuis 

peu capitale du jeune royaume italien, où il séjourne deux mois. Il y retourne 

en 1869. Dans la cité toscane, qui abrite alors un milieu intellectuel très actif, 

affluent de nombreux hommes de lettres désireux d‟acquérir les normes du 

« bon » italien, de polir leur style au contact de la langue de Dante et de 

Boccace. Lors de l‟unification de l‟Italie (1861), il a en effet été décidé que le 

dialecte toscan constituera la langue officielle de la nouvelle nation. En 1827, 

déjà, Alessandro Manzoni s‟était établi à Florence pour s‟y approprier le 

toscan, seule langue à ses yeux de la nation italienne qu‟il appelait de ses 

vœux, et réviser le manuscrit des Fiancés (I promessi sposi) en accord avec les 

particularités de ce dialecte. 

Il semble qu‟à l‟époque de Verga, Milan ait exercé une attraction plus 

forte encore sur les jeunes écrivains provinciaux. L‟écrivain sicilien s‟y installe 

en 1872. Pour Alberto Asor Rosa, ces déplacements deviennent avec Verga 

une propriété de la littérature sicilienne
1
. À travers cette opération de polissage 

linguistique, il s‟agit aussi de façonner une identité sociale.  

                                                                                                                                                           

Science: Experimentation and Discovery in Romantic Culture, 1780-1830, Aldershot, Ashgate, 

2008. 
1 « Giovanni Verga inaugure ainsi, en même temps que la tradition de la grande prose narrative 

sicilienne moderne [...], la pratique d‟une émigration intellectuelle qui caractérisera presque 

tous les écrivains postérieurs nés dans sa région (Pirandello, Vittorini, Brancati, Sciascia...) ». 
“Giovanni Verga inaugura dunque, insieme con la tradizione della grande narrativa siciliana 

moderna [...], la pratica di una emigrazione intellettuale, che caratterizzerà quasi tutti gli 

scrittori successivi nati nella sua regione (Pirandello, Vittorini, Brancati, Sciascia, ecc.)”. 

Alberto Asor Rosa, « I Malavoglia di Giovanni Verga », in Alberto Asor Rosa (dir.), 

Letteratura italiana: le Opere, vol. 3, Dall‟Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995, 

p. 733. [Notre traduction] 
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Pour autant, Verga n‟en reste pas moins intimement lié à sa région natale. 

Dans les lettres qu‟il écrit à ses parents ou à ses amis demeurés en Sicile, il fait 

part de ses succès littéraires, de ses déboires éditoriaux et de sa détermination à 

assurer son indépendance matérielle. Sa correspondance avec sa mère, en 

particulier, révèle son anxiété et son malaise devant cet exil volontaire qu‟il vit 

pourtant comme une trahison de ses origines
1
. 

Dans son roman Eva (1873), Verga laisse déjà percer cette inquiétude : 

« Ici, le thème de la corruption morale et de l‟échec existentiel se rattache à la 

trahison passée des racines siciliennes et des idéaux de jeunesse romantiques, 

et à l‟inévitable corruption éthique produite par l‟engagement de l‟artiste dans 

la logique de la modernité et par la recherche du succès »
2
. Mais les misérables 

échecs de ‟Ntoni dans Les Malavoglia expriment mieux encore l‟angoisse de 

Verga à l‟idée d‟une possible défaite. Ainsi que le montre Romano Luperini, 

quitter sa région natale équivaut pour Verga à violer un ordre moral ; 

transgression que le succès seul peut excuser
3
. Parti chercher fortune, ‟Ntoni 

regagne son village d‟Aci Trezza aussi démuni qu‟un vagabond. Afin d‟éviter 

les regards railleurs, c‟est en pleine nuit, subrepticement, qu‟il revient chez les 

siens. Son départ représente pour les Malavoglia une véritable tragédie, qui 

bascule cruellement dans la farce sous les yeux moqueurs des villageois, 

jubilant devant la chute des Malavoglia. 

On saisit mieux, dès lors, pourquoi l‟idée de l‟échec hante à ce point les 

romanciers étudiés ici. Pour chacun d‟entre eux, une défaite littéraire signifie 

bien davantage qu‟une blessure d‟amour-propre : elle fait intervenir des enjeux 

                                                           
1 Ses lettres sont « parcourues par la peur de l‟échec, par la crainte de ne pas arriver à 

s‟adapter, par la conviction qu‟en tous les cas la clé du succès se trouvait au sein de la société 

moderne plus avancée et dans ses normes, et par le sentiment de culpabilité né de la séparation 

d‟avec la Sicile et de l‟abandon de la communauté familiale ». “percorse dalla paura del 

fallimento, dal timore di un‟inadeguatezza, dalla convinzione che comunque la chiave del 

successo artistico andasse trovata nel seno della società moderna più avanzata e nelle sue 

norme, e dal senso di colpa per il distacco dalla Sicilia e per l‟abbandono della comunità 

familiare”. Romano Luperini, op. cit., p. 36. [Notre traduction] 
2 “Qui il tema della corruzione morale e dello scacco esistenziale si lega al tradimento, a un 

tempo, delle radici siciliane e degli ideali giovanili romantici e al necessario inquinamento 

etico prodotto dal coinvolgimento dell‟artista nella logica della modernità e dalla ricerca del 

successo”. Ibid., p. 36. [Notre traduction] 
3 Romano Luperini, « La pagina finale dei Malavoglia », in Giuseppe Savoca, Antonio di 

Silvestro (dir.), Prospettive sui “Malavoglia”, atti dell‟incontro di studio della Società per lo 

studio della Modernità letteraria, Catania, Leo S. Olschki, 2007, pp. 55-56. 
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autrement plus graves, et frappe durement l‟auteur dans l‟identité fragile qu‟il 

s‟est composée au prix de lourds sacrifices.  

Les séjours florentin puis milanais représentent deux tournants dans 

l‟œuvre de Verga. C‟est à Florence, d‟abord, qu‟il rencontre Luigi Capuana, 

autre écrivain sicilien considéré comme le second maître du mouvement 

vériste. C‟est à Florence également que paraît en 1870 l‟Histoire d‟une fauvette 

(Storia di una capinera), première ébauche des futurs romans véristes. Salué 

par la critique, ce récit épistolaire assure à Verga une place éminente dans les 

cercles littéraires. 

Plus décisives seront les vingt années passées à Milan. Dans une 

inspiration proche de la scapigliatura
1
, l‟écrivain y publie d‟abord plusieurs 

nouvelles et romans « bourgeois ». En 1874, suite au refus du manuscrit de 

Tigre royal (Tigre reale), il traverse une crise personnelle intense. Accablé, il 

envisage pour un temps de regagner définitivement la Sicile. C‟est pendant 

cette période que s‟opèrent les choix décisifs qui vont conduire Verga à mettre 

en place les principes du vérisme. Tout se passe alors comme si, lassé de sa vie 

milanaise artificielle et de la domination du marché éditorial, l‟écrivain faisait 

sienne la sujétion ancestrale de la Sicile et souhaitait désespérément renouer 

avec ses racines grâce à l‟écriture : en quelques jours seulement, il rédige la 

longue nouvelle « Nedda » (1874). 

C‟est un véritable triomphe. Publiée d‟abord en revue, son œuvre est 

aussitôt rééditée isolément. Stupéfait de ce résultat inattendu, Verga prend 

plaisir à dénigrer son récit et à railler ses lecteurs et ses critiques, 

enthousiasmés par une œuvre aussi imparfaite. D‟après A. Asor Rosa, cette 

expérimentation sicilienne n‟était aux yeux de l‟auteur qu‟une tentative 

passagère et isolée, après laquelle il serait revenu aux récits « bourgeois »
2
. En 

fait, tout porte à croire, au contraire, que l‟écrivain a très vite décelé ce que 

                                                           
1 Forgé par le romancier Cletto Arrighi en 1862 en référence au mouvement français des 

« bohèmes », ce mot désigne un groupe d‟artistes piémontais et lombardais de la seconde 

moitié du XIXe siècle, dont les plus célèbres représentants furent Emilio Praga, Arrigo Boito, 

Iginio Ugo Tarchetti, Carlo Dossi. Littéralement, scapigliati signifie « échevelés ». Cf. Lina 

Bolzoni, Marcella Tedeschi, Dalla scapigliatura al verismo, Roma/Bari, Laterza, 1990 ; 

Giovanna Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Roma/Bari, Laterza, « Biblioteca universale », 

1997 ; Alberto Carli, Anatomie scapigliate : l‟estetica della morte tra letteratura, arte e 

scienza, Novara, Interlinea, « Biblioteca letteraria dell‟Italia unita », 2004.  
2 Alberto Asor Rosa, « I Malavoglia di Giovanni Verga », art. cit., p. 737. 
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signifiait cette heureuse fortune et les perspectives nouvelles qu‟elle lui 

ouvrait. C‟est ce qu‟A. Asor Rosa nomme le « retour à la Sicile » de Verga. 

Selon lui, ce phénomène n‟obéit pas directement à des motivations politiques 

ou sociales, mais fut avant tout une expérience individuelle de l‟écrivain
1
. 

Nous voudrions suggérer que l‟incipit de « Nedda » Ŕ qui porte le sous-

titre « tableau sicilien » (bozzetto siciliano) Ŕ peut être lu comme une mise en 

abyme et un écho fictionnel du processus complexe par lequel l‟auteur parvient 

à ressaisir son identité sicilienne. Le récit est amorcé par une brève description 

de la genèse de « Nedda ». L‟auteur et narrateur y esquisse son autoportrait en 

rêveur absorbé par le chatoiement hypnotique du foyer et sombrant dans une 

douce torpeur. C‟est donc par le repli sur soi, en laissant dériver le fil de ses 

pensées, que l‟écrivain et conteur parvient à retrouver avec toute sa force une 

scène enfouie dans sa mémoire. 

Cette libération de l‟esprit enclenche une descente cosmique aux 

origines, vers la terre natale et primitive. La dessaisie de la pensée permet la 

ressaisie de l‟identité profondément ensevelie ; l‟abandon à la rêverie rend 

possible la reprise du moi primordial dans toute sa plénitude. Descendant au 

plus profond de lui-même, se dépouillant de tout artifice, le narrateur parvient 

au cœur de l‟être et reconquiert une pureté originelle : « J‟abandonne mon 

corps sur ce petit fauteuil, près du feu, comme je quitterais un vêtement, 

laissant à la flamme le soin de réchauffer mon sang et de faire battre mon cœur 

plus vite »
2
. Et encore : « Ce spectacle de votre propre pensée qui s‟ébat, 

vagabonde, au-dehors de vous, qui vous quitte pour aller courir au loin […] a 

d‟ineffables attraits »
3
. 

                                                           
1 « La redécouverte de la “sicilianité” prend [...] la forme d‟un fantastique voyage en arrière 

vers les origines du monde et des rapports humains, pour satisfaire un besoin qui au départ était 

probablement déterminé, mais qui se clarifia ensuite de plus en plus ». “La riscoperta della 

sicilianità assume [...] la forma di un fantastico viaggio compiuto all‟indietro verso le origini 

del mondo e dei rapporti umani, per soddisfare un bisogno, che all‟inizio era probabilmente 

determinato, ma poi sempre piú si chiarì”. Ibid., p. 754. [Notre traduction] 
2 Giovanni Verga, « Nedda », in Nouvelles siciliennes, traduction de Béatrice Haldas, Paris, 

Denoël, 1976, p. 19. “Io lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi 

lascerei un abito, abbandonando alla fiamma la cura di far circolare più caldo il mio sangue e 

di far battere più rapido il mio cuore”. Giovanni Verga, « Nedda », in Tutte le novelle, édition 

de Carla Riccardi, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2006, p. 5. 
3 Giovanni Verga, « Nedda », traduction de Béatrice Haldas, op. cit., p. 19. “Cotesto spettacolo 

del proprio pensiero che svolazza vagabondo senza di voi, che vi lascia per correre lontano [...] 

ha attrattive indefinibili”. Giovanni Verga, « Nedda », in Tutte le novelle, op. cit., pp. 5-6. 



CHAPITRE 1.  

Ŕ  Expériences du décentrement  Ŕ  

86 

Au cours de cette opération de désincarnation, les divisions familières de 

l‟espace et du temps s‟abolissent. Le narrateur évolue par l‟imagination et le 

souvenir dans un lieu féerique où le temps s‟écoule à un rythme frénétique : 

Vous voyez l‟autre partie de vous-même s‟éloigner, parcourir de 

vertigineuses distances : il vous semble que des courants 

d‟atmosphère inconnus traversent vos nerfs ; et, tout en souriant, 

sans bouger un doigt, ni faire un pas, vous éprouvez l‟effet de mille 

sensations qui, vécues, feraient blanchir vos cheveux et 

creuseraient votre front de rides profondes.
1
 

Cet état, Verga le nomme fantasticheria (rêverie). A. Asor Rosa souligne 

finement le caractère paradoxal de cette image chez un écrivain qui prône 

l‟observation et le « vrai »
2
.  

Or, le portrait du narrateur alangui au coin du feu cède rapidement la 

place à une tout autre vision. Autant la première description est réconfortante 

par son atmosphère domestique et familière, autant le second tableau est 

dominé par l‟insécurité et la vivacité. D‟où l‟opposition entre deux réseaux 

métaphoriques : le confort et la quiétude d‟un côté, la vulnérabilité et le 

mouvement de l‟autre : « le foyer domestique », « la paresse voluptueuse de la 

cheminée », le « cigare à demi éteint »
3
 sont remplacés par « l‟immense 

cheminée de la ferme du Pin, au pied de l‟Etna », « les vêtements trempés par 

la pluie », le « hurlement du vent »
4
.  

L‟ouverture de cette nouvelle apparaît plus surprenante encore si on 

choisit de la lire selon une clé autobiographique. Elle révèle alors une double 

intention. Explicitement, cet incipit tient lieu de transition : grâce à 

l‟identification sociale du narrateur avec son lectorat, Verga peut amener sans 

brutalité son lecteur bourgeois à la primitivité et à l‟archaïsme des mœurs 

siciliennes. Implicitement, il fournit à Verga le moyen de se mettre 

                                                           
1 Giovanni Verga, « Nedda », traduction de Béatrice Haldas, op. cit., pp. 19-20. “Vedete l‟altra 

parte di voi andare lontano, percorrere vertiginose distanze […] ; provate, sorridendo, l‟effetto 

di mille sensazioni che farebbero incanutire i vostri capelli e solcherebbero di rughe la vostra 

fronte, senza muovere un dito, o fare un passo”. Giovanni Verga, « Nedda », in Tutte le 

novelle, op. cit., p. 6. 
2 Alberto Asor Rosa, « I Malavoglia di Giovanni Verga », art. cit., pp. 766-67. 
3 “il focolare domestico” ; “[la] voluttuosa pigrizia del caminetto” ; “il sigaro semispento”. 

Giovanni Verga, « Nedda », in Tutte le novelle, op. cit., pp. 5-6. [Notre traduction] 
4 Giovanni Verga, « Nedda », traduction de Béatrice Haldas, op. cit., p. 20. “[l‟]immenso 

focolare della fattoria del Pino, alle falde dell‟Etna” ; “le loro vesti bagnate dalla pioggia” ; 

“[l‟]ululato del vento”. Giovanni Verga, « Nedda », in Tutte le novelle, op. cit., p. 6.  
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ironiquement en scène et de se séparer de lui-même pour renouer en toute 

innocence avec l‟idéal sacré de sa Sicile natale. Ce n‟est qu‟une fois débarrassé 

de son statut d‟homme de lettres établi et mondain que l‟auteur des Malavoglia 

peut espérer revenir à ses racines. 

Paradoxalement, il semble que la distance physique et symbolique qui 

séparait Verga de la Sicile ait été indispensable à cette recréation par l‟écriture. 

La célèbre lettre de mars 1879 à son ami Luigi Capuana ne laisse aucun doute 

sur la perception intime qu‟avait de ce phénomène le romancier, alors absorbé 

par la composition des Malavoglia : 

J‟aurais aimé aller me terrer à la campagne, au bord de la mer, 

parmi ces pêcheurs, et les saisir vivants comme Dieu les a faits. 

Mais peut-être ne sera-t-il pas plus mal, d‟un autre côté, que je les 

considère depuis une certaine distance, au beau milieu de l‟activité 

d‟une ville comme Milan ou Florence. N‟as-tu pas le sentiment que 

pour nous, l‟aspect de certaines choses n‟a de relief que si celles-ci 

sont vues sous un certain angle ? Et que nous ne réussissons jamais 

à être aussi sincèrement et efficacement vrais que lorsque nous 

effectuons un travail de reconstruction intellectuelle et que nous 

substituons notre esprit à nos yeux ?
1
 

Ces réflexions nous encouragent à nous défier des sarcasmes de Verga 

lors du succès de sa nouvelle. Aussi imparfaite qu‟il la jugeât, « Nedda » fut 

incontestablement une expérience fructueuse et peut-être même le signal d‟un 

nouveau départ. Elle lui permit, finalement, d‟évaluer la réceptivité des lecteurs 

bourgeois et de l‟institution littéraire à la « matière » sicilienne. Il n‟est pas 

exagéré de penser que le succès inespéré de « Nedda » décida en partie Verga à 

s‟engager plus avant dans cette voie. S‟il avait d‟abord envisagé ce récit 

comme un détour sans intérêt, il ne fut pas long à prendre conscience du nouvel 

horizon qui se déployait soudain à lui. Il accepta d‟autant plus facilement cette 

réorientation artistique qu‟il éprouvait un impérieux besoin de rendre hommage 

                                                           
1 “Avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei pescatori e 

coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà male dall‟altro canto che io li consideri da 

una certa distanza in mezzo all‟attività di una città come Milano o Firenze. Non ti pare che per 

noi l‟aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? E che mai 

riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo un 

lavoro di ricostruzione intelletuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?”. Gino Raya 

(éd.), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Ateneo, 1984, p. 80. [Notre traduction] 
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à cette terre qu‟il avait trahie par sa vie mondaine et cosmopolite si éloignée 

des souffrances du peuple sicilien. 

Pourtant, cette distance géographique et symbolique était si vitale pour 

l‟art de Verga que lorsqu‟il décide de revenir définitivement en Sicile et 

s‟installe à Catane, en 1893, son activité créatrice décline brusquement. 

Commence alors le fameux « silence de Verga », sur lequel les critiques ont 

glosé à l‟infini pour tenter d‟en percer l‟énigme. À l‟exception de la pièce Dal 

tuo al mio (traduite en français sous le titre La Soufrière), dont il tirera ensuite 

un roman, Verga n‟écrira presque plus. Après plusieurs tentatives 

infructueuses, il renonce à poursuivre la rédaction de La Duchesse de Leyra, 

qui devait constituer le troisième roman du cycle des Vaincus et dont seul 

demeurera le premier chapitre. Comme si sa présence physique en Sicile 

l‟empêchait de la recréer par le souvenir et la rêverie, Verga finit par 

abandonner la littérature. 

 

Thomas Hardy, « interprète du monde rural » 

 

La peur de l‟échec pesa tout aussi durement sur les débuts de la carrière 

de Hardy qu‟il en fut pour Verga. À l‟instar de l‟écrivain sicilien, Hardy dut 

s‟efforcer d‟éliminer les traces dialectales qui pouvaient surgir spontanément 

sous sa plume et les habitudes provinciales qui risquaient de freiner sa 

progression sociale. En 1862, alors qu‟une carrière prometteuse s‟ouvre à lui 

comme assistant dans l‟office de l‟architecte John Hicks, à Dorchester, Hardy 

fait volte-face : renonçant à la voie empruntée par son grand-père et son père, il 

part pour Londres. Hicks était persuadé que le jeune homme rentrerait battu 

après quelques semaines, mais il en alla tout autrement. En effet, Hardy trouve 

rapidement un emploi en tant que « dessinateur gothique » dans le bureau d‟un 

architecte installé à Londres
1
. 

                                                           
1 Parmi les multiples biographies de l‟écrivain anglais, il convient de mentionner en premier 

lieu l‟autobiographie de Thomas Hardy, parue sous le titre The Life and Work of Thomas 

Hardy, édition de Michael Millgate, op. cit. (Rappelons que cette autobiographie, parue 

initialement en 1928 et 1930, a pendant plusieurs décennies été publiée et lue comme une 

biographie écrite par la seconde femme du romancier, lequel avait souhaité entretenir cette 

mystification). Cf. également Francis Bertram Pinion, Thomas Hardy: His Life and Friends, 

London, Macmillan, 1992 ; James Gibson, Thomas Hardy: A Literary Life, London, 
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On se représente aisément de quelle détermination le jeune provincial eut 

à faire preuve alors pour se lancer dans le monde des lettres. Il observa 

d‟ailleurs une attitude prudente, soucieux de ne pas se précipiter aveuglément 

dans cette direction sans s‟être d‟abord assuré de son succès. Hardy éprouvait 

un sentiment écrasant de reconnaissance pour ses parents, en particulier à 

l‟égard du dévouement de sa mère. Il savait qu‟un échec aurait été 

catastrophique dans ces circonstances et lui aurait fait perdre l‟estime d‟une 

partie de sa famille.  

Au cours de ce premier séjour londonien, Hardy prit l‟habitude de 

consigner dans un carnet des citations et des termes qui ne lui étaient pas 

familiers. Ses efforts déployés pour réussir à intégrer les normes linguistiques, 

sociales et symboliques des middle et upper classes peuvent nous faire penser, 

par certains égards, au séjour de Verga à Florence. Il faut reconnaître que les 

origines sociales de Hardy étaient plus modestes que celles de son 

contemporain italien. Toutefois, les particularismes siciliens étaient 

incomparablement plus marqués que ceux du Dorset. Quoi qu‟il en soit, le 

romancier anglais dut lui aussi payer le coût de l‟arrachement à sa région et son 

milieu d‟origine. Michael Millgate situe vers cette époque la première crise 

dépressive de Hardy
1
.  

Son épuisement décide finalement Hardy à participer à la restauration 

d‟une église située non loin de Dorchester pour le compte de son premier 

employeur, John Hicks. Ce retour, qui évoque celui de Clym Yeobright dans 

Retour au pays natal (The Return of the Native), devait permettre à Hardy de se 

détacher provisoirement de l‟oppressante atmosphère londonienne. Aux yeux 

des autres, en revanche, ce retour était la preuve éclatante de sa défaite. 

                                                                                                                                                           

Macmillan, 1996 ; Michael Millgate, Thomas Hardy. A Biography Revisited, op. cit. ; Ralph 

Pite, Thomas Hardy: The Guarded Life, London, Picador, 2006 ; Claire Tomalin, Thomas 

Hardy: The Time-Torn Man, London, Penguin Books, 2007.  
1 « Constamment renvoyé à son propre jugement et à ses propres ressources, Hardy ne 

parvenait pas toujours à garder suffisamment confiance dans ses capacités et ses perspectives 

d‟avenir pour être en mesure de résister aux pressions qui semblaient le pousser 

inexorablement vers des lignes de conduite sûres et conventionnelles ». “Thrown back 

constantly upon his own judgement and resources, Hardy could not always muster sufficient 

confidence in his own powers and prospects to be able to withstand the pressures that seemed 

to push him inexorably towards safe and conventional courses of action”. Michael Millgate, 

Thomas Hardy, op. cit., pp. 89-90. [Notre traduction] 
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Quand Hardy quitta Londres et revint dans le Dorset, en juillet 

1867, il dut affronter le mépris d‟amis et de voisins qui 

interprétèrent son retour comme le signe qu‟il avait été vaincu dans 

sa tentative de se frayer un chemin dans le vaste monde. Il savait 

bien sûr qu‟il avait accompli des progrès intellectuels, accumulé 

des expériences et des souvenirs, et appris combien l‟écriture était 

importante pour lui. Mais il était évident qu‟il n‟avait pas fait de 

grands progrès dans la profession d‟architecte, ni pris pied dans le 

journalisme.
1
  

Dans une récente étude sur les « familles dysfonctionnelles » dans 

l‟œuvre romanesque de Hardy, Lois Bethe Schoenfeld remarque, à la suite de 

nombreux autres critiques, que les protagonistes de Hardy sont des itinérants. 

Bon nombre d‟entre eux ne cessent de se déplacer, pour des raisons 

professionnelles et matérielles, socioculturelles ou bien sentimentales. Ce 

nomadisme serait une expression littéraire des conséquences de la société 

capitaliste, du développement de l‟industrialisation et des progrès techniques. 

Toutefois, L. B. Schoenfeld l‟interprète également comme un élément à 

caractère fortement autobiographique, Hardy ayant fréquemment changé de 

domicile jusqu‟en 1855, date de son installation dans sa maison de Max Gate, 

aux abords de Dorchester
1
. 

Cette demeure, que Hardy devait occuper jusqu‟à la fin de sa vie, avait 

une position stratégique importante. Proche d‟un grand centre urbain qui 

constituerait le modèle de la ville fictive de Casterbridge, elle appartenait dans 

le même temps pleinement au paysage du Dorset. Ces caractéristiques en 

faisaient un lieu privilégié pour recréer l‟univers romanesque du Wessex, qui 

n‟est pas simplement pastoral ou bucolique, mais porte aussi les marques du 

monde moderne. Dans son autobiographie, Hardy soulignera lui-même 

combien ses va-et-vient entre la ville de Dorchester et le hameau de son 

enfance ont alimenté sa conscience aiguë des décalages socio-économiques et 

culturels entre le monde urbain et la vie rurale : 

                                                           
1 “When Hardy returned from London to Dorset in July of 1867 he had to face the scorn of 

friends and neighbours who interpreted his retreat as a sign that he had been defeated in the 

attempt to win his way in the larger world. He of course knew that he had developed 

intellectually, accumulated experiences and memories, and learned how much his writing 

mattered to him, but it was obvious enough that he had neither made substantial progress in the 

architectural profession nor gained an alternative foothold in journalism”. Ibid., p. 97. [Notre 

traduction] 
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En raison du hasard qui l‟avait amené à être l‟élève d‟un architecte 

dans un chef-lieu de comté possédant sa cour d‟assise et ses 

conseillers généraux Ŕ chef-lieu qui avait progressé jusqu‟aux 

chemins de fer, aux télégraphes et aux quotidiens londoniens ; n‟y 

vivant pas, pourtant, mais traversant chaque jour un monde de 

bergers et de laboureurs depuis un hameau distant de trois miles, où 

les perfectionnements modernes étaient encore regardés comme des 

merveilles, [Hardy] voyait les faits et gestes ruraux et citadins 

comme intimement juxtaposés.
2
 

On retrouve donc à nouveau la perspective distanciée et l‟éloignement 

qui sont au cœur de la sensibilité esthétique et de l‟imagination poétique de 

Verga comme d‟Alain-Fournier ou de Brancati. M. Millgate insiste sur ce point 

en confrontant les choix de William Barnes à ceux de Hardy : alors que le 

poète dialectal avait souhaité vivre sur les lieux mêmes qu‟il célébrait dans ses 

vers, Hardy avait pris la résolution de se placer à la lisière, au seuil de la 

contrée qu‟il s‟efforçait de faire vivre par l‟écriture. Si Barnes fut 

« essentiellement un prophète en son pays »
3
, Hardy fut quant à lui « un 

interprète de ce monde rural pour un monde urbain qui était issu de celui-ci et, 

en grandissant […], avait perdu le contact avec son identité première »
4
.  

À en croire M. Millgate, ce phénomène de distanciation fut pour Hardy 

une exigence créatrice et un impératif éthique. Dans une démarche qui peut 

nous rappeler l‟attitude de Verga, il ne chercha pas à revisiter les lieux de son 

inspiration lorsqu‟il écrivit Les Forestiers (The Woodlanders) et Retour au 

pays natal, « comme s‟il espérait préserver la fraîcheur et la vitalité des 

impressions chargées d‟émotion qui étaient déjà gravées dans son imagination. 

                                                                                                                                                           
1 Bethe Lois Schoenfeld, Dysfunctional Families in the Wessex Novels of Thomas Hardy, New 

York/Toronto/Oxford, University Press of America, 2005, pp. 70-3. 
2 “Owing to the accident of his being an architect‟s pupil in a county-town of assizes and 

aldermen, which had advanced to railways and telegraphs and daily London papers; yet not 

living there, but walking in every day from a world of shepherds and ploughmen in a hamlet 

three miles off, where modern improvements were still regarded as wonders, he saw rustic and 

borough doings in a juxtaposition peculiarly close”. Thomas Hardy, The Life and Work of 

Thomas Hardy, op. cit., p. 36. [Notre traduction] 
3 “a prophet almost exclusively within and to his own country”. Michael Millgate, Thomas 

Hardy, op. cit., p. 255. [Notre traduction] 
4 “an interpreter of that rural world to an urban world that had grown from it […] and lost 

touch with its original self in so doing”. Ibid., p. 255. [Notre traduction] 
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Il avait l‟habitude de parler du Wessex comme d‟un pays “à demi réel, à demi 

rêvé” »
1
. 

Au terme d‟une fine analyse du travail d‟écriture de Hardy, M. Millgate 

conclut que l‟isolement et la distance physique étaient nécessaires à l‟écrivain 

anglais pour ressaisir pleinement ses souvenirs et donner libre cours à son 

imagination.  

En cela, les préoccupations esthétiques de l‟auteur des « romans du 

Wessex » étaient assez similaires aux conceptions d‟Alain-Fournier. C‟est 

pourquoi la thèse des prétendues affinités de Hardy avec les prétentions 

scientifiques des naturalistes, largement accréditée de son vivant, ne résiste pas 

à l‟analyse. L‟écrivain anglais n‟éprouvait qu‟un intérêt modéré pour les 

préceptes et les œuvres des romanciers naturalistes. Sans doute craignait-il de 

compromettre encore davantage sa réputation, déjà entachée par l‟« obscénité » 

de ses récits, en affichant sa curiosité pour les expérimentations menées par 

l‟école de Zola. Il est possible, en outre, que l‟auteur des romans du Wessex ait 

été rebuté, à l‟instar de Verga, par le caractère dogmatique des principes 

naturalistes. Toujours est-il que Hardy n‟appréciait guère l‟œuvre du maître 

français et souffrait de lui être comparé
2
. 

En revanche, il prêtait une vive attention aux recherches des symbolistes. 

Il avait lu plusieurs drames du symboliste Maeterlinck ainsi que différents 

articles sur cet auteur. Ses carnets de notes semblent confirmer ses affinités 

avec cette esthétique : Hardy y consigne de nombreuses citations tirées de 

textes dédiés à la sensibilité et à l‟écriture symbolistes
3
. Ce qui, de toute 

évidence, retient son attention, c‟est l‟accent porté par les symbolistes sur la 

fonction poétique de la distance et du dédoublement. Finalement, toute œuvre 

ne naît-elle pas d‟un va-et-vient complexe entre une réalité perçue directement 

                                                           
1 “as if hoping to preserve the freshness and vitality of the emotionally charged impressions 

already stamped upon his imagination. He was accustomed to speak of Wessex as a „partly 

real, partly dream-country‟”. Ibid., p. 257. [Notre traduction] 
2 Voir par exemple le compte-rendu de Jude paru dans le journal The World en date du 13 

novembre 1895 : le roman y est rapproché des œuvres de Zola et de Tolstoï, « le sociologue 

décadent ». En janvier 1896, dans The Cosmopolitan, Edmund Gosse faisait écho à cette 

interprétation en associant Jude l‟obscur et La Terre de Zola. Articles reproduits dans Graham 

Clarke (éd.), Thomas Hardy: Critical Assessments, vol. 1 : « The Contemporary Response », 

op. cit. 
3 Thomas Hardy, The Literary Notebooks, vol. 1 et 2, op. cit. 
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par les sens et une réalité médiatisée, recréée par le souvenir et altérée par le 

travail de l‟imagination ? 

Dans ses carnets de notes, Hardy recopie ainsi quelques phrases tirées 

d‟un article sur Maeterlinck : « Un symboliste peut être défini comme un 

homme qui dit quelque chose d‟autre. Incapable de mettre sa pensée en mots 

ou réticent à le faire, il emploie certains termes ou métaphores pour la voiler 

d‟ombre »
1
. Les notes prises par le romancier suggèrent que l‟auteur de 

l‟article est peu favorable au symbolisme. Mais tout porte à croire que ces 

formules entrent intimement en résonance avec les conceptions artistiques de 

Hardy. 

Comme l‟auteur de l‟essai sur Maeterlinck, ce dernier inclinait 

probablement à penser que le symbolisme perdait sa force dès lors qu‟il 

recourait à des symboles superflus. Pour le reste, Hardy était convaincu que 

toute réalité possède une valeur créatrice par ce qu‟elle occulte à 

l‟appréhension immédiate des sens, et non par ce qu‟elle présente directement à 

l‟observateur : 

Je ne veux pas voir de paysages, ou plus exactement de peintures 

pittoresques de paysages, parce que je ne veux pas voir les réalités 

premières Ŕ en tant que phénomènes optiques, j‟entends. Je veux 

voir la réalité plus profonde qui se trouve en dessous du 

pittoresque, l‟expression de ce que l‟on appelle parfois des images 

abstraites.
2
 

Dans cette même entrée des Literary Notebooks, Hardy se démarque 

clairement des mouvements artistiques en quête de « vérité ». Affichant sa 

préférence pour l‟impressionnisme de William Turner, il tente d‟en retirer un 

enseignement susceptible d‟être appliqué à toute forme d‟expression créatrice : 

« L‟art est le secret de savoir produire, par quelque chose de faux, l‟effet du 

vrai »
3
.  

                                                           
1 “A Symbolist may be defined as a man who says something else. Unable or unwilling to put 

his thought into definite words, he uses certain terms or metaphors to shadow it forth”. Thomas 

Hardy, The Literary Notebooks, vol. 2, op. cit., p. 90. [Notre traduction] 
2 “I don‟t want to see landscapes, i.e. scenic paintings of them, because I don‟t want to see the 

original realities Ŕ as optical effects, that is. I want to see the deeper reality underlying the 

scenic, the expression of what are sometimes called abstract imaginings”. Thomas Hardy, The 

Literary Notebooks, vol. 1, op. cit., p. 263. [Notre traduction] 
3 “Art is the secret of how to produce by a false thing the effect of a true”. Ibid., p. 263. [Notre 

traduction] 
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En fait, l‟expérience de la distanciation physique et géographique 

s‟ajoute chez Hardy à celle du dédoublement temporel. Les personnages et les 

paysages qui composent l‟univers du Wessex ne sont jamais plans, 

unidimensionnels, délimités par des points précis de l‟Histoire et de l‟espace : 

leur identité s‟enracine profondément dans d‟autres temps et d‟autres lieux. Ils 

sont habités et mûs par des souvenirs lointains, par de multiples moments du 

passé dont ils conservent la mémoire.  

 

Le salutaire retour en Sicile de Vitaliano Brancati 

 

Vers 1934, la formidable ascension de Vitaliano Brancati s‟interrompt 

brutalement. À l‟apogée d‟un parcours éblouissant qui l‟a consacré comme 

chantre officiel de l‟idéologie du régime, Brancati se détache peu à peu des 

milieux intellectuels de l‟intelligentsia fasciste et s‟efforce de s‟éclipser 

discrètement de la scène.  

Son enfance s‟écoule dans différentes villes du sud-est de la Sicile. En 

1920, sa famille vient habiter à Catane. Brancati s‟adonne à la poésie et fonde 

la revue Ebe. Sa pièce Everest, mythe en un acte paraît en 1931 et lui vaut un 

entretien privé avec Mussolini. Poursuivant son activité journalistique à travers 

des articles publiés dans les principales revues et quotidiens fascistes, Brancati 

met en scène une figure qui a tout du Duce dans L‟Ami du vainqueur (L‟amico 

del vincitore), qui paraît en 1932, puis remporte un concours avec le drame 

Piave, nouvelle œuvre de propagande. L‟année suivante, il quitte la Sicile pour 

Rome, où il devient rédacteur en chef du Quadrivio, hebdomadaire littéraire 

d‟orientation fortement fasciste. La censure de son roman Singulière aventure 

de voyage (1934), condamné pour immoralité et retiré des librairies, l‟incite à 

prendre ses distances avec le milieu fasciste romain. Révolté par cette sanction 

qu‟il ressent comme une injustice, Brancati démissionne quelques mois plus 

tard de la rédaction du Quadrivio. Il continuera toutefois pendant plusieurs 

années à collaborer à cette revue
1
.  

                                                           
1 La plupart des essais consacrés à Vitaliano Brancati mêlent biographie et critique : Vanna 

Gazzola-Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, Leo S. Olschki, 1970 ; Enzo 

Lauretta, Invito alla lettura di Vitaliano Brancati, Milano, Mursia, 1973 ; Paolo Mario Sipala, 

Vitaliano Brancati: introduzione e guida allo studio dell‟opera brancatiana. Storia e antologia 
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Ménageant prudemment sa retraite, Brancati retourne alors en Sicile pour 

y passer le concours d‟enseignant d‟italien et d‟histoire en école normale. 

Lorsqu‟il regagne Rome, il fréquente les intellectuels fascistes ayant adopté, 

délibérément ou contre leur gré, des positions marginales et critiques vis-à-vis 

des dogmes officiels. D‟où sa collaboration avec Mino Maccari, directeur de la 

revue Le Sauvage (Il Selvaggio), et la rencontre décisive de Leo Longanesi, 

directeur de L‟Italiano et d‟Omnibus. Il ne faudrait pas pour autant imaginer 

que Brancati était déjà, à cette époque, passé dans le camp de l‟antifascisme Ŕ 

le rejoindra-t-il d‟ailleurs vraiment par la suite ? Quoi qu‟il en soit, en partant 

s‟installer dans la petite ville de Caltanissetta, où il obtient un poste 

d‟enseignant, Brancati s‟engage plus résolument dans l‟opposition au régime.  

Sur le plan socio-historique, l‟horizon de Brancati n‟est évidemment pas 

comparable à celui de Hardy. Il n‟en reste pas moins que tous deux suivent un 

long processus marqué par une tension entre deux identités sociales 

conflictuelles. L‟un et l‟autre passent par une complexe opération de mue 

sociale, analogue à une reconversion spirituelle. 

Traditionnellement perçu comme une humiliante défaite, sauf lorsqu‟il 

vient couronner une prestigieuse carrière à l‟étranger ou dans le nord de la 

Péninsule, le retour en Sicile est pour Brancati une véritable voie de salut. 

Alors que Verga et Hardy se démenèrent pour se défaire de leurs 

provincialismes, l‟auteur du Bel Antonio s‟efforce au contraire de se dépouiller 

                                                                                                                                                           

della critica, Firenze, Le Monnier, « Profili letterari », 1978 ; Francesco Spera, Vitaliano 

Brancati, Milano, Mursia, 1981 ; Gian Carlo Ferretti, L‟infelicità della ragione nella vita e 

nell‟opera di Vitaliano Brancati, Milano, Guerini e Associati, 1998 ; Giulio Ferroni, 

« Introduzione » à Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, op. cit., pp. xi-xcv et, dans ce même 

volume, la chronologie établie par Marco Dondero, pp. xcvii-cxxii ; Massimo Schilirò, Narciso 

in Sicilia: lo spazio autobiografico nell‟opera di Vitaliano Brancati [2001], Napoli, Liguori 

Editore, « Letterature 47 », 2006 ; Luca Racchetta, Vitaliano Brancati: la realtà svelata, 

Firenze, Atheneum, « Oxenford », 2006. 
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de la gangue idéologique du langage fasciste
1
. Le retour en Sicile représenterait 

ainsi le point décisif de l‟itinéraire de Brancati
2
. 

Il ne fait aucun doute que cette involution eut d‟importantes 

répercussions sur sa production narrative. Dans Les Années perdues, dans Rêve 

de valse comme dans Don Juan en Sicile, Brancati se plaît à camper des figures 

de l‟échec, velléitaires et médiocres. Dépourvus de toute ambition, celles-ci 

consument leur existence dans l‟inertie et la monotonie d‟une province 

suspendue hors de l‟Histoire. Dans son roman Don Juan en Sicile, Brancati 

raconte avec humour les péripéties d‟un de ces personnages insignifiants. 

Reprenant le cliché légendaire de la paresse des Siciliens, Brancati fait de son 

Giovanni Percolla une incarnation du mâle ingravidafinestre
3
. Éternel 

célibataire, cet individu falot approche de la quarantaine mais vit toujours avec 

ses trois sœurs qui ont renoncé à trouver un mari. 

Lorsqu‟il rencontre la belle Ninetta et en tombe aussitôt éperdument 

amoureux, Giovanni se métamorphose. Malgré ses appréhensions, il finit par 

épouser la jeune femme et part s‟installer à Milan où, endurci par le froid et la 

                                                           
1 Voir à ce sujet l‟article de Marie-Laure Chérel, « La resémantisation dans les discours 

fascistes de 1919 à 1926 : aspects et fonctionnement », Chroniques italiennes, n. 4, 2002. 

(Consulté en ligne : http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web2/cherel.pdf). L‟auteure 

montre comment le pouvoir fasciste réhabilite certaines grandes notions à visée universelle 

(idealità, genialità, italianità, mais aussi progresso, eroismo, novità) pour asseoir son discours 

et ses valeurs, et conclut : « Employés couramment dans un contexte qui n‟est pas habituel Ŕ 

celui de l‟apologie de l‟action, de la violence et de la discipline Ŕ [ces termes] sont perçus 

comme des marques de modernité. Si ces notions participent d‟une rhétorique, elles servent 

essentiellement une fonction politique ». 
2 Le critique Salvatore Zarcone précise que ce repli sur un territoire fermé et périphérique 

coïncida pour l‟écrivain avec un projet bien plus vaste : « Le choix programmatique et délibéré 

de la fermeture géographique, d‟un angle de connaissance limité, d‟un point de vue étroit et 

d‟un horizon critique marginal est, de façon contradictoire, tendu vers des significations 

symboliques d‟une portée plus vaste ; il tend clairement ou de manière allusive à une 

représentation didactique, à la production et à l‟affirmation de valeurs universelles ». “La 

programmatica e deliberata opzione della chiusura geografica, di una limitata angolazione 

conoscitiva, punto di vista ristretto, orizzonte critico marginale, è protesa contraddittoriamente 

verso significati simbolici di più vasta portata, tende ad una rappresentazione chiaramente o 

anche solo allusivamente pedagogica, alla produzione e all‟affermazione di valori universali”. 

Salvatore Zarcone, La carne e la noia: la narrativa di Vitaliano Brancati, op. cit., p. 9. [Notre 

traduction] 
3 Par ce mot composé, association de ingravidare (« mettre enceinte », « engrosser ») et de 

finestra, le critique Antonio di Grado désigne plaisamment tous ces personnages brancatiens 

qui consument leurs jours et leurs nuits à guetter l‟apparition de la femme aimée en secret, les 

yeux rivés sur les fenêtres de sa demeure. La traduction la plus fidèle serait peut-être 

« engrosse-fenêtre », mais elle est chargée d‟une connotation vulgaire alors que le verbe italien 

est neutre. Cf. Antonio di Grado, « Vitaliano Brancati, Antonio Magnano e altro. E tra l‟altro, 

le ragioni di un convegno », in Daniela Battiati (dir.), Vitaliano Brancati: da Via Etnea a Via 

Veneto, op. cit., pp. 13-23. 
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gymnastique suédoise, il devient un autre homme. Employé dans une 

importante société milanaise, il découvre les bienfaits du travail et sacrifie aux 

cultes vitalistes de ses contemporains. Il succombe à l‟engouement général 

pour l‟action et la modernité et multiplie les conquêtes amoureuses.  

Mais il est bientôt rattrapé par son invincible inertie, caractéristique du 

peuple sicilien. En dépit de ses nombreux flirts, Giovanni conserve sa 

nonchalance et son goût pour l‟oisiveté. Lesquels se réveillent brutalement 

lorsque, de retour en Sicile pour quelques jours, il renoue avec les familières 

odeurs de sa chambre de vieux garçon. À peine a-t-il gagné sa chambre, pris 

d‟une irrépressible envie de retrouver son lit, et s‟est-il glissé sous l‟amas 

moelleux de draps et de couvertures, que les années s‟effacent : comme s‟il 

n‟avait jamais quitté la familière et réconfortante tiédeur de sa chambre à 

coucher, Giovanni s‟endort béatement pour une inoubliable sieste de cinq 

heures. Sitôt debout, il décrète que durant son séjour à Catane, son épouse 

restera chez ses parents afin qu‟il puisse jouir en toute plénitude de son 

oisiveté. 

Don Juan en Sicile se présente avant tout comme un roman comique et 

même farcesque, apparemment dénué de tout propos social ou politique et 

privé d‟un ancrage historique bien identifiable. Par certains aspects, ce roman 

se rapproche de la fable, comme du reste les récits Rêve de valse et Les Années 

perdues. Pourtant, son évidente dimension autobiographique nous invite à le 

lire comme une projection fictionnelle du parcours de Brancati. Pour un temps, 

Giovanni Percolla est lui aussi victime de mystifications collectives et de 

captieux discours idéologiques. Se pliant aux exigences de ses concitoyens et 

renonçant à sa liberté individuelle au nom de sa patrie, il reconquiert son 

intégrité et sa lucidité en effectuant un voyage symbolique en Sicile. D‟une 

certaine manière, la paresse qui s‟empare à nouveau de Giovanni lors de son 

retour à Catane est une forme de résistance passive. Dirigée contre 

l‟aveuglement fanatique et la frénésie nationaliste, elle instille le scepticisme 

dans l‟âme des Siciliens et les exhorte à se défier des vociférations bellicistes.  

Il va de soi que Brancati ne croit guère à l‟idée d‟une « race » sicilienne, 

vouée selon les clichés consacrés à sa déplorable passion de l‟inaction et à son 
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apathie. Empruntant un mode parodique, il se joue de ces représentations 

stéréotypées. Malgré tout, la plupart de ses fictions et de ses textes critiques 

accordent au peuple sicilien une place privilégiée : en tant que romancier tout 

au moins, Brancati semble souscrire à l‟image d‟une Sicile méfiante et hostile 

aux appétits meurtriers des puissants. 

De ces remarques, il ressort que la création romanesque de l‟auteur du 

Bel Antonio est tout entière parcourue par un vif questionnement sur la 

nécessité de se tenir en marge des centres de pouvoir. Avant même de se 

traduire par un déplacement dans l‟espace, le retour en Sicile fut pour Brancati 

un processus éminemment politique, longuement mûri de l‟intérieur. De fait, 

cet exil volontaire loin de l‟Italie « civilisée », aux confins du territoire 

national, offrait au romancier une garantie contre la tentation d‟adhérer aux 

doctrines officielles, la distance géographique se doublant ainsi d‟une distance 

idéologique. 

 

*** 

 

Au terme de ce premier chapitre, il nous appartient de porter un regard 

d‟ensemble sur les itinéraires de Mary Shelley, Verga, Hardy, Alain-Fournier, 

Brancati et Guilloux. Alternant les esquisses biographiques ou contextuelles 

isolées et les confrontations entre ces auteurs, nous nous sommes efforcé de 

poser les fondements de notre étude des romans de l‟échec. Convoquant les 

critiques féministes, psychanalytiques et marxistes, nous avons également fait 

appel aux champs de recherche des théories de la réception, notre ambition 

consistant à amorcer des lectures textuelles à partir d‟écrits personnels tels que 

les préfaces, la correspondance ou les journaux. 

Il serait naïf de prétendre dégager des invariants sociologiques 

susceptibles de rendre compte des choix d‟écriture adoptés par les six 

romanciers et de chercher à formaliser les résonances ou les contrastes 

s‟instaurant entre leurs œuvres. La disparité de notre corpus réduirait ces 

tentatives à d‟acrobatiques et invérifiables hypothèses. Il n‟en demeure pas 

moins légitime d‟aller au-delà des discours particularistes, faute de quoi cet 
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essai dédié à la mise en scène fictionnelle de l‟échec risquerait de perdre une 

grande partie de sa cohérence et de sa richesse. 

Malgré la diversité de leurs milieux socio-historiques, tous les écrivains 

étudiés ici connurent des situations durables de décalage, de décentrement, 

d‟entre-deux. Les causes, les manifestations et les effets de cette 

marginalisation furent certes très différents pour chacun de ces auteurs. Mais 

dans tous les cas, cette expérience contribua indéniablement à susciter chez eux 

un vif intérêt pour les représentations de l‟échec dans le roman et les incita à 

élaborer une écriture capable de traduire en fiction la complexité des enjeux 

psychologiques, éthiques ou sociopolitiques engagés par ce dernier.  

D‟autre part, qu‟elle fût volontaire ou imposée, la distance qui séparait 

les six auteurs des centres culturels ou politiques dominants et des valeurs 

embrassées par leurs contemporains se décline sur des modes divers, mais avec 

des récurrences significatives. Mary Shelley était condamnée à n‟occuper 

qu‟un rang mineur dans la vie sociale et dans la production littéraire de son 

temps ; Verga comme Brancati se sentaient profondément trahis et humiliés par 

les idéaux auxquels ils s‟étaient ralliés ; Hardy, Guilloux et, dans une moindre 

mesure, Alain-Fournier luttaient pour se défaire d‟un sentiment de culpabilité 

vis-à-vis de leurs origines : tous trois étaient partagés entre la fidélité aux 

valeurs revendiquées par leur milieu familial et la nécessité de s‟arracher à 

celui-ci pour vivre de leur plume ; Verga, Guilloux et Brancati souffraient de 

s‟être compromis pour des revendications politiques ou des valeurs culturelles 

mensongères ou néfastes ; enfin, en tant qu‟autodidactes issus de sociétés 

rurale et populaire, Hardy et Guilloux appartenaient à ces « déracinés » et 

« déclassés » décrits par Richard Hoggart dans sa célèbre enquête 

sociologique
1
. 

                                                           
1 « Ils se sentent bien trop supérieurs à la classe dont ils sont issus pour partager la 

complaisance résignée et somme toute assez heureuse des autres membres de cette classe à 

l‟égard d‟eux-mêmes […]. Chez ces déracinés, l‟insatisfaction et l‟anxiété qui n‟épargnent 

aucune classe sont poussées à leur paroxysme, du fait qu‟ils sont sentimentalement coupés de 

leur classe d‟origine par des qualités qui, comme la vivacité de l‟imagination ou l‟esprit 

critique, leur procurent une conscience encore plus aiguë et plus douloureuse de l‟ambiguïté de 

leur condition. Les “déclassés par le haut” ne sont pas tous des névrosés, ms tous connaissent 

une expérience de l‟anxiété qui peut, pour quelques-uns, conduire au déséquilibre pathologique 

et qui, en tout cas, reste sous-jacente même chez les individus menant la vie la plus normale en 

apparence ou ayant conquis les situations les mieux assises ». Richard Hoggart, La Culture du 

pauvre, op. cit., pp. 347-8.  
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CHAPITRE 2. HÉRITAGES INTELLECTUELS, DÉBATS 

SOCIAUX ET POLITIQUES DANS LES ROMANS DE L’ÉCHEC 

 

Ce deuxième chapitre entend retracer l‟influence exercée par quelques-

uns des principaux mouvements intellectuels et des personnalités politiques ou 

littéraires de leur temps sur la pensée et la création romanesque de Mary 

Shelley, de Verga, de Hardy, de Guilloux et de Brancati. Plutôt que de nous 

livrer à une tentative de reconstitution globale du paysage intellectuel dans 

lequel ces écrivains étaient immergés, nous avons choisi d‟évoquer avant tout 

les sources d‟inspiration les plus signifiantes dans le cadre de cette étude du 

roman de l‟échec Ŕ lesquelles ne coïncident pas nécessairement avec les 

courants de pensée retenus comme les plus importants. 

En premier lieu, nous nous efforçons de cerner la filiation qui unit Mary 

Shelley, Guilloux et Brancati à certaines figures intellectuelles éminentes de 

leur époque. De fait, les vies et les œuvres de ces écrivains sont intimement 

liées à ceux qui représentèrent pour eux des maîtres à penser mais aussi des 

guides littéraires : les penseurs et écrivains William Godwin et Mary 

Wollstonecraft pour l‟auteure de Frankenstein ; le professeur et philosophe 

Georges Palante pour Guilloux ; le romancier et universitaire Giuseppe 

Antonio Borgese pour Brancati. Bien que tous ces noms n‟aient pas connu la 

même célébrité, ils n‟en tinrent pas moins une place cruciale dans la formation 

des trois romanciers autant que dans leur quête esthétique. 

Dans le cas de Verga et de Hardy, cette approche est moins convaincante. 

Le cycle des Vaincus et les « romans du Wessex » doivent évidemment 

beaucoup à la lecture d‟auteurs ou de penseurs classiques comme à la 

fréquentation de personnalités littéraires de l‟époque. Le poète dialectal et 

folkloriste William Barnes joua ainsi un rôle prédominant pour la maturation 

artistique de Hardy Ŕ ne serait-ce que parce que le modèle qu‟il lui offrait ne le 
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satisfaisait pas entièrement
1
. De même, Luigi Capuana, compatriote et 

contemporain de Verga, considéré comme le deuxième représentant du 

vérisme, contribua certainement aux innovations poétiques et stylistiques des 

Malavoglia. 

Mais quantité d‟autres noms pourraient tout aussi justement être 

invoqués. Le travail de Hardy bénéficia incontestablement des conversations 

avec ses amis Horace Moule, Leslie Stephen ou Edward Clodd et des 

suggestions de ses épouses Emma Gifford et Florence Dugdale. Son abondante 

correspondance montre combien son cercle de connaissances était étendu et 

varié. Quant à Verga, il dut son intérêt précoce pour la littérature à 

l‟enseignement de son maître Antonino Abate, poète révolutionnaire. Mais ses 

amitiés avec l‟écrivain, journaliste et professeur Francesco dall‟Ongaro, avec 

Luigi Capuana ou avec le jeune Federico De Roberto, autres grands 

représentants du vérisme sicilien, vinrent aussi nourrir son œuvre. 

Il nous a donc paru plus approprié d‟envisager l‟héritage intellectuel de 

Verga et de Hardy par le biais de certaines préoccupations socioculturelles 

majeures de leur temps : le formidable engouement pour les recherches des 

folkloristes et des premiers anthropologues, d‟une part, les prodigieuses 

avancées des sciences, en particulier des théories évolutionnistes et du 

darwinisme, d‟autre part. Puisque Frankenstein s‟inscrit lui aussi au cœur du 

débat déclenché par les découvertes scientifiques et la redistribution des 

champs disciplinaires dans le monde occidental au tournant des XVIII
e
 et XX

e
 

siècles, nous nous intéresserons également, dans la seconde étape de ce 

chapitre, aux cercles savants côtoyés par Mary Shelley. 

Précisons enfin qu‟au regard de notre propos, il eût été peu fructueux de 

nous livrer ici à une réflexion sur l‟héritage intellectuel d‟Alain-Fournier. Il est 

en effet malaisé de rattacher Le Grand Meaulnes à un courant théorique autre 

qu‟esthétique. L‟intimité de son auteur avec Jacques Rivière, futur cofondateur 

de la Nouvelle Revue Française, et sa liaison avec l‟actrice Pauline Benda, 

connue sous le nom de Madame Simone, comptèrent beaucoup dans son 

cheminement artistique, de même que son admiration pour Claudel. Mais elles 

ne permettent aucunement de rendre compte de la manière dont Alain-Fournier 

                                                           
1 Cf. Paul Zietlow, « Thomas Hardy and William Barnes: Two Dorset Poets », art. cit. 
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formula sa propre poétique de l‟échec. Plus féconde se révèle son amitié avec 

Charles Péguy, ce « mécontemporain »
1
 et « antimoderne »

2
. Mais nous avons 

jugé préférable de l‟étudier dans le troisième chapitre de cette partie, où nous 

évoquons les attitudes sceptiques des six romanciers face à l‟Histoire. 

 

1. Des figures inspiratrices hostiles à toute pensée conformiste 

 

Afin d‟enrichir notre esquisse contextuelle des romans de l‟échec, nous 

tâcherons de voir ici quels dialogues Mary Shelley, Guilloux et Brancati 

tissèrent avec les écrivains de fiction, les essayistes et les philosophes qui 

furent pour eux de stimulants modèles intellectuels. Au fil de nos observations, 

il apparaîtra peu à peu que les questionnements philosophiques de Mary 

Wollstonecraft et de William Godwin, de Georges Palante comme de Giuseppe 

Antonio Borgese, mettent tous l‟accent sur l‟exigence d‟une pensée libre, 

individualiste et frondeuse.  

 

1. 1. L’héritage de Mary Wollstonecraft et de William Godwin chez Mary 

Shelley 

 

Ainsi que l‟a noté Judith Bates dans une étude inspirée par les travaux de 

Marthe Robert, Frankenstein peut être lu comme un « roman familial »
3
. Tout 

à fait convaincante pour l‟analyse de la construction du roman et de la 

distribution des personnages, cette proposition se révèle également pertinente 

pour déchiffrer la forte dimension autobiographique de Frankenstein. On 

pourrait suggérer que l‟œuvre de Mary Shelley est aussi un « roman familial », 

une « histoire de famille », en ce qu‟elle tire l‟essentiel de son inspiration et de 

sa composition d‟un dialogue complexe et sans cesse rouvert avec un héritage 

                                                           
1 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1999. 
2 Cf. Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2005. Consulter en particulier le chapitre « Péguy entre 

Georges Sorel et Jacques Maritain », pp. 214-252. 
3 Judith Bates, « Frankenstein : roman des origines », in Gilles Menegaldo (dir.), Autour de 

Frankenstein: Lectures critiques, actes du colloque Mary Shelley, Cahiers Forell, n. 2, février 

1994, pp. 133-144. 
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intellectuel omniprésent, auquel elle ne peut éviter de se confronter. 

Frankenstein, en effet, est tout entier imprégné par le souvenir et la présence de 

Mary Wollstonecraft et de William Godwin, deux éminents penseurs et 

écrivains radicaux. 

De nombreux critiques ont mis en évidence le jeu d‟échos qui inscrit 

dans les marges du texte de Frankenstein, et plus largement dans toute l‟œuvre 

de Mary Shelley, la pensée de Wollstonecraft et de Godwin. Cette inspiration 

se traduit bien entendu par la reprise de motifs narratifs Ŕ ainsi par exemple du 

thème de la poursuite dans Frankenstein, qui était au centre du roman Caleb 

Williams, publié par Godwin en 1794 Ŕ et de positions philosophiques, 

éthiques, politiques ou esthétiques. Mais elle prend la plupart du temps la 

forme d‟un débat, d‟une mise à l‟épreuve des convictions et des idéaux 

soutenus par les parents de Mary Shelley. 

 

Frankenstein, une quête heuristique 

 

Une voie peut-être moins explorée par la critique consisterait à 

considérer Frankenstein comme un terrain d‟expérimentation, un laboratoire à 

la fois poétique et philosophique où Mary Shelley entreprend, par le biais de la 

fiction romanesque, de vérifier la justesse des théories politiques, 

philosophiques, pédagogiques, etc., avancées par Wollstonecraft et par Godwin 

dans leurs principaux essais et romans. En privilégiant cette perspective, nous 

postulons que l‟écriture est pour Mary Shelley à la fois le révélateur qui lui 

permet de découvrir, d‟expérimenter et d‟affiner ses propres réflexions et 

positions, et un moyen de prendre ses distances par rapport à un héritage 

écrasant qu‟elle récuse tout en lui rendant hommage.  

On entrevoit, ici encore, combien les déclarations emphatiques de 

l‟auteur dans la préface de 1831 s‟avèrent peu convaincantes. Il y a, au cœur du 

projet même de Frankenstein, une interrogation inaugurale sous-tendue par une 

volonté heuristique autant que par le besoin impérieux de régler ses comptes 

avec l‟héritage parental. En utilisant l‟espace de la fiction pour transposer et 

tenter d‟élucider un questionnement tout à la fois métaphysique, éthique, 

pédagogique et politique, Mary Shelley exploite un procédé familier aux 
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philosophes des Lumières, à savoir la ressaisie par l‟intuition et l‟imagination 

d‟une situation qui ne peut être directement perçue par les sens. Procédé que 

l‟on rencontre par exemple dans la fameuse Lettre sur les aveugles (1749) de 

Diderot
1
 ou encore dans la reconstitution de l‟état de nature chez Rousseau

2
. 

À la différence de l‟esquisse de Rousseau, le récit de Mary Shelley 

n‟entend pas recréer un moment du passé tel qu‟il s‟est vraisemblablement 

déroulé. Il se situe explicitement dans le domaine de la fiction, mais recourt à 

ce biais pour explorer certaines grandes problématiques à la fois puissamment 

modernes et intemporelles : les rapports de l‟homme à la technique et à la 

science ; les bienfaits et dangers des traditions ou des ruptures historiques ; les 

complexités de la relation père/fils… Ainsi, Frankenstein se présente 

davantage comme une réflexion fictionnelle autour du questionnement 

suivant : « Quel serait le sort d‟un être conçu artificiellement, d‟apparence 

monstrueuse mais pourvu d‟une bonté naturelle et habité par une noble soif 

d‟amour ? Est-il possible à l‟homme de vaincre véritablement tous ses 

préjugés, au point de tolérer la monstruosité physique ? »
3
. Ainsi, il apparaît 

clairement que le propos de la romancière ne se limite pas à raconter une 

histoire d‟épouvante : si Frankenstein ne peut être tenu pour un simple roman 

gothique, c‟est bien parce que cette œuvre entend aller au-delà des frontières de 

                                                           
1 « L‟aveugle du Puiseaux estime la proximité du feu, aux degrés de chaleur ; la plénitude des 

vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu‟il transvase ; et le voisinage des corps, à 

l‟action de l‟air sur son visage […] Il apprécie à merveille les poids des corps et les capacités 

des vaisseaux ; et il s‟est fait de ses bras des balances si justes, et de ses doigts des compas si 

expérimentés, que dans les occasions où cette espèce de statique a lieu, je gagerai toujours pour 

notre aveugle contre vingt personnes qui voient ». Denis, Diderot, Lettre sur les aveugles à 

l‟usage de ceux qui voient [1749], in Œuvres, édition d‟André Billy, Paris, Gallimard, « La 

Pléiade », 1951, p. 848. 
2 Quantité d‟exemples pourraient être ici invoqués. Nous nous contenterons de ce célèbre 

passage du Discours sur l‟origine de l‟inégalité : « Dans cet état primitif, n‟ayant ni Maison, ni 

Cabanes, ni propriété d‟aucune espéce, chacun se logeoit au hazard, et souvent pour une seule 

nuit ; les mâles, et les femelles s‟unissoient fortuitement selon la rencontre, l‟occasion, et le 

desir, sans que la parole fût un interprête fort nécessaire des choses qu‟ils avoient à se dire ». 

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l‟origine et les fondemens de l‟inégalité parmi les 

hommes [1755], in Œuvres complètes, tome 3 : « Du contrat social ; Écrits politiques », édition 

publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Gallimard, « La Pléiade », 

1991, p. 147. 
3 C‟est sans doute pour cette raison que l‟auteur d‟une recension parue dans l‟Edinburgh 

Magazine qualifiait Frankenstein de « jeu d‟esprit » : « C‟est une de ces œuvres dont on ne 

voit pas bien pourquoi elles ont été écrites : pour un simple jeu d‟esprit, elle est bien trop 

longue, dramatique et laborieuse ». “It is one of those works, however, which when we read, 

we do not well see why it should have been written; for a jeu d‟esprit it is somewhat too long, 

grave and laborious”. Cité par Samuel Holmes Vasbinder, Scientific Attitudes in Mary 

Shelley‟s Frankenstein [1976], Ann Arbor, UMI Research Press, 1984, p. 6. [Notre traduction] 
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ce genre et tente de démêler ce qu‟il adviendrait d‟un être créé de toutes pièces 

et livré à lui-même, privé de l‟amour d‟une mère et d‟un père.  

La monstruosité de la créature façonnée par le savant n‟a donc pas pour 

seule fin de susciter l‟effroi du lecteur. Certes, les premières apparitions du 

monstre et les multiples meurtres se déroulent dans un climat de terreur. Mais 

ce ne sont que des épisodes isolés. Doué d‟une raison ferme et d‟une grande 

éloquence, contrairement à son créateur, le monstre n‟a de cesse d‟argumenter, 

de débattre, de faire appel au bon sens de son interlocuteur pour se faire 

entendre. Ce n‟est qu‟en dernier recours qu‟il se trouve contraint d‟employer la 

violence. L‟apparence physique de la créature, il est vrai, est un irréparable 

désastre. Mais celle-ci est dotée d‟un tempérament bienveillant. Autant sa 

physionomie est hideuse, autant son esprit est par essence dirigé vers le bien. 

D‟autre part, elle acquiert très vite l‟usage de la parole et apprend à lire avec 

aisance Ŕ au point de paraphraser Milton ! Tout en jugeant, à la suite de 

Rousseau
1
, que l‟homme est naturellement bon, Mary Shelley nous invite à 

penser que ce dernier ne peut s‟épanouir que dans un amour partagé et ne 

saurait être heureux seul. 

En examinant, par le biais de l‟écriture fictionnelle, les possibles 

développements d‟une situation impossible mais propice à une réflexion 

sociale et éthique, Mary Shelley s‟inscrit dans une tradition romanesque 

brillamment illustrée par les écrits de son père
2
. Avec Frankenstein, le roman 

devient le lieu privilégié de la quête d‟un savoir « empirique ». 

 

                                                           
1 Sur l‟héritage rousseauiste dans l‟œuvre de Mary Shelley, voir Burton R. Pollin, 

« Philosophical and Literary Sources of Frankenstein », Comparative Literature, vol. 17, n. 2, 

printemps 1965, pp. 97-108 ; Jean de Palacio, Mary Shelley dans son œuvre : contribution aux 

études shelleyennes, op. cit., pp. 185 et sq. ; David Marshall, The Surprising Effects of 

Sympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and Shelley, Chicago/London, The University of 

Chicago Press, 1988, pp. 178-227 et 228-233 ; James O‟Rourke, « “Nothing More Unnatural”: 

Mary Shelley‟s Revision of Rousseau », ELH, vol. 56, n. 3, automne 1989, pp. 543-569 ; Alan 

Richardson, « From Emile to Frankenstein: The Education of Monsters », European Romantic 

Review, vol. 1, n. 2, hiver 1991, pp. 147-162 ; Pamela Clemit, The Godwinian Novel: The 

Rational Fictions of Godwin, Brockden Brown, Mary Shelley, Oxford, Clarendon Press, 1993.  
2 Cf. William St Clair, The Godwins and the Shelleys, op. cit. ; Pamela Clemit, The Godwinian 

Novel, op. cit. 
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Une filiation intellectuelle aussi prestigieuse qu‟oppressante 

 

La perspective que nous voudrions suivre s‟oppose à l‟opinion tenace 

voulant que Mary Shelley ait été trop jeune pour concevoir ce texte 

visionnaire : aux yeux de nombreux chercheurs, elle n‟aurait été que la simple 

médiatrice du génie de P. B. Shelley, de Godwin ou de Byron. Mais nous nous 

éloignons également de certaines critiques plus récentes, issues notamment des 

théories féministes, psychanalytiques et marxistes, qui tendent à privilégier 

l‟extrapolation à l‟interprétation et proposent des lectures pour le moins 

discutables de Frankenstein1.  

L‟extraordinaire diversité des analyses du roman de Shelley laisse à 

penser que la seule donnée ferme de cette œuvre consiste dans la prolifération 

des significations qu‟elle appelle, se prêtant à des déchiffrages parfois 

contradictoires mais tous aussi pertinents. Aussi choisirons-nous de mettre en 

exergue l‟irrésolution et l‟indétermination de l‟œuvre. Nous souhaiterions en 

effet suggérer que Frankenstein ne s‟articule pas autour de positions arrêtées 

ou d‟idées tranchées qu‟il s‟agirait de démontrer par la fiction, mais que ce 

roman n‟est pas non plus une simple transcription brouillonne ou un 

assortiment irréfléchi des réflexions de Godwin, Wollstonecraft et P. B. 

Shelley. Nous y verrions plutôt un espace offrant à la romancière la possibilité 

de donner forme à des contradictions intérieures, de mettre en question un 

héritage complexe qu‟elle regarde avec admiration autant que scepticisme pour 

développer sa pensée propre. C‟est pourquoi Frankenstein est placé sous le 

signe de l‟irrésolution. Il semblerait que ce soit précisément cette irrésolution, 

cette pluralité d‟interprétations auxquelles invite l‟œuvre, qui en font toute la 

richesse et l‟originalité. 

                                                           
1 Voir par exemple les lectures marxistes de Paul O‟Flynn, « Production and Reproduction: 

The Case of Frankenstein », Literature and History, ix, 1983, pp. 194-213, de Franco Moretti, 

Signs Taken for Wonders. On the Sociology of Literary Forms [1983], London/New York, 

Verso, 2005, et de Warren Montag, « The “Workshop of Filthy Creation”: A Marxist Reading 

of Frankenstein », in Mary Shelley, Frankenstein, édition de Johanna M. Smith, op. cit., 

pp. 384-395 ; les interprétations psychanalytiques de Paul Sherwin, « Frankenstein: Creation 

as Catastrophe », PMLA, vol. 96, n. 5, octobre 1981, pp. 883-903, de Rhonda Ray Kercsmar, 

« Displaced Apocalypse and Eschatological Anxiety in Frankenstein », The South Atlantic 

Quarterly, vol. 95, n° 3, 1996, pp. 729-751, ou de David Collings, « The Monster and the 

Maternal Thing: Mary Shelley‟s Critique of Ideology », in Mary Shelley, Frankenstein, edition 

de Johanna M. Smith, op. cit., pp. 280-295 ; les critiques féministes de Anne K. Mellor, 

notamment certains passages de son Mary Shelley: Her Life, her Fiction, her Monsters, op. cit. 
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Mary Wollstonecraft et William Godwin sont habituellement vus comme 

les pionniers de deux mouvements politiques et sociaux qui prendront une 

importance considérable à partir de la seconde moitié du XIX
e
 et tout au long 

du XX
e
 siècle : le féminisme et l‟anarchisme. Après une enfance difficile dans 

une famille très pauvre, Mary Wollstonecraft (1759-1798) part s‟engager 

comme dame de compagnie à Bath. En 1784, elle ouvre une école dans le Nord 

de Londres, mais doit bientôt la fermer en raison de difficultés financières. Elle 

écrit ses Pensées sur l‟éducation des jeunes filles (Thoughts on the Education 

of Daughters) (1787) et travaille comme gouvernante dans une famille 

irlandaise. Renvoyée, elle revient à Londres et c‟est alors que commence 

véritablement sa carrière littéraire. 

Elle est acceptée dans le cercle progressiste de l‟éditeur et libraire Joseph 

Johnson. En 1788 paraît son roman Mary : A Fiction. En novembre 1790, en 

réponse à la condamnation de la Révolution française par Edmund Burke dans 

ses Réflexions sur la Révolution de France, elle publie sous l‟anonymat sa 

célèbre Défense des droits de l‟homme (A Vindication of the Rights of Men) et, 

deux ans plus tard, Défense des droits des femmes. Après une aventure avec le 

peintre Heinrich Füsseli, elle part pour la France en décembre 1792 et 

rencontre à Paris les milieux girondins. En 1793, elle assiste à la période de la 

Terreur : son enthousiasme pour la Révolution est fortement ébranlé. Elle 

quitte alors la France avec son amant Gilbert Imlay, dont elle aura une fille. En 

raison de cette douloureuse relation sentimentale, elle tente à plusieurs reprises 

de se suicider. En 1794, elle publie Une vision historique et morale de la 

Révolution française (A Historical and Moral View of the French Revolution). 

De retour d‟un voyage en Scandinavie, elle se lie avec Godwin, qu‟elle épouse 

l‟année suivante. Perçu comme un scandale en raison des opinions politiques 

des époux, ce mariage entraîne la séparation de Mary Wollstonecraft d‟avec 

certains de ses amis. En septembre 1797, dix jours après la naissance de sa 

fille, elle meurt des complications de l‟accouchement.  
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Considéré pour sa part comme le premier penseur de l‟anarchisme, 

William Godwin
1
 (1756-1836) est le fils d‟un pasteur appartenant au complexe 

mouvement des Dissidents (Dissenters), croyants opposés à l‟église anglicane 

officielle
2
. Il reçoit une éducation religieuse approfondie et part en pension 

chez un pasteur dissident.  

En 1778, il exerce dans une congrégation du Suffolk, dans l‟Ouest de 

l‟Angleterre, mais démissionne rapidement à la suite d‟une dispute avec ses 

collègues. La découverte des philosophes français (Diderot, Helvétius, 

Rousseau…) ébranle sa foi et l‟induit à se demander s‟il ne participe pas lui-

même activement à cette conspiration des prêtres que condamne d‟Holbach. 

De retour à Londres, Godwin tente d‟ouvrir une école puis abandonne ce 

projet par manque d‟argent. Il gagne sa vie en rédigeant des articles et des 

comptes-rendus pour différents journaux. À Londres, il fréquente les cercles 

des Dissidents, alors considérés comme l‟élite intellectuelle des penseurs 

progressistes. Ceux-ci possèdent les journaux et les revues les plus largement 

diffusés et exercent une influence importante dans la vie politique anglaise. 

Dans les milieux dissidents, la période qui s‟ouvre par la Déclaration 

d‟Indépendance des États-Unis d‟Amérique (1776) et prend fin avec la Terreur 

de 1792-93 est vécue comme une époque d‟espoir et de liberté
1
.  

Sur les conseils de ses amis, Godwin s‟oriente progressivement vers la 

politique à partir du milieu des années 1780. Après avoir été employé comme 

rapporteur des débats au Parlement Ŕ fonction qui lui permet d‟acquérir de 

vastes connaissances en matière de politique intérieure ou internationale Ŕ, il 

publie une série de lettres dans le Political Herald. Dès 1784, il tient un journal 

où il consigne les événements de France. Il rejoint ensuite la Revolution 

Society, qui rassemble les sympathisants à la Révolution Française.  

                                                           
1 Pour une présentation de la vie et de l‟œuvre de ce philosophe, consulter : Don Locke, A 

Fantasy of Reason: The Life and Thought of William Godwin, London/Boston, Routledge and 

K. Paul, 1980 ; Peter H. Marshall, William Godwin, New Haven/London, Yale University 

Press, 1984 ; Alain Thévenet, William Godwin, des Lumières à l‟anarchisme, Lyon, Atelier de 

création libertaire, 2002 ; Jean-Louis Boireau, William Godwin et le roman jacobin anglais. 

Théorie politique et pratique romanesque, Paris, Honoré Champion, 2002 ; Julie Ann Carlson, 

England‟s First Family of Writers: Mary Wollstonecraft, William Godwin, Mary Shelley, 

Baltimore, John Hopkins University Press, 2007. 
2 Cf. Edward Palmer Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise [1963], 

traduction de Gilles Dauvé, Mireille Golaszewski et Marie-Noëlle Thibault, Paris, 

Gallimard/Le Seuil, « Hautes Études », 1988, pp. 28-52. 
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À cette époque, Godwin abandonne peu à peu le christianisme au profit 

d‟un déisme modéré puis devient résolument agnostique. En septembre 1791, il 

s‟attelle à la rédaction de son fameux traité Political Justice, lisant Rousseau, 

Hume, Voltaire, Helvétius, d‟Holbach, Locke, Burke, Paine, Bentham, 

Condillac, Condorcet, Montesquieu… Cependant, le climat politique se 

transforme rapidement en Angleterre, et les opinions favorables à la Révolution 

française sont de moins en moins les bienvenues. Avec la prise de pouvoir des 

Jacobins et les débuts de la première Terreur, en septembre 1792, les 

inquiétudes des conservateurs anglais se renforcent et une vague répressive 

frappe les milieux pro-révolutionnaires. C‟est dans ce contexte mouvementé et 

hostile que paraît, en 1793, l‟Enquête sur la justice politique et son influence 

sur la morale et le bonheur (An Enquiry Concerning Political Justice and Its 

Influence on General Virtue and Happiness). Dans un esprit proche de 

l‟idéalisme des Lumières, Godwin y affirme sa croyance dans le progrès de 

l‟humanité et postule que tout principe politique doit avoir pour objectif 

d‟assurer le bonheur de tous. L‟ouvrage connaît un succès immédiat et sera 

réédité en 1796 et 1798.  

Le philosophe dirige ses attaques contre les institutions religieuses, 

perçues comme néfastes en tant qu‟elles entravent la liberté de penser et le 

jugement individuel, et s‟en prend également à la propriété privée. S‟il 

condamne la violence, Godwin légitime pourtant les Révolutions américaine et 

française.  

Avec Caleb Williams ou les choses comme elles sont (Things as They 

Are; or the Adventures of Caleb Williams), il tente d‟adapter à la fiction 

romanesque les principales idées énoncées dans l‟Enquête sur la justice 

politique, développant des techniques stylistiques et structurelles audacieuses 

pour intégrer l‟argumentation philosophique à la forme narrative. Caleb 

Williams exercera une influence considérable sur le développement du roman 

anglais entre la fin du XVIII
e
 siècle et les premières décennies du XIX

e
 siècle

2
. 

                                                                                                                                                           
1 William St Clair, The Godwins and the Shelleys, op. cit., pp. 30 et sq.  
2 Il sera d‟ailleurs traduit très rapidement et publié dès 1794 à Paris puis connaîtra, au cours des 

trois années suivantes, plusieurs rééditions en Suisse et en France. Dans son Essai sur les 

fictions (1795), Madame de Staël fait l‟éloge de Caleb Williams et le rapproche de Tom Jones, 

« un des romans les plus utiles et le plus justement célèbre ». S‟agissant de Caleb Williams, 

elle observe qu‟« il se fait lire avec l‟entraînement qu‟inspire un intérêt romanesque, et la 
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Pour les critiques Gary Kelly, Marilyn Butler ou Pamela Clemit
1
, ce récit 

s‟inscrit dans le débat philosophique et littéraire déclenché par les Réflexions 

de Burke.  

La publication de Caleb Williams (1794), épargné par la censure en 

raison de sa forme romanesque, coïncide avec l‟apogée de la répression anti-

jacobine. Plusieurs réformateurs, dont certains amis de Godwin, sont arrêtés et 

accusés de haute trahison. Le romancier et philosophe s‟empresse de publier 

des articles pour dénoncer, textes de loi à l‟appui, l‟illégitimité du procès et des 

arguments avancés. Si bien que tous les accusés seront finalement acquittés. 

Vers cette époque, Godwin se distancie peu à peu des excès des radicaux les 

plus enflammés. Il reconnaît s‟être fourvoyé sur la Révolution française et 

commence à remettre en question certains de ses plus chers idéaux. 

Quelques jours seulement après les funérailles de Mary Wollstonecraft, 

Godwin se lance dans la publication des œuvres inachevées de son épouse puis 

rédige les Mémoires de l‟auteur de la “Défense des droits des femmes” 

(Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Women). Ces 

publications lui vaudront des condamnations très dures de la part des critiques 

en raison de leur immoralité.  

En 1799, Godwin publie son roman St Leon. À cette époque, sa foi 

progressiste a été durement mise à l‟épreuve et il s‟est déjà largement éloigné 

de ses convictions jacobines. St Leon reflète cet important tournant dans la 

pensée de Godwin, et c‟est la raison pour laquelle il ne sera guère apprécié de 

ses amis radicaux. Entre temps, Godwin s‟est remarié avec Mary Jane 

Clairmont, dont les positions politiques sont certes plus modérées que celles de 

Mary Wollstonecraft. Les années suivantes sont assombries par d‟incessantes 

difficultés financières. Godwin décide de s‟installer à son compte comme 

libraire et éditeur.  

En 1808, il fait la connaissance de Percy Bysshe Shelley, avec qui il se 

lie rapidement d‟amitié. Mais le philosophe a abandonné ses conceptions 

                                                                                                                                                           

réflexion que commande le tableau le plus philosophique ». Madame de Staël, Essai sur les 

fictions [1795], in Œuvres de jeunesse, édition de John Isbell, présentation et notes de Simone 

Balayé, Paris, Desjonquères, 1997, p. 151.  
1 Gary Kelly, The English Jacobin Novel: 1780-1805, Oxford, Clarendon Press, 1976 ; Marylin 

Butler, Burke, Paine, Godwin, and the Revolution Controversy, Cambridge/London/New York, 

Cambridge University Press, 1984 ; Pamela Clemit, The Godwinian Novel, op. cit. 
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politiques et philosophiques les plus radicales, alors que son disciple embrasse 

avec passion l‟idéalisme de Political Justice ou de Caleb Williams. Godwin ne 

prône plus la suppression de toutes les institutions, mais tend à penser que les 

formes de gouvernement et d‟organisation sociale doivent s‟adapter aux 

périodes historiques, en accord avec leurs spécificités
1
. 

 

1. 2. Une philosophie de l’insoumission : l’apport de Georges Palante à 

l’œuvre de Louis Guilloux 

 

La rencontre de Georges Palante (1862-1925) fut pour Guilloux un 

événement décisif, en particulier pour son « entrée » en littérature. Le nom de 

ce philosophe individualiste, sociologue et critique, a connu une longue 

éclipse
2
, mais au début du XX

e
 siècle, il s‟attira une certaine notoriété par ses 

ouvrages et ses articles provocateurs dans le Mercure de France, autant que par 

son intransigeance et sa personnalité pour le moins insolite. Ses péripéties dans 

le monde universitaire et son anticonformisme finirent par le faire connaître 

des milieux intellectuels parisiens et provinciaux. Malgré sa misanthropie 

légendaire, Palante est donc bien loin de l‟image qu‟on lui prête, ne serait-ce 

que par le rayonnement de sa pensée. Yves Prié rappelle que Gide place en 

exergue des Faux monnayeurs une citation tirée d‟un essai de Palante, que 

Céline, Camus et Jean Grenier ont lu ce philosophe, et que ses ouvrages furent 

                                                           
1 William St Clair, The Godwins and the Shelleys, op. cit., pp. 318-19. 
2 Depuis deux décennies, l‟œuvre de Palante fait toutefois l‟objet d‟un regain d‟intérêt : 

Yannick Pelletier (éd.), L‟Individu en détresse, choix de textes de Georges Palante présentés et 

annotés par Y. Pelletier, Romillé, Folle Avoine, 1987 ; Michel Onfray, Georges Palante : essai 

sur un nietzschéen de gauche, Romillé, Folle Avoine, 1989 ; Michel Onfray (dir.), La Révolte 

individuelle, actes du colloque Georges Palante des 9-11 novembre 1990 à Saint-Brieuc, 

Bédée, Folle Avoine, 1991 ; Michel Onfray, Physiologie de Georges Palante : pour un 

nietzschéisme de gauche, Paris, Grasset, 2002. Les travaux de Palante ont d‟ailleurs été 

rééditées récemment : Combat pour l‟individu, préfacé et annoté par Michel Onfray, Romillé, 

Folle Avoine, 1989 ; Chroniques complètes, préfacées et annotées par Stéphane Beau, 2 tomes, 

Paris, Coda, 2006 et 2008 ; Les antinomies entre l‟individu et la société, préfacé et annoté par 

Michel Onfray, Bédée, Folle Avoine, 1994 ; Pessimisme et individualisme, Bédée, Folle 

Avoine, 1999 ; Œuvres philosophiques, textes édités par Jean-Pierre Jackson, Paris, Coda, 

2004 ; Le bovarysme : une moderne philosophie de l‟illusion [1903], suivi de Pathologie du 

bovarysme par Jules de Gaultier, Paris, Payot et Rivages, 2008.  



PREMIÈRE PARTIE  

LES ROMANS DE L‟ÉCHEC EN LEURS TEMPS  

113 

très vite traduits et publiés en Italie
1
. L‟enseignement de Palante exerça donc 

une influence sensible sur plusieurs de ses contemporains.  

Après des études au Lycée Louis le Grand puis à l‟Université de Douai, 

Georges Palante enseigne la philosophie dans différents lycées. Reçu à 

l‟agrégation en 1888, il garde son emploi de professeur tout en publiant articles 

et comptes-rendus. En 1898, il est nommé au lycée de Saint-Brieuc, où il 

enseignera jusqu‟à sa mort. Quelques années plus tard, il publie ses premiers 

essais : Précis de sociologie (1901), Combat pour l‟individu (1904), La 

Sensibilité individualiste (1909).  

En 1911, la thèse qu‟il souhaitait soutenir à la Sorbonne est refusée, en 

grande partie parce que Palante y attaque ses directeurs de recherche. Mais le 

philosophe parvient malgré tout à faire publier son travail sous le titre 

Antinomies de l‟individu et de la société, puis fait paraître sa thèse 

complémentaire, Pessimisme et individualisme. Une brouille malheureuse avec 

Jules de Gaultier, chroniqueur au Mercure de France, empoisonnera ses 

dernières années. Quelques années plus tard, Palante se suicide d‟une balle 

dans la tempe. Toute la vie de cet individu excentrique fut assombrie par une 

maladie incurable, nommée « acromégalie », dont le symptôme le plus saillant 

est une hypertrophie des extrémités des membres
2
.  

 

L‟amitié qu‟avaient tissée Palante et Guilloux s‟évanouit brusquement en 

raison d‟une simple maladresse du jeune homme. Ayant pris ombrage de ce 

qu‟il avait perçu comme une indélicatesse, le philosophe mit fin du jour au 

lendemain à toute relation avec son ancien élève. Dans ses Souvenirs sur 

Georges Palante (1931), Guilloux rapporte avec émotion les moments passés 

aux côtés de son ancien professeur, dont il était devenu le proche compagnon et 

le confident
1
. On pourrait s‟interroger sur le fait que les deux actes littéraires 

fondateurs qui marquent le début de la carrière de Guilloux aient été deux 

hommages à ses pères, l‟un biologique, l‟autre spirituel : La Maison du peuple 

                                                           
1 Yves Prié, « L‟ombre de Palante », in Jean-Claude Xuerebe (dir.), Écriture autobiographique 

et carnets : Albert Camus, Jean Grenier, Louis Guilloux, « Rencontres méditerranéennes », 

Bédée, Folle Avoine, 2001, p. 123. Voir aussi la postface de Stéphane Beau, « La réception de 

Palante à l‟étranger », in Georges Palante, Chroniques complètes, tome 2, op. cit., pp. 192-195. 
2 D‟où la physionomie simiesque de Cripure, protagoniste du Sang noir qui doit beaucoup au 

personnage non moins romanesque de Palante. 



CHAPITRE 2.  

Ŕ  Les héri tages  intel lectuels  des  romans de l ‟échec Ŕ  

114 

(1927), éloge du militantisme socialiste de Louis Guilloux père et poignant 

appel adressé à ce dernier, et ces Souvenirs sur Georges Palante, qui reflètent 

le désir de porter la mémoire d‟un second père, lui aussi absent.  

De ce point de vue, ces deux textes présentent des analogies frappantes : 

l‟un comme l‟autre sont des témoignages d‟admiration et d‟amour ; dans 

chacun d‟eux, Guilloux recourt à l‟écriture pour pallier l‟absence d‟un dialogue 

à la fois impossible et indispensable, et pour chercher un sens qui, sans cet 

expédient, devrait être tu. Enfin, vis-à-vis de son père biologique comme de 

son père spirituel, l‟écriture lui permet d‟exorciser un vif sentiment de 

culpabilité et de trahison. Tout se passe comme si Guilloux devait d‟abord 

passer par cette opération de purification, par ce processus de catharsis 

littéraire, pour pouvoir envisager de se lancer enfin dans des œuvres plus 

strictement « littéraires », moins autobiographiques. Du reste, Le Sang noir est 

aussi, à sa façon, un « souvenir sur Georges Palante ». 

Adolescent, Guilloux découvre La Sensibilité individualiste avant d‟être 

l‟élève de Palante au lycée de Saint-Brieuc. Ce n‟est qu‟à la fin de 1917 qu‟il 

sympathise avec son professeur, même si la lecture de Combat pour l‟individu 

l‟a déjà rapproché en esprit de Palante. Le temps passant, les deux hommes se 

lient d‟une vive amitié, passant une partie de leurs congés dans la maison de 

vacances de Palante, à lire et à se livrer à de longues conversations. En 1918, 

année du départ de Guilloux à Paris, Palante part quelquefois retrouver son ami 

devenu journaliste et écrivain. Cette complicité cesse brusquement lorsque 

Palante découvre avec indignation que Guilloux s‟est permis de rapporter dans 

l‟un de ses contes une anecdote qu‟il tient de son professeur.  

Cet extrait des Souvenirs sur Georges Palante ne laisse aucun doute 

quant à l‟importance qu‟occupèrent, dans les écrits et la formation de Palante, 

le sentiment de l‟échec : 

Toutes les conversations avec Palante oscillaient entre ces deux 

pôles : les faibles et les forts, ou, comme il disait, les « magnétos de 

basse tension et les magnétos de haute tension ». Mal doué pour 

des luttes dont il méprisait d‟ailleurs l‟enjeu, il se rangeait parmi 

les faibles et les lents promis à toutes les défaites. Mais la défaite 

                                                                                                                                                           
1 Louis Guilloux, Souvenirs sur Georges Palante [1931], Quimper, Calligrammes, 1980. 
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même, il la désirait en secret. Elle était à ses yeux comme la 

consécration de ce qu‟il y avait de plus grand et de meilleur en lui.
1
 

À la suite de plusieurs commentateurs, on pourrait chercher à démêler 

tout ce que Le Sang noir doit à cet extraordinaire personnage. Leur difformité, 

leur individualisme et leur intransigeance, leur isolement, leur indépendance 

farouche et, par-dessus tout, leur goût du paradoxe, sont quelques-uns des traits 

les plus saisissants de Cripure et de Palante. Mais, outre que cette approche a 

déjà fait l‟objet d‟un grand nombre d‟études, elle a pour principal inconvénient 

d‟occulter l‟enseignement philosophique que Guilloux reçut au contact de 

Palante. Il s‟agirait donc de réfléchir à la manière dont l‟œuvre et la pensée de 

Palante ont pu influencer, ou plutôt éveiller certains échos, résonner dans les 

écrits de Guilloux et en particulier dans Le Sang noir. Sur ce plan, la mise en 

scène littéraire de l‟échec et la place que le romancier lui assigne dans ses 

orientations philosophiques, politiques et esthétiques, appellent inévitablement 

la figure de Palante. 

Pour Palante aussi bien que pour Nietzsche, la philosophie est 

indissociable de la vie ; la pensée est d‟abord et toujours vécue, éprouvée, 

ressentie
2
. Cette idée, Guilloux la partageait très certainement. M. Onfray 

remarque que Palante est l‟un des premiers auteurs à avoir attiré l‟attention sur 

les théories de Freud et de Jung. Dans ses chroniques, ce dernier fait 

effectivement part de son intérêt pour les travaux consacrés aux « actes 

manqués » et aux « pathologies de l‟échec ». M. Onfray voit dans l‟échec le 

principe même de l‟existence et du parcours philosophique de Palante : 

Palante semble désirer l‟échec. Dès qu‟il le peut, il s‟engage sur les 

voies de l‟insuccès afin de pouvoir mieux illustrer la pertinence de 

son pessimisme Ŕ comme si le réel ne suffisait pas à la 

démonstration. Il a besoin de défaites et de faillites : sa passion 

pour l‟alcool, son goût du jeu, son acoquinement avec une illettrée, 

son mépris de l‟hygiène, tout témoigne d‟une haine de soi, d‟une 

volonté de perdre, d‟un cheminement vers le pire.
3
 

                                                           
1 Ibid., pp. 44-45.  
2 Cf. Michel Onfray, Physiologie de Georges Palante, op. cit. 
3 Ibid., pp. 227-228. 
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Pour Palante, l‟échec constituait une garantie d‟indépendance morale et 

intellectuelle. Faire le choix de l‟échec signifiait opter pour les marges et la 

périphérie. Ériger l‟insuccès et la défaite en principes éthiques, c‟était avant 

tout s‟interdire de céder aux grégarismes de la pensée. Yannick Pelletier nous 

met sur la voie d‟une compréhension plus fine de l‟empreinte des écrits de 

Palante dans l‟œuvre et les convictions de Guilloux :  

Le refus des préjugés ; la défiance des intentions, fussent-elles 

généreuses ; les sarcasmes contre la croyance au progrès ; la place 

prépondérante accordée à l‟ennui qui, à la fois, suscite et explique 

les comportements sociaux ; l‟aversion de l‟instinct social grégaire, 

source d‟égoïsme, de conformisme et de bêtise ; l‟absolue réalité 

du divertissement perpétuel qui fait de la vie une fuite constante 

d‟on ne sait trop quoi ; l‟inanité du temps qui s‟apparente à « un 

cercle sans fin qui tourne sur lui-même » ; la négation de toute 

philosophie de l‟histoire ; une identité entre ce qu‟on appelle, ce 

qu‟on croit être la vie, et la mort ; en contrepartie, la nécessité de 

l‟effort pour mener une réflexion silencieuse et libre, pour conduire 

un travail solitaire et libre, pour accéder à une contemplation qui 

élève la vision du monde à l‟œuvre d‟art ; enfin, proposer une 

morale de la pitié : autant de traits qui réunissent […] Palante et 

Guilloux.
1
 

1. 3. Vitaliano Brancati et la leçon de Giuseppe Antonio Borgese 

 

Dans son essai Les Fascistes vieillissent (I fascisti invecchiano), publié 

en 1946, Brancati se livre à un examen de conscience impitoyable. Refusant 

d‟expliquer son ancienne participation zélée à la propagande fasciste par une 

quelconque raison d‟ordre socio-historique ou culturel, il reconnaît 

ouvertement sa foi de jeunesse dans les dogmes formulés par Mussolini et ses 

apôtres : 

Vers mes vingt ans, j‟étais fasciste des pieds à la tête. Je ne trouve à 

cela aucune circonstance atténuante : ce qui m‟attirait, dans le 

fascisme, c‟était ce qu‟il avait de pire, et je ne peux invoquer en ma 

faveur les excuses auxquelles a droit un bourgeois conservateur 

                                                           
1 Yannick Pelletier, Des Ténèbres à l‟espoir : essai sur l‟œuvre littéraire de Louis Guilloux, Ar 

Releg-Kerhuon, An Here, 1999, p. 194. 
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subjugué par les mots de Nation, Origine, Ordre, Vie Tranquille, 

Famille, etc.
1
  

Dans cette intraitable confession, Brancati rend hommage à la 

clairvoyance et à l‟indépendance d‟esprit de l‟écrivain et universitaire sicilien 

Giuseppe Antonio Borgese
2
 (1882-1952), qui avait refusé de se plier aux 

contraintes imposées par le régime et s‟était rapidement exilé. Né dans la 

province de Palerme, Borgese suivit un cheminement qui peut faire penser à 

celui de Brancati. Influencé par le philosophe Benedetto Croce, il s‟illustre par 

un mémoire universitaire sur l‟Histoire de la critique romantique en Italie. Un 

essai sur Gabriele D‟Annunzio (1909) lui vaut les éloges du poète et romancier 

à scandale. Très tôt, pourtant, il prend ses distances avec le nationalisme et 

l‟esthétisme prônés par D‟Annunzio.  

Borgese se lance alors dans une brillante carrière universitaire comme 

professeur de littérature à Turin puis à Rome. Il part ensuite à l‟Université de 

Milan, où il occupe jusqu‟en 1931 la chaire d‟esthétique et d‟histoire de la 

critique. Cette même année, en effet, le régime fasciste obtient du roi qu‟il 

passe un décret enjoignant aux professeurs des universités italiennes de jurer 

sous serment leur fidélité non seulement à la monarchie, mais aussi au 

fascisme. Borgese figure parmi les quatorze enseignants qui refusent de prêter 

serment, perdent leur poste et sont contraints de prendre le chemin de l‟exil
3
. Il 

s‟installe aux États-Unis, où il poursuit sa carrière de professeur d‟université 

tout en publiant des articles et des essais antifascistes, dont le célèbre Goliath : 

                                                           
1 “Sui vent‟anni, io ero fascista sino alla radice dei capelli. Non trovo alcuna attenuante per 

questo: mi attirava, del fascismo, quanto esso aveva di peggio, e non posso invocare per me le 

scuse a cui ha diritto un borghese conservatore soggiogato dalle parole Nazione, Stirpe, 

Ordine, Vita Tranquilla, Famiglia, ecc”. Vitaliano Brancati, « I fascisti invecchiano », in 

Romanzi e saggi, op. cit., p. 1473. [Notre traduction] 
2 Paolo Mario Sipala, « Drammaticità e politicità di Brancati », in Missione e compromissione: 

ideologie politiche e letteratura tra Otto- e Novecento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1974, 

pp. 103-113 ; Paolo Mario Sipala, « Vitaliano Brancati tra Verga e Borgese », Nuova 

Antologia, juin-août 1977 ; Vanna Gazzola Stacchini, « Borgese, Brancati e il fascismo », 

Otto/Novecento, XII, 6, 1988 ; Sarah Zappulla Muscarà, « “Il più giusto elogio”: Brancati tra 

Borgese e Sciascia », in Annamaria Andreoli (dir.), Dalla Sicilia all‟Europa: l‟Italia di 

Vitaliano Brancati, catalogue de l‟exposition de mars-avril 2005 à la Bibliothèque Nationale de 

Rome, Roma, De Luca, 2005, pp. 41-58.  
3 Sur le jurement de fidélité au fascisme, voir Helmut Goetz, Il giuramento rifiutato: i docenti 

universitari e il regime fascista, Firenze, La Nuova Italia, « Biblioteca di Storia », 2000 ; 

Giorgio Boatti, “Preferirei di no”: le storie dei dodici professori che si opposero a Mussolini, 

Torino, Einaudi, « Gli struzzi », 2001. (À noter que selon les historiens, les professeurs 

réfractaires furent au nombre de quatorze ou bien de douze). 
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la marche du fascisme (1937)
1
. Il lui faut attendre 1945 pour retrouver son 

poste à l‟Université de Milan, où il passe la fin de sa vie.  

 

Les Fascistes vieillissent : une mordante attaque contre le totalitarisme 

fasciste 

 

Occupant une place centrale dans le recueil Les Fascistes vieillissent, le 

texte « Instinct et intuition » (Istinto e intuizione) peut être lu à la fois comme 

un autoportrait de jeunesse et comme une réflexion  sur l‟adhésion aux valeurs 

fascistes. Plus largement, il faut y voir une dénonciation du conformisme 

idéologique et politique. En reconnaissant sa foi passée dans les dogmes 

fascistes et en se gardant d‟alléguer des explications fallacieuses pour se 

disculper, Vitaliano Brancati recourt à une habile stratégie de mise en scène. 

Dépassant la dimension individuelle et strictement autobiographique, 

l‟essayiste esquisse une violente condamnation de tous ses contemporains qui 

n‟ont jamais remis en question leurs positions idéologiques et leurs choix (ou 

non-choix) politiques. Sous prétexte de régler définitivement ses comptes avec 

ses erreurs passées, Brancati tend un miroir à ses lecteurs et les défie de ne pas 

retrouver, dans son expérience en apparence singulière, des attentes, des 

aspirations et des instincts qu‟ils ont eux-mêmes vécus. Ce stratagème est 

d‟autant plus efficace qu‟à aucun moment l‟auteur ne dévoile explicitement ce 

dessein caché. 

En réalité, toutes les observations de Brancati visent à suggérer que les 

mots « Instinct » et « Intuition », qui composent le titre de cet article, 

constituent les deux grands paradigmes de l‟idéologie fasciste, et qu‟à ce titre 

ils fascinèrent Ŕ et fascinent encore Ŕ une bonne partie de la société italienne. 

Ces deux notions tirent leur force de leur imprécision : elles sont suffisamment 

floues pour rencontrer les préoccupations, les peurs et les aspirations de 

chacun : « J‟éprouvai la joie de l‟animal de troupeau : cette joie d‟être d‟accord 

avec des millions de personnes (et partant, avec leurs préfets, leurs juges, leur 

                                                           
1 Giuseppe Antonio Borgese, Goliath : la marche du fascisme [1936], traduction d‟Étiemble, 

Paris, Desjonquères, « Les chemins de l‟Italie », 1986. 
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police, etc.), et de ressentir, avec un degré d‟intensité en plus, non pas ce 

qu‟elles-mêmes, mais ce que cet ensemble ressentait »
1
.  

Ce que Brancati cherche à nous dire, dans ce texte profond comme dans 

les autres écrits du recueil Les Fascistes vieillissent, c‟est que les mouvements 

et idéologies de masse reposent sur des mécanismes invariants. Le titre même 

de l‟ouvrage est ambigu : dans le contexte de l‟immédiat après-guerre, la 

formule « les fascistes vieillissent » pourrait signifier que le fascisme est 

affaibli, éreinté par la défaite militaire, et que ses jours sont comptés. Mais ce 

serait là une observation à la fois banale et incongrue pour un texte entendant 

révéler la persistance de certaines idées mystificatrices. En réalité, si les 

fascistes vieillissent, c‟est évidemment parce qu‟ils perdurent en dépit de 

l‟écroulement du régime. Tous les micro-récits qui constituent ce recueil sont 

autant d‟apologues grâce auxquels Brancati montre comment les habitudes, le 

décorum, l‟opportunisme et la lâcheté qui étaient de mise sous le fascisme 

réapparaissent masqués, travestis conformément aux goûts du jour. 

Sans chercher à condamner tel ou tel dignitaire fasciste, l‟essayiste se 

contente de raconter plusieurs histoires brèves dans lesquelles nombre de ses 

concitoyens pourront se reconnaître, démystifiant du même coup la brutalité et 

la bêtise qui se perpétuent alors même que les principaux dirigeants fascistes 

ont subi l‟épuration. Tous ces essais sont construits autour d‟oppositions 

temporelles qui se révèlent n‟être qu‟un leurre : mentalités et comportements 

n‟ont, pour l‟essentiel, pas changé. Seul l‟autoportrait de l‟auteur en jeune 

fasciste échappe à cette loi : parce qu‟il a su analyser sans complaisance son 

adhésion passée au fascisme, discerner que l‟idéologie fasciste agit toujours 

subrepticement et qu‟elle a survécu au régime, Brancati peut affirmer en toute 

certitude avoir rompu définitivement avec ces modèles trompeurs. D‟où la 

conclusion profondément ironique de ce fragment. Au moment où il s‟apprête à 

relater sa sortie hors du fascisme, Brancati s‟interrompt subitement : « Mais ici 

commence pour moi une histoire tout à fait différente ; puisque celle-ci ne me 

                                                           
1 “Provai la gioia dell‟animale da gregge: di essere d‟accordo con milioni di persone (e di 

conseguenza coi loro prefetti, i loro giudici, la loro polizia, ecc.), e sentire, con un grado in più 

d‟intensità, quello che, non esse, ma il loro insieme sentiva”. Vitaliano Brancati, « I fascisti 

invecchiano », op. cit., p. 1475. [Notre traduction] 
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cause pas le même déshonneur que la première, il n‟y a pas lieu de la 

raconter »
1
.  

Il n‟en va pas de même pour la plupart des dignitaires fascistes et de la 

bourgeoisie Ŕ Brancati tend en effet à excuser davantage l‟action du peuple 

italien. Cette même jeune fille de la bourgeoisie catanaise, qui était hier 

l‟amante d‟un officier de la Luftwaffe, s‟affiche aujourd‟hui avec des soldats 

anglais, écossais ou américains. Ces mêmes bourgeois qui saluaient 

cérémonieusement les caciques du régime se précipitent, une fois les Anglais 

parvenus à Catane, auprès des officiers des services secrets, de la police ou de 

la marine : « La vieille révérence pour le Préfet de police, le Fédéral, le 

Commandant des Carabiniers, l‟Ovra, avait à peine eu le temps de changer de 

nationalité et de forme, mais sa substance était restée la même »
2
. Et ce même 

notaire qui, en 1932, écrivait des lettres anonymes pour dénoncer 

l‟antifascisme de son ennemi juré, tout juste nommé podestat
3
, pratique de 

nouveau la délation en 1945, mais cette fois pour se scandaliser du passé 

fasciste de son rival et réclamer son licenciement.  

Ainsi, malgré le désastre qui vient de s‟achever, laissant la Sicile 

dévastée, les attitudes n‟ont guère évolué : « Je me mets à observer les visages 

des passants, et je les compare à ceux d‟il y a deux ans. Si je devais déduire de 

ces figures que la tyrannie est terminée, j‟aurais quatre-vingt dix-neuf chances 

sur cent de me tromper »
4
. 

 

                                                           
1 “Ma qui comincia per me una storia del tutto diversa, la quale, non facendomi il disonore che 

mi fa la prima, non conviene sia narrata”. Ibid., p. 1478. [Notre traduction] 
2 “La vecchia reverenza per il Questore, il Federale, il Maggiore dei Carabinieri, l‟Ovra aveva 

avuto appena il tempo di cambiare la nazionalità e la forma del suo oggetto, ma non la 

sostanza”. Ibid., p. 1462. [Notre traduction]. L‟Ovra était un organe de la nouvelle police 

politique secrète mise en place par Mussolini dès 1927. Les interprétations sont partagées 

quant à la signification de cet acronyme : « Œuvre Volontaire de Répression Antifasciste », 

« Organisation de Vigilance et de Répression de l‟Antifascisme »… Consulter à ce propos 

Aurelio Lepre, L‟occhio del Duce: gli Italiani e la censura di guerra, 1940-1943, Milano, 

Mondadori, « Le scie », 1992 ; Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell‟Ovra: agenti, collaboratori 

e vittime della polizia fascista, Torino, Bollati Boringhieri, « Nuova Cultura », 1999 ; Mauro 

Canali, Le spie del regime, Bologna, Il Mulino, « Biblioteca storica », 2004. 
3 Nommé par les autorités fascistes, le podestat concentrait les pouvoirs du maire et du conseil 

municipal. 
4 “Mi metto a osservare i visi dei passanti, e li paragono a quelli di due anni fa. Se dovessi 

indovinare da queste facce che la tirannide è terminata, correrei novantanove volte su cento il 

rischio di sbagliare”. Vitaliano Brancati, I fascisti invecchiano, op. cit., p. 1490. [Notre 

traduction] 
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Retour sur un malentendu de jeunesse : du bellicisme triomphaliste à 

l‟individualisme désabusé 

 

Sur cette scène de théâtre où masques et déguisements sont restés de 

mise, la figure de Giuseppe Antonio Borgese se détache par son refus de toute 

compromission, sa dignité et l‟acuité de son jugement. Railleur, Brancati 

revient sur ses illusions de jeunesse, se moque de sa naïveté. « Ma stupidité 

prenait des airs de génie, et du génie elle imitait les miracles en réduisant les 

choses les plus complexes et embrouillées à des unités simples et éternelles »
1
. 

Le culte qu‟il vouait alors à Mussolini et le triomphe qui couronna ses 

premières œuvres l‟avaient amené à regretter que Borgese n‟ait pris fait et 

cause pour le fascisme alors que ses romans laissaient percer avec une telle 

évidence les bonnes dispositions de l‟auteur ! Or, la lecture que Brancati faisait 

du fameux roman Rubè était une magistrale méprise : « Il me semblait que le 

Borgese moraliste célébrait la victoire de l‟homme actif sur le penseur ; je 

voyais en lui la même méfiance pour la pensée que celle qui faisait battre mon 

cœur et sur laquelle je croyais que pouvait être érigée une nouvelle moralité »
2
.  

En réalité, l‟intention du romancier était en tous points contraire à 

l‟enseignement que Brancati avait retiré de Rubè. Il s‟agissait pour Borgese de 

dévoiler les contradictions inhérentes à l‟idéologie bourgeoise, tiraillée entre 

culte de l‟héroïsme et du surhomme et détachement passif vis-à-vis de 

l‟Histoire. Avant même que le fascisme ne se manifeste concrètement dans la 

société italienne, Borgese était parvenu à identifier certaines conditions 

historiques de son émergence
3
. 

En 1930, Brancati rencontre celui qu‟il considéra longtemps comme un 

maître à penser et un modèle d‟indépendance. À cette époque, il est encore loin 

                                                           
1 “La mia stupidità si atteggiava a genio, e del genio imitava i miracoli nel ridurre le cose più 

complesse e ingarbugliate a unità semplici ed eterne”. Ibid., p. 1475. [Notre traduction] 
2 “Mi pareva che Borgese moralista celebrasse la vittoria dell‟uomo attivo sul pensatore ; 

vedevo in lui la stessa sfiducia nel pensiero che faceva battere il mio cuore e sulla quale 

credevo che potesse ergersi una nuova moralità”. Ibid., p. 1475. [Notre traduction] 
3 Voir Fernando Mezzetti, Borgese e il fascismo, Palermo, Sellerio, « Prisma », 1978 ; 

Maddalena Kuitunen, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, Napoli, Federico e Ardia, 

« Studi e testi di letteratura italiana », 1982 ; Salvatore Cataldo, Giuseppe Antonio Borgese, 

Messina, Sicania, « L‟Iride », 1990 ; Annamaria Cavalli Pasini, L‟unità della letteratura: 

Borgese critico scrittore, Bologna, Pàtron, 1994 ; Gian Paolo Giudicetti, La narrativa di 

Giuseppe Antonio Borgese: una risposta alla crisi letteraria e di valori del primo ‟900, 

Firenze, F. Cesati, « Strumenti di letteratura italiana », 2005.  
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de songer à rejoindre les rangs de l‟opposition au fascisme. En 1932, il publiera 

son premier roman, L‟Ami du vainqueur, où il entend dépasser les 

contradictions qu‟à ses yeux Borgese n‟est pas parvenu à résoudre dans Rubè. 

Brancati se propose en effet de donner le rôle central non plus à un vaincu Ŕ tel 

le Filippo Rubè de Borgese Ŕ mais à l‟uomo nuovo fasciste. L‟Ami du 

vainqueur, commente Francesco Spera, « est basé sur les histoires parallèles de 

l‟intellectuel velléitaire, épigone d‟un monde ancien destiné à la défaite, et du 

héros de l‟action et de l‟intelligence, capable de supprimer l‟écart séparant la 

culture de la réalité »
1
.  

Quelques années après, néanmoins, les convictions de Brancati 

commencent à vaciller et une lettre de Borgese leur portera le coup de grâce. 

Dans ses propres missives, Brancati exhorte son aîné à assumer ouvertement 

les valeurs qui transparaissent dans ses romans et à vivre en toute plénitude son 

adhésion au fascisme refoulée. Avec indulgence, Borgese, alors exilé aux 

États-Unis, décline sans s‟émouvoir les encouragements de Brancati : « Je ne 

me ferai pas passer pour fasciste à cinquante ans sonnés »
1
. Dans sa réponse au 

jeune écrivain, il observe qu‟il a lui aussi été attiré par l‟esthétisme de 

D‟Annunzio, mais pendant dix-huit mois seulement. Ce qui, plus encore que la 

détermination manifestée par Borgese, emportera l‟admiration de Brancati, 

c‟est sans aucun doute le refus de son aîné de se rallier à une quelconque cause 

ou idéologie. 

Ayant fait clairement comprendre à son correspondant qu‟il ne reviendra 

pas sur ses positions, Borgese achève sa lettre en lui demandant d‟attendre dix 

ans pour juger ses propos. De fait, reconnaît Brancati, il n‟eut pas à attendre si 

longtemps. Dans sa lettre suivante, déjà, Borgese pressent avec sagacité les 

incertitudes de son compatriote… 

On comprend donc pourquoi la figure de Borgese occupe le centre du 

recueil Les Fascistes vieillissent. Par sa modestie, sa perspicacité et son 

courage, l‟écrivain exilé incarne pour Brancati la fidélité à une vision 

profondément humaniste en même temps que l‟opposition à tout dogmatisme. 

                                                           
1 “si basa sulla storia parallela dell‟intellettuale velleitario, epigono di un mondo vecchio e 

destinato alla resa, e dell‟eroe dell‟azione e dell‟intelligenza, in grado di annullare la 

separazione fra la cultura e la realtà”. Francesco Spera, Vitaliano Brancati, op. cit., p. 10. 

[Notre traduction] 
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Ceci à une époque parcourue de trahisons, de compromissions et de 

revirements. Du reste, loin d‟avoir disparu dans l‟immédiat après-guerre, la 

grande mascarade des pénitences, des délations et des traîtrises se poursuit avec 

la même vigueur.  

Dans une étude récente, Sarah Zappulla Muscarà met en évidence les 

affinités liant Brancati et Borgese
2
. Tous deux siciliens, ces écrivains sont aussi 

les héritiers des grands auteurs de leur région (Luigi Capuana, Giovanni Verga, 

Luigi Pirandello) et ont connu l‟expérience de l‟émigration intellectuelle, 

même si ce fut pour des raisons opposées. Influencés d‟abord par D‟Annunzio, 

ils s‟en sont peu à peu éloignés. Enfin, Brancati comme Borgese demeurent à 

l‟écart de l‟agitation antifasciste dans l‟après-guerre et adoptent une position 

critique à l‟encontre des démocrates chrétiens autant que des communistes. 

Compte tenu de ces correspondances, Brancati eut certainement le sentiment de 

reparcourir, dix ans plus tard, la voie qu‟avait empruntée ce frère spirituel.  

Dans certains fragments composant son Journal romain, publié à titre 

posthume (1961), Brancati consacre de nouveau quelques pages à Borgese, 

mais cette fois pour le replacer dans le contexte littéraire de son époque : « Il 

faut être né en Sicile pour comprendre jusqu‟à s‟en émouvoir certains de ses 

défauts »
3
, observe-il avec humour. Ailleurs, il rapporte les démêlés de l‟auteur 

de Rubè avec Alberto Moravia, au moment où ce dernier publie ses Indifférents 

(1929). 

Brancati opère toutefois une distinction entre le Borgese de l‟opposition, 

exilé loin des siens, et le Borgese de l‟après-guerre : sa « transparence » « se 

troubla quelque peu », et il « perdit de sa simplicité et de sa spontanéité »
1
. 

Enfin, Brancati regrette que ce maître spirituel ne se soit pas abandonné 

complètement au « baroquisme », si caractéristique du goût des Siciliens. En 

confrontant le rôle occupé par Borgese pendant puis après le fascisme, Brancati 

laisse entendre que l‟écrivain demeura un modèle pour lui aussi longtemps 

qu‟exilé loin des siens, coupé de ses origines, il incarna l‟opposition au régime. 

                                                                                                                                                           
1 “Non mi fingerò fascista a cinquant‟anni sonati”. Ibid., p. 1477. [Notre traduction] 
2 Sarah Zappulla Muscarà, « “Il più giusto elogio”: Brancati tra Borgese e Sciascia », art. cit.  
3 “Bisogna esser nati in Sicilia per comprendere fino alla commozione certi suoi difetti”. 

Vitaliano Brancati, Diario romano [1961], in Vitaliano Brancati, Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, Milano, Mondadori, « I Meridiani », p. 1615. [Notre traduction] 
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Mais, une fois que ce dernier eût regagné son pays, accueilli triomphalement et 

fort du sentiment de ne pas avoir été dupe, comme tant d‟autres, des 

mystifications de son époque, la personnalité et l‟écriture de Borgese, semble 

indiquer Brancati, perdirent une partie de leur valeur. 

 

À l‟issue de ces considérations, il apparaît que Mary Shelley, Guilloux 

non moins que Brancati furent fortement marqués par leurs relations 

privilégiées avec certaines grandes figures intellectuelles de leurs temps. Ces 

influences s‟exercèrent bien entendu dans des cadres socio-historiques 

disparates, et selon des modalités très diverses. Pour autant, on ne peut 

manquer d‟être intrigué par une convergence significative reliant les œuvres et 

la pensée de Mary Wollstonecraft, de William Godwin, de Georges Palante et 

de Giuseppe Antonio Borgese : tous ces auteurs assignent une place 

primordiale, dans leurs fictions comme dans leurs écrits philosophiques, à 

l‟individu. 

Défendant avec passion la liberté de pensée, réprouvant tout 

conformisme et fanatisme, ils nourrissent une grande méfiance vis-à-vis des 

attitudes et croyances collectives et portent un regard sceptique sur les 

manifestations de pouvoir. Pour tous ces penseurs, il s‟agit de réhabiliter la 

raison et le jugement individuels, indispensables remparts contre les entreprises 

totalitaires et salutaires foyers de résistance aux folles ambitions des puissants. 

Du reste, Wollstonecraft aussi bien que Godwin, Palante comme Borgese 

se sont trouvés en porte-à-faux avec leurs entourages socioculturels, ont été 

confrontés à des situations de déséquilibre identitaire. Conspuée pour son 

activité littéraire et politique, qui lui valut la cruelle épithète de « hyène en 

jupons »
2
, Wollstonecraft ne cessa de s‟attirer les quolibets et les humiliations 

des cercles littéraires et politiques anglais. De son côté, Godwin subit les 

foudres de la censure : bien qu‟auréolé de gloire après la publication de son 

Enquête sur la justice politique et de Caleb Williams, il fut violemment attaqué 

dès ses premiers écrits et visé directement par la répression antijacobine qui 

                                                                                                                                                           
1 “questo processo di trasparenza e assimilazione si turbò un poco; perdette semplicità e 

spontaneità”. Ibid., p. 1618. [Notre traduction] 
2 Voir Toni Bentley, « A “Hyena in Petticoats” », The New York Times Book Review, 29 mai 

2005, pp. 5-6.  
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suivit la Terreur. Ne serait-ce que par son apparence difforme et sa haine des 

conventions, Palante vécut assurément en marge de ses concitoyens. Enfin, son 

refus précoce du fascisme et son exil aux États-Unis contraignirent Borgese à 

adopter une position excentrée, en décalage avec les aspirations et les craintes 

de ses compatriotes. Il ne fait aucun doute que Mary Shelley, Guilloux et 

Brancati recueillirent des enseignements féconds de leurs échanges avec ces 

écrivains, qui influèrent puissamment sur leurs poétiques de l‟échec.  

 

2. Bouleversements scientifiques et recherches ethnologiques 

dans les fictions de Mary Shelley, de Giovanni Verga et de 

Thomas Hardy 

 

Après nous être intéressé à l‟héritage philosophique et littéraire légué par 

Wollstonecraft, Godwin, Palante et Borgese aux auteurs de Frankenstein, du 

Sang noir et du Bel Antonio, nous évoquerons à présent les répercussions des 

recherches folkloriques et anthropologiques anglaises et italiennes de la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle sur la création romanesque de Verga et de 

Hardy. Enfin, dans l‟ultime section de ce chapitre, nous nous efforcerons de 

comprendre comment les bouleversements scientifiques qui ébranlent la culture 

occidentale au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles puis dans la seconde moitié 

du XIX
e
 siècle transparaissent dans les fictions de Mary Shelley, dans le cycle 

des Vaincus et dans les « romans du Wessex » : dans une période critique 

marquée par la redéfinition des hiérarchies et des frontières disciplinaires, par 

l‟émergence de nouveaux domaines scientifiques et par l‟éclipse de certains 

savoirs, en quoi l‟écriture de Frankenstein reflète-t-elle l‟appréhension mêlée 

de fascination qu‟éprouve la romancière face aux prodigieuses découvertes 

révolutionnant les sciences naturelles ? Lorsque les théories évolutionnistes 

darwiniennes infligent au postulat anthropocentriste sa deuxième « blessure 

narcissique », pour reprendre l‟expression de Freud
1
, quels échos ou 

                                                           
1 Selon Freud, Copernic porta le premier coup au narcissisme originel de l‟humanité, Darwin et 

les évolutionnistes lui assénèrent le deuxième. Le troisième et dernier coup correspondrait à 

l‟émergence de l‟inconscient et à l‟avènement de la psychanalyse. « Le second démenti fut 

infligé à l‟humanité par la recherche biologique, lorsqu‟elle a réduit à rien les prétentions de 
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dissonances éveillent-elles dans les fictions de Verga et de Hardy ? En quoi 

infléchissent-elles la composition de leurs œuvres ?  

 

2. 1. L’influence des études folkloriques dans les Vaincus et les « romans 

du Wessex » 

Une conversion éthique, un tournant artistique 

 

À mesure que s‟affinent leurs conceptions artistiques et que s‟élabore 

leur écriture romanesque, Hardy et Verga en viennent à prêter un vif intérêt aux 

coutumes et aux savoirs traditionnels. La complexité et la richesse de leurs 

cycles romanesques sont indissociables de l‟attention qu‟ils portent aux études 

folkloriques et aux théories ethno-anthropologiques de leur temps. Leur 

expérience d‟une certaine marginalisation historique, économique et 

socioculturelle, donne à penser que ces deux écrivains développèrent très tôt 

une conscience aiguë de la richesse et de l‟importance des croyances et des 

modes de vie populaires Ŕ ou tout au moins ruraux. Le sentiment de fidélité 

aux origines, l‟attachement pour la région natale et la volonté de donner à 

celle-ci une place sur la scène littéraire imprègnent non seulement leurs 

œuvres, mais aussi leur correspondance et leurs journaux. 

Or, cette problématique est pour l‟essentiel absente de leurs premiers 

romans. Ce n‟est qu‟au terme d‟un processus de maturation intellectuelle et 

artistique ponctué de doutes, d‟hésitations et de crises, qu‟elle parvient à 

s‟imposer dans les conceptions esthétiques des deux romanciers jusqu‟à 

investir une place décisive dans leur écriture. Pour cela, il aura fallu que les 

écrivains réussissent à concilier leur préoccupation pour les valeurs et les 

                                                                                                                                                           

l‟homme à une place privilégiée dans l‟ordre de la création, en établissant sa descendance du 

règne animal et en montrant l‟indestructibilité de sa nature animale. Cette dernière révolution 

s‟est accomplie de nos jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de leurs 

prédécesseurs ». Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse [1916], traduction de Serge 

Jankélévitch, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque », 2001, p. 343. Dans l‟introduction de son 

essai Darwin‟s Plots, Gillian Beer commente l‟hypothèse de Freud sur cette deuxième 

« blessure narcissique ». Cf. Gillian Beer, Darwin‟s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, 

George Eliot and Nineteenth-Century Fiction [1983], deuxième édition, Cambridge/New 

York/Melbourne, Cambridge University Press, 2000, pp. 8-14. 
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traditions rurales avec les attentes et les exigences d‟un lectorat appartenant 

principalement à la bourgeoisie italienne et à la middle class anglaise.  

Désireux par-dessus tout de confirmer leur position de jeunes auteurs et 

de satisfaire les exigences de leur lectorat, au risque de passer pour des 

écrivains conventionnels, Verga et Hardy s‟efforcent dans un premier temps de 

dissimuler leur provincialisme et de modeler leur inspiration et leur style sur 

les écrits des romanciers à succès de leur époque. Parvenus à un point décisif 

de leur carrière littéraire, qui coïncide sans doute avec un retour critique sur 

leurs partis pris esthétiques, tous deux éprouveront le besoin de renouveler leur 

écriture romanesque et c‟est probablement pour cette raison qu‟ils décident 

d‟ancrer plus fermement leurs œuvres dans un cadre provincial rural. Pour 

Hardy comme pour Verga, ce tournant s‟opère entre les années 1874 et 1880. 

 

Les premières œuvres de Verga sont des romans influencés par 

l‟enseignement de son maître Antonino Abate, qui traduisent sa ferveur de 

jeunesse pour les idées de Mazzini, le Risorgimento et l‟épopée garibaldienne
1
. 

Le peuple n‟y apparaît encore que comme une vérité abstraite, le propos de 

l‟auteur étant d‟exalter l‟unité politique et culturelle de l‟Italie naissante, et non 

de glorifier les cultures régionales, dont les spécificités sont alors davantage 

perçues comme une entrave au progrès. Dans Amour et Patrie, dans Les 

Carbonari de la montagne Ŕ leurs titres seuls indiquent déjà les sujets de ces 

romans Ŕ comme dans Sur les lagunes, l‟écrivain sicilien privilégie le lyrisme 

romantique et la grande fresque historique. 

Entre 1865 et 1877, période marquée par les séjours de l‟auteur à 

Florence puis à Milan, Verga écrit quelques romans d‟inspiration mondaine, à 

l‟exception de l‟Histoire d‟une fauvette. Destinés à la bourgeoisie du nord de 

l‟Italie, Une Pécheresse (Una peccatrice), Eva, Tigre royal et Eros se 

déroulent dans les grandes villes centrales et septentrionales et ont pour 

protagonistes de jeunes artistes désœuvrés, indifférents aux préoccupations 

sociales. La publication de la nouvelle « Nedda » (1874) constitue une étape 

importante dans l‟œuvre de Verga. Avec ce récit, l‟austérité et la dureté des 

                                                           
1 Cf. Federico De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, Firenze, Felice Le Monnier, 

1964 ; Giulio Cattaneo, Giovanni Verga, Torino, UTET, 1963.  
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conditions de vie des paysans siciliens font irruption dans sa création 

romanesque et par-là même dans la littérature italienne. 

Il est vrai que le bref roman épistolaire Histoire d‟une fauvette était déjà 

situé en Sicile et offrait quelques tableaux ruraux de la région de Catane, mais 

cette histoire d‟une jeune novice emprisonnée dans un couvent et sombrant 

dans la folie pour n‟avoir pu vivre pleinement son amour ne met pas 

directement en scène une paysanne.  

L‟extraordinaire et imprévu succès de « Nedda. Tableau sicilien » 

représente assurément un moment crucial dans l‟orientation esthétique de 

Verga. On peut en effet considérer, à la suite de la plupart des critiques, que ce 

triomphe inaugure un renouvellement fécond de l‟art verghien et ouvre la 

grande stagione du romancier
1
. Malgré la réussite de « Nedda », Verga 

n‟abandonne pas immédiatement l‟inspiration mondaine, comme en atteste la 

publication de Tigre royal, d‟Eros et du recueil de nouvelles Printemps 

(Primavera ed altri racconti). Les années 1875-1880 sont certainement pour 

lui une période d‟intense élaboration et de maturation, au cours de laquelle il 

ébauche le plan de son grand cycle romanesque et se lance dans la rédaction 

des Malavoglia. 

 

Le manuscrit du premier roman de Hardy, The Poor Man and the Lady, 

fut refusé par les éditeurs et détruit par l‟auteur, mais nous savons qu‟il 

s‟agissait d‟une œuvre à prétentions sociales. L‟éditeur Macmillan avait loué la 

présentation que Hardy y faisait de la vie rurale, mais jugé trop négatifs ses 

portraits mordants de l‟upper class londonienne. Reconnaissant à son tour à 

l‟œuvre un certain mérite, le romancier George Meredith, alors relecteur chez 

un autre éditeur, déconseillait pourtant vivement à l‟auteur de le publier en 

l‟état. Il lui suggéra de supprimer du livre tous les éléments susceptibles de lui 

attirer l‟hostilité des critiques, à commencer par sa charge satirique. Que Hardy 

ait jugé nécessaire de faire disparaître son manuscrit indique bien sa 

détermination à se distancier de la critique sociale et à se plier avec docilité aux 

                                                           
1 Carlo Musumarra, Verga e la sua eredità novecentesca, chapitre 3 : « La grande stagione 

milanese », pp. 87-120. 
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goûts du public. Longtemps il se souviendra avec amertume des refus des 

éditeurs, convaincu d‟avoir donné avec ce roman son œuvre la plus originale
1
. 

De 1870 à 1874, Hardy compose ses premiers récits, qui s‟inscrivent 

dans le genre du roman pastoral mais n‟apportent pas de réelles innovations par 

rapport à la production des auteurs contemporains. Avec Loin de la foule 

déchaînée (1874), toutefois, où est employé pour la première fois le nom mi-

historique, mi-fictionnel, de « Wesssex », un pas décisif est franchi. L‟univers 

romanesque de Hardy gagne en consistance et en vivacité. Bientôt, celui-ci 

associera au titre de ses récits le qualificatif « romans du Wessex » (Wessex 

novels). Grâce au cycle des romans du Wessex, la fascination de Hardy pour 

les superstitions, les rituels et les savoirs des habitants du Dorset trouve un 

terrain privilégié pour s‟exprimer en toute liberté. Que Hardy ait souhaité 

marquer une pause d‟une année dans sa production artistique, entre la parution 

de Loin de la foule déchaînée et celle de La Main d‟Ethelberta (1876), pourrait 

indiquer son besoin de prendre un temps de réflexion pour donner un élan 

nouveau à son œuvre
2
. 

 

Chez Verga et chez Hardy, ce changement de perspective radical fut 

motivé par un ensemble complexe de facteurs biographiques, culturels et 

historiques. Tout d‟abord, le regard favorable des critiques et lecteurs ne 

pouvait qu‟encourager les deux écrivains à poursuivre dans la voie qu‟ils 

adoptèrent. Sans l‟appui enthousiaste de leur public, ils auraient peut-être 

renoncé à explorer ce nouvel horizon artistique. Le sentiment de devoir et de 

fidélité à leurs origines eut aussi sa part dans leur résolution. Par ailleurs, les 

deux écrivains avaient une conscience aiguë des transformations historiques et 

sociales qui bouleversaient irrémédiablement l‟harmonie et l‟équilibre des 

communautés rurales. De ce point de vue, l‟évocation de la vie en Sicile ou 

dans le Dorset leur offrait le moyen de rendre hommage à ces cultures 

régionales et de porter le témoignage de coutumes et de modes de vie voués à 

une rapide disparition. Ce faisant, ils pouvaient espérer sauver de l‟oubli tout 

                                                           
1 Cf. Michael Millgate, Thomas Hardy: A Biography Revisited, op. cit., pp. 105-106. 
2 Voir Charles P. C. Pettit, « “Merely a Good Hand at a Serial”? From A Pair of Blue Eyes to 

Far from the Madding Crowd », in Phillip Mallett (dir.), The Achievement of Thomas Hardy, 

London/New York, Macmillan/St. Martin‟s Press, 2000, pp. 1-21. 
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un corpus foisonnant de croyances, de pratiques et de traditions s‟éteignant peu 

à peu. 

À toutes ces raisons s‟ajoutait pour Verga l‟intention plus ou moins 

consciente de faire participer pleinement au processus du Risorgimento une 

Sicile vouée depuis des siècles à une condition de marginalisation culturelle, et 

de lui allouer une place symbolique sur la scène littéraire, à défaut de lui 

conférer un rôle politique. 

Il faut donc aller au-delà de la dimension strictement biographique pour 

mesurer la portée de ce basculement, qui mène Hardy et Verga à se détourner 

des modèles suivis jusqu‟alors pour se risquer avec audace vers des pratiques 

narratives et des territoires de l‟écriture romanesque encore peu familiers. À cet 

égard, il est significatif qu‟au moment où le romancier anglais et son 

contemporain sicilien s‟engagent résolument sur cette route, l‟un et l‟autre 

jugent nécessaire de recourir aux enquêtes ethnographiques et aux études 

folkloriques pour donner à leur peinture de la vie rurale une tonalité plus juste 

et un caractère documentaire. 

 

Le développement spectaculaire des études folkloriques 

 

L‟intérêt que manifestent Verga et Hardy pour les traditions populaires 

doit être replacé dans le contexte d‟une véritable floraison d‟ouvrages 

consacrés aux peuples « primitifs » et aux vestiges humains d‟un lointain 

passé. En tant que discipline institutionnelle, le folklore naît au tout début du 

XIX
e
 siècle. Selon l‟anthropologue Nicole Belmont, son émergence serait liée, 

dans la plupart des pays européens, à un mouvement d‟idées pré-romantique 

opposé à l‟esprit des Lumières
1
. La découverte du Nouveau Monde aurait 

suscité dès le XVI
e
 siècle les premières réflexions ethnologiques, car d‟après 

Giuseppe Cocchiara
2
 ou N. Belmont, c‟est à partir de cette époque en effet que 

                                                                                                                                                           

 
1 Nicole Belmont, article « Folklore », Encyclopædia Universalis, 1980. Voir aussi, du même 

auteur, l‟article « Folklore » dans le Dictionnaire de l‟ethnologie et de l‟anthropologie [1991] 

édité par Pierre Bonte et Michel Izard, Paris, Quadrige/Puf, « Dicos poche », 2004. 
2 Giuseppe, Storia del folklore in Europa [1971], Torino, Boringhieri, 1977. Du même auteur, 

voir aussi Popolo e letteratura in Italia, section 8 : « Le poetiche. Il folklore alla luce del 

verismo e del decadentismo », Torino, Einaudi, 1975, pp. 447-514. 
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les traditions populaires deviennent des objets dignes d‟être étudiés 

« scientifiquement ». Toutefois, ce n‟est que vers la fin du XVIII
e
 siècle que se 

développe une réflexion folklorique et non plus seulement ethnologique : 

l‟éloignement dans le temps vient rivaliser avec l‟éloignement dans l‟espace, et 

les coutumes des peuples européens réputés anciens deviennent tout aussi 

exotiques et intéressantes que les mœurs singulières des habitants du Nouveau 

Monde ou d‟autres continents. Cette évolution est à rattacher aux grands 

mouvements nationalistes de la fin du XVIII
e
 et du XIX

e
 siècle. 

La première moitié du XIX
e
 siècle est marquée par les grandes 

entreprises de collecte systématique des traditions populaires. Il faut attendre 

malgré tout le milieu du siècle pour que soit défini plus précisément le nouvel 

objet de recherche. De ce point de vue, la création du terme folk-lore par 

l‟anthropologue anglais William John Thoms en 1848 est une étape décisive. 

Par ce mot composé (folk-lore ou « savoir du peuple »), Thoms entend donner 

une formulation plus scientifique à ce que l‟on nomme alors popular 

antiquities
1
.  

Dans La Civilisation primitive (Primitive Culture), essai paru en 1871, 

l‟anthropologue Edward Burnett Tylor formule sa célèbre théorie des 

« survivances » (survivals). Dans une perspective évolutionniste, il confronte 

les sociétés « primitives » contemporaines à des peuples disparus pour montrer 

que les premières constituent des vestiges, des « survivances » d‟un état 

antérieur de la civilisation. Dès lors, la tâche assignée au folkloriste consiste à 

répertorier les traits archaïques incrustés dans une culture avancée, et à les 

rattacher à des stades de civilisations antérieurs pour en évaluer le niveau de 

développement
2
. En mettant en équation les sociétés « primitives » vivant à 

l‟époque contemporaine et les peuples disparus dans un passé plus ou moins 

lointain, les premiers grands anthropologues comme Tylor, Morgan, 

MacLennan, Maine ou Frazer posent les principes fondamentaux de 

                                                           
1 Cf. Nicole Belmont, « Folklore », art. cit. ; Gillian Bennett, « Geologists and Folklorists: 

Cultural Evolution and “The Science of Folklore” », Folklore, n. 105, 1994, pp. 25-37.  
2 Sur la notion de survivance, se reporter à Margaret T. Hodgen, « The Doctrine of Survivals: 

The History of An Idea », American Anthropologist, n. 33, 1931, pp. 307-324. Consulter 

également Gillian Beer, Darwin‟s Plots, op. cit., et surtout le passionnant essai d‟Andrew 

Radford, Thomas Hardy and the Survivals of Time, op. cit. 
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l‟évolutionnisme anthropologique qui dominera tout le champ des sciences 

sociales pendant plus d‟un demi-siècle
1
. 

Dans ce contexte, la théorie des survivances devient le pilier des 

recherches des folkloristes. Franz Boas, Robert Lowie, et surtout Bronislaw 

Malinowski s‟emploieront à nuancer ou à critiquer les modèles évolutionnistes 

persistants, même si dès 1909 l‟ethnologue et folkloriste Arnold Van Gennep 

publie Les Rites de passage, où il souligne le caractère vivant des pratiques 

populaires
2
. 

 

À partir des années 1880, Hardy se montre de plus en plus attentif aux 

recherches des folkloristes et anthropologues contemporains. Son adhésion à la 

Society for the Protection of Ancient Buildings montre son vif attachement 

pour les vestiges du passé. Aux yeux de cet étonnant architecte-poète que fut 

Hardy, les traditions populaires héritées de génération en génération 

représentent, au même titre que les vestiges architecturaux, des témoins du 

passé, des survivances d‟anciennes époques ou civilisations.  

La curiosité grandissante de l‟écrivain pour les manifestations 

folkloriques est caractéristique de l‟évolution des sciences humaines à cette 

époque, et d‟un déplacement épistémologique important, orchestré par la 

substitution du folklore aux popular antiquities. Hardy fut membre du Dorset 

Natural History and Antiquarian Field Club, société d‟histoire naturelle et 

d‟archéologie, et ami du poète régional William Barnes, qu‟il décrit comme 

« probablement le plus intéressant lien entre les formes présentes et passées de 

la vie rurale que l‟Angleterre ait jamais possédé »
3
. On sait aussi qu‟il lut le 

                                                           
1 Pour une introduction rapide à ces auteurs, consulter les articles qui leur sont consacrés dans 

le Dictionnaire de l‟ethnologie et de l‟anthropologie, op. cit ainsi que l‟entrée 

« Évolutionnisme ». Voir également l‟article de Jean Cazeneuve, « Évolutionnisme culturel et 

social », dans l‟Encyclopædia Universalis. Enfin, bien que passablement daté, l‟essai de Robert 

Lowie Ŕ et non Löwie, comme le veut l‟orthographe fautive employée sur la couverture de 

l‟édition française publiée chez Payot Ŕ, Histoire de l‟ethnologie classique : des origines à la 

Seconde Guerre mondiale [1937], Paris, Payot, 1991, demeure un ouvrage de référence. 
2 À la différence des ouvrages de Morgan ou de Frazer, l‟essai de Van Gennep est encore 

considéré comme un outil de travail par de nombreux ethnologues. Cf. Arnold Van Gennep, 

Les Rites de passage. Étude systématique des rites [1909], Paris, Éditions Picard, 1991. 
3 “probably the most interesting link between present and past forms of rural life that England 

possessed”. Cité par Michael Millgate, Thomas Hardy: A Biography Revisited, op. cit., p. 253. 

[Notre traduction] 
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célèbre Rameau d‟or (The Golden Bough) de Frazer en 1891, un an après sa 

parution. 

Mais ce rapprochement entre les romans de Hardy et les travaux des 

premiers folkloristes anglais ne doit pas nous faire oublier les profondes 

divergences méthodologiques et idéologiques qui séparent les œuvres littéraires 

de l‟un et l‟entreprise à visée scientifique des autres. Sur plusieurs points 

essentiels, la démarche de l‟écrivain est à l‟opposé des objectifs des 

anthropologues. Avant tout, le domaine d‟investigation de Hardy est celui de la 

fiction romanesque (et plus tard, poétique). De ce fait, l‟écrivain demeure 

étranger aux principales exigences théoriques des ethnologues. Alors que ces 

derniers visent l‟exhaustivité, la rationalisation et la systématisation, le 

romancier privilégie le fait singulier, la discontinuité et l‟événement 

romanesque sans prétendre mettre en évidence des lois générales. 

Par son tempérament et par ses choix narratifs, l‟attitude de Hardy 

demeure en réalité beaucoup plus proche de celle de l‟antiquarian : ses carnets 

de notes, son œuvre romanesque et poétique montrent sa passion pour les 

curiosités, les pratiques et phénomènes insolites. Son inspiration majeure, c‟est 

dans l‟History and Antiquities of the Country of Dorset (1774) de John 

Hutchins qu‟il la puise, bien plus que dans les travaux des folkloristes ou 

anthropologues contemporains. 

Malgré tout, les études folkloriques permirent à Hardy autant qu‟à Verga 

de justifier leurs peintures des habitants du Dorset ou des paysans et pêcheurs 

siciliens par la nécessité de collecter, de décrire et de comprendre les traditions 

survivant inexplicablement aux transformations de la société bourgeoise 

capitaliste et industrielle. En outre, les deux romanciers bénéficièrent de la 

grande vogue des enquêtes sociales et des entreprises ethnographiques, qui se 

multiplient avec l‟affirmation de la « question sociale » et les premières 

craintes d‟une dégénérescence générale de la civilisation par contamination 

avec les classes populaires. Dans le contexte des sociétés industrielles 

naissantes, toute cette littérature contribue à populariser la figure exotique du 

primitif rural, en voie d‟extinction devant la montée rapide des classes 

ouvrières corrompues par la ville. Incarnation des valeurs pures et des 

conditions salutaires de la vie à la campagne, ce personnage mythique influe 
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sur l‟imaginaire des lecteurs, renforçant leur fascination pour les rustics des 

« romans du Wessex » et les pêcheurs d‟Aci Trezza. 

Ceci explique peut-être pourquoi les attaques contre Hardy se durcissent 

lorsqu‟il décide de faire évoluer ses personnages dans des espaces urbains et 

non plus strictement ruraux. Aussi longtemps que leurs parcours restent 

circonscrits aux frontières d‟un Wessex pastoral et anachronique, leur infortune 

et leur rébellion même ne constituent pas une menace directe pour la société : 

leur malheur dépend d‟un funeste concours de circonstances ou bien d‟une 

hérédité néfaste. Mais avec Le Maire de Casterbridge (The Mayor of 

Casterbridge), le romancier n‟hésite plus à dénoncer les mécanismes 

impitoyables de l‟économie capitaliste et à condamner la soif du bien qui 

domine la société victorienne. Ce propos apparaît également dans Tess 

d‟Urberville, mais c‟est dans Jude l‟obscur que la critique sociale se manifeste 

le plus durement et ouvertement. D‟où le jugement du poète et critique d‟art 

Edmund Gosse sur ce roman : 

En choisissant le nord du Wessex comme décor d‟un roman, Mr. 

Hardy se prive délibérément d‟un élément important de sa force. Là 

où il n‟y a ni monument préhistorique, ni édifice ancien, ni forêt 

immémoriale couverte de mousse, il fait figure de Samson tondu. 

Dans le Berkshire, les changements qui affectent l‟Angleterre si 

rapidement, la disparition des anciennes beautés rêveuses, ont été 

plus profonds que nulle part ailleurs dans le Wessex. La beauté 

pastorale ne se rencontre plus que par endroits, alors que dans le 

Dorset elle demeure encore l‟élément dominant.
1
 

 

En Italie, le développement des recherches folkloriques est indissociable 

du nom de Giuseppe Pitrè (1841-1916), professeur d‟histoire des traditions 

populaires à l‟Université de Palerme et fondateur du Musée d‟ethnographie 

                                                           
1 “In choosing North Wessex as the scene of a novel Mr Hardy wilfully deprives himself of a 

great element of his strength. Where there are no prehistoric monuments, no ancient buildings, 

no mossed and immemorial woodlands, he is Samson shorn. In Berkshire, the change which is 

coming over England so rapidly, the resignation of the old dreamy elements of beauty, has 

proceeded further than anywhere else in Wessex. Pastoral loveliness is to be discovered only 

here and there, while in Dorsetshire it still remains the master-element”. Cité par Graham 

Clarke (éd.), Thomas Hardy: Critical Assessments, vol. 1 : « The Contemporary Response », 

op. cit., p. 255. [Notre traduction] 
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sicilienne
1
. Par sa conviction que l‟ethnologie doit confluer avec le folklore 

pour fournir à ce dernier une plus forte assiste historique, l‟entreprise de Pitrè 

peut être comparée à celle des grands ethnologues anglais et américains du 

XIX
e
 siècle comme Tylor, Frazer ou Morgan. 

Plusieurs critiques de Verga ont mis l‟accent sur l‟importance du courant 

incarné par Pitrè dans l‟œuvre du romancier italien. En Sicile, l‟intérêt pour les 

traditions populaires se développa surtout dans la seconde moitié du XIX
e
 

siècle. La volonté de mettre en avant les spécificités culturelles siciliennes dans 

le contexte de la formation de l‟Unité italienne participa largement aux progrès 

rapides des recherches en anthropologie culturelle, qui prirent bientôt le nom 

de demopsicologia. L‟œuvre de Pitrè et celle des autres grands 

« démopsychologues » tels Vigo, Salomone-Marino et Guastella, sont 

inséparables du processus du Risorgimento
2
 en raison de leur puissante charge 

politique et symbolique. 

Ainsi, l‟historien fasciste Giovanni Gentile rapporte que les travaux de 

Pitrè furent considérés par certains contemporains, dont l‟écrivain vénitien 

Niccolò Tommaseo, comme une preuve indiscutable du rapprochement de la 

Sicile à l‟Italie
3
. Selon Lia Giancristofaro, les folkloristes siciliens de l‟école de 

Pitrè cherchèrent à mettre au point une méthode susceptible d‟être appliquée 

non seulement au reste de l‟Italie, mais bien à toute l‟Europe. Pour cette 

critique, le vérisme de Verga et de Capuana relève d‟une démarche similaire à 

celle des démopsychologues
4
. 

                                                           
1 Pour une introduction aux recherches de Pitrè, on pourra lire Giuseppe Bonomo, Pitrè, la 

Sicilia e i siciliani, Palermo, Sellerio, « Prisma », 1989. Les principaux ouvrages de Pitrè ont 

fait l‟objet de rééditions récentes : La demopsicologia e la sua storia, édité par Loredana 

Bellantonio, Comiso, Documenta, 2001 ; Proverbi siciliani, édité par Francesco Paolo 

Castiglione, Palermo, ILA Palma, 2002. 
2 Cf. Giuseppe Bonomo, « Folklore e demologia in Sicilia », in La presenza della Sicilia nella 

cultura degli ultimi cento anni, volume 1, actes du Congrès international d‟histoire des 20-25 

octobre 1975 à Palerme, Palermo, Palumbo, 1977, pp. 478-488 ; Lia Giancristofaro, Il segno 

dei Vinti: antropologia e letteratura in Verga, Lanciano, Rocco Carabba, « La Biblioteca del 

Particolare », 2005, pp. 19-32. 
3 Giovanni Gentile, Il tramonto della cultura siciliana, op. cit., p. 13. 
4 « La production du vérisme sicilien [...] suivait cette même révolution qui avait amené les 

“démologues” à se consacrer à l‟étude de la vie populaire sicilienne. Le monde populaire 

artistiquement rendu par Verga est donc le même que celui de Pitrè ; les traditions du peuple 

sont une source d‟inspiration pour l‟art vériste, imprégné en profondeur par des croyances, des 

préjugés, des proverbes, des légendes, des expressions, des superstitions, des fêtes, des bals et 

des chants ». “È in questa atmosfera che si colloca la produzione del verismo siciliano, il quale 

seguiva la stessa rivoluzione che aveva portato i demologi ad affrontare lo studio della vita 

popolare siciliana. Il mondo popolare artisticamente reso dal Verga è, quindi, lo stesso del 
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Ainsi, Verga et Pitrè n‟incarneraient pas seulement la vivacité d‟une 

culture régionale, mais aussi la fécondité d‟un mouvement culturel européen. 

En 1880, Pitrè fonde la revue Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, à 

laquelle collaborent des démopsychologues siciliens ainsi que des 

anthropologues et folkloristes d‟autres régions, voire d‟autres pays. Dès 1871, 

il fait paraître le premier volume de sa monumentale Biblioteca delle tradizioni 

popolari siciliane, dont la publication s‟étendra sur plus de quarante ans. En 

1910, il vient occuper la première chaire de démopsychologie à l‟Université de 

Palerme.  

Tous ces travaux, ces investigations et ces publications eurent une 

influence déterminante sur la formulation du vérisme par ses deux principaux 

représentants, Giovanni Verga et son ami Luigi Capuana. Célébrant l‟œuvre 

des démopsychologues siciliens, Giovanni Gentile y voit la réconciliation de 

deux attitudes en apparence opposées, à savoir la position scientifique et la 

démarche artistique
1
. De ce point de vue, il est certain que les recueils de 

traditions compilés par les démopsychologues offrirent aux véristes une source 

d‟inspiration et un modèle qui s‟accordaient harmonieusement avec leurs 

efforts pour intégrer l‟élément documentaire à la création romanesque.  

 

Finalement, l‟inspiration ethnologique et folklorique fut pour Verga et 

Hardy un formidable instrument artistique dont la richesse, la variété et la 

souplesse étaient autant d‟atouts précieux. L‟intérêt croissant des deux 

romanciers pour les croyances et modes de vie populaires ou ruraux marqua 

certainement une orientation artistique nouvelle dans leur parcours littéraire. 

D‟autre part, ils y trouvèrent le moyen de réunir les exigences du public et 

certaines préoccupations personnelles, comme la résolution d‟un conflit 

intérieur né du déchirement identitaire entre culture d‟origine et culture 

d‟appropriation. Par ce biais, ils purent également introduire des 

questionnements politiques et des convictions de nature idéologique dans leurs 

                                                                                                                                                           

Pitré; le tradizioni del popolo sono fonte ispiratrice dell‟arte verista, permeata in profondità da 

credenze, pregiudizi, proverbi, leggende, modi di dire, superstizioni, feste, balli, canti”. Lia 

Giancristofaro, Il segno dei Vinti: antropologia e letteratura in Verga, op. cit., p. 26. [Notre 

traduction] 
1 Giovanni Gentile, Il tramonto della cultura siciliana, op. cit., p. 111. 
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œuvres. Enfin, grâce à son caractère documentaire, leur fiction narrative 

gagnait en vraisemblance, en profondeur et en actualité. 

 

2. 2. « Apprenez de moi combien il est dangereux d’acquérir la science ! » : 

Frankenstein et l’émergence des sciences modernes 

 

Victor Frankenstein, incarnation romanesque de l‟overreacher 

 

Dans un essai intitulé The Realistic Imagination, George Levine rejette 

les attaques des post-structuralistes contre la notion de réalisme
1
. À ses yeux, le 

réalisme fut une véritable impulsion historique et une exigence profonde pour 

les romanciers anglais du XIX
e
 siècle, allant jusqu‟à s‟imposer à presque toutes 

les formes de prose narrative. G. Levine rattache ce puissant élan réaliste aux 

progrès spectaculaires accomplis par les sciences empiriques tout au long du 

XIX
e
 siècle. Dans sa tentative pour retracer l‟évolution de la fiction réaliste 

anglaise, il assigne à Frankenstein une place privilégiée et propose même d‟y 

voir l‟un des tout premiers romans réalistes. D‟après lui, ce récit constituerait à 

la fois un modèle (pattern) et une métaphore pour la littérature réaliste à venir.  

La stimulante interprétation de G. Levine fait de Frankenstein un roman 

de transition, encore fortement marqué par des idéaux et des modèles religieux, 

mais déjà traversé par un souffle moderne appartenant pleinement à la culture 

bourgeoise capitaliste. Ainsi, « le pouvoir du mythe de Frankenstein 

transcende les limites du récit particulier car celui-ci est, d‟une certaine façon, 

un anti-mythe qui incarne dans toutes ses ambiguïtés l‟imagination moderne 

des potentialités et des limites de la conscience moderne »
2
. Si le roman de 

Shelley reprend la figure de l‟overreacher, c‟est pour la renverser en la plaçant 

dans une perspective non plus exclusivement théologique, mais avant tout 

                                                           
1 George Levine, The Realistic Imagination: English Fiction from Frankenstein to Lady 

Chatterley, Chicago/London, The University of Chicago Press, 1981. Du même auteur, on 

pourra lire également « Frankenstein and the Tradition of Realism », Novel, A Forum on 

Fiction, vol. 7, n. 1, automne 1973, pp. 14-30. 
2 “The power of the myth of Frankenstein transcends the limits of the particular narrative 

because it is, in a way, an antimyth that has embodied in all its ambiguities the modern 

imagination of the potentialities and the limits of modern consciousness”. George Levine, The 

Realistic Imagination, op. cit., p. 25. [Notre traduction] 
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scientifique. Aux yeux de G. Levine, c‟est par l‟importance qu‟il accorde à la 

connaissance scientifique que ce récit mérite d‟être considéré comme l‟une des 

toutes premières fictions réalistes
1
. Avec Frankenstein s‟effectue en effet « la 

substitution de l‟homme à Dieu en tant que créateur » et « la sécularisation du 

mode de création qui, de miraculeux, devient scientifique »
2
.  

Plusieurs travaux consacrés aux représentations du savoir scientifique et 

technique dans Frankenstein ont mis en évidence la surprenante coprésence de 

deux configurations radicalement différentes : l‟alchimie et l‟occultisme de 

Paracelse ou d‟Albert le Grand, d‟un côté, les découvertes récentes dans le 

domaine de la physique et de la chimie, de l‟autre
3
. Certains critiques vont 

jusqu‟à penser que Frankenstein représenterait de manière métaphorique la 

transition épistémologique qui se produit au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 

siècles, à travers le processus de sécularisation de la science, les 

développements considérables des sciences positives et l‟affirmation de la 

méthode empirique
1
.  

Selon cette lecture, le roman de Mary Shelley pourrait être considéré 

comme une parabole sur le conflit entre deux ordres antagonistes du savoir : un 

ordre ancien, dominé par les croyances religieuses et l‟idée de l‟immuabilité 

des places assignées aux choses et aux êtres dans la création divine, et un ordre 

nouveau, affranchi de l‟autorité de l‟Église et libéré du poids de la religion, 

gouverné par une foi à toute épreuve dans le progrès cumulatif des 

                                                           
1 « En introduisant la science séculière dans un cadre gothique traditionnel qui repose 

normalement sur des mécanismes surnaturels, Mary Shelley modifie la source de l‟horreur et 

du mystère et renforce leur crédibilité. Ceux-ci ne proviennent plus d‟esprits malfaisants situés 

au-delà du monde visible, mais du savoir séculier ». “In intruding secular science into a 

traditional gothic framework that normally depends on supernatural machinery, Mary Shelley 

changes the source of horror and mystery, and increases their credibility. They come not from 

evil spirits beyond the visible world, but through secular knowledge”. Ibid., p. 26. [Notre 

traduction] 
2 “the transposition of the creator from God to man”, “the secularization of the means of 

creation from miracle into science”. Ibid., p. 27. [Notre traduction] 
3 Cf. Samuel Holmes Vasbinder, Scientific Attitudes in Mary Shelley‟s “Frankenstein”, op. 

cit. ; Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, her Fiction, her Monsters, op. cit., chapitre 5 : 

« A Feminist Critic of Science », pp. 89-114 ; Johanna M. Smith, « “Cooped Up” with “Sad 

Trash”: Domesticity and the Sciences in Frankenstein », art. cit. ; Stuart Peterfreund, 

« Composing What May not Be “Sad Trash”: A Reconsideration of Mary Shelley‟s Use of 

Paracelsus in Frankenstein », Studies in Romanticism, vol. 43, 2004, pp. 79-98. Voir aussi 

Bruce T. Moran, Distilling Knowledge: Alchemy, Chemistry, and the Scientific Revolution, 

Cambridge (MA.)/London, Harvard University Press, « New Histories of Science, Technology 

and Medicine », 2005.  
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connaissances et par la certitude que l‟homme parviendra à se rendre maître 

absolu de la nature. Cette organisation moderne du savoir est déjà présente 

dans le sous-titre que Mary Shelley donne à son roman : Frankenstein; or, the 

Modern Prometheus. De toute évidence, l‟auteur joue sur les deux dimensions 

de la figure de Prométhée, qui est pyrophore mais aussi plasticator, et par cette 

fonction se trouve apparenté à la figure de l‟artisan, du technicien. 

Par ailleurs, le récit tout entier est construit sur un flottement entre la 

fascination pour le progrès des sciences et des techniques, et la crainte suscitée 

par les rapides avancées scientifiques, perçues comme les chaînons d‟un 

mécanisme autonome échappant au contrôle de l‟homme. Une des plus grandes 

qualités de l‟œuvre de Mary Shelley tient assurément à sa capacité à capturer la 

scission d‟un monde entrant rapidement dans la modernité et de mentalités 

collectives contraintes de s‟adapter précipitamment à des cadres nouveaux, 

hantées par la peur de voir s‟effondrer les modèles et valeurs traditionnels déjà 

en crise
2
.  

 

Progrès des sciences naturelles au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles 

 

À partir de la seconde moitié du XVIII
e
 siècle

3
, la chimie s‟impose en se 

démarquant progressivement des quatre sciences dont elle est issue : la 

                                                                                                                                                           
1 À noter que S. Peterfreund réfute ce point de vue et plaide en faveur d‟une reconsidération 

plus positive de la présence de Paracelse dans Frankenstein. 
2 Pour l‟historien Eric John Hobsbawm, ce déclin du religieux constitue le fait culturel le plus 

important au tournant des XVIIIe et XIXe siècles : « La tendance générale, entre 1789 et 1848, 

fut celle d‟une laïcisation accentuée. La science elle-même se trouva de plus en plus en conflit 

ouvert avec les Écritures, au fur et à mesure qu‟elle s‟aventurait dans le domaine de 

l‟évolution ». Eric John Hobsbawm, L‟Ère des révolutions (1789-1848), op. cit., p. 285. 
3 L‟ouvrage synthétique de John Alfred Victor Chapple, Science and Literature in the 

Nineteenth Century, London, Macmillan, « Context and Commentary », 1986, représente une 

bonne introduction aux rapports entre science et littérature dans l‟Angleterre du XIXe siècle. 

Pour une vision d‟ensemble sur les développements scientifiques à cette époque en Europe et 

dans d‟autres continents, se reporter au très exhaustif ouvrage collectif dirigé par Roy Porter, 

The Cambridge History of Science, tome 4 : « Eighteenth-Century Science », Cambridge, 

Cambridge University Press, 2003. Du même auteur, on pourra lire également Enlightenment: 

Britain and the Creation of the Modern World [2000], London, Penguin Books, 2001. Un 

recueil récent d‟études historiographiques spécialisées présente les principaux auteurs, 

ouvrages et courants de recherche actuels sur l‟histoire des sciences au XIXe siècle : David 

Cahan (dir.), From Natural Philosophy to the Sciences: Writing the History of Nineteenth-

Century Science, Chicago/London, The University of Chicago Press, 2003. Voir en particulier, 

dans ce même volume, les chapitres 2 : « Biology », pp. 16-48 ; 4 : « The Earth Sciences », 

pp. 88-128 ; 6 : « Physics », pp. 163-195 ; 7 : « Chemistry », pp. 196-220 et 8 : « Science, 

Technology, and Industry », pp. 221-253.  
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métallurgie, les sciences naturelles, l‟alchimie et la médecine
1
. Cette révolution 

scientifique est indissociable du nom de Lavoisier (1743-1794), considéré 

comme le père de la chimie moderne
2
. En rejetant le modèle aristotélicien des 

quatre éléments et la théorie du phlogistique, qui prévalaient jusqu‟alors sur les 

recherches, Lavoisier est à l‟origine d‟un bouleversement épistémologique. Son 

ouvrage le plus influent reste sans conteste son Traité élémentaire de chimie 

(1781). Le savant français met en évidence le rôle de l‟oxygène dans le 

processus de la combustion et propose une nouvelle définition de l‟élément 

chimique. 

Lu avidement par Percy et Mary Shelley, le physicien et chimiste sir 

Humphry Davy (1778-1829) mène différentes expériences sur les gaz et se fait 

connaître en publiant les conclusions de ses travaux dans Researches, 

Chemical and Philosophical (1800). Dès 1801, il dispense une série de 

conférences à la Royal Institution, qui lui valent un immense succès auprès des 

cercles savants comme du grand public londonien. S‟inspirant des travaux du 

savant italien Alessandro Volta et de la méthode de l‟électrolyse, Davy isole 

différents éléments chimiques. En 1812, il publie son traité Elements of 

Chemical Philosophy, dont la lecture marquera profondément les époux 

Shelley
3
. 

                                                           
1 « La chimie du XVIIIe siècle devient une science de la nature, une science expérimentale à 

part entière. Elle fait pleinement partie de la philosophie naturelle, l‟Encyclopédie lui reconnaît 

ce statut. Elle prend une voie nettement distincte de l‟alchimie. Si d‟Alembert dans Le système 

figuré des connaissances humaines divise encore la chimie en quatre domaines qui sont : la 

chimie proprement dite, la métallurgie, l‟alchimie et la magie naturelle ; les chimistes, eux, 

tiennent à se distinguer des alchimistes ». Claude Lécaille, L‟Aventure de la chimie jusqu‟à 

Lavoisier, Paris, Vuibert, « Inflexions », 2004, p. 200.   
2 Ibid., pp. 255-275. Voir aussi Bernadette Bensaude-Vincent, Lavoisier, Paris, Flammarion, 

1993, et Danielle Fauque, Lavoisier et la naissance de la chimie moderne, Paris, Vuibert, 2003. 

Pour une perspective historique plus large, consulter Bernadette Bensaude-Vincent et Isabelle 

Stengers, Histoire de la chimie, Paris, La Découverte, 1993 ; Jean Baudet, Penser la matière : 

une histoire des chimistes et de la chimie, Paris, Vuibert, 2004.  
3 Ann K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, her Fiction, her Monsters, op. cit., pp. 92-94. Voir 

aussi, de cette auteure, l‟article « Frankenstein: A Feminist Critique of Science », art. cit, et se 

reporter à l‟essai de Samuel Holmes Vasbinder, Scientific Attitudes in Mary Shelley‟s 

Frankenstein, op. cit., chapitre 6 : « Use of the New Science in Frankenstein », pp. 64-76. Pour 

une étude des relations qu‟entretenait P. B. Shelley avec les savants de son temps, voir 

Desmond George King-Hele, « Shelley and Science », Notes and Records of the Royal Society 

of London, vol. 46, n. 2, 1992, pp. 253-265. Du même auteur, citons également l‟intéressant 

Erasmus Darwin and the Romantic Poets, London, Macmillan, 1986. 
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Dans la seconde moitié du XVIII
e
 siècle, le champ de la physique connaît 

lui aussi d‟importantes découvertes
1
. Alessandro Volta (1745-1827) est sans 

conteste l‟une des figures centrales de ces changements. Professeur de 

physique à la Scuola Reale de Rome, Volta se livre à divers travaux sur la 

combustion des gaz puis s‟intéresse de près au phénomène du courant 

électrique. À la suite d‟un différend avec Luigi Galvani, autre physicien italien, 

il élabore la célèbre pile voltaïque. 

L‟‟imaginaire de Frankenstein témoigne de l‟influence puissante 

qu‟exercèrent les expériences de Luigi Galvani (1737-1798) sur les esprits de 

ses contemporains
2
. Après de prestigieuses études de médecine à Bologne, 

Galvani publie De viribus electritatis in motu musculari commentarius (1791), 

grâce auquel il conquiert une notoriété internationale. Ses fameux travaux sur 

les nerfs des grenouilles le conduisent à affirmer que les tissus animaux 

possèdent une force vitale, l‟« électricité animale ». Ce phénomène sera 

rapidement connu sous le nom de « galvanisme ».  

Contre Galvani, Volta parvient à une autre interprétation : d‟après lui, les 

contractions des muscles de la grenouille ne sont pas dues à une électricité 

animale, mais à l‟irritation des nerfs produite par un fluide électrique, lui-

même déclenché par le conducteur bimétallique. Reste que la popularité des 

expériences de Galvani éclipsera durablement, tout au moins dans l‟imaginaire 

collectif, les travaux de Volta. Les démonstrations publiques spectaculaires 

exécutées par Giovanni Aldini (1762-1843), neveu de Galvani, expliquent 

largement cette popularité. Professeur de physique à Bologne, Aldini se 

consacre à la poursuite et à la diffusion des recherches de son oncle. Après 

                                                           
1 Cf. Jean Baudet, Penser le monde : une histoire de la physique jusqu‟en 1900, Paris, Vuibert, 

2006, pp. 121-241 ; Robert Locqueneux, Une Histoire des idées en physique, chapitre 3 : « Les 

XVIIIe et XIXe siècles », Paris, Vuibert, « Cahiers d‟histoire et de philosophie des sciences », 

2009, pp. 77-156. 
2 Cf. Chris Baldick, In Frankenstein‟s Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-century 

Writing, op. cit. [1987], Oxford, Clarendon Press, 1992 ; Annie Escuret, « Épistémocritique de 

la monstration dans Frankenstein », Q/W/E/R/T/Y, n. 3, Publications de l‟Université de Pau, oct 

1993, pp. 75-88 ; Tim Marshall, Murdering to Dissect: Grave-robbing, “Frankenstein” and 

the anatomy literature, Manchester/New York, Manchester University Press, 1995 ; Jean-

Jacques Lecercle, « L‟étincelle et la pompe à air », Bulletin de littérature générale et 

comparée, n. 25, automne 1999, pp. 189-210 ; Martin Willis, Mesmerists, Monsters, and 

Machines: Science Fiction and the Cultures of Science in the Nineteenth Century, chapitre 3 : 

« Mary Shelley‟s Electric Imagination », Kent, The Kent State University Press, 2006, pp. 63-

93. 
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avoir aidé à fonder une société des disciples de Galvani, il voyage dans toute 

l‟Europe pour y faire connaître au grand public les découvertes de son maître. 

Des mises en scène stupéfiantes concourent à l‟émerveillement de 

l‟assistance aussi horrifiée qu‟envoûtée. Aldini exécute ses performances 

« galvaniques », électrifiant des cadavres animaux et humains auxquels il 

imprime des convulsions des muscles faciaux, des bras et des jambes. Son 

expérience la plus saisissante eut lieu au Royal College of Surgeons de 

Londres, en 1805, sur le corps d‟un meurtrier qui venait d‟être pendu. Devant 

un auditoire captivé, Aldini applique les lames d‟une puissante pile sur 

différents membres du cadavre, provoquant des contractions musculaires si 

stupéfiantes que certains spectateurs crurent que le mort reprenait vie
1
. 

Les expériences de Galvani et d‟Aldini nous offrent une entrée 

intéressante pour retracer les progrès de la biologie et plus largement des 

sciences anatomiques au début du XIX
e
 siècle. Dans un essai remarquablement 

documenté
2
, Tim Marshall s‟intéresse aux rapports entre le roman de Mary 

Shelley et les extraordinaires progrès qu‟accomplissent la chirurgie et 

l‟anatomie au tournant du siècle. Autour des années 1820, peu après la 

première publication de Frankenstein, de vives polémiques s‟élèvent autour 

des pratiques chirurgicales. Bien que T. Marshall centre son analyse sur la 

troisième édition du roman de Shelley, ses remarques n‟en sont pas moins fort 

instructives pour saisir le contexte socio-historique d‟ensemble de la société 

anglaise pré-victorienne. 

En autorisant les chirurgiens à utiliser les cadavres des pauvres non 

demandés par leurs familles pour les dissections, l‟Anatomy Act de 1832 

marque une importante victoire pour le camp des progressistes libéraux. 

Depuis le milieu du XVIII
e
 siècle déjà, une loi permet aux chirurgiens de 

récupérer les cadavres des meurtriers pour les disséquer. En 1800 est institué le 

Royal College of Surgeons. Les difficultés rencontrées par les chirurgiens pour 

se procurer des corps font que leur image sera bientôt associée à la sinistre 

pratique des vols de cadavres. 

                                                           
1 Ann K. Mellor, Mary Shelley: her Life, her Fiction, her Monsters, op. cit., pp. 124-126. 
2 Tim Marshall, Murdering to Dissect: Grave-robbing, “Frankenstein” and the Anatomy 

Literature, op. cit. Pour une vue historique d‟ensemble, se reporter à Rafael Mandressi, Le 
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En sciences naturelles, le grand savant de la fin du XVIII
e
 siècle est sans 

conteste le célèbre médecin, botaniste et naturaliste Erasmus Darwin
1
 (1731-

1802), grand-père de Charles Darwin. Ami de James Watt et de Benjamin 

Franklin, Erasmus Darwin fut, avec son ouvrage Zoonomia, or the Laws of 

Organic Life (1794-96), l‟un des premiers penseurs à discuter certaines 

questions fondamentales relatives à l‟évolution. Il s‟interroge sur l‟origine de la 

terre, l‟extinction des espèces, et développe sa théorie de l‟origine commune 

(common descent)
2
. D‟après lui, l‟humanité est issue d‟une famille de singes 

ayant habité sur les rives de la Méditerranée. Par l‟intermédiaire de William 

Godwin et de P. B. Shelley, Mary eut très tôt connaissance de ces conceptions, 

comme en atteste la préface de Frankenstein rédigée par son époux : « Le 

Docteur Darwin, et quelques auteurs allemands d‟ouvrages de physiologie, ont 

émis l‟opinion que le fait essentiel de ce roman n‟est pas impossible »
3
. 

Pour compéter ce tableau, il faudrait mentionner l‟influence de l‟école de 

physiognomonie incarnée par Lavater, Gall et son disciple Spurzheim
4
. 

Godwin et son entourage connaissaient les théories de Johann Kaspar Lavater 

(1741-1801). Mary Wollstonecraft avait traduit son Art de connaître les 

                                                                                                                                                           

regard de l‟anatomiste : dissections et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, 

« L‟Univers historique », 2003. 
1 Cf. Desmond King-Hele, Erasmus Darwin and the Romantic poets, op. cit. et, du même 

auteur, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled achievement, London, DLM, 1999. 
2 « Erasmus Darwin fut le premier à formuler et populariser auprès des lecteurs anglais le 

concept d‟évolution des espèces par sélection naturelle sur des millions d‟années ». “It was 

Erasmus Darwin who for English readers first synthesized and popularized the concept of the 

evolution of species through natural selection over millions of years”. Anne K. Mellor, Mary 

Shelley: Her Life, her Fiction, her Monsters, op. cit., p. 96. [Notre traduction]. Pour une 

histoire de la formulation du concept d‟évolution, cf. David Young, The Discovery of 

Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, « Natural History Museum Publications », 

1992. Certains historiens arguent que le rôle de Darwin dans l‟élaboration de cette notion a été 

considérablement surestimé, et plaident pour l‟abandon du mythe de la « révolution 

darwinienne » : d‟autres savants avant lui, tels Erasmus Darwin, Malthus, Geoffroy Saint-

Hilaire ou Cuvier accordaient déjà dans leurs travaux une place décisive à cette hypothèse. Cf. 

Peter J. Bowler, The Non-Darwinian Revolution: Reinterpretation of a Historical Myth, 

Baltimore, John Hopkins University Press, 1988 et Adrian Desmond, The Politics of Evolution: 

Morphology, Medicine, and Reform in Radical London, Chicago, University of Chicago Press, 

1989. 
3 Mary Shelley, Frankenstein, traduction de Germain d‟Hangest, op. cit., p. 333. “The event on 

which this fiction is founded has been supposed, by Dr. Darwin, and some of the physiological 

writers of Germany, as not of impossible occurrence”. Mary Shelley, Frankenstein, édition de 

J. Paul Hunter, op. cit., p. 5.  
4 Voir Georges Lanteri-Laura, Histoire de la phrénologie : l‟homme et son cerveau selon F. J. 

Gall [1970], deuxième édition, Paris, Puf, « Dito », 1993 ; Christophe Bouton, Valéry Laurand 

et Layla Raïd (dir.), La Physiognomonie : problèmes philosophiques d‟une pseudo-science, 

Paris, Kimé, 2005. 
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hommes par la physionomie
1
 (1775-78), qui fit l‟objet d‟un grand engouement 

en France, en Angleterre et en Allemagne, et remit au goût du jour l‟intérêt 

pour la physiognomonie. Dans un esprit voisin, Franz Joseph Gall
2
 développe 

la cranioscopie, qui se fixe pour tâche de déterminer la personnalité d‟un 

individu et ses facultés intellectuelles et morales à partir de l‟étude de la forme 

de son crâne. Le médecin allemand Johann Kaspar Spurzheim l‟assiste dans ses 

travaux et ses publications, mais se sépare de lui en 1812. Il se fait connaître 

dans toute l‟Europe par ses conférences et ses ouvrages dédiés à la « science » 

physiognomonique
3
. 

De nombreux paysages esquissés dans Frankenstein, à commencer par 

les cîmes enneigées abritant le refuge du monstre et les immensités glacées de 

l‟Arctique, portent l‟empreinte des recherches géologiques du XVIII
e
 siècle. 

Par l‟intermédiaire de P. B. Shelley, Mary se familiarisa avec les ouvrages de 

Buffon
4
 (1707-1788). Davantage que le Buffon naturaliste, c‟était le géologue 

qui avait captivé l‟imagination du poète anglais. Après des études de 

mathématique, Georges-Louis Leclerc, futur comte de Buffon, entre à 

l‟Académie des sciences. Il devient ensuite l‟intendant du Jardin du roi, qu‟il 

transforme en un centre de recherches et musée d‟histoire naturelle. Buffon est 

convaincu que les variations entre espèces sont des formes de dégénérescence. 

Il laisse une monumentale Histoire naturelle en 36 volumes (1749-89), dans 

laquelle il se livre à des comparaisons entre l‟homme et le singe et postule leur 

                                                           
1 Johann Caspar Lavater, La Physiognomonie ou l‟Art de connaître les hommes d‟après les 

traits de leur physionomie, leurs rapports avec les divers animaux, leurs penchants [1775-

1778], traduction de Henri Bacharach, Paris, L‟Âge d‟Homme, « Delphica », 1998. 
2 Franz Joseph Gall, Sur les fonctions du cerveau [1822-1825], Paris, L‟Harmattan, 

« Encyclopédie psychologique », 2004-2006 ; Franz Josef Gall, Johann Gaspar Spurzheim, Des 

dispositions innées de l‟âme et de l‟esprit ; du matérialisme, du fatalisme, avec des réflexions 

sur l‟éducation et sur la législation criminelle [1811], Paris, L‟Harmattan, « Encyclopédie 

psychologique », 2006.  
3 Johann Gaspar Spurzheim, Observations sur la phrénologie [1818], Paris, L‟Harmattan, 2005 

et, du même auteur, Observations sur la folie ou sur les dérangements des fonctions morales et 

intellectuelles de l‟homme [1818], Paris, L‟Harmattan, « Encyclopédie psychologique », 2006. 

Pour l‟influence de ces courants de psychologie sur l‟œuvre de Mary Shelley, cf. Paula R. 

Feldman et Diana Scott-Kilvert (éd.), The Journals of Mary Shelley, vol. 1, op. cit., p. 26. 
4 Voir l‟étude de Jeff Loveland, Rhetoric and Natural History: Buffon in polemical and literary 

context, Oxford, Voltaire Foundation, « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 

2001 ;  la thèse monumentale de Thierry Hoquet, Buffon : histoire naturelle et philosophie, 

Paris, Champion, « Les dix-huitième siècles », 2005, et le passionnant ouvrage de Paul 

Mazliak, La Biologie au siècle des Lumières, Paris, Vuibert, 2006.  
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origine commune. Cette encyclopédie des sciences naturelles connaît un très 

grand succès et sera rapidement traduite à l‟étranger. 

Les volumes Théorie de la terre et Époques de la nature, en particulier, 

passionnèrent P. B. Shelley
1
. S‟opposant aux doctrines de l‟Église et aux 

enseignements des textes bibliques, Buffon estime que la création de la Terre 

remonte à plus de 100 000 ans. Dans un style prophétique, il décrit les 

différentes étapes de la formation du globe terrestre. Enthousiasmé par la 

lecture de Buffon, Shelley est fasciné par le spectacle des glaciers suisses. Dans 

une lettre à l‟écrivain Thomas Love Peacock, il évoque la théorie avancée par 

le naturaliste français, selon laquelle la terre serait destinée à se transformer en 

une boule de glace
2
. 

Au cours de la seconde moitié du XVIII
e
 siècle et dans les premières 

décennies du XIX
e
 siècle, les partisans d‟une interprétation « catastrophiste » 

de l‟évolution terrestre affrontent les théories des premiers « uniformitaristes », 

qui soutiennent que les changements survenus dans un passé très ancien se 

poursuivent à l‟époque actuelle. Habituellement considéré comme le 

                                                           
1 Cf. Pamela Clemit, The Godwinian Novel, op. cit., pp. 153-4. 
2 « Il avait le sentiment que la théorie de Buffon selon laquelle les glaciers s‟étendaient 

lentement était plus plausible que le point de vue du géologue suisse Horace-Bénédicte de 

Saussure (1740-99), pour qui l‟évolution des glaciers alternait entre des périodes d‟avancée et 

de recul. Shelley croyait que les glaciers avanceraient jusqu‟à remplir toute la vallée, et 

qu‟aucune plante ne repousserait là où la glace était passée. Sa conviction que la glace 

possédait un pouvoir inexorable et qu‟elle semait la désolation en avançant rendait les paysages 

que voyaient Shelley et Mary beaucoup plus terrifiants pour eux que pour des spectateurs 

contemplant le même décor aujourd‟hui, qui peuvent voir les glaciers reculer et la végétation 

repousser dans leur ancien lit. Le sentiment terrifiant de désolation qu‟ils éprouvèrent tous 

deux apparaît très intense dans le poème “Mont-Blanc” de Shelley et dans la description de la 

région que donne Mary dans le chapitre IX de Frankenstei  ». “He felt that Buffon‟s theory that 

the glaciers must slowly augment was more likely than the view of the Swiss geologist, 

Horace-Bénédicte de Saussure (1740-99) that the glaciers alternated between periods of 

advance and recession. Shelley believed that the glaciers would advance until they had filled 

the whole valley, and also that no plant would grow again where the ice had once been. This 

conviction of the inexorable power of the ice, and the ruin it spread as it advanced, made the 

scenes they viewed far more terrifying for Shelley and Mary than for those contemplating the 

same scene today, who can see the glaciers retreating and the vegetation growing in their 

former path. The sense of appalling desolation the both experienced is vividly present both in 

Shelley‟s “Mont-Blanc” and in Mary‟s description of the region in Chapter IX of 

Frankenstein”. Paula R. Feldman et Diana Scott-Kilvert, (éd.), The Journals of Mary Shelley, 

vol. 1, op. cit., p. 117. [Notre traduction]. Dans le récit de son voyage en Suisse avec P. B. 

Shelley, la romancière discute les théories de Saussure et de Buffon : Mary Shelley, History of 

a Six Week‟s Tour Through A Part of France, Switzerland, Germany, and Holland: With 

letters, Descriptive of a Sail Round the Lake of Geneva, and of the Glaciers of Chamouni, in 

Caroline Franklin (éd.), Women‟s Travel Writing: 1750 - 1850, vol. 3, Oxon, Routledge, 2006. 
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précurseur de ce mouvement, le géologue écossais James Hutton
1
 (1726-1797) 

est convaincu que la Terre est en formation perpétuelle. Il met l‟accent sur 

l‟importance des phénomènes d‟érosion et de sédimentation, dont l‟observation 

pourrait permettre de mieux comprendre l‟histoire de la Terre. L‟œuvre de 

Hutton coïncide avec la naissance du substantif français « géologie », forgé par 

le physicien et géologue suisse Jean-André Deluc en 1778, et avec la 

constitution de cette discipline en une science indépendante
2
. 

Jusqu‟alors, la théorie dominante était celle des catastrophistes
3
. Les 

calculs sophistiqués élaborés à partir des récits bibliques fixaient la création de 

la Terre à 4000 ans avant la naissance du Christ. Les fossiles passaient pour des 

vestiges d‟animaux noyés au cours du Déluge. On se représentait la création de 

la Terre comme le résultat de catastrophes soudaines qui ne pouvaient être 

comparées aux phénomènes géologiques actuels.  

Hutton affirme au contraire que l‟alternance entre la phase de 

sédimentation et la phase d‟érosion constitue un « cycle géologique », et que 

celui-ci s‟est déjà répété à de nombreuses reprises. Les plus grands savants du 

XIX
e
 siècle, comme Charles Lyell et Charles Darwin, seront considérablement 

influencés par les idées de Hutton
1
. 

L‟opposition catastrophisme/uniformitarisme se double d‟un second 

clivage entre les partisans de l‟origine neptunienne de la terre et les défenseurs 

de la théorie plutonienne. Le concept de neptunisme fut avancé par le géologue 

                                                           
1 Cf. Dennis Richard Dean, James Hutton and the History of Geology, Ithaca/London, Cornell 

University Press, 1992 ; Jack Repcheck, The Man Who Found Time: James Hutton and the 

Discovery of the Earth‟s Antiquity, Cambridge, Perseus, 2003. 
2 Pour des introductions générales à l‟histoire des découvertes géologiques, consulter François 

Ellenberger, Histoire de la géologie, tome 2 : « La grande éclosion et ses prémices : 1660-

1810 », Paris, Technique et Documentation, « Petite collection d‟histoire des sciences », 1994 ; 

David Roger Oldroyd, Thinking about the Earth: A History of Ideas in Geology, London, 

Athlone, 1996 ; Roy Porter, The Making of Geology: Earth Science in Britain, 1660-1815, Ann 

Arbor, UMI, 1998 ; Martin John Spencer Rudwick, The New Science of Geology: Studies in 

the Earth Sciences in the Age of Revolution, Aldershot, Ashgate/Variorum, « Variorum 

collected studies series », 2004. 
3 Se référer à Goulven Laurent, Paléontologie et évolution en France (1800-1860) : une 

histoire des idées de Cuvier et Lamarck à Darwin, Paris, Éditions du Comité des Travaux 

Historiques et Scientifiques, 1987, pp. 11-40 et pp. 109-244 ; Martin John Spencer Rudwick, 

Georges Cuvier, Fossil Bones and Geological Catastrophes: New Translations and 

Interpretations of the Primary Texts, Chicago/London, London University Press, 1997 ; Claude 

Babin, Autour du catastrophisme : des mythes et légendes aux sciences de la Terre et de la vie, 

Paris, Vuibert, « Inflexions », 2005. 
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allemand Abraham Gottlob Werner (1749-1817) pour expliquer l‟origine des 

roches. Werner et ses disciples considèrent que celles-ci se sont formées sous 

l‟effet de la cristallisation de minéraux présents dans les anciens océans. En 

revanche, la théorie plutonienne exposée par Hutton soutient que les roches 

résultent de l‟activité volcanique. 

La tonalité apocalyptique des scènes clefs de Frankenstein, l‟inspiration 

romantique qui prédomine, dans toute l‟œuvre de Shelley, sur le rationalisme 

éclairé des cercles radicaux et la sensibilité de la romancière donnent à penser 

que l‟imaginaire shelleyen fut davantage marqué par le courant catastrophiste 

que par la vision uniformitariste de Hutton ou plus tard de Charles Lyell. De 

par son histoire personnelle et son intimité avec P. B. Shelley, la jeune femme 

était portée à voir l‟Histoire comme une succession de cataclysmes et de 

tragédies ; inclination qui paraissait confirmée par la violence et la théâtralité 

des grands événements contemporains
2
. 

Le naturaliste, paléontologue et géologue Georges Cuvier
3
 (1769-1832) 

fut l‟un des plus illustres porte-parole de la théorie catastrophiste. Il s‟oppose 

au transformisme de Lamarck et à toute croyance en l‟évolution. Dans le 

domaine de la géologie, il montre qu‟il est possible d‟évaluer l‟ancienneté des 

couches terrestres par la nature des fossiles, et s‟affirme comme l‟un des 

premiers savants à reconnaître l‟extinction comme un fait historique, à une 

époque où de nombreux scientifiques pensent encore que les fossiles sont des 

ossements d‟espèces non disparues. Néanmoins, de par sa croyance en la 

théorie catastrophiste, Cuvier ne peut admettre l‟idée d‟une évolution 

graduelle. Pour lui, l‟aspect de la Terre résulte de bouleversements anciens, et 

ces cataclysmes sont responsables de la disparition de certaines espèces
4
. 

                                                                                                                                                           
1 Cf. Virginia Zimmerman, Excavating Victorians, chapitre 2 : « The Victorian Geologist: 

Reading Remains and Writing Time », New York, State University of New York Press, 2008, 

pp. 27-64. 
2 « La vogue des théories “catastrophistes” en géologie (1790-1830) a peut-être bien quelque 

chose à voir avec les violentes convulsions de la société, familières à cette génération ». Eric J. 

Hobsbawm, L‟Ère des révolutions. 1789-1848, op. cit., p. 373. 
3 Goulven Laurent, Paléontologie et évolution en France (1800-1860) : une histoire des idées 

de Cuvier et Lamarck à Darwin, op. cit. ; Éric Buffetaut, Cuvier : le découvreur de mondes 

disparus, Paris, Belin, « Pour la science », 2002 ; Philippe Taquet, Georges Cuvier : naissance 

d‟un génie, Paris, Odile Jacob, 2006. 
4 Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changemens 

qu‟elles ont produits dans le règne animal [1825], Paris, Bourgois, « Épistémè », 1985. 
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Nés dans le dernier quart du XVIII
e
 siècle, les géologues William 

Buckland, Robert Jameson et Adam Sedgwick prennent eux aussi parti pour les 

schémas explicatifs catastrophistes, mais mettent en avant des positions 

divergentes de celles de Cuvier. Pour le révérend William Buckland, défenseur 

des conceptions créationnistes de l‟Église et auteur d‟une Vindiciae Geologiae; 

or, the Connexion of Geology with Religion Explained (1820), les découvertes 

géologiques récentes attestent la véracité historique du Déluge. Buckland se 

ralliera ensuite aux théories de Louis Agassiz, zoologiste et géologue suisse qui 

sera le premier à formuler l‟idée que la Terre a connu, en des temps reculés, un 

âge glaciaire
1
.  

Dans son ouvrage sur le « roman godwinien », Pamela Clemit note 

l‟importance des débats suscités par la controverse entre catastrophistes et 

uniformitaristes. Elle précise que les Shelley ont eu connaissance des travaux 

d‟Horace-Bénédict de Saussure et plus encore de Buffon, avant d‟observer 

qu‟autour des années 1820, la crainte d‟une catastrophe mondiale imminente 

gagne rapidement du terrain. Les idées de Cuvier paraissent confortées par 

plusieurs vagues d‟épidémies
2
. 

 

Cette esquisse de la situation des sciences à l‟époque de Mary Shelley 

nous suggère quelques conclusions intéressantes. La première réserve qui 

pourrait être formulée à propos de ce tableau fatalement incomplet porte sur le 

rapport personnel de la romancière avec ces différents savants et sur leur 

présence dans son œuvre, en particulier dans Frankenstein : quelles 

connaissances Mary Shelley avait-elle précisément de ces auteurs, sous quelles 

formes et dans quelle mesure celles-ci transparaissent-elles dans ses romans ? 

À ces questions, nous répondrons simplement que notre propos n‟est pas de 

                                                           
1 Cf. la conférence de Laurent Goulven, « Louis Agassiz (1807-1873) : Fixisme et Idéologie, 

ou les raisons de croire au fixisme quand on en a soi-même ruiné les fondements », en ligne à 

l‟adresse http://www.annales.org/archives/cofrhigeo/agassiz-fixisme.html.  
2 « En 1816, déjà, le pessimisme culturel est un aspect essentiel de la tradition radicale, et le 

développement qu‟apporte Mary Shelley à ce thème général suggère sa continuité plutôt que sa 

rupture avec les préoccupations centrales de Byron et de Percy Shelley ». “Already in 1816, 

then, cultural pessimism is a key feature of the radical tradition, and Mary Shelley‟s 

development of this global theme suggests her continuity with rather than disruption of the 

central concern of Byron and Percy Shelley”. Pamela Clemit, The Godwinian Novel., p. 154. 

[Notre traduction] 

 

http://www.annales.org/archives/cofrhigeo/agassiz-fixisme.html
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démêler exactement les traces de la pensée de tel ou tel auteur dans la fiction 

de Mary Shelley, et moins encore de nous lancer dans une fastidieuse 

investigation biographique visant à déterminer si cette dernière a pu avoir ou 

non connaissance de tel ouvrage ou de telle théorie. William Godwin, P. B. 

Shelley, Byron, Claire Clairmont ou tout autre membre de l‟entourage de Mary 

auraient parfaitement pu évoquer en sa présence les travaux ou les idées d‟un 

auteur non mentionné dans ses journaux. 

Outre que cette approche ne saurait évidemment être exhaustive, elle 

aurait pour principal inconvénient de contourner le véritable problème. Il s‟agit 

en effet, selon nous, de mettre en lumière un certain climat de pensée, un 

contexte culturel complexe qui s‟élabore en grande partie indirectement, par 

réfractions et par échos. Dans cette perspective, on pourrait proposer de voir 

Frankenstein comme un espace de convergence de discours et de 

représentations contradictoires déformés par le prisme de la fiction romanesque 

en même temps que médiatisés par les relais d‟information multiples (journaux 

et revues, circulating libraries, sociétés savantes, cercles intellectuels, 

conversations informelles…). Dès lors, le cœur du problème consisterait à 

mettre en évidence, à travers l‟étude d‟une pratique littéraire individuelle, un 

faisceau d‟attitudes et de représentations collectives. 

Notre ébauche du contexte scientifique de la fin du XVIII
e
 siècle et du 

début du XIX
e
 siècle en Angleterre nous aide à saisir le caractère flottant des 

frontières qui séparent alors les sciences et pseudo-sciences. En France, les 

philosophes des Lumières ont œuvré puissamment pour l‟émancipation des 

sciences et leur affranchissement des dogmes et tabous religieux. La 

Révolution a contribué à répandre dans les esprits l‟idée que le développement 

des sciences et des arts doit être libre de toute entrave. En Angleterre, en 

revanche, ces idées ont surtout pénétré les cercles radicaux, mais se heurtent 

encore à de vives résistances de la part des conservateurs ou même des libéraux 

modérés, alors même que les progrès techniques réalisés sont considérables. De 

plus, les craintes éveillées par les prolongements de la Révolution Française et 

par les poursuites contre les jacobins en Angleterre conduisent un certain 

nombre de penseurs à tempérer leur enthousiasme et à revenir à des vues plus 

sceptiques. 
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Ce retournement, Mary Shelley en fait indéniablement l‟expérience. 

L‟imaginaire apocalyptique de Frankenstein, qui repose sur la géniale 

invention d‟une créature artificielle délivrée de toute autorité et semant la 

désolation sur son passage, pourrait être une métaphore de la machine 

révolutionnaire. On peut aussi concevoir les vagabondages de la créature de 

Frankenstein comme une métaphore de l‟incoercible progression d‟un savoir 

scientifique affranchi de tout contrôle et se reproduisant sui generis. 

Plus finement, Frankenstein peut être lu comme la mise en scène 

fictionnelle de la transition entre une posture épistémologique théocentrique et 

une nouvelle attitude scientifique centrée sur l‟homme. En convoquant les 

figures de Paracelse et d‟Albert le Grand, le roman de Mary Shelley fait de 

Victor un personnage emblématique de la coexistence conflictuelle des savoirs 

dépassés et de la science moderne, ou encore du passage d‟une ancienne 

configuration épistémologique à une nouvelle organisation et division du 

savoir. 

À plusieurs égards, les premières décennies du XIX
e
 siècle demeurent 

une période de flottement et d‟hésitation entre des repères culturels 

traditionnels et des cadres conceptuels encore en formation. Il est significatif 

que cette époque soit le lieu d‟une redéfinition terminologique importante : 

l‟alchimie cède peu à peu la place à la chimie, la « philosophie naturelle » va 

bientôt être remplacée par les « sciences naturelles », l‟astrologie se sépare 

définitivement de l‟astronomie et la géologie devient un champ disciplinaire 

indépendant. Pour autant, la frontière entre sciences et pseudo-sciences n‟en 

reste pas moins floue dans les représentations collectives. L‟hybridité de la 

créature de Frankenstein se retrouve dans la diversité des connaissances 

invoquées par le savant, qui fait appel à la physique et aux travaux sur 

l‟électricité, à l‟anatomie et à l‟ingénierie technique. 

Enfin, Frankenstein suggère qu‟à côté de l‟optimisme et du progressisme 

des Lumières se développe aussi tout un imaginaire apocalyptique des origines 

et du destin de l‟humanité.  
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2. 3. Évolutionnisme et darwinisme chez Giovanni Verga et Thomas 

Hardy 

 

À tous points de vue, le saut chronologique et socioculturel qui sépare 

Mary Shelley de Thomas Hardy et de Giovanni Verga est immense. La filiation 

rattachant Erasmus à Charles Darwin constitue peut-être malgré tout un 

élément nous incitant à nous représenter les bouleversements scientifiques 

vécus par Mary Shelley comme une sorte de préhistoire de la révolution 

darwinienne. Bien entendu, les théories énoncées par Charles Darwin ne 

peuvent être apparentées que sous de rares aspects aux idées de son grand-père. 

Reste qu‟Erasmus Darwin fut l‟un des premiers précurseurs et des grands 

défenseurs d‟une vision évolutionniste du monde, et que la notion du struggle 

for existence était déjà présente dans sa pensée
1
.  

Erasmus Darwin s‟appuyait largement sur les travaux de Buffon, qui 

aurait été le premier à discuter certaines questions fondamentales relatives à 

l‟évolution : l‟origine de la terre, l‟extinction des espèces, la théorie de la 

common descent… Mais Buffon était convaincu de l‟immutabilité des espèces. 

C‟est donc à Erasmus Darwin que reviendrait le mérite d‟avoir rompu avec 

cette perspective. 

Dans son ouvrage Darwin‟s Plots, Gillian Beer souligne la dette de 

Charles Darwin envers les pionniers de l‟évolutionnisme, notamment Lamarck 

et Erasmus Darwin. G. Beer précise qu‟un pas important fut franchi dans les 

années 1830, lorsque pour la première fois le terme « évolution » vint à 

                                                           
1 « Le scepticisme de Mary et de Percy Shelley vis-à-vis des systèmes d‟ordre conçus par 

l‟homme était puissamment renforcé par leur intérêt commun pour le processus de l‟évolution. 

Les œuvres d‟Erasmus Darwin en particulier, The Botanic Garden (1791), Zoonomia et The 

Temple of Nature (1803), représentaient une alternative à la théorie de Godwin sur le 

perfectionnement progressif de l‟homme par l‟action libre de la raison. Bien que Darwin 

demeurât optimiste quant à l‟avenir de l‟homme, il soutenait que l‟évolution se poursuivrait 

d‟elle-même, une fois commencée, et ses notes sur la lutte pour l‟existence et sur la 

compétition sexuelle préfigurent la vision plus sombre de la sélection naturelle développée plus 

tard par Charles Darwin dans The Origin of Species (1859) ». “Mary and Percy Shelley‟s 

scepticism concerning man-made schemes of order was powerfully reinforced by their shared 

interest in evolutionary processes. The works of Erasmus Darwin in particular, The Botanic 

Garden (1791), Zoonomia and The Temple of Nature (1803), opened up an alternative to 

Godwin‟s theory of man‟s progressive improvement through the unconstrained operation of 

reason. Though Darwin remained optimistic about man‟s prospects, he also argued that 

evolution would continue by its own inherent activity, once begun, and his notes on the 

struggle for existence and sexual competition prefigure the darker view of natural selection to 
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désigner non plus le développement de l‟individu, mais celui de l‟espèce. À la 

suite de G. Levine, elle insiste sur la place singulière du récit de Mary Shelley 

dans la production romanesque de son temps et propose d‟y voir un mythe 

moderne reflétant une transition scientifique, et plus largement culturelle.  

Entre la fin du XVIII
e
 siècle et la première moitié du XIX

e
 siècle, en 

effet, les concepts de métamorphose et de transformation acquièrent une place 

de plus en plus grande dans les sciences naturelles et finissent par fusionner 

avec la notion de développement. Ces observations montrent que la 

« révolution » darwinienne a été rendue possible et amorcée par une série 

d‟ouvrages et de théories qui furent autant de secousses préfiguratrices du 

bouleversement produit par la publication de L‟Origine des espèces (1859). 

 

Présence de Darwin et culture scientifique dans la Sicile de la seconde moitié 

du XIX
e
 siècle 

 

Puisque Verga ne lisait pas l‟anglais, ce fut essentiellement par le biais de 

traités de vulgarisation scientifique italiens qu‟il prit connaissance de la pensée 

de Darwin. L‟inventaire de la bibliothèque de l‟auteur recense une dizaine de 

traductions d‟essais scientifiques rédigés par le médecin et naturaliste 

vulgarisateur Louis Figuier, parmi lesquels L‟uomo primitivo (1883), 

L‟elettricità (1884) et La terra prima del diluvio (1884), ainsi qu‟un ouvrage 

intitulé Carlo Darwin (1883) du zoologue et médecin italien Michele Lessona, 

traducteur de Darwin et grand apôtre du naturaliste anglais
1
. 

Ces informations nous apportent la preuve que Verga était familier des 

idées de Darwin, ne fût-ce que par ses lectures d‟ouvrages de vulgarisation
2
. 

Mais ces publications sont toutes postérieures à la rédaction et à la parution des 

Malavoglia (1881). Or, la préface rédigée par Verga pour ce premier roman du 

cycle des Vaincus, de même que plusieurs nouvelles parues les années 

                                                                                                                                                           

be developed by Charles Darwin in The Origin of Species (1859)”. Pamela Clemit, The 

Godwinian Novel, op. cit, p. 152. [Notre traduction] 
1 Cf. Giovanni Garra Agosta, La biblioteca di Giovanni Verga. Documentazione inedita di 

libri, cimeli, onorificenze, fotografie, lettere, notiziario, Catania, Greco, 1977. 
2 Bien qu‟il soit consacré à la réception de Darwin dans les centres intellectuels florentins, 

l‟ouvrage de Giovanni Landucci, Darwinismo a Firenze: tra scienza e ideologia (1860-1900), 
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précédentes (notamment « Rosso Malpelo » et « Jeli il pastore »), trahissent 

déjà le recours à une terminologie et à des idées darwiniennes ou pseudo-

darwiniennes. Il faut donc supposer que le romancier a eu l‟occasion de 

parcourir d‟autres livres sur ce sujet, tels que la traduction italienne de Michele 

Lessona, L‟origine dell‟uomo (1872). Mais il importe surtout de souligner le 

rôle des romanciers naturalistes français, à commencer par Zola, pour lequel 

Verga avait une très grande admiration et qu‟il rencontra à plusieurs reprises. 

Selon certains historiens italiens, il n‟y eut pas véritablement de progrès 

scientifiques en Sicile avant la fin du XVIII
e
 siècle

1
. Malgré la traduction et la 

diffusion des principaux ouvrages des philosophes des Lumières, la culture 

scientifique était jusqu‟alors bannie de la Sicile par les Jésuites, qui régentaient 

les grandes orientations en matière d‟éducation. La pauvreté des recherches 

scientifiques en Sicile s‟expliquerait principalement par l‟absence de véritables 

écoles, qui poussa bon nombre de savants à s‟installer dans d‟autres régions de 

l‟Italie et parfois même à s‟établir à l‟étranger. À en croire le biologiste Alberto 

Monroy, l‟isolement de la Sicile serait à l‟origine de cette grave déficience
2
. 

Quelques nuances pourtant doivent être apportées à ce sombre tableau de 

la situation des sciences dans la Sicile du XIX
e
 siècle. L‟historien Rosario 

Romeo rappelle la vivacité du courant empiriste issu de la réception de Locke, 

                                                                                                                                                           

Firenze, Leo S. Olschki, 1977, donne d‟importantes informations sur la pénétration des idées 

évolutionnistes dans la Péninsule.  
1 « En Sicile, il n‟y avait pas de tradition ; il n‟y avait aucune école, aucun échange. Il y avait 

au contraire une sorte d‟anti-culture scientifique faite de préjugés et de dogmes, soutenue par 

des personnages pleins d‟ignorance, de bigotisme, de rhétorique, d‟arrogance. De ceux-là, on 

ne pouvait rien apprendre. Pour comprendre quoi que ce soit de scientifique, il fallait au 

contraire désapprendre et ne pas se laisser influencer ». “In Sicilia non c‟era tradizione, non 

c‟era alcuna scuola, non c‟era alcuno scambio. C‟era invece una sorta di anti-cultura scientifica 

fatta da pregiudizi e da dogmi, appoggiata a figure piene d‟ignoranza, di bigottismo, di 

retorica, de protervia. Da esse non c‟era nulla da imparare; per capire qualcosa che avesse un 

senso scientifico lo sforzo stava, al contrario, nel disimparare, e non lasciarsi influenzare”. 

Marcello Carapezza, « La Sicilia nella cultura scientifica dell‟ultimo secolo », in La presenza 

della Sicilia nella cultura degli ultimi cento anni, vol. 2, actes du Congrès international 

d‟histoire des 20-25 octobre 1975 à Palerme, Palermo, Palumbo, 1977, p. 1079. [Notre 

traduction] 
2 « L‟absence de tradition scientifique, le mauvais état des communications, la condition 

générale d‟arriération culturelle et sociale de l‟Île et la méfiance diffuse, presque viscérale, vis-

à-vis des idées nouvelles de la Science […] rendaient problématique, sinon impossible, le 

recrutement d‟esprits brillants capables d‟impulser des études scientifiques sérieuses ». “La 

mancanza di una tradizione scientifica, la difficoltà delle comunicazioni, il generale stato di 

arretratezza culturale e sociale dell‟Isola e la diffusa, quasi viscerale, diffidenza verso le idee 

nuove della Scienza […] rendeva assai problematico, se non impossibile, il reclutamento di 

uomini di statura che dessero l‟avvio a seri studi scientifici”. Alberto Monroy, « La scienza 
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Leibniz, Condillac, d‟Alembert et Hume à la fin du XVIII
e
 siècle. La méthode 

empiriste devait transformer les conceptions pédagogiques et la philosophie en 

profondeur : 

Dans l‟histoire de la culture sicilienne, le moment où les esprits se 

tournèrent vers l‟empirisme fut extrêmement important. Pour la 

première fois, un courant de pensée européen moderne réussissait à 

pénétrer dans l‟île non pas comme une doctrine philosophique 

abstraite, mais comme un ensemble de principes inspirateurs d‟une 

nouvelle mentalité et d‟une nouvelle culture. C‟est pourquoi la 

culture empiriste représente la première participation réelle de la 

Sicile à un grand mouvement culturel européen, et sa première 

tentative pour aller à la rencontre de l‟Europe, avec l‟aide de la 

pensée européenne.
1
 

Pour autant, la pénétration de l‟empirisme ne se traduisit pas par une 

transformation des mentalités. Les vieux cadres intellectuels et idéologiques 

demeuraient en effet profondément enracinés dans l‟opinion collective. Malgré 

tout, l‟empirisme facilita certainement, au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, 

d‟importantes réformes politiques en Sicile. Ce courant devait dominer la 

culture sicilienne jusque vers le milieu du XIX
e
 siècle. 

À l‟époque de Verga, les recherches scientifiques étaient 

considérablement plus avancées. En multipliant les échanges entre les 

différentes régions d‟Italie et en facilitant les contacts avec les pays voisins, 

l‟Unification favorisa l‟introduction des théories scientifiques les plus récentes. 

Il est vrai que la Sicile ne prit pas une part décisive aux principales innovations 

de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, mais il n‟en demeure pas moins qu‟elle 

connut les grandes découvertes et progrès de cette période et, à ce titre, se rallia 

à la culture scientifique européenne.  

Paolo Mario Sipala rappelle que cette époque est caractérisée par le 

développement de la physique et de la chimie, par la découverte de la théorie 

                                                                                                                                                           

biologica », in La presenza della Sicilia nella cultura degli ultimi cento anni, vol. 2, op. cit., 

p. 1095. [Notre traduction] 
1 “Momento importantissimo, nella storia della cultura siciliana, questo volgersi degli spiriti 

verso l‟empirismo. Per la prima volta, una moderna corrente di pensiero europeo riusciva a 

penetrare nell‟isola non come astratta dottrina filosofica ma come insieme di princípi 

informatori di una nuova mentalità e di una nuova cultura. E però la cultura empiristica 

rappresenta la prima vera partecipazione della Sicilia ad un gran moto di cultura europea: il 

primo suo sforzo di muovere, con l‟aiuto del pensiero europeo, incontro all‟Europa”. Rosario 

Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1989, pp. 83-4. [Notre traduction] 
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électromagnétique de la lumière de Maxwell et Hertz, par celles des rayons X 

et de la radioactivité des corps
1
. Des applications très concrètes attestaient au 

quotidien des progrès scientifiques accomplis : le gaz et l‟électricité, l‟usage de 

la vapeur, la découverte de nouveaux moyens de transmission de la pensée… 

Au cours de ses séjours à Florence et plus encore à Milan, Verga put s‟initier 

aux innovations scientifiques et techniques liées à la croissance des grandes 

métropoles. 

 

Thomas Hardy, lecteur dilettante des naturalistes évolutionnistes 

 

Par sa nationalité anglaise et ses contacts avec les sociétés de folkloristes, 

Hardy possédait sans doute une connaissance bien plus fine et profonde de la 

pensée de Darwin
2
. Il prétendait avoir été l‟un des premiers à lire ses écrits et à 

en pressentir l‟importance. Son intérêt pour l‟Histoire et sa fascination pour la 

géologie eurent probablement leur part dans la curiosité qu‟il portait aux idées 

évolutionnistes
3
. Hardy avait bien sûr entendu parler du géologue Charles 

Lyell
4
 (1797-1875), célèbre auteur des Principles of Geology

5
 (1830-35) et 

adversaire acharné de la théorie diluviale. Défenseur de l‟uniformitarisme, 

Lyell était convaincu que la Terre s‟était formée au cours d‟un processus 

                                                           
1 Paolo Mario Sipala, Scienza e Storia nella letteratura verista, Bologna, Pàtron, 1976, pp. 8-

10. 
2 Sur la réception de Darwin par la société victorienne, cf. Robert M. Young, Darwin‟s 

Metaphor: Nature‟s Place in Victorian Culture [1985], Cambridge, Cambridge University 

Press, 1988. 
3 Pour une introduction et une bibliographie fournie sur les hypothèses et recherches 

scientifiques au XIXe siècle, voir David Cahan, From Natural Philosophy to the Sciences, op. 

cit. Cf. également Peter J. Bowler et Iwan Rhys Morus, Making Modern Science: A Historical 

Survey, Chicago/London, The University of Chicago Press, 2005. 
4 Cf. Gillian Beer, Darwin‟s Plots, op. cit. et, de la même auteure, « Origins and Oblivion in 

Victorian Narrative », in Ruth Bernard Yeazell (dir.), Sex, Politics, and Science in the 

Nineteenth-Century Novel, Selected Papers from the English Institute, Baltimore/London, The 

John Hopkins University Press, 1986, pp. 63-87 ; John Alfred Victor Chapple, Science and 

Literature in the Nineteenth Century, op. cit., pp. 58-98 ; George Levine, Darwin and the 

Novelists: Patterns of Science in Victorian Fiction, Cambridge (MA)/London, Harvard 

University Press, 1988 ; Geof Bowker, « Les origines de l‟uniformitarisme de Lyell : pour une 

nouvelle géologie », in Michel Serres (dir.), Éléments d‟histoire des sciences, Paris, Bordas, 

« Cultures », 1989, pp. 386-406 ; Gillian Bennett, « Geologists and Folklorists: Cultural 

Evolution and “The Science of Folklore” », art. cit. ; Martin J. S. Rudwick, Lyell and Darwin, 

Geologists: Studies in the Earth Sciences in the Age of Reform, Aldershot, Ashgate, 

« Variorum », 2005.   
5 Charles Lyell, Principles of Geology [1830-1835], trois volumes, introduction et notes de 

Martin J. S. Rudwick, Chicago/London, University of Chicago Press, 1990-1991. 
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d‟évolution graduelle, et non à la suite de changements soudains causés par des 

cataclysmes. 

Mais Hardy fut bien davantage marqué par sa lecture de G. A. Mantell
1
 

(1790-1852), autre géologue et paléontologue qui écrivit un ouvrage intitulé 

The Wonders of Geology or A Familiar Exposition of Geological Phenomena
2
 

(1838). La critique Patricia Ingham a pu apporter la preuve que le romancier 

possédait un exemplaire du livre de Mantell. En confrontant certains romans de 

Hardy, et plus spécifiquement La Bien-Aimée, avec le texte de Mantell, P. 

Ingham est parvenue à mettre en évidence de fortes correspondances entre 

divers passages des deux livres
3
.  

The Wonders of Geology contient en particulier une section nommée 

« Rétrospection » (Retrospect) : rédigée à la première personne, celle-ci 

reproduit le point de vue d‟une intelligence supérieure embrassant du regard 

tout le processus de l‟évolution. Comme l‟a bien vu P. Ingham, la transposition 

de ce passage dans le récit de Hardy met en lumière certains aspects de son 

écriture et de son attitude face à l‟Histoire. Ce n‟est pas vers le présent ou vers 

l‟avenir que le narrateur de La Bien-Aimée se tourne, mais vers le temps déjà 

écoulé
4
. 

En prenant pour source d‟inspiration l‟ouvrage de vulgarisation de 

Mantell plutôt que le traité de Lyell, le romancier nous fournit un indice pour 

mieux cerner la nature de son rapport à la science et le mécanisme de son 

activité créatrice. Ce choix traduit en effet la prédilection de Hardy pour une 

vision scientifique douée d‟un grand potentiel romanesque, susceptible d‟être 

directement incorporée à la création artistique de par son appel à l‟imagination 

de l‟écrivain autant que de ses lecteurs. Nul doute qu‟aux yeux de Hardy, le 

texte de Mantell constitue une passerelle entre l‟imaginaire scientifique et 

                                                           
1 Voir à ce sujet Patricia Ingham, « Hardy and the Wonders of Geology », The Review of 

English Studies, n. 31, 1980, pp. 59-64, et Virginia Zimmerman, Excavating Victorians, 

chapitre 2 : « The Victorian Geologist: Reading Remains and Writing Time », op. cit., pp. 27-

64. 
2 Gideon Algernon Mantell, The Wonders of Geology, deux tomes, London, Relfe and Fletcher, 

1839.  
3 Patricia Ingham, « Hardy and the Wonders of Geology », art. cit. 
4 « [Hardy] se trouve dans la position de celui qui regarde vers le temps passé, et non vers le 

temps à venir ». “He is in the position of looking back at time which has passed, not at time 

which will pass”. Ibid., p. 63. [Notre traduction] 
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l‟imaginaire artistique. Plus aride, le traité de Lyell s‟adresse sans doute 

davantage à l‟intelligence et à la capacité d‟abstraction du lecteur que le livre 

de Mantell, qui sollicite plutôt sa sensibilité et sa faculté à s‟émerveiller.  

Les titres mêmes de leurs ouvrages confortent cette idée. Principles of 

Geology: or, the Modern Changes of the Earth and Its Inhabitants, Considered 

as Illustrative of Geology met l‟accent sur le caractère scientifique et théorique 

des points développés dans le traité de Lyell. Dans le titre The Wonders of 

Geology; or, a Familiar Exposition of Geological Phenomena; Being a 

Substance of a Course of Lectures Delivered at Brighton, en revanche, Mantell 

fait part de sa volonté de diffuser et de vulgariser pour le public non spécialiste 

les connaissances relatives aux principaux phénomènes géologiques.  

Fortement connoté, le substantif wonders appartient à un champ lexical et 

métaphorique radicalement étranger au vocabulaire scientifique : celui de 

l‟enchantement, de l‟émerveillement, du spectaculaire. En attirant l‟attention 

sur les « curiosités » et les « merveilles » de la géologie, Mantell suggère que 

loin d‟être entièrement connue, la nature recèle encore nombre de mystères que 

la science n‟est pas parvenue à résoudre. Ce parti pris du fait singulier suscitant 

l‟étonnement mais aussi la peur devant l‟ancienneté de l‟Univers entrait en 

résonance avec les préoccupations de Hardy, et les scènes prodigieuses que 

Mantell faisait revivre pour ses lecteurs alimentèrent son activité créatrice. 

Les carnets de notes du poète et romancier donnent à penser que ce fut 

surtout par le biais de Herbert Spencer
1
 (1820-1903) qu‟il se familiarisa avec 

les idées évolutionnistes. C‟est Spencer, et non Darwin, qui forgea le premier 

l‟expression de « survie des plus aptes » (survival of the fittest) dans ses 

Principles of Psychology (1855). Dès 1952, dans un article intitulé « The 

Developmental Hypothesis », Spencer anticipe, quelque sept ans avant la sortie 

de The Origin of Species (1859), le concept d‟évolution formulé par Darwin. 

                                                           
1 John David Yeadon Peel, Herbert Spencer : The Evolution of a Sociologist, Aldershot, Gregg 

Revivals, 1992 ; Patrick Tort, Spencer et l‟évolutionnisme philosophique, Paris, Puf, « Que 

sais-je ? », 1996 Giorgio Lanaro, L‟evoluzione, il progresso e la società industriale: un profilo 

di Herbert Spencer, Firenze, La Nuova Italia, « Pubblicazioni della Facoltà di lettere e filosofia 

dell‟Università di Milano », 1997 ; Daniel Becquemont, Laurent Mucchielli, Le cas Spencer : 

religion, science et politique, Paris, Puf, « Science, histoire et société », 1998 ; Rick Rylance, 

Victorian Psychology and British Culture. 1850-1880, chapitre 6 : « Herbert Spencer and the 

Beginnings of Evolutionary Psychology », Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 203-

250 ; Yvan Blot, Herbert Spencer : un évolutionniste contre l‟étatisme, Paris, Les Belles 

Lettres, « Penseurs de la liberté », 2007. 
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Mais les fondements théoriques de son argumentation étant bien moins 

convaincants que ceux de Darwin, cet essai ne recueille tout d‟abord qu‟un 

médiocre succès. 

À partir des années 1860, en revanche, Spencer connaît une popularité 

comparable à celle de Darwin. Ses essais sont rapidement traduits, publiés et 

commentés dans toute l‟Europe. Spencer passe aujourd‟hui pour le précurseur 

de l‟évolutionnisme social
1
. En effet, alors que Darwin eut soin de préciser que 

ses observations ne pouvaient être appliquées qu‟aux modifications 

biologiques, et non aux changements sociaux, Spencer pensait au contraire que 

l‟évolution dépendait de « changements intervenant dans le système solaire, la 

structure et le climat de la terre, les végétaux et les animaux, les individus et la 

société »
2
. À l‟instar des premiers anthropologues comme Tylor, Morgan ou 

Frazer, Spencer était convaincu que les sociétés « primitives » étaient des 

vestiges d‟un état antérieur de la civilisation. 

Comment expliquer l‟attirance de Hardy, si peu familier à toute pensée 

systématique, pour les grandes synthèses à visée universelle de Spencer ? Sans 

doute convient-il de replacer sinon l‟œuvre, du moins la posture idéologique du 

romancier anglais, dans le courant des écrivains « positivistes » du dernier 

quart du XIX
e
 siècle, courant auquel Verga peut être lui aussi associé. Les 

doctrines de Spencer et sa transposition de l‟évolutionnisme biologique à 

l‟évolutionnisme socio-anthropologique captivèrent Hardy parce qu‟elles lui 

permettaient de donner une meilleure assise « scientifique » et un plus grand 

crédit à sa production romanesque. Jusque dans les dernières décennies du 

XIX
e
 siècle, les auteurs naturalistes ou véristes pouvaient encore rêver d‟une 

union symbiotique entre science et littérature. 

Rappelons qu‟à l‟époque de Hardy, le glissement par analogies ou 

métaphores d‟un champ disciplinaire à un autre était un phénomène 

extrêmement répandu : les notions d‟évolution, de régression ou de 

                                                           
1 « L‟originalité de Spencer réside dans la manière dont il formula les lois de l‟évolution et 

dont il les appliqua à l‟étude scientifique de la psychologie, de la sociologie, de la biologie, de 

l‟éducation et de l‟éthique ». Brian Holmes, « Herbert Spencer (1820-1903) », Perspectives. 

Revue trimestrielle d‟éducation comparée, vol. 24, n. 3/4, 1994, pp. 553-575. Consultable en 

ligne à l‟adresse http://classiques.uqac.ca/classiques/spencer_herbert/Holme_spencer.pdf. 
2 Ibid. 



PREMIÈRE PARTIE  

LES ROMANS DE L‟ÉCHEC EN LEURS TEMPS  

159 

« survivance », par exemple, furent appliquées à tous les domaines 

scientifiques et culturels
1
.  

 

Darwinisme social, dégénérescence et autres fantasmes fin-de-siècle 

 

Si nous avons proposé de lire Frankenstein comme le roman d‟une 

transition épistémologique, les œuvres de Verga et de Hardy s‟inscrivent pour 

leur part dans le contexte d‟une véritable révolution scientifique qui eut 

d‟importantes répercussions, aussi bien épistémologiques qu‟idéologiques et 

politiques, dans tous les domaines culturels. La publication et la diffusion des 

théories formulées dans L‟Origine des espèces
2
 et La Filiation de l‟homme

1
 

(The Descent of Man) peuvent à juste titre être considérées comme 

l‟événement intellectuel ayant le plus profondément marqué la civilisation 

occidentale entre la seconde moitié du XIX
e
 et le milieu du XX

e
 siècle. À ce 

titre, l‟influence des idées de Darwin sur les romans et poèmes de Hardy et sur 

le cycle des Vaincus initié par Verga constitue une entrée pertinente pour 

confronter l‟écrivain sicilien et son contemporain anglais. 

Gardons-nous toutefois d‟imaginer que les deux romanciers avaient une 

connaissance exhaustive et rigoureuse des travaux du naturaliste anglais. 

Comme dans le cas de Mary Shelley, il est bien plus fructueux de prendre en 

considération les ambiguïtés de la réception des théories évolutionnistes par 

Hardy et Verga.  

À l‟exception des milieux savants, l‟influence de la pensée darwinienne 

et des principes de l‟évolutionnisme biologique puis social ne se traduisit pas, 

pour une grande majorité de la population, par une adhésion immédiate et 

aveugle, et moins encore par la lecture scrupuleuse ou la diffusion fidèle des 

thèses avancées par Darwin et ses partisans. Ceci pour plusieurs raisons. En 

                                                           
1 Se reporter à titre d‟exemple à cette étude sur la romancière George Eliot : Michael Carignan, 

« Analogical Reasoning in Victorian Historical Epistemology », Journal of the History of 

Ideas, vol. 64, n. 3, juillet 2003, pp. 445-464.  
2 Charles Darwin, L‟Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou la 

préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie [1859], édition et préface de Patrick 

Tort, traduction d‟Aurélien Berra, Paris, Honoré Champion, « Champion classiques. Essais », 

2009. 
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premier lieu, Darwin lui-même ne cessa d‟affiner ses théories. Son écriture 

laisse place à des interprétations multiples, parfois contradictoires. D‟autre 

part, les écrits de Darwin furent incontestablement altérés, infléchis et 

déformés par d‟innombrables filtres et médiatisations. D‟autant que leur style 

luxuriant est par certains aspects plus proche de la poésie que du traité 

scientifique, et que leur intention vulgarisatrice les expose à des erreurs 

d‟interprétation et des flottements de sens
2
. Enfin, dans la mesure où les 

doctrines darwiniennes engendrèrent un bouleversement dans l‟esprit de ses 

contemporains, même si elles furent précédées par des courants comme le 

transformisme de Lamarck ou l‟uniformitarisme de Lyell, elles exigeaient un 

tel renversement des cadres conceptuels, idéologiques et religieux, qu‟elles ne 

pouvaient être pleinement acceptées et intégrées sans de considérables 

réticences. 

À travers des positions scientifiques, c‟était en réalité toute une vision du 

monde qui s‟écroulait, tout un ensemble de convictions idéologiques, 

politiques et philosophiques. Les différents travaux consacrés à la réception de 

Darwin chez les romanciers ont montré que pour de nombreux auteurs qui 

invoquent eux-mêmes cet héritage ou semblent s‟y rattacher, le plus important 

n‟est pas tant la reproduction, l‟imitation ou l‟adhésion que la discussion et la 

mise en question, souvent inconscientes, des thèses évolutionnistes
3
. Sous cet 

aspect, l‟étude comparée des romans de Hardy et de Verga se révèle 

passionnante.  

La question de la réception des travaux de Darwin par les écrivains de 

son temps nous fait entrer dans un débat d‟idées foisonnant, où abondent les 

mésinterprétations, les surinterprétations et aussi les dérives interprétatives Ŕ 

comme l‟illustre le glissement de l‟évolutionnisme biologique vers 

l‟évolutionnisme socio-anthropologique, qui réapparaît dans toute polémique 

relative au concept de race. Dès lors, le problème n‟est pas de mesurer quelle 

                                                                                                                                                           
1 Charles Darwin, La Filiation de l‟homme et la sélection liée au sexe [1871], traduction 

coordonnée par Michel Prun, édition et préface de Patrick Tort, Paris, Institut Charles Darwin 

International/Syllepse, 1999. 
2 Cf. Ilse N. Bulhof, The Language of Science: A Study of the Relationship Between Literature 

and Science in the Perspective of a Hermeneutical Ontology, Leiden/New York/Köln, E. J. 

Brill, « Brill‟s Studies in Intellectual History », 1992. Voir également Gillian Beer, Darwin‟s 

Plots, op. cit. 
3 Cf. George Levine, Darwin and the Novelists, op. cit. ; Gillian Beer, Darwin‟s Plots, op. cit. 
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connaissance les deux romanciers avaient de l‟œuvre de Darwin, mais 

d‟insister sur la multiplicité des discours entremêlés qui viennent irriguer leur 

œuvre romanesque. 

 

Nous avons suggéré que les œuvres de Hardy et de Verga sont à 

rapprocher du courant scientifique et philosophique de l‟évolutionnisme, qui 

irrigue la culture occidentale au cours de la seconde moitié du XIX
e
 siècle et 

jusqu‟au milieu du XX
e
 siècle. Il conviendrait de situer Les Malavoglia et Jude 

l‟obscur dans un contexte socio-historique plus étroit. Au cours des années 

1880-1890, en effet, on assiste à l‟affirmation d‟une version profondément 

pessimiste du darwinisme. Dans un article sur les derniers romans de Hardy, le 

critique Ken M. Newton
1
 souligne l‟émergence vers cette période d‟une 

nouvelle lecture de Darwin, inspirée par la prise de conscience progressive que 

la survie des espèces ne dépend plus d‟un être supérieur, mais des seuls 

caprices du hasard. D‟où un sentiment très vif de la précarité de l‟existence.  

Dans les deux dernières décennies du XIX
e
 siècle, la croyance au progrès 

cède peu à peu la place à la peur de la régression et de la décadence
2
. La notion 

d‟hérédité renforce la croyance selon laquelle les tares et les vices se 

perpétuent d‟une génération à l‟autre, et fait surgir la menace d‟une 

dégénérescence générale
3
. En 1893 paraît le fameux Dégénérescence de Max 

Nordau
4
, qui reprend les analyses d‟aliénistes français comme Morel, auteur 

                                                           
1 Ken M. Newton, « Modernising Tragedy in Hardy‟s Later Fiction », The Thomas Hardy 

Journal, vol. 23, automne 2007, pp. 142-155. 
2 Voir Sandrine Schiano-Bennis, La Renaissance de l‟idéalisme à la fin du XIXe siècle, chapitre 

2 : « Le moderne désenchantement », Paris, Champion, 1999, pp. 73-128. 
3 Cf. l‟ouvrage collectif dirigé par Ian Fletcher, Decadence and the 1890s, London, Edward 

Arnold, « Stratford-Upon-Avon Studies », 1979, et surtout le passionnant essai de Daniel Pick, 

Faces of Degeneration: A European Disorder, c. 1848 Ŕ c. 1918, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1989. Consulter également Peter Allan Dale, In Pursuit of a Scientific 

Culture: Science, Art and Society in the Victorian Age, chapitre 9 : « Reversing the Positivist 

Oracle: The Unvisionary Company of Darwin, Maudsley, and Hardy », Madison, The 

University of Wisconsin Press, « Science and Literature », 1989, pp. 219-240. Enfin, pour 

d‟intéressantes analyses sur les répercussions de la théorie de la dégénérescence dans la 

littérature romanesque, se reporter à William Greenslade, Degeneration, Culture and the 

Novel. 1880-1940, chapitre 1 : « De-generation » (pp. 15-31), chapitre 3 : « Degenerate spaces: 

the urban crisis of the 1880s and The Mayor of Casterbridge » (pp. 47-64) et chapitre 8 : « The 

lure of pedigree and the menaces of heredity in Tess of the D‟Urbervilles and Jude the 

Obscure » (pp. 151-181), Cambridge, Cambridge University Press, 1994, et à Stephen Arata, 

Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siècle, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 
4 Max Nordau, Dégénérescence [1893], Paris, Max Milo, 2006. On pourra lire avec profit, dans 

ce même volume, la préface d‟Andrée Pace. 
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d‟un Traité des dégénérescences physiques, mentales et morales de l‟espèce 

humaine (1857). En Italie, le criminologue Cesare Lombroso (1835-1909) écrit 

L‟uomo delinquente (1876), où il identifie la catégorie du « criminel-né » : fruit 

de la dégénérescence, celui-ci peut être identifié par ses tares physiques. Dans 

son ouvrage, Nordau applique le concept de dégénérescence à toute la 

littérature européenne de la fin du XIX
e
 siècle. 

Quant au terme de « décadence », on le rencontre déjà en 1834 dans les 

Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence de 

l‟écrivain et homme politique Désiré Nisard. Mais c‟est surtout pendant les 

années 1880 que l‟on voit fleurir les ouvrages consacrés à la question de la 

décadence. Le terme est introduit en Angleterre en 1889 par l‟intermédiaire 

d‟un article du psychologue Havelock Ellis sur les Essais de psychologie 

contemporaine de Paul Bourget. Dans cet ouvrage, Bourget recense un certain 

nombre d‟écrivains dont l‟œuvre est une illustration tardive du « mal du 

siècle » : Tourgueniev, Flaubert, Taine, les Goncourt, Baudelaire, etc.  

Recourant à son tour à un raisonnement métaphorique, H. Ellis explique 

que Paul Bourget désigne par le terme de « décadence » la situation d‟une 

société parvenue aux limites de sa progression, stoppée dans son évolution. 

Selon ce dernier, une société saine fonctionne comme un organisme, chaque 

individu représentant une cellule sociale. Dès lors que les cellules inférieures 

agissent de manière autonome, l‟anarchie s‟installe et l‟organisme est frappé de 

décadence. Or, le fonctionnement de la langue, et donc de la littérature, serait 

soumis aux mêmes règles
1
. 

De son côté, John Goode rappelle que Jude l‟obscur fut considéré par 

certains critiques comme un roman décadent et identifie quelques éléments 

susceptibles d‟être rapportés à la veine décadente : le paganisme et 

l‟androgynie de Sue, le pessimisme schopenhauerien de Little Father Time et la 

théâtralité de son suicide, etc
2
. 

                                                           
1 « Un style de décadence est celui où l‟unité du livre se décompose pour laisser la place à 

l‟indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l‟indépendance de 

la phrase, et la phrase pour laisser la place à l‟indépendance du mot ». Paul Bourget, Essais de 

psychologie contemporaine, tome 1, Paris, Plon, p. 20. 
2 John Goode, « The Decadent Writer as Producer », in Ian Fletcher (dir.), Decadence and the 

1890s, op. cit., pp. 108-129. 
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Écrits dans le dernier quart du XIX
e
 siècle, les romans les plus achevés 

de Hardy et de Verga dévoilent la complexité de l‟incorporation des discours 

scientifiques à la création littéraire. La mise en perspective de ces fictions avec 

leur contexte socio-historique nous invite à les considérer comme des 

illustrations d‟un basculement dans les mentalités : le déclin d‟une version 

« optimiste » du darwinisme au profit d‟une nouvelle lecture « pessimiste », 

marquée par la crainte obsessionnelle de la régression et de la dégénérescence
1
. 

Si Les Malavoglia et Jude l‟obscur n‟appartiennent pas à la vague du 

décadentisme, ils en portent toutefois l‟empreinte. 

 

*** 

 

Au cours de ce deuxième chapitre, nous nous sommes employé à enrichir 

et affiner notre ébauche des contextes socio-historiques dans lesquels ont été 

composés, publiés et accueillis les romans de l‟échec dont la confrontation est 

l‟objet de cette thèse. Dans cette section, nous nous sommes attaché 

essentiellement aux figures intellectuelles, aux découvertes scientifiques et aux 

recherches socio-anthropologiques qui influencèrent Mary Shelley, Verga, 

Hardy, Guilloux et Brancati. Nous avons souligné la disparité et la complexité 

de ces influences, susceptibles de se traduire par de multiples biais.  

En premier lieu, nous avons étudié la manière dont Mary Shelley, 

Guilloux et Brancati s‟approprient l‟héritage d‟écrivains et penseurs avec 

lesquels ils nouent un dialogue privilégié. Nous avons ensuite rapproché 

Frankenstein ainsi que les fictions narratives de Verga et de Hardy des grands 

courants théoriques qui les imprègnent : l‟essor remarquable des sciences 

naturelles au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles ; le développement des 

enquêtes ethnographiques et des études folkloriques en Angleterre et en Sicile 

tout au long du XIX
e
 siècle ; la formulation des théories darwiniennes et plus 

largement évolutionnistes, et enfin l‟émergence d‟un imaginaire collectif de la 

dégénérescence dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle. 

 

                                                           
1 Cf. Ken M. Newton, « Modernising Tragedy in Hardy‟s Later Fiction », art. cit.  





 

165 

CHAPITRE 3. PESSIMISME HISTORIQUE ET DÉSAVEU 

AMBIGU DES MYTHOLOGIES PROGRESSISTES 

 

Nous nous proposons dans ce chapitre d‟étudier les attitudes ambiguës 

des six romanciers face aux transformations sociales et politiques qui agitent 

leurs milieux culturels. Tous éprouvent le sentiment de traverser une crise 

historique majeure, qui n‟affecte pas seulement leurs modes de vie, mais les 

frappe aussi durement dans l‟identité qu‟ils se sont constitués. D‟une manière 

ou d‟une autre, tous se trouvent également en décalage par rapport à leur 

environnement, tiraillés entre des cadres de référence contradictoires. Il s‟agira 

donc, dans un premier temps, de mieux comprendre leur regard sur les 

tensions, les ruptures et les bouleversements marquant leurs époques. 

Nous poursuivrons ce chapitre par un questionnement autour de 

l‟idéologie du Progrès. Hardy et Verga naissent tous deux en 1840, dans une 

époque marquée par le triomphe incontesté du progressisme et du scientisme. 

L‟un et l‟autre adoptent des positions pour le moins ambivalentes face à ces 

systèmes de pensée hégémonistes : d‟un côté, ils revendiquent leur ferme 

adhésion à la mythologie positiviste ainsi qu‟aux théories évolutionnistes ; de 

l‟autre, leurs textes fictionnels laissent filtrer une vive aversion pour les 

modèles explicatifs universalistes, et en particulier pour les idéaux 

progressistes. En nous penchant sur la relecture que fait Verga d‟une 

importante enquête ethnographique en Sicile et sur la fascination de Hardy 

pour la notion de dégénérescence, nous tâcherons de mettre en évidence les 

ambiguïtés de leurs rapports au Progrès. 

Bien qu‟un large écart contextuel sépare ces deux romanciers de l‟époque 

d‟Alain-Fournier, de celle de Guilloux ou de Brancati, les auteurs du Grand 

Meaulnes, du Sang noir et du Bel Antonio furent eux aussi confrontés à 

d‟impérieux cultes progressistes. Mouvements nationalistes et ambitions 

impérialistes, démonstrations viriles, exaltation du pouvoir, de la violence et de 
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la guerre : toutes ces manifestations et ambitions collectives brandissent la 

bannière du Progrès, proclament la rupture avec un monde déclinant et 

l‟avènement d‟une ère nouvelle. Toutes s‟inscrivent dans une perspective 

futurocentriste et entendent se débarrasser de traditions et de modes de vie 

jugés désuets pour mettre en place un État jeune, fort et résolument tourné vers 

l‟avenir. Notre propos consistera à retracer les réactions d‟Alain-Fournier, de 

Guilloux et de Brancati face aux aspirations et aux craintes de leurs 

contemporains. Ces écrivains furent les témoins de meurtrières convulsions 

sociales et politiques ; expérience qui les conduisit à considérer avec méfiance 

les dogmes progressistes.  

 

1. Penser l’Histoire à contre-courant 

 

Afin de mieux comprendre les réticences et les incertitudes dont Mary 

Shelley, Verga, Hardy, Alain-Fournier, Guilloux et Brancati font preuve à 

l‟encontre des tensions politiques et des vagues d‟agitation sociale ébranlant 

leurs milieux, nous nous demanderons de quelles manières leurs écrits 

problématisent les grandes polémiques et attitudes idéologiques marquant leurs 

époques. 

Tout d‟abord, nous évoquerons les interrogations inquiètes de Mary 

Shelley sur les idéaux révolutionnaires. Nous verrons comment Frankenstein 

projette dans le discours fictionnel les doutes et les hésitations d‟une génération 

tiraillée entre son admiration pour l‟héritage des Lumières et sa crainte devant 

les événements de 1793-1794. Rapprochant Verga de Hardy, nous insisterons 

ensuite sur la complexité de leurs positions vis-à-vis des mutations provoquées 

par la Révolution industrielle. Enfin, nous confronterons les parcours et les 

œuvres d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati pour cerner la nature de 

leurs engagements ou contre-engagements politiques, de leurs points de vue 

contrastés et de leurs indécisions à l‟égard des mythes officiels, des valeurs 

collectives et des impératifs propres aux sociétés dont ils font partie. 
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1. 1. Mary Shelley et la « controverse sur la Révolution » 

 

Mary Shelley vécut deux grands bouleversements socio-historiques qui 

ébranlèrent puissamment l‟Europe à la fin du XVIII
e
 siècle et tout au long du 

XIX
e
 siècle : la Révolution française et la disparition de l‟Ancien Régime, 

d‟une part ; la Révolution industrielle, l‟émergence et l‟ascension de la 

nouvelle classe bourgeoise et du capitalisme, d‟autre part. Sans aller jusqu‟à 

imaginer que toutes les représentations de l‟échec dans les romans de Mary 

Shelley sont façonnées par ce double choc, il convient de prendre la juste 

mesure de l‟impact qu‟eurent ces violentes secousses sur sa création littéraire. 

Ainsi, Chris Baldick n‟hésite pas à écrire que « le mythe de Frankenstein 

exprime les angoisses de la période inaugurée par les révolutions sociale et 

industrielle française et anglaise »
1
. 

Il ne fait aucun doute, en effet, que la controverse passionnée qui 

embrase alors les milieux intellectuels anglais, radicaux aussi bien que 

conservateurs
2
, transparaît dans certaines idées, métaphores ou péripéties de 

Frankenstein. Il est autrement plus difficile d‟y déceler les signes des 

transformations liées à l‟avènement de l‟ère industrielle. Malgré cela, de 

nombreuses lectures se rattachant pour la plupart à la critique marxiste font de 

ce roman l‟une des toutes premières œuvres littéraires portant les craintes 

d‟une société confrontée à la naissance du prolétariat ouvrier et de la 

bourgeoisie capitaliste
3
. 

 

                                                           
1 “The myth of Frankenstein registers the anxieties of the period inaugurated in the twin social 

and industrial revolutions in France and Britain”. Chris Baldick, In Frankenstein‟s Shadow: 

Myth, Monstrosity, and Nineteenth-century Writing, op. cit., p. 5. [Notre traduction] 
2 Pour une contextualisation historique, voir Harry Thomas Dickinson (dir.), Britain and the 

French Revolution, 1789-1815, London, Macmillan, « Problems in focus », 1989. 
3 Ainsi par exemple des interprétations proposées par Franco Moretti dans Signs Taken for 

Wonders. On the Sociology of Literary Forms, op. cit., par Paul O‟Flynn dans « Production and 

Reproduction: The Case of Frankenstein », art. cit. pp. 194-213, ou par Warren Montag dans 

« The “Workshop of Filthy Creation”: A Marxist Reading of Frankenstein », art. cit.  
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Price, Burke, Wollstonecraft, Paine, Godwin : les grands acteurs du débat 

anglais sur la Révolution Française 

 

Face à ces événements, Mary Shelley observe une attitude sceptique qui 

contraste fortement avec l‟enthousiasme et l‟idéalisme de la génération de ses 

parents. Le regard qu‟elle porte sur l‟Histoire récente ou contemporaine de la 

France et de l‟Angleterre est empreint de méfiance et trahit sa volonté de ne 

pas se rallier aveuglément aux vues de Mary Wollstonecraft, de William 

Godwin ou encore de Percy Bysshe Shelley. Sa réflexion politique et son 

imagination romanesque puisent aux sources les plus variées et trouvent leur 

inspiration dans les romans des « jacobins » anglais tout autant que dans les 

pamphlets anti-révolutionnaires
1
. Dans Frankenstein, l‟écriture romanesque 

cristallise en particulier les antagonismes du vif débat provoqué par la 

publication des Réflexions sur la Révolution de France (1790) du philosophe 

écossais Edmund Burke
2
. 

Député whig, Burke conquit un immense prestige avec son essai 

d‟esthétique Recherche philosophique sur l‟origine de nos idées du sublime et 

du beau
3
 (A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of Sublime and 

Beautiful), qui fit l‟objet de nombreuses rééditions jusqu‟au milieu du XIX
e
 

siècle. Au moment de la guerre d‟Indépendance, il prend parti pour les colonies 

américaines insurgées contre l‟autorité du roi George III. Aussi son opposition 

immédiate aux mouvements révolutionnaires français confond-elle son 

entourage, convaincu que Burke embrasserait de tout autres revendications. 

Dans ses Réflexions, il nie toute légitimité aux troubles de France : en plus de 

                                                           
1 Cf. Gary Kelly, The English Jacobin Novel. 1780-1805, op. cit. ; Lilla Maria Crisafulli Jones, 

« “Storia” e “Romanzo” nella scrittura giacobina inglese », in Daniela Gallingani (dir.), Le 

credibili finzioni della storia, Firenze, Centro Editoriale Toscano, « Cultura e società », 1996, 

pp. 235-248, et Matthew Orville Grenby, The Anti-Jacobin Novel: British Conservatism and 

the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 
2 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France [1790], traduction de Pierre Andler, 

Paris, Hachette, « Pluriel », 1989. Voir également G. Elisa Bussi, « Burke e la Rivoluzione 

francese: la rappresentazione e l‟oltraggio », in Daniela Gallingani (dir.), Le credibili finzioni 

della storia, op. cit., pp. 201-234.  
3 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l‟origine de nos idées du sublime et du beau 

[1757], avant-propos, traduction et notes de Baldine Saint-Girons, deuxième édition revue et 

augmentée, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1998. 
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semer l‟anarchie et la destruction, ceux-ci propagent chez les nations voisines 

le dangereux ferment révolutionnaire et l‟esprit de sédition
1
.  

Burke met en garde son lecteur contre l‟action des sociétés pro-

révolutionnaires et des milieux radicaux anglais. Il reproche au peuple français 

de recourir à la violence pour abattre l‟ordre ancien, supprimer les privilèges et 

spolier les nobles et le clergé de leurs propriétés. Dans un style fleuri de 

métaphores et d‟allégories saisissantes, il affirme ouvertement la nécessité d‟un 

système politique inégalitaire et s‟insurge contre la vulnérabilité de la propriété 

privée en France. Vantant la libre entreprise individuelle, la compétition 

économique et l‟accumulation capitaliste, Burke se lance dans un plaidoyer 

nostalgique sur l‟ancien esprit de chevalerie, auquel la Révolution vient porter 

un coup fatal. Il ne dissimule pas ses craintes de voir le vent révolutionnaire 

gagner l‟Angleterre et réduire ce pays à la désolation
2
. 

Dressant un tableau effrayant de la situation politique, économique et 

sociale de la nation française, Burke multiplie les hyperboles et les 

comparaisons pour frapper l‟imagination de son lecteur. Le pamphlet de Burke 

sera accueilli favorablement par les cercles dirigeants et les milieux 

conservateurs déjà gagnés à la cause anti-révolutionnaire, mais suscitera 

également la crainte et le doute chez un certain nombre d‟intellectuels et de 

politiques radicaux.  

En dépit des convictions de son entourage, Mary Shelley est troublée par 

la lecture de Burke, qui vient conforter sa méfiance pour les visions humanistes 

idéalistes. Lors de la parution des Réflexions sur la Révolution de France, le 

                                                           
1 Sur les rapports entre Edmund Burke, Mary Wollstonecraft et Mary Shelley, on peut citer : 

Marylin Butler, Burke, Paine, Godwin, and the Revolution Controversy, op. cit. ; Chris 

Baldick, In Frankenstein‟s Shadow, op. cit. ; Steven Blakemore, Intertextual War: Edmund 

Burke and the French Revolution in the Writings of Mary Wollstonecraft, Thomas Paine, and 

James Mackintosh, Cranbury/London/Mississauga, Associated University Press, 1997 ; James 

Conniff, « Edmund Burke and His Critics: The Case of Mary Wollstonecraft », Journal of the 

History of Ideas, vol. 60, n. 2, avril 1999, pp. 299-318 ; Fred Botting, « Reflections of Excess: 

Frankenstein, the French Revolution, and Monstrosity » in Mary Shelley, Frankenstein, édition 

de Johanna M. Smith, op. cit., pp. 435-449 ; Anne K. Mellor, Mothers of the Nation: Women‟s 

Political Writing in England, 1780-1830, op. cit. ; Jane Hodson, Language and Revolution in 

Burke, Wollstonecraft, Paine, and Godwin, Aldershot, Ashgate, 2007 ; Daniel I. O‟Neill, The 

Burke-Wollstonecraft Debate: Savagery, Civilization, and Democracy, Pennsylvania, The 

Pennsylvania state University Press, 2007. 
2 « La France a toujours influé plus ou moins sur les mœurs de l‟Angleterre ; et quand chez 

vous cette source sera tarie et souillée, la rivière cessera vite de couler, ou ne roulera plus 

qu‟une eau trouble, dans notre pays comme peut-être dans tous les autres ». Edmund Burke, 

Réflexions sur la révolution de France, op. cit., p. 101.  
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premier ministre William Pitt est encore favorable à la Révolution française. 

Mais dès 1791, son optimisme se change en une franche hostilité contre les 

excès qui plongent la France dans le chaos et la violence. Les visions 

apocalyptiques, les scènes de carnage et d‟horreur dépeintes par Burke 

impressionnèrent fortement les esprits de ses contemporains.  

La riposte de Burke au discours de Richard Price est à l‟origine d‟une 

vague de publications constituant ce que Marilyn Butler appelle la 

« controverse sur la Révolution » (Revolution controversy). Selon cette 

critique, la polémique initiée par le sermon de Price et par les Réflexions se 

poursuivra six années, entre 1789 et 1795
1
. Elle prendra fin avec la déroute du 

front radical, contre lequel le gouvernement Pitt adopte une série de mesures 

répressives dès 1792 : condamnation de Thomas Paine, auteur d‟une réplique à 

Burke qui jouira d‟une immense popularité, interdiction de certaines 

publications réputées subversives, pressions contre les éditeurs, auteurs et 

directeurs de périodiques. Les massacres de septembre 1792, l‟exécution de 

Louis XVI puis de Marie-Antoinette en 1793, la déclaration de guerre de la 

France à l‟Angleterre en février de la même année, la Terreur de 1794, enfin : 

autant de troubles historiques qui contribueront à fragiliser les positions des 

radicaux anglais et à les discréditer auprès de l‟opinion publique.  

 

Quelques mois après la publication des Réflexions, en novembre 1790, 

Mary Wollstonecraft fait paraître le premier grand texte visant à réfuter 

l‟argumentation de Burke, Défense des droits des hommes (A Vindication of the 

Rights of Men). Pressentant que le vent tourne rapidement pour les alliés de la 

cause révolutionnaire, elle écrit dans la précipitation. Malgré tout, son 

pamphlet bénéficie d‟un vif succès, provoqué en partie par le faible coût du 

livre. Contre Burke, Wollstonecraft réclame l‟abolition de la monarchie et la 

suppression de toute forme d‟inégalité. Elle attaque ouvertement les institutions 

du clergé et de la noblesse, révérées par son adversaire
1
. Elle dénonce 

également l‟oppression qui pèse sur les femmes, les contraignant à recourir à la 

ruse pour faire entendre leur voix : 

                                                           
1 Marilyn Butler, Burke, Paine, Godwin, and the Revolution Controversy, op. cit. Voir en 

particulier le chapitre introductif, pp. 1-17. 
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Son argument central était que la morale consiste en vertus 

acquises par le seul exercice de la raison, et que les hiérarchies de 

toutes sortes avaient créé, au cours de l‟histoire de l‟Europe, un 

ensemble de coutumes artificiel dont l‟action empêchait le 

développement de la vertu, et par-là même de la civilisation. 

Wollstonecraft affirmait que toutes ces hiérarchies devaient être 

remplacées par de nouvelles relations sociales construites sur la 

base de l‟égalité démocratique, et elle croyait qu‟en cela résidait le 

grand potentiel de la Révolution française.
2
 

Pour Wollstonecraft, la violence révolutionnaire n‟est ni plus ni moins qu‟un 

produit de l‟état d‟asservissement et d‟inculture auquel a été réduit le peuple 

français. Par la suite, elle nuancera certains de ses jugements, lorsque son 

séjour en France de 1793 lui fera prendre conscience du gouffre séparant les 

idéaux révolutionnaires de leur application pragmatique.  

Au modèle passéiste de la chevalerie glorifié par Burke, Wollstonecraft 

oppose les réalisations du progrès scientifique et intellectuel, qui œuvrent pour 

la concorde en favorisant la raison plutôt que la passion et l‟emportement
3
. 

Aux yeux de Wollstonecraft, seul le régime démocratique peut permettre aux 

arts et aux sciences de s‟épanouir librement. 

 

Si la Défense des droits des hommes fut la première offensive du camp 

radical contre le pamphlet de Burke, la plus célèbre demeure Les Droits de 

l‟homme (The Rights of Man) de Thomas Paine. Parmi la cinquantaine 

d‟ouvrages pouvant être recensés dans le cadre de la « controverse sur la 

Révolution », le texte de Paine constitue assurément un moment décisif de la 

« guerre intertextuelle »
4
 déclenchée par la publication des Réflexions. Steven 

                                                                                                                                                           
1 Daniel I. O‟Neill, The Burke-Wollstonecraft Debate, op. cit. 
2 “Her chief claim was that morals were virtues learned only through the exercise of reason, 

and that hierarchies of all sorts had created an artificial system of manners over the course of 

European history that worked to stunt the development of virtue, and thus of civilization. 

Wollstonecraft asserted that all such hierarchies had to be replaced by new relationships 

constructed on the basis of democratic equality, and she believed that this was the great 

potential of the French Revolution”. Ibid., p. 157. [Notre traduction] 
3 « Avec les moyens techniques permettant de diffuser les progrès intellectuels [...], il devenait 

enfin possible de développer une vertu morale rationnelle et de renverser tôt ou tard l‟ancien 

système de coutumes ». “With the technological means to transmit intellectual progress […], it 

was finally possible to develop rational moral virtue and ultimately revolutionize the old 

system of manners”. Ibid., p. 237. [Notre traduction]  
4 L‟expression est de Steven Blakemore: cf. son ouvrage Intertextual War: Edmund Burke and 

the French Revolution in the Writings of Mary Wollstonecraft, Thomas Paine, and James 

Mackintosh, op. cit. 
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Blakemore analyse la manière dont les deux camps recourent à des métaphores 

militaires, mènent des campagnes de propagande et de désinformation par 

l‟intermédiaire des livres, des revues et des journaux, et se livrent une guerre 

sans merci à travers les allusions, les citations, les interprétations et 

réinterprétations d‟autres textes : 

Ils attaquaient la réputation et le langage des auteurs du camp 

adverse, envahissant les textes ennemis, occupant ou anéantissant 

le territoire sémantique avec leurs propres lectures dominantes. 

Pour cela, ils devaient combattre la lecture que l‟auteur ennemi 

donnait des textes et des histoires qu‟il invoquait pour attaquer ou 

défendre la Révolution.
1
 

À cet égard, l‟essai de Paine est particulièrement éclairant. La première 

partie des Droits de l‟homme paraît en février 1791, la seconde partie en février 

1792. Le livre connaît un triomphe immédiat, et sa diffusion aux classes 

moyennes, favorisée par son faible prix, lui permet de dépasser largement la 

popularité de l‟ouvrage de Burke.  

Un historien spécialiste de Paine a judicieusement remarqué que le débat 

opposant Edmund Burke et l‟auteur des Droits de l‟homme s‟articule autour de 

deux rapports au temps antagonistes
2
. Alors que Burke condamne le nouveau, 

qui incarne à ses yeux la rupture avec la tradition, Paine rejette l‟archaïsme et 

le poids des contraintes perpétuées à travers les coutumes
3
. 

Sitôt publié, Les Droits de l‟homme rencontre une puissante opposition. 

Contraint de s‟exiler en France, Paine est proscrit à vie de l‟Angleterre et voit 

son œuvre interdite. Commence alors pour l‟Angleterre une période de 

                                                           
1 “They attacked the character and language of antagonistic authors, invading enemy texts and 

occupying or obliterating the semantic territory with their own dominant readings. This 

involved assaulting the opposing author‟s reading of the texts and histories by which he or she 

attacked or defended the Revolution”. Ibid., p. 21. [Notre traduction]  
2 « Le décor de la grande controverse est désormais planté : il va y être beaucoup question du 

temps, c‟est-à-dire du passé, de l‟avenir et de l‟origine (temporelle ou mythique) des droits de 

l‟homme ». Bernard Vincent, introduction à Thomas Paine, Les Droits de l‟homme [1791-

1792], traduction de Bernard Vincent, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, Paris, Ligue 

des Droits de l‟Homme, 1991, p. 8. 
3 « Au passé historique et national de Burke, Paine oppose, en même temps que la toute-

puissance du présent, un passé universel, tantôt historique, tantôt mythique, qui est le passé du 

genre humain Ŕ du citoyen de l‟univers Ŕ et qui fonde tous ses droits, y compris son droit à la 

révolution ». Ibid., p. 10.  
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répression politique qui se prolongera jusque dans les années 1820 : la 

« Terreur de Mr. Pitt »
1
. 

Dès les premières pages du livre, Burke est rudement pris à parti. Paine 

réduit à néant une bonne partie de l‟argumentation de son opposant, qui repose 

sur l‟idée fallacieuse que la « Glorieuse Révolution » de 1688 a entériné la 

soumission du peuple anglais et de sa postérité à la famille royale et aux 

héritiers de celle-ci. De fait, explique Paine, aucune génération n‟a le droit ni le 

pouvoir d‟astreindre les générations ultérieures jusqu‟à la fin des temps
2
.  

Paine critique ensuite l‟association de l‟Église et de l‟État, qui aboutit 

inévitablement à la corruption des religions. Il désapprouve la toute-puissance 

du gouvernement, qui devrait se contenter de prendre en charge les seuls 

problèmes que la société ne parvient à résoudre par elle-même : « plus une 

civilisation est parfaite, moins elle a besoin de gouvernement, car plus elle est 

propre en effet à conduire elle-même ses affaires et à se gouverner »
3
. Paine se 

lance dans une apologie du commerce, qui pourrait être un remède aux guerres 

entre nations.  

 

La publication en 1793 du traité Enquête sur la justice politique
4
 (An 

Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General Virtue and 

Happiness) marque une nouvelle étape dans le débat sur la Révolution. À la 

différence de Wollstonecraft et de Paine, qui n‟hésitent pas à recourir aux 

mêmes artifices rhétoriques qu‟ils dénoncent chez Burke et invectivent 

volontiers leurs adversaires, Godwin s‟emploie à dépassionner la polémique. 

Refusant toute attaque ad personam, il ne s‟intéresse pas directement aux 

événements contemporains mais cherche surtout à établir des principes 

philosophiques et politiques généraux.  

                                                           
1 Cf. Boyd Hilton, A Mad, Bad, and Dangerous People? England, 1783-1846, Oxford, Oxford 

University Press, 2006, pp. 65-74. 
2 « Chaque siècle, chaque génération doit avoir la même liberté d‟agir, dans tous les cas, que 

les siècles et les générations qui l‟ont précédé […]. L‟homme n‟a sur l‟homme aucun droit de 

propriété, et aucune génération n‟est propriétaire des générations suivantes ». Tom Paine, Les 

Droits de l‟homme, op. cit., p. 35. 
3 Ibid., p. 157. 
4 William Godwin, Enquête sur la justice politique et son influence sur la morale et le bonheur 

d‟aujourd‟hui [1793], traduction de Denise Berthaud et d‟Alain Thévenet, Atelier de création 

libertaire, Lyon, 2005. 
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Bien que son ouvrage s‟adresse à un public autrement plus cultivé que 

celui de Paine, il devient rapidement l‟objet d‟un véritable culte et connaît 

plusieurs rééditions entre 1796 et 1798. D‟une édition à l‟autre, Godwin est 

amené à nuancer certains de ses propos, soucieux de la cohérence et de la 

solidité de son argumentation. L‟Enquête sur la justice politique n‟est pas une 

réponse directe à Burke. Toutefois, par l‟influence qu‟il exerça et par les pistes 

qu‟il offrit pour déchiffrer les événements de France, l‟ouvrage de Godwin 

s‟inscrit bien dans le contexte de la controverse sur la Révolution. Dans le 

sillage de la pensée de Rousseau et de Paine, Godwin appelle de ses vœux un 

système politique assez souple pour laisser s‟exprimer les libertés et les 

opinions de l‟individu
1
. 

Il observe que les représentations que les hommes se font du monde sont 

infléchies, pour le pire comme pour le meilleur, par le type de gouvernement 

qui les dirige, et pose le bonheur de l‟humanité comme fondement même de sa 

pensée et de toute action. Proche de l‟utilitarisme de Jeremy Bentham (1746-

1832), inspiré par les Lumières, il fait preuve d‟une foi inébranlable dans le 

progrès humain. À l‟instar des Droits de l‟homme, l‟Enquête sur la justice 

politique attaque durement les institutions religieuses, qui obstruent la marche 

du progrès.  

La spécificité de la réflexion de William Godwin tient à son 

individualisme farouche. Le philosophe se montre extrêmement critique vis-à-

vis de toute action collective. Il dévoile en particulier les pratiques néfastes de 

ce qu‟il nomme les « monopoles » : toute institution visant à restreindre les 

libertés de l‟individu pour privilégier les intérêts d‟une minorité. Face aux 

troubles français, Godwin apparaît moins passionné que d‟autres radicaux 

« jacobins ». Il condamne la violence irréfléchie tout en affirmant la légitimité 

des révolutions américaine et française. Godwin partage donc certaines 

convictions révolutionnaires puisqu‟il justifie le recours à la violence dans 

certaines situations ; d‟un autre côté, il se rapproche des réformistes plus 

modérés car il est favorable à un progrès graduel
2
. 

                                                           
1 Voir à ce sujet William St Clair, The Godwins and the Shelleys: The Biography of a Family, 

chapitre 7 : « Political Justice », op. cit., pp. 85-101. 
2 Johanna M. Smith, « Introduction: Biographical and Historical Contexts », in Mary Shelley, 

Frankenstein, édition de Johanna M. Smith, op. cit., pp. 3-18. 
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Frankenstein, fiction hybride entre « roman jacobin » et « roman antijacobin » 

 

En inscrivant la « controverse sur la Révolution » dans une étroite 

période de temps (1789-1795) et en lui attribuant un genre spécifique Ŕ le 

pamphlet ou l‟essai de philosophie politique Ŕ Marilyn Butler exclut 

Frankenstein de la polémique. On peut se demander si un tel modèle rend 

vraiment bien compte de l‟ampleur et du caractère protéiforme du débat. Il est 

vrai que les années 1789-1795 se caractérisent par une incontestable 

prolifération des articles, discours, pamphlets ou essais inspirés par les 

événements de France. Mais la définition de M. Butler occulte deux réalités 

majeures. D‟abord, les réformes de Pitt ne mirent pas brutalement fin à 

l‟activité éditoriale et journalistique des cercles radicaux. Ensuite, 

l‟affrontement entre pro- et anti-révolutionnaires ne se limitait pas au domaine 

de l‟essai polémique. La bataille se livrait aussi par l‟intermédiaire des œuvres 

littéraires, à commencer par les romans. Lorsque le camp des radicaux se 

trouva confronté aux mesures du gouvernement Pitt, la discussion quitta le 

terrain de l‟essai pour gagner celui de la fiction.  

Dans un ouvrage précurseur, Gary Kelly met en évidence une catégorie 

désignée par l‟expression de « roman jacobin »
 1

. Celle-ci rassemblerait toutes 

les fictions narratives pro-révolutionnaires parues entre 1780 et 1805 sous la 

plume d‟écrivains comme Robert Bage, Elizabeth Inchbald, William Godwin 

ou Charlotte Smith. Bien entendu, la notion de roman jacobin implique 

l‟existence d‟un « roman anti-jacobin »
2
 : la contre-attaque des conservateurs 

prend la forme de fictions vantant les traditions et l‟ordre établi, et s‟appuie sur 

des parodies ou des réécritures ironiques. L‟ouvrage de G. Kelly établit avec 

certitude que la controverse révolutionnaire se joua aussi dans la fiction 

romanesque et se prolongea bien plus avant que ne le suppose M. Butler.  

Mais où placer alors le roman de Mary Shelley, largement postérieur à la 

période des romans jacobins ? Imaginant une nouvelle catégorie littéraire 

qu‟elle désigne par l‟expression de « roman godwinien », Pamela Clemit fait 

                                                           
1 Cf. Gary Kelly, The English Jacobin Novel. 1780-1805, op. cit. 
2 Se reporter à Matthew Orville Grenby, The Anti-Jacobin Novel, op. cit. 
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de Frankenstein une « fiction rationnelle », dans le sillage du fameux roman à 

clé Caleb Williams, publié par Godwin en 1795
1
. Mais son parti pris initial Ŕ 

délimiter une catégorie romanesque à partir de l‟écriture fictionnelle d‟un 

auteur  Ŕ est à lui seul contestable : comment accepter qu‟il puisse exister un 

« roman godwinien » susceptible d‟intégrer les fictions d‟autres écrivains
2
 ? 

Sans compter que si l‟œuvre de Mary Shelley reprend certains procédés utilisés 

dans les récits de Godwin, elle s‟en écarte très nettement par sa conception 

pessimiste de la raison humaine. Roman de la folie et de la désillusion, 

Frankenstein se situe aux antipodes de la « fiction rationnelle » de Godwin
3
. 

Quoi qu‟il en soit, ce livre doit être rattaché aux nombreux romans 

influencés par la controverse sur la Révolution. D‟où probablement cette 

difficulté éprouvée par quantité de critiques à associer Frankenstein à un genre 

fictionnel, un courant idéologique ou philosophique, une tradition littéraire, etc. 

En fait, il est bien plus fructueux de mettre l‟accent sur l‟équivocité des 

significations du récit de Mary Shelley, qui apparaît comme une mosaïque 

compliquée de métaphores, de croyances, de peurs et d‟idéaux empruntés à des 

textes d‟horizons très divers. 

Il n‟est que de de parcourir la liste des lectures de Mary et de P. B. 

Shelley entre 1814 et 1818 pour s‟en convaincre
1
. On y trouve le virulent 

pamphlet antirévolutionnaire de l‟abbé Barruel dans sa traduction anglaise, 

Memoirs, Illustrating the History of Jacobinism (1797-98), la plupart des 

œuvres romanesques et des essais de Godwin et de Wollstonecraft, des contes 

de Voltaire et des traités de d‟Holbach ou de Fontenelle, un texte de Burke, des 

poésies de Wordsworth, de Coleridge et de Southey Ŕ trois poètes romantiques 

                                                           
1 Pamela Clemit, The Godwinian Novel., op. cit. 
2 Nous n‟entendons pas contester la réalité historique du « roman godwinien », qui était certes 

présente chez les contemporains de Mary Shelley. Par exemple, certaines recensions de 

Frankenstein fustigent l‟« école de Godwin ». Mais cet emploi est beaucoup plus large, et 

renvoie plutôt au cercle intellectuel gravitant autour de Godwin. Selon Michael Scrivener, en 

revanche, cette expression ne ferait pas référence au roman jacobin des années 1790, mais à 

une forme de romantisme mettant l‟accent sur les complexités psychologiques du protagoniste, 

comme dans Fleetwood et Mandeville de Godwin. En tous les cas, ce débat demeure 

problématique, car les critères retenus pour délimiter les frontières du « roman godwinien » 

sont pour le moins arbitraires. Cf. Michael Scrivener, « Frankenstein‟s Ghost Story : The Last 

Jacobin Novel », art. cit. pp. 299-318. 
3 Voir Alain Morvan, « Savoir, folie et violence dans Frankenstein de Mary Shelley », in Alain 

Morvan (dir.), Savoir et violence en Angleterre du XVIe au XIXe siècle, Lille, Presses 

Universitaires de Lille, 1987, pp. 185-197. 
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d‟abord fervents apôtres de la Révolution puis conservateurs intransigeants Ŕ, 

Le Déclin et la chute de l‟Empire romain d‟Edward Gibbon, les poètes de 

l‟Anti-Jacobin Review fondée en 1798… 

Né de ce foisonnement hétéroclite de textes, de la rencontre abjecte de 

représentations et d‟images inconciliables, Frankenstein est lui-même un 

roman monstrueux, une aberration dans l‟histoire de la littérature
2
. Assemblage 

informe de morceaux de phrases, de fragments de pensées réunis au hasard, de 

visions effroyables et de spectacles sublimes, Frankenstein est le produit d‟une 

activité créatrice incapable d‟enfanter l‟unité ou la totalité, voué à n‟engendrer 

que des membres difformes, des morceaux d‟être. 

Les revirements idéologiques de Coleridge, Wordsworth et Southey sont 

peut-être le signe qu‟au tout début du XIX
e
 siècle s‟effectue un nouveau 

partage idéologique et esthétique autour de la Révolution française. Cette fois, 

il ne s‟agit plus vraiment de l‟antagonisme entre pro- et anti-révolutionnaires, 

mais plutôt de la séparation entre l‟universalisme éclairé, le culte de la Raison 

et du Progrès caractérisant les cercles radicaux, d‟une part, et le primat de la 

sensibilité et de l‟émotion, le sentiment exacerbé de l‟identité nationale, 

l‟attachement aux valeurs établies et le rejet des idéaux des Lumières, de 

l‟autre. Dans une certaine mesure, cette opposition découle de la confrontation 

entre l‟idéalisme des Lumières et le romantisme anglais naissant.  

La formation artistique, intellectuelle et idéologique de Mary Shelley fut 

sans aucun doute imprégnée par l‟esthétique romantique. Il faut se souvenir 

que William Burke ne fut pas seulement le pourfendeur de la Révolution 

française, mais aussi l‟auteur d‟une Recherche philosophique sur l‟origine de 

nos idées du sublime et du beau, traité d‟esthétique qui influença 

considérablement le mouvement romantique anglais.  

En suggérant que la controverse Burke-Paine s‟organise autour de deux 

conceptions du temps conflictuelles, l‟historien Bernard Vincent
3
 saisit un 

                                                                                                                                                           
1 Cette liste peut être consultée sur le site du département d‟anglais de l‟Université de 

Pennsylvanie : http://www.english.upenn.edu/Projects/knarf/MShelley/bydates.html  
2 La plupart des critiques de Frankenstein soulignent cette hybridité générique : le récit est 

présenté à la fois comme romantique et réaliste ; il appartiendrait aux traditions du roman 

terrifiant et du roman gothique, mais les subvertit davantage qu‟il ne s‟y rattache ; il se réclame 

des mythes et savoirs antiques mais s‟enracine pourtant fortement dans la culture scientifique 

et les polémiques de son temps. 
3 Bernard Vincent, Introduction à Tom Paine, Les Droits de l‟homme, op. cit. 

http://www.english.upenn.edu/Projects/knarf/MShelley/bydates.html
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nœud essentiel des débats déclenchés par la Révolution. Là où les écrivains 

« jacobins » revendiquent la rupture, l‟affranchissement du joug d‟une Histoire 

écrasante et oppressive, et la mise en place d‟un nouvel ordre, les anti-

révolutionnaires prennent parti pour le maintien de l‟ordre instauré et la 

préservation des privilèges et des pratiques hérités des générations antérieures. 

Sur ce point, Frankenstein nous livre un certain nombre d‟indices éloquents sur 

le regard de Mary Shelley. Les entreprises de Robert Walton et de Victor 

Frankenstein échouent sans doute parce qu‟elles coupent délibérément toute 

attache avec le passé. En transgressant les commandements du père, Walton et 

Frankenstein se condamnent à l‟isolement. Leur avidité de savoir et leur désir 

de pouvoir, leurs efforts désespérés pour repousser les frontières de l‟inconnu 

et se rendre maîtres de la nature sont durement punis. 

 

Révolution industrielle et tensions sociales dans l‟Angleterre de Mary Shelley 

 

Il reste à esquisser un tableau des transformations liées à 

l‟industrialisation de l‟Angleterre au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles

1
. 

Parfois nommée Industrial Enlightenment et rapprochée ainsi du mouvement 

des Lumières, la révolution industrielle est en pleine ascension lorsque Mary 

Shelley écrit Frankenstein. Entre les années 1760 et 1790 apparaissent les 

premières machines à filer et à tisser. Watt perfectionne ses machines à vapeur. 

La première locomotive à vapeur est fabriquée en 1801. Le développement des 

industries textiles, la multiplication et le perfectionnement des chemins de fer 

et des locomotives furent les deux grandes caractéristiques de la révolution 

industrielle. 

D‟après E. J. Hobsbawm, les effets de cette formidable progression de 

l‟industrie ne se feront pas vraiment sentir avant les années 1830 ou 1840. 

Selon ce point de vue, il serait peu vraisemblable que Frankenstein puisse 

                                                           
1 Nous nous appuierons pour ces considérations sur les ouvrages suivants : Roland Marx, La 

Révolution industrielle en Grande-Bretagne, op. cit. ; Patrick Verley, La Révolution 

industrielle, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 1997 et, du même auteur, La première révolution 

industrielle (1750-1880) [1999], deuxième édition revue et augmentée, Paris, Armand Colin, 

2006 ; François Crouzet, Histoire de l‟économie européenne : 1000-2000, Paris, Albin Michel, 

2000, pp. 72-167 et pp. 171-284 ; Steven King et Geoffrey Timmins, Making Sense of the 

Industrial Revolution, Manchester/New York, Manchester University Press, 2001. 
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refléter la prise de conscience des mutations sociales, économiques et 

techniques engendrées par la révolution industrielle. Sans chercher à conforter 

ou à réfuter cette analyse, nous voudrions évoquer rapidement les changements 

qui modifient en profondeur l‟Angleterre de Mary Shelley afin de discerner 

dans quelle mesure son premier roman porte l‟empreinte des transformations 

qui accompagnèrent l‟entrée dans l‟ère industrielle. 

Dès le milieu du XVIII
e
 siècle, l‟agriculture à petite échelle cède la place 

en Angleterre à une agriculture mécanisée à grand rendement
1
. Le passage 

progressif du système de l‟openfield aux enclosures s‟accélère à la fin du 

XVIII
e
 siècle, obligeant de nombreux petits propriétaires terriens et ouvriers 

agricoles à émigrer vers les grandes villes manufacturières. Initié dès le Moyen 

Âge, le mouvement des enclosures se caractérise par le passage d‟une 

agriculture de subsistance à base céréalière à un type d‟économie associant 

élevage et cultures fourragères. Les common lands, jusqu‟alors cultivées de 

manière collective, sont remplacées par des parcelles clôturées et 

individualisées. Ce processus de concentration des terres porte préjudice à la 

petite paysannerie, contrainte de partir à la ville
2
.  

Les conditions de vie du prolétariat urbain ne sont guère plus enviables 

que la situation des paysans. Les fameuses Corn Laws introduites en 1815, qui 

visent à protéger l‟agriculture nationale, stipulent que le blé étranger ne peut 

être importé que si celui produit en Angleterre dépasse un certain coût. La 

limite fixée est élevée et entraîne la hausse des prix de l‟alimentation. Les Corn 

Laws affectent donc particulièrement les ouvriers, qui ne disposent pas des 

ressources dont bénéficient les travailleurs agricoles. Il faut attendre 1846 pour 

que le premier ministre Robert Peel accepte enfin le rejet de cette législation
3
.  

                                                           
1 Cf. Roland Marx, La Révolution industrielle en Grande-Bretagne, op. cit., pp. 39-53. 
2 Cf. Ian Whyte, « Migration and Settlement », in Chris Williams (éd.), A Companion to 

Nineteenth-Century Britain, op. cit., pp. 273-286. 
3 Consulter pour toutes ces questions socio-historiques le site http://www.victorianweb.org/, 

qui propose de nombreux aperçus concis et bien documentés sur l‟époque victorienne. Se 

reporter également à l‟ouvrage collectif dirigé par J. R. Wordie, Agriculture and Politics in 

England, 1815-1939, London/New York, Macmillan/St. Martin‟s Press, 2000. Dans ce même 

volume, voir en particulier J. R. Wordie, « Introduction », pp. 1-32 et, du même 

auteur, « Perceptions and Reality: the Effects of the Corn Laws and their Repeal in England, 

1815-1906 », pp. 33-69, ainsi que l‟article de Michael J. Turner, « “Preventing Ourselves from 

being Plundered by our Betters”: Thomas Perronet Thompson and the Corn Laws », pp. 70-97. 

http://www.victorianweb.org/
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D‟autre part, l‟industrialisation effrénée fait naître la menace d‟une 

nouvelle catégorie de pauvres urbains, dont la misère passe pour un signe 

d‟immoralité et de négligence. En 1798 est publiée la première version de 

l‟Essai sur le principe de population de Malthus, bientôt suivie d‟une nouvelle 

édition révisée en 1803. La thèse centrale est bien connue. Alors que 

l‟augmentation des ressources alimentaires obéit à une progression 

arithmétique, la population augmente de manière géométrique. Ce constat 

conduit l‟économiste à prophétiser une paupérisation générale de la population 

et à solliciter une politique de contrôle des naissances chez les familles 

pauvres. Afin de freiner la natalité, Malthus propose également de supprimer 

les soutiens publics accordés aux pauvres. La loi sur les pauvres de 1834, 

instituée en partie sous son influence, signe une révolution des mentalités
1
. 

Au sein des élites intellectuelles, les prédictions funestes de Malthus sont 

accueillies avec une grande attention. À l‟époque de la conception de 

Frankenstein, Mary Shelley n‟a pas encore lu l‟ouvrage de Malthus, mais elle a 

très probablement été initiée à certaines de ses théories par William Godwin, 

qui s‟efforcera de les réfuter dans ses essais de philosophie politique. Le 

pessimisme de Malthus ébranle en effet les fondements mêmes des 

philosophies du progrès cumulatif et indéfini de l‟humanité.  

Ce tournant de siècle est aussi celui de la formation de la conscience de 

classe du prolétariat ouvrier anglais, selon l‟expression consacrée de l‟historien 

Edward P. Thompson
2
, avec par exemple le proto-socialisme utopiste du 

Gallois Robert Owen (1771-1858)
3
. Ce dernier s‟attache à mettre en œuvre des 

mesures permettant de réduire la pauvreté de la classe ouvrière. Dans A New 

View of Society (1813-1814) et Report to the Committee for the Relief of the 

Manufacturing Poor (1817), Owen propose de constituer des communautés 

                                                           
1 « Au carrefour de l‟éthique et de l‟économie, le traitement de la misère constitue l‟un des plus 

grands révélateurs des mentalités anglaises au XIXe siècle. L‟Acte avait pour but d‟introduire 

davantage de rigueur, à tous les sens du terme, en dissuadant les pauvres d‟avoir recours à 

l‟assistance, sauf dans les cas les plus extrêmes ». Bernard Cottret, Histoire de l‟Angleterre. De 

Guillaume le Conquérant à nos jours, Paris, Tallandier, 2007, pp. 326-7.  
2 Edward Palmer Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit. 
3 Cf. Gregory Claeys, Citizens and Saints: Politics and Anti-Politics in Early British Socialism, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1989 ; Serge Dupuis, Robert Owen : socialiste 

utopique (1771-1858), Paris, Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1991. 

Voir aussi Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., 

« L‟owénisme », pp. 701-725. 



PREMIÈRE PARTIE  

LES ROMANS DE L‟ÉCHEC EN LEURS TEMPS  

181 

ouvrières indépendantes soutenues par la solidarité et la coopération. Il 

s‟emploie également à développer l‟éducation des classes populaires.  

Mais la grande manifestation historique du début du XIX
e
 siècle, ce fut la 

vague d‟émeutes et de soulèvements populaires qui embrasa l‟Angleterre. À la 

sortie des guerres contre la France, le malaise économique, social et politique, 

contenu jusqu‟alors par la menace d‟une invasion française, se révèle soudain 

dans toute son ampleur. De ce vaste malaise s‟ensuit une série de troubles 

sociaux et d‟émeutes au cours de la période 1811-1819. 

Ce sera d‟abord, entre 1811 et 1816, la révolte des luddites
1
 Ŕ du nom de 

John Ludd, personnage mythique et entièrement fictif qui aurait été l‟un des 

premiers ouvriers à détruire les machines industrielles dans les années 1780. 

Les luddites étaient des artisans du textile que le développement des machines 

et de l‟industrie textile avait rapidement réduits au chômage et acculés à la 

misère. L‟impact des mauvaises récoltes et la famine les poussèrent à se 

rebeller contre leur sort en détruisant des machines à coudre et des métiers à 

tisser. À en croire une certaine tradition historiographique, leur action ne 

reposait pas véritablement sur une motivation politique précise : il s‟agissait 

davantage de flambées de violence sporadiques éclatant surtout dans les villes 

industrielles
2
. 

Incapable de mettre un terme aux attaques des Luddites, le gouvernement 

adopte une législation spéciale. En 1813, la destruction de machines devient 

passible de la peine capitale, et treize luddistes sont pendus. Si la plupart de ces 

faits eurent lieu en 1811 et 1812, dans le Yorkshire et le Lancashire les 

mouvements se prolongèrent jusqu‟en 1817, mais de manière épisodique.  

L‟historien Edward P. Thompson a été l‟un des premiers à relire les 

soulèvements luddistes sous un nouveau jour. Il les rattache à un effort de 

l‟ensemble du peuple anglais pour conserver certaines législations visant à 

                                                           
1 Cf. Edward. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., pp. 444-447 

et pp. 491-543 ; Laura Salvadori et Claudio Villi, Luddism: A Revolution That Failed, Venezia, 

Istituto veneto di scienze, lettere e arti, 1983 ; Brian Bailey, The Luddite Rebellion, Stroud, 

Sutton Publishing, 1998 ; Vincent Bourdeau, François Jarrige et Julien Vincent, Les Luddites. 

Bris de machines, économie politique et histoire, Clamecy, Ère, 2006, pp. 17-100 ; Kirkpatrick 

Sale, La Révolte luddite : briseurs de machines à l‟ère de l‟industrialisation, traduction de 

Célia Izoard, Paris, L‟Échappée, « Dans le feu de l‟action », 2006.   
2 Se reporter au site http://www.victorianweb.org/, et tout particulièrement aux articles « 19th 

Century Riots and Political Disorder  » et « The Six Acts ». 

http://www.victorianweb.org/
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réguler la production
1
. Par ailleurs, le luddisme s‟inscrirait également dans la 

grande vague de protestations du début du XIX
e
 siècle, liée aux mauvaises 

récoltes et au coût élevé des denrées. 

Les actions philanthropiques qui se multiplient dans les premières 

décennies du XIX
e
 siècle ne suffisent assurément pas à soulager les conditions 

de vie misérables des ouvriers
2
. Ainsi que le rappelle Warren Montag dans son 

analyse de Frankenstein : 

Les manifestations massives étaient courantes, les confrontations 

violentes avec l‟État ne l‟étaient guère moins. En ces temps-là, les 

discours sur les menaces ou les espoirs de la révolution Ŕ selon le 

point de vue adopté Ŕ étaient fréquents. Au moment de la première 

publication de Frankenstein, l‟État anglais suspendit plusieurs 

droits civiques (y compris l‟habeas corpus) afin de contrer plus 

efficacement l‟hostilité grandissante des personnes sans emploi et 

des travailleurs pauvres.
3
 

En août 1819, une foule d‟ouvriers se rassemble à Manchester pour 

réclamer la suppression des Corn Laws et l‟institution du suffrage universel. La 

manifestation est réprimée dans un bain de sang par des soldats à cheval
4
. La 

presse condamne cette répression féroce, bientôt qualifiée de « massacre de 

Peterloo » par allusion au lieu du rassemblement, St Peter‟s Field, et à la 

bataille de Waterloo. P. B. Shelley en donne une évocation dans son long 

poème Le Masque de l‟anarchie (The Masque of Anarchy). Afin de s‟assurer 

une plus grande liberté de manœuvre pour punir de tels troubles, les autorités 

adoptent la législation des Six Acts. Avec ces mesures draconiennes, la 

                                                           
1 Edward. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., pp. 491-543.  
2 « L‟assistance aux pauvres et la charité privée ne profitaient pas à tous les pauvres, et elles 

étaient rejetées par de nombreux ouvriers qui continuaient à demander réparation pour les 

injustices économiques par des grèves et des émeutes ». “But poor relief and private charity did 

not reach all the poor, and they were rejected by many workers who continued to seek redress 

for economic grievances through strikes and riots”. Johanna M. Smith, « Introduction: 

Biographical and Historical Contexts », in Mary Shelley, Frankenstein, op. cit., p. 14. [Notre 

traduction] 
3 “Mass demonstrations were common, violent confrontations with the state only slightly less 

so. It was a time when talk of the threat or hope of revolution (according to one‟s perspective) 

was common. At the very moment that Frankenstein was first published, the British state 

suspended various civil rights (including that of habeas corpus) in order more effectively to 

counter the growing combativity of the unemployed and the working poor”. Warren Montag, 

« The “Workshop of Filthy Creation”: A Marxist Reading of Frankenstein », in Mary Shelley, 

Frankenstein, édition de Johanna M. Smith, op. cit., p. 387. [Notre traduction] 
4 Voir Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., pp. 612-

624.  
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répression parvient à son apogée. Le préambule du texte de loi établit que 

« tout rassemblement en faveur d‟une réforme radicale est un acte patent de 

conspiration contre le Roi et son gouvernement »
1
.  

 

Différentes lectures, issues en particulier de la critique marxiste, ont 

suggéré que Frankenstein reflèterait la crainte des contemporains de Mary 

Shelley face à la naissance et à l‟affirmation du prolétariat urbain. On retrouve 

cette orientation dans l‟essai Signs Taken for Wonders: The Sociology of 

Literary Forms de Franco Moretti. Optant pour une lecture sociologique du 

roman de Mary Shelley, l‟auteur compare la relation qui unit Frankenstein à sa 

créature avec les rapports qui s‟instaurent entre le capitaliste et l‟ouvrier. 

Dépourvu de nom et donc d‟individualité, soumis aux volontés de son créateur, 

le monstre incarnerait ainsi l‟entité collective du prolétariat. Comme ce dernier, 

il est lui-même un assemblage hétéroclite et une production de l‟Histoire et de 

l‟oppression
2
. 

La difformité de la créature fabriquée par Frankenstein est à l‟image de la 

condition monstrueuse du prolétariat naissant : « L‟invention de Frankenstein 

est une métaphore féconde du processus de production capitaliste, qui forme en 

déformant, civilise en rendant barbare, enrichit en appauvrissant Ŕ processus à 

double face, dans lequel chaque affirmation entraîne une négation »
3
.  

Ici encore, l‟horreur suscitée par la vision du monstre, et plus encore 

l‟épouvante que sa révolte éveille en nous, indiquent clairement que le salut ne 

                                                           
1 “Every meeting for radical reform is an overt act of treasonable conspiracy against the King 

and his government”. Cité par Marjorie Bloy dans son article « The Six Acts », en ligne sur 

http://www.victorianweb.org/. [Notre traduction]. Voir aussi Bernard Cottret, Histoire de 

l‟Angleterre, op. cit., pp. 323-4 : « La participation à une assemblée interdite pouvait être punie 

de sept ans de travaux forcés, les magistrats recevaient des pouvoirs accrus pour confisquer des 

armes, aucun rassemblement de plus de cinquante personnes ne pouvait avoir lieu sans l‟accord 

préalable des autorités, les publications blasphématoires ou séditieuses pouvaient être 

poursuivies, les journaux d‟opinion devaient porter un timbre fiscal ». 
2 « Dans le monstre se trouvent réunis et ranimés les membres de ceux Ŕ les “pauvres” Ŕ que 

l‟écroulement des relations féodales a réduits au brigandage, à la pauvreté et à la mort. Seule la 

science moderne […] peut leur offrir un futur. Elle les recoud ensemble, les façonne selon sa 

volonté et leur donne la vie ». “Reunited and brought back to life in the monster are the limbs 

of those Ŕ the „poor‟ Ŕ whom the breakdown of feudal relations has forced into brigandage, 

poverty, and death. Only modern science […] can offer them a future. It sews them together 

again, moulds them according to its will and finally gives them life”. Franco Moretti, Signs 

Taken for Wonders. On the Sociology of Literary Forms, op. cit., p. 85. [Notre traduction] 
3 “Frankenstein‟s invention is thus a pregnant metaphor of the process of capitalist production, 

which forms by deforming, civilizes by barbarizing, enriches by impoverishing Ŕ a two-sided 

process in which each affirmation entails a negation”. Ibid., p. 87. 

http://www.victorianweb.org/
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réside pas pour Mary Shelley dans le soulèvement des masses prolétaires mais 

au contraire dans la fidélité aux valeurs et traditions établies, dans la 

perpétuation des barrières de classe et de rang. Tandis que Mary 

Wollstonecraft, William Godwin et P. B. Shelley reconnaissent la nécessité 

d‟une action populaire violente, seul moyen à leurs yeux de combattre 

l‟oppression et de briser les idoles, la romancière n‟y voit que le déchaînement 

d‟une fureur aveugle et incontrôlable.  

Aussi était-elle favorable à un changement progressif et nuancé, qui 

n‟impliquait pas la suppression immédiate des privilèges et des inégalités 

sociales. Pour Joanna M. Smith, Mary Shelley n‟était pas révolutionnaire, mais 

réformiste, « soucieuse de changer certains aspects des structures sociales et 

politiques de sa culture plutôt que ces structures elles-mêmes »
1
. Dans son 

essai, F. Moretti insiste sur la manière dont le récit de Walton circonscrit 

l‟histoire de Frankenstein pour la réduire à un simple épisode, un « cas ». Ce 

faisant, la menace de Frankenstein et du monstre se trouve endiguée et 

n‟apparaît plus dès lors que comme un accident achevé, sans conséquence
2
.   

Cette problématique explique en partie pourquoi la double figure de 

Frankenstein et du monstre peut être considérée comme un « mythe moderne », 

au même titre que Robinson Crusoé, Faust ou Don Quichotte
1
. Il convient 

toutefois de mettre un terme à ces considérations par une mise en garde contre 

                                                           
1 “concerned to change certain aspects of her culture‟s social and political structures rather than 

the structures themselves”. Joanna M. Smith, « Introduction: Biographical and Historical 

Contexts », in Mary Shelley, Frankenstein [1831], édition de Joanna M. Smith, op. cit., p. 14.  
2 « De cette manière, Mary Shelley veut nous convaincre que le capitalisme n‟a pas d‟avenir : 

il se peut qu‟il ait existé quelques années, mais désormais tout cela est fini. Il n‟est pas difficile 

de voir que Frankenstein et le monstre meurent sans héritiers, alors que Robert Walton survit. 

C‟est un anachronisme flagrant, mais auquel Mary Shelley nous a préparés. La problématique 

sociologique de Frankenstein Ŕ la création du prolétariat Ŕ ne répond ni à des intérêts 

économiques, ni à des besoins objectifs. C‟est le produit d‟un ouvrage solitaire, subjectif et 

totalement désintéressé : en créant le monstre, Frankenstein n‟attend aucun avantage personnel 

[…]. En voulant exorciser le prolétariat, Mary Shelley […] efface aussi le capital du tableau. 

En d‟autres termes, elle efface l‟histoire ». “By this means Mary Shelley wants to convince us 

that capitalism has no future: it may have been around for a few years, but now it is all over. 

Anyone can see that Frankenstein and the monster die without heirs, whilst Robert Walton 

survives. It is a glaring anachronism, but one for which Mary Shelley has prepared us. The 

sociological fulcrum of Frankenstein Ŕ the creation of the proletariat Ŕ responds neither to 

economic interests nor to objective needs. It is the product of a solitary, subjective and entirely 

disinterested piece of work: Frankenstein expects no personal advantage from creating the 

monster. […] Wishing to exorcise the proletariat, Mary Shelley […] erases capital from her 

picture too. In other words, she erases history”. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders, op. 

cit., pp. 89-90. 
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les nombreuses dérives interprétatives auxquelles le roman de Mary Shelley a 

pu donner lieu. Ainsi en particulier des lectures « technologisantes », qui 

découvrent dans Frankenstein « une mystérieuse prophétie sur de dangereuses 

inventions scientifiques »
2
. Par certains aspects, l‟essai de F. Moretti déborde 

largement les frontières de la critique littéraire pour s‟aventurer dans 

d‟invérifiables hypothèses. 

 

1. 2. Déclin des traditions, mutations économiques et sociales chez 

Giovanni Verga et Thomas Hardy 

 

Déracinement, solitude, vulnérabilité : les effets néfastes du capitalisme de 

l‟Ère industrielle 

 

Aussi bien Verga que Hardy vécurent avec une vive acuité les 

transformations frénétiques qui bouleversèrent cette seconde moitié du XIX
e
 

siècle. Dans son essai sur L‟Ère des révolutions, Eric. J. Hobsbawm distingue 

trois changements principaux survenus au cours de la période 1789-1848 : 

l‟explosion démographique ; les formidables progrès des moyens de 

communication ; l‟augmentation rapide des migrations, du trafic de 

marchandises et du commerce. À tous points de vue, l‟époque de Verga et de 

Hardy est caractérisée par la mobilité et l‟instabilité. 

Mobilité géographique, d‟abord. En Angleterre, les réformes agraires ont 

poussé au chômage quantité de petits travailleurs agricoles, qui se trouvent 

contraints de partir vers les villes, où les salaires sont plus élevés qu‟à la 

campagne
3
. Mais la majeure partie des industries est concentrée dans le Nord, 

et les travailleurs du sud de l‟Angleterre, comme les personnages de Hardy, 

n‟ont guère d‟autre perspective que de se louer de ferme en ferme, au gré des 

besoins des propriétaires terriens, devenant ainsi des employés itinérants. Bon 

                                                                                                                                                           
1 Chris Baldick, In Frankenstein‟s Shadow. Myth, Monstrosity, and Nineteenth-century 

Writing, op. cit., pp. 1-8. 
2 “an uncanny prophecy of dangerous scientific revolutions”. Ibid., p. 7.  
3 Voir Ian Whyte, « Migration and Settlement » art. cit. Sur la situation des travailleurs 

agricoles dans l‟Angleterre sous l‟industrialisation, voir aussi Edward P. Thompson, La 

Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., chapitre 7 : « Les travailleurs agricoles », 

pp. 190-211. 
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nombre de romans de Hardy témoignent de cette réalité dont le romancier fut 

un témoin attentif.  

Construits sur une alternance de départs et de retours, ces récits mettent 

en scène des personnages orphelins ou déracinés, contraints de quitter leur 

village et leur famille. Les destinations les plus fréquentes ne sont pas des 

villes industrielles, mais plutôt des fermes ou d‟opulents domaines ruraux. Il 

arrive également que les personnages de Hardy partent pour des centres 

économiques et culturels comme Dorchester (modèle de la cité fictionnelle de 

Casterbridge) ou bien Oxford (rebaptisée Christminster dans Jude l‟obscur), ou 

gagnent des destinations plus lointaines. Héros du Retour au pays natal, Clym 

Yeobright revient de Paris, où il a été apprenti chez un bijoutier ; Arabella, la 

femme de Jude Fawley, songe à suivre sa famille en Australie ; Angel Clare, 

fiancé de Tess d‟Urberville, émigre au Brésil. 

Une idée répandue veut que les protagonistes des « romans du Wessex » 

soient pour la plupart issus du prolétariat terrien. Cette opinion erronée mais 

tenace est riche d‟enseignement. Elle montre combien le processus de la lecture 

est construit et déformé par les attentes et les préconceptions du lecteur : Hardy 

étant un écrivain d‟origine populaire et rurale, son univers romanesque tend à 

être imaginé comme le reflet des modes de vie paysans
1
. En réalité, le 

romancier n‟appartenait pas à la classe des travailleurs agricoles, mais à celle 

des petits artisans. Son père et son frère étaient maçons et lui-même avait fait 

son apprentissage chez un architecte et restaurateur de monuments anciens. Le 

Wessex de Hardy compte peu de personnages issus des classes les plus 

déshéritées. 

La situation était bien différente dans la Sicile du temps de Verga, 

demeurée largement à l‟écart des mouvements d‟industrialisation. Mais 

l‟unification italienne avait incontestablement favorisé le brassage des 

populations régionales, et enclenché les grandes vagues d‟émigration à 

l‟étranger ainsi que les déplacements d‟une région à l‟autre. Les Malavoglia 

                                                           
1 Rappelant les jugements souvent condescendants que les écrivains contemporains de Hardy 

portaient sur son œuvre romanesque et poétique, Raymond Williams affirme que ces critiques 

paternalistes relèvent d‟une stratégie d‟étiquetage : en considérant Hardy comme un romancier 

rural et régional, comme le porte-parole d‟une société infériorisée car perçue comme figée dans 

un immuable archaïsme, il est plus aisé de passer sous silence la charge subversive de ses 

fictions. Cf. Raymond Williams, The Country and the City, op. cit., pp. 197-202. 
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nous offre plusieurs aperçus de ces trajectoires ; les départs et les retours du 

jeune ‟Ntoni et la fuite de Lia vers la ville en sont quelques exemples. 

L‟« Ère du capital » est aussi celle de la mobilité sociale, qui coïncide 

bien souvent avec des déplacements géographiques : on quitte sa région, son 

pays, pour chercher une meilleure position, améliorer son statut social. D‟après 

E. J. Hobsbawm, la conscience de classe ouvrière s‟affirme en Angleterre et en 

France autour des années 1830, mais n‟apparaîtra dans les autres pays qu‟à 

partir du milieu du siècle
1
. On assiste à la naissance et au développement des 

premiers mouvements socialistes et ouvriers, particulièrement actifs en 

Angleterre avec l‟action des chartistes
2
. De toute évidence, les distinctions de 

classe se durcissent considérablement au cours de cette période où 

paradoxalement, l‟accès à la middle class, à la petite et moyenne bourgeoisie 

est bien plus aisé que par le passé. 

La fiction romanesque de cette époque fait la part belle aux fortunes 

amassées sou après sou par des roturiers besogneux et âpres au gain, ou 

rapidement conquises grâce à l‟ingéniosité personnelle, au jeu des alliances et à 

l‟audace. Le Maire de Casterbridge de Hardy et Mastro-don Gesualdo de 

Verga offrent deux portraits du self-made man capitaliste, du parvenu ayant 

franchi les barrières de sa classe sociale d‟origine
1
. Mais le plus souvent, 

l‟ascension sociale et la réussite n‟apparaissent, dans les œuvres des 

romanciers du XIX
e
 siècle, que comme le prélude à un effondrement fulgurant. 

Dans de nombreux récits, l‟écroulement et la ruine viennent frapper le 

personnage parvenu au faite de son succès et à l‟apogée de son pouvoir. À tout 

instant l‟heureuse fortune menace de se renverser brutalement pour laisser 

place au fascinant spectacle de la faillite et de la chute vertigineuse. Sans doute 

l‟« ère du capital » consacre-t-elle l‟initiative individuelle, l‟esprit d‟entreprise 

et l‟intelligence de l‟homme du commun. Mais elle se montre impitoyable avec 

les perdants et les vaincus de toute sorte. 

En tous les cas, le regard que portent Hardy et Verga sur les 

transformations qui achèvent de détruire les structures sociales traditionnelles 

                                                           
1 Eric J. Hobsbawm, L‟Ère des révolutions, op. cit., pp. 41-2. 
2 Édouard Dolléans, Le Chartisme (1831-1848) : aurore du mouvement ouvrier [1912-1913], 

deuxième édition, Paris, Les Nuits Rouges, 2003 ; Malcolm Chase, Chartism: A New History, 

Manchester, Manchester University Press, 2007.  
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est empreint de pessimisme et de désillusion. Dès ses premiers romans 

milanais, l‟écrivain sicilien exprime son désarroi par l‟intermédiaire de 

protagonistes désenchantés, modelés sur son expérience personnelle. Ainsi par 

exemple d‟Enrico Lanti, personnage principal d‟Eva
2
. 

Dans toute son œuvre, Verga s‟attache à représenter le conflit entre deux 

visions du monde antagonistes : d‟une part, la position des thuriféraires de la 

modernité et du progrès considéré comme une finalité en soi ; d‟autre part, 

l‟attachement pathologique d‟individus à la dérive aux traditions ancestrales, à 

des « survivances » dépourvues désormais de toute raison d‟être. 

 

Repenser l‟illusoire dialectique de la tradition et de la modernité 

 

Enrica Villari a vu dans le conflit entre immobilité et mouvement une 

structure fondamentale de l‟œuvre romanesque de Hardy. Cette séparation, 

explique-t-elle, repose en réalité sur deux rapports au temps antagonistes
3
. Sur 

cette question, la position de Hardy est assez ambiguë. Bien loin de se faire 

l‟apologète du progrès, celui-ci ne se contente pas pourtant de se réfugier dans 

un passéisme naïf. Ses récits témoignent de la modernité et de la subtilité de sa 

                                                                                                                                                           
1 Voir infra, troisième partie, chapitre 2. 
2 « À travers Lanti, Verga écrit aussi bien l‟histoire de son propre désenchantement que celle 

du travail obscur qui le mène à couper ses propres racines et à laisser derrière lui, dans le même 

temps, le monde de la Sicile campagnarde et prémoderne et sa formation romantico-

risorgimentale d‟adolescent et de jeune homme. De ce point de vue, Eva est aussi une 

autobiographie intellectuelle, le premier examen de conscience d‟un homme de lettres après 

l‟Unité : non seulement un “portrait de l‟artiste”, donc, mais aussi le bilan d‟une génération. Le 

parcours est clairement retracé dans le personnage de Lanti : il va de l‟idéalisme romantique à 

un positivisme matérialiste dénué de toute consolation optimiste ». “Attraverso Lanti, Verga 

scrive sia la storia del proprio disincanto, sia quella del travaglio oscuro che lo porta a recidere 

le proprie radici e a lasciare alle spalle, nello stesso tempo, il mondo della Sicilia campagnola e 

premoderna e la formazione romantico-risorgimentale dell‟adolescenza e della prima 

giovinezza. Da questo punto di vista Eva è anche un‟autobiografia intellettuale, il primo esame 

di coscienza di un letterato dopo l‟Unità: non solo, dunque, un „ritratto dell‟artista‟, ma il 

bilancio di una generazione. Il percorso è chiaramente delineato nel personaggio di Lanti e va 

dall‟idealismo romantico a un positivismo materialistico sfrondato da ogni consolazione 

ottimistica”. Romano Luperini, Verga moderno, op. cit., pp. 12-13. 
3 « Au temps d‟une société qui se transforme rapidement, poussée en avant par l‟énergie des 

machines agricoles et des chemins de fer, s‟oppose un temps qui au contraire ne supprime rien, 

comme le temps de l‟éternel retour cyclique des saisons, ou qui efface peu de choses, comme 

le temps des lentes transformations internes au monde paysan ». “Al tempo di una società che 

si trasforma velocemente, sospinta dall‟energia delle macchine agricole e delle ferrovie, si 

oppone un tempo che invece non cancella niente, come il tempo dell‟eterno, ciclico ritorno 

delle stagioni, o che cancella poco, come il tempo delle trasformazioni lente interne al mondo 
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réflexion sur la notion de tradition. Ceci explique pourquoi certains 

ethnologues et folkloristes comme Yvonne Verdier ont prêté un vif intérêt à 

son œuvre
1
.  

Dans un important article dédié à la notion de tradition, l‟anthropologue 

Gérard Lenclud souligne que « seule la culture occidentale moderne considère 

que tradition et changement sont foncièrement antinomiques »
2
. Cet a priori 

relève sans aucun doute des grandes oppositions instituées par la croyance dans 

le progrès de l‟homme : sociétés statiques contre sociétés dynamiques ; 

tradition contre modernité ; culture orale contre culture écrite ; histoire 

cyclique contre histoire téléologique… En réalité, précise G. Lenclud, dans 

toutes les sociétés possédant une conception cyclique du temps, le passé est 

perçu comme se réincorporant continuellement dans le présent, qui apparaît 

lui-même comme une répétition du passé. Aussi nos propres conceptions 

prétendument rationnelles du temps ne sont-elles pas plus légitimes que celles 

des cultures dites « sans histoire » ou « primitives ». Notre représentation du 

passé et du présent « est tout autant que d‟autres un préjugé culturel, une 

tradition »
3
. 

Dans ce texte remarquable, G. Lenclud nous invite à repenser la 

tradition : peut-être n‟est-elle pas « le produit d‟un passé, une œuvre d‟un autre 

âge que les contemporains recevraient passivement […], une interprétation du 

passé conduite en fonction de critères rigoureusement contemporains »
4
, mais 

une « rétroprojection, une filiation inversée » : « Ce n‟est pas le passé qui 

produit le présent mais le présent qui façonne son passé »
5
.  

                                                                                                                                                           

contadino”. Enrica Villari, “Il vizio moderno dell‟irrequietezza”. Saggio sui romanzi di 

Thomas Hardy, Bari, Adriatica, « Perspectives », 1990, p. 52-53. [Notre tradition] 
1 « Hardy apporte en son siècle une façon de voir radicalement neuve, tentant d‟imposer par le 

roman une vérité que l‟on peut qualifier d‟ethnologique avant l‟heure et qui concerne cette 

portion de la population anglaise ignorée et méprisée, les rustiques. Il pose comme dignes 

d‟intérêt ces hommes et ces femmes ainsi que leur environnement, la campagne ou plus 

précisément l‟outlandish hamlet, le trou perdu et arriéré des comtés du Sud-Ouest où il situe 

toute l‟action et où s‟ennuie à mourir la gentry ». Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas 

Hardy et autres essais, édité et publié à titre posthume par Claudine Fabre-Vassas et Daniel 

Fabre, Paris, Gallimard, 1995, p. 49. 
2 Gérard Lenclud, « La tradition n‟est plus ce qu‟elle était », Terrain, n. 9, octobre 1987, 

pp. 110-123. Consulté en ligne : http://terrain.revues.org/index3195.html. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 

http://terrain.revues.org/index3195.html
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L‟anthropologue rappelle également l‟ancien et persistant débat autour 

des sociétés dites « traditionnelles ». Il suggère que pour saisir la différence 

entre sociétés traditionnelles et sociétés « modernes », il faut tenter de cerner la 

nature du traditionnel dans ces deux types de société. G. Lenclud met l‟accent 

sur la fonction déterminante de l‟écriture dans ce partage : en fixant la 

tradition, elle tend à en éliminer la part de création et à instaurer une notion de 

modèle et d‟original qui devient un absolu. Dans le même temps, l‟écrit permet 

une nouvelle créativité : dès lors que la tradition est consignée, il devient 

posible de s‟en écarter librement, alors que dans les sociétés à tradition orale, 

« où la tradition est un ensemble flou de versions toujours recréées, librement 

élaborées, la déviance s‟inscrit nécessairement en pointillés »
1
. 

Or, la culture tout entière obéit à ce même principe
2
. L‟analyse de G. 

Lenclud nous permet de mesurer combien nous demeurons prisonnier des 

schémas ethnocentrés et des partis pris évolutionnistes, alors même que nous 

sommes convaincus d‟en être libérés. Elle nous invite à reconsidérer les 

positions idéologiques et esthétiques de Verga et de Hardy à la lumière d‟une 

conception autre de la tradition et du passé : par-delà leur apparente acceptation 

de l‟idée de progrès, les deux romanciers ne s‟efforcent-ils pas de conjurer, par 

le recours à la fiction, l‟inexorable disparition d‟une pensée du temps qui nous 

est devenue entièrement étrangère ? 

Pour Verga comme pour Hardy, l‟écriture romanesque fut un espace 

d‟expression et de cristallisation des craintes diffuses et des incertitudes 

suscitées par les mutations socio-économiques contemporaines. Le cycle des 

Vaincus et la série des « romans du Wessex » traduisent, non sans 

contradictions, l‟insurmontable conflictualité des sentiments et des réflexions 

des écrivains italien et anglais quant aux mentalités et aux cadres conceptuels 

dominant leur temps. Leurs principaux écrits attestent qu‟ils avaient une 

conscience aiguë de l‟illégitimité des modèles que la société occidentale 

capitaliste du XIX
e
 siècle, progressiste et positiviste, imposait à toutes les 

                                                           
1 Ibid. 
2 « Plus une société a les moyens de reproduire exactement le passé, plus elle est donc apte à 

perpétrer le changement. À l‟inverse, moins une société a les outils et le souci de la 

conservation littérale du passé, moins elle détient la capacité, sinon de changer, du moins de 

projeter le changement. Tout comme il faut avoir su pour être à même d‟oublier ou comme il 
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cultures « traditionnelles », chez les « sauvages » des empires coloniaux 

comme chez les rustics de Hardy et les braccianti de Verga. 

L‟extraordinaire vitalité des coutumes populaires décrites avec une 

attention nostalgique dans leurs romans et nouvelles donne à penser que tout en 

embrassant les vues darwiniennes et spencériennes, en se ralliant à la théorie 

des « survivances » culturelles, les deux auteurs déplorent l‟effritement rapide 

des savoirs et pratiques transmis de génération en génération, et pressentent 

qu‟à travers l‟abandon de ce précieux héritage culturel, c‟est aussi toute une 

conception du temps et du rythme de l‟existence qui se trouve vouée à 

disparaître. Sur ce point, Hardy et Verga occupent certainement une position 

décalée par rapport à la plupart de leurs contemporains. En détruisant un riche 

ensemble de coutumes, de spiritualités et de sagesses populaires, et en lui 

substituant ce qui leur apparaissait comme un nouveau système social, créé de 

toutes pièces, leur époque se séparait à jamais de modes de vie qui avaient 

survécu au passage des siècles. Ce faisant, elle coupait toute attache avec la 

culture de ses ancêtres. Elle y gagnait, il est vrai, une certaine liberté, mais au 

prix du déracinement. 

Comme dans le cas de Mary Shelley, le rapport qu‟entretiennent Verga et 

Hardy à l‟Histoire, le regard qu‟ils portent sur les événements passés ou actuels 

à travers leurs fictions, les propos consignés dans leur correspondance et dans 

leurs carnets de notes sont aux antipodes des apothéoses du Progrès. On 

entrevoit par là toute la distance qui éloigne les romanciers sicilien et anglais 

des convictions et de l‟approche des folkloristes ou des démopsychologues. En 

consignant les pratiques, le langage et les rites des sociétés populaires, ces 

savants leur portaient en fait un coup fatal : considérer tous ces faits culturels 

comme des « survivances » revenait à les réduire à des curiosités, des vestiges 

incongrus privés de toute raison d‟être. En donner un compte-rendu 

« scientifique » équivalait à les fixer à jamais comme des phénomènes absurdes 

appelés à disparaître. À l‟inverse, Verga et Hardy s‟évertuent à souligner 

l‟importance et le dynamisme de ces traditions, étouffées par une conception 

exclusiviste et anthropocentrée de la modernité. 

                                                                                                                                                           

n‟est pas de transgression sans interdit, la traditionalité est une condition du changement ». 

Ibid. 
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The Dorsetshire Labourer : un éloge nostalgique des coutumes rurales 

 

Dans The Dorsetshire Labourer, court essai consacré aux conditions de 

vie des travailleurs agricoles du Dorset, Hardy emprunte le point de vue du 

voyageur tout juste descendu du train et parvenu dans quelque campagne du 

Dorset
1
. Il ironise sur le surnom condescendant « Hodge » (appellation 

familière du prénom Roger, faisant référence au paysan ignorant), qui dans 

l‟esprit du citadin résume à lui seul le caractère de tous les travailleurs 

agricoles
2
. De cette façon, il met en évidence l‟opération fallacieuse consistant 

à représenter une communauté entière par la description sommaire d‟un 

individu unique pris pour échantillon
3
. 

Au stéréotype de Hodge est associé le portrait d‟un être dégradé, d‟aspect 

sauvage, d‟intelligence inférieure. Son langage est une corruption de l‟anglais 

correct, si bien qu‟on ne peut l‟imaginer capable d‟exprimer des opinions 

sensées sur le monde. L‟apparence de Hodge est proche de celle du mouton, et 

son cottage respire la misère et la malpropreté : « Imbécile, hébété, crédule, 

misérable, tel est Hodge Ŕ tels sont tous les Hodge ; être en perpétuel état de 

survie, c‟est à peine s‟il a une vie »
4
.  

Pourtant, s‟il arrivait que le visiteur dût demeurer chez l‟un de ces 

Hodge, et y vivre comme n‟importe quel membre de la famille, il prendrait peu 

à peu conscience de l‟inexactitude de ses représentations. Quelques mois plus 

tard, c‟est avec regret qu‟il quitterait le cottage, et Hodge aurait perdu toute 

simplicité à ses yeux.  

Hardy entreprend ensuite de dépeindre la condition d‟un vieux berger 

solitaire attendant vainement de trouver un employeur lors d‟une foire à 

                                                           
1 Thomas Hardy, The Dorsetshire Labourer, in Roger Lowman, Thomas Hardy‟s “The 

Dorsetshire Labourer” and Wessex, op. cit. 
2 Cf. Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit., pp. 50-51. 
3 «  uand on en vient à la communauté des travailleurs de ferme, on la trouve personnifiée tout 

à fait sérieusement par la pitoyable image du Hodge ; plus encore, cette communauté est vue 

comme un ensemble uniforme de Hodge réels ». “Thus when we arrive at the farm-labouring 

community we find it to be seriously personified by the pitiable picture known as Hodge; not 

only so, but the community is assumed to be a uniform collection of concrete Hodges”. 

Thomas Hardy, The Dorsetshire Labourer, op. cit., p. 51. [Notre traduction] 
4 Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit., pp. 50-51. 
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l‟emploi (hiring-fair)
1
. Plus loin, il évoque les déplacements fréquents des 

familles des travailleurs agricoles, contraintes chaque année de changer de 

ferme et de domicile. Il convient que ces migrations ouvrent l‟esprit aux 

paysans, mais ayant reconnu cet avantage, il relève les aspects négatifs de ces 

itinérances. En premier lieu, les contacts avec les ouvriers mènent les work-

folks à perdre peu à peu leur simplicité, leur bienveillance et leur humour 

naturels. Hardy déplore également que ces habitudes nomades favorisent chez 

le travailleur agricole « une relation moins intime et moins chaleureuse avec la 

terre qu‟il cultive »
2
. 

Plus grave, les liens entre propriétaires et employés se sont relâchés et 

sont devenus plus impersonnels. Jusqu‟alors, le travailleur pouvait, en vertu 

d‟une coutume héritée du féodalisme, faire appel à l‟arbitrage du maître. À 

présent, le propriétaire terrien ne sait rien de la plupart des hommes qui 

travaillent sous ses ordres : 

Le propriétaire ne connaît ni de vue, ni même de nom, la moitié des 

hommes qui préservent ses terres de la malédiction ayant frappé le 

jardin d‟Éden. Ils viennent et repartent chaque année, comme des 

oiseaux de passage ; nul ne sait d‟où et vers quelle destination. 

Cette séparation est favorisée par le vieux système traditionnel 

consistant à louer les cottages avec la terre, de telle sorte que loin 

d‟avoir la garantie d‟être propriétaire de son logement pour 

s‟installer, le travailleur ne bénéficie pas même de la stabilité dont 

jouit un locataire. Il n‟est que le locataire d‟un locataire, ce dernier 

étant parfois un nouveau venu, qui le considère de manière 

strictement commerciale et ne peut se permettre de gaspiller un 

penny pour des considérations sentimentales.
3
 

                                                           
1 « Le combat de l‟existence a toujours été rude pour lui […]. Il est maintenant si courbé par le 

labeur et les années passées qu‟en s‟approchant de lui par-derrière, vous pourriez à peine voir 

sa tête […]. Il a complètement oublié qui il est et ce qu‟il est venu chercher ; ses yeux sont 

rivés au sol ». “The battle of life has always been a sharp one with him […]. He is now so 

bowed by hard work and years that, approaching from behind, you can scarcely see his head 

[…]. He has quite forgotten where he is and what he has come for, his eyes being bent on the 

ground”. Ibid., p. 58. [Notre traduction]. Le romancier transposera mot pour mot cette 

description dans Le Maire de Casterbridge. 
2 “a less intimate and kindly relation with the land he tills”. Ibid., p. 65. [Notre traduction] 
3 “The landlord does not know by sight, if even by name, half the men who preserve his acres 

from the curse of Eden. They come and go yearly, like birds of passage, nobody thinks whence 

or whither. This dissociation is favored by the old customary system of letting the cottages 

with the land, so that, far from having a guarantee of a holding to keep him fixed, the labourer 

has not even the stability of a landlord‟s tenant; he is only tenant of a tenant, the latter possibly 

a new comer, who takes strictly commercial views of his man and cannot afford to waste a 

penny on sentimental considerations”. Ibid., pp. 65-66. [Notre traduction] 
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Plus loin, Hardy dénonce le relâchement moral qu‟occasionnent selon lui 

les fréquents changements de domicile. Il observe que les enfants des familles 

migrantes ont bien plus de difficultés à apprendre que les autres.  

Mais ces problèmes ne sont pas les plus graves au regard de l‟alarmante 

accélération de la dépopulation des campagnes. Hardy regrette en particulier la 

dissémination de la classe plus instruite des petits artisans et travailleurs 

qualifiés (life-holders), qu‟il place au-dessus de la catégorie des farm-

labourers. Ce groupe social, en effet, avait des habitudes plus sédentaires que 

les farm-labourers, souvent itinérants. Artisans et travailleurs sédentaires 

étaient souvent propriétaires de leurs maisons en viager (life-holding), et 

étaient tenus de partir à la mort de l‟acheteur. Au lieu de tolérer ces modes de 

vie ancestraux, les propriétaires préfèrent abattre les cottages pour contraindre 

leurs occupants à quitter les lieux, et conserver quelques maisons pour le 

bénéfice de leurs seuls employés
1
. 

Hardy met en garde ses lecteurs : de telles mesures ne peuvent que 

pousser à l‟anarchie les paysans déracinés
2
. L‟auteur conclut son étude en 

affirmant que la question du petit travailleur du Dorset recoupe celle de tous les 

pauvres privés de terre et de foyer, et débouche sur le problème universel des 

droits de l‟homme. 

 

                                                           
1 « Les habitants qui constituaient la colonne vertébrale de la vie du village doivent aller 

chercher refuge dans les villes ». “The occupants who formed the back-bone of the village life 

have to seek refuge in the boroughs”. Ibid., p. 73. [Notre traduction] 
2 « On ne peut assez déplorer ce système, car chacun de ces hommes bannis devient l‟ennemi 

juré de l‟ordre existant, et un bon nombre d‟entre eux, loin de n‟être que d‟honnêtes radicaux, 

dégénèrent en anarchistes […] ; pour eux, le danger menaçant l‟État, la ville, et même la rue où 

ils vivent, est une opportunité bienvenue ». “The system is much to be deplored, for every one 

of these banished people imbibes a sworn enmity to the existing order of things, and not a few 

of them, far from becoming merely honest Radicals, degenerate into Anarchists […], to whom 

danger to the State, the town Ŕ nay, the street they live in, is a welcomed opportunity”. Ibid., 

p. 73. [Notre traduction] 
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1. 3. Sentiments de crise, modèles virils, nationalisme et fascisme chez 

Alain-Fournier, Louis Guilloux et Vitaliano Brancati 

 

L‟exacerbation des nationalismes, la poussée des cultes virils et 

l‟affirmation d‟une culture de guerre
1
 sont autant de traits qui imprègnent les 

mentalités et les politiques européennes entre le dernier quart du XIX
e
 siècle et 

la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans une époque hantée par un fort 

sentiment de crise, partagée entre la montée en puissance des identités 

nationales et des revendications territoriales, d‟une part, et la certitude de vivre 

dans un monde sur le déclin, d‟autre part, les représentations littéraires de 

l‟échec ne peuvent qu‟être puissamment façonnées par cette atmosphère de 

tension et d‟incertitudes. C‟est aussi le temps des grandes entreprises 

coloniales et de l‟expansion des puissances européennes sur tous les continents. 

Partout on exalte l‟Homme nouveau, la figure du vainqueur et du conquérant, 

chargés de la mission sacrée de régénérer le monde en apportant la civilisation 

aux peuples demeurés en marge de l‟Histoire. 

 

Alain-Fournier, chroniqueur d‟un monde en déclin : patriotisme, inquiétudes 

et décadence dans la France de la Belle Époque 

 

À Paris, l‟Exposition universelle de 1900 est vue comme l‟inauguration 

d‟une nouvelle ère. Elle « annonce quelques traits majeurs du XX
e
 siècle : une 

civilisation urbaine et technique au sein de laquelle les artistes ont à définir leur 

place, leurs fonctions, leur mission »
2
. Dans toute l‟Europe, on glorifie la 

modernité, on célèbre les progrès techniques et les inventions de la Belle 

Époque, mais on voit aussi s‟intensifier la crainte de la décadence de la nation, 

se renforcer les réflexes identitaires et l‟attachement aux traditions léguées par 

les générations passées.  

                                                           
1 Cf. l‟essai de George Lachmann Mosse sur l‟histoire de l‟idéal masculin : L‟Image de 

l‟homme : l‟invention de la virilité moderne [1996], traduction de Michèle Hechter, Paris, 

Abbeville, 1997. 
2 Michel Winock, La Belle Époque : la France de 1900 à 1914, Paris, Perrin, « Tempus », 

2003, p. 348. Cf. aussi Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire de la France au XXe siècle, 

première partie : « 1900-1930 », Paris, Complexe, 1995, pp. 19-387. 
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Les progrès de la recherche médicale, les travaux des psychiatres et 

l‟obsession hygiéniste alimentent des discours répressifs, selon lesquels les 

deux fléaux de la syphilis et de la tuberculose représentent des symptômes 

alarmants de la dégénérescence nationale
1
. Au tournant du siècle, les pouvoirs 

publics se mobilisent contre le spectre de la contagion. Les enquêtes 

démographiques et sociales et les recherches sur l‟alcoolisme et la prostitution 

entraînent le retour de comportements superstitieux empreints de moralisme. 

Ainsi que le précise M. Winock, l‟impuissance des médecins les expose en 

effet à être supplantés par les idéologues.  

Toute la littérature fin de siècle est hantée par l‟obsession syphilitique, si 

bien qu‟on voit se constituer toute une tradition du « roman médical », bien 

représentée dans Les Mancenilles (1900) d‟André Couvreur
2
. Paris y est 

comparée à un mancenillier, et les jeunes filles aux mancenilles, « fruits 

vénéneux responsables de la désagrégation physique et morale des jeunes 

gens »
3
. Les analyses des historiens sont confortées par les remarques du 

critique Paul Renaison, alias Jean Ernest-Charles. Ce dernier n‟hésite pas à 

présenter André Couvreur comme le grand représentant d‟un courant littéraire
4
.  

En apparence, l‟œuvre d‟Alain-Fournier se situe très loin de ces 

préoccupations morales. L‟auteur appartient à une génération d‟écrivains qui, 

par réaction contre l‟école naturaliste, abandonne la recherche documentaire 

minutieuse au profit de la spiritualité, de l‟introspection et de la recherche des 

                                                           
1 Pour ces remarques sur le sentiment de décadence dans la France de l‟avant-guerre, voir 

Michel Winock, La Belle Époque, op. cit., chapitre 10 : « La mort à la Belle Époque », 

pp. 189-208. 
2 Cf. Alain Corbin, « Le péril vénérien au début du siècle : prophylaxie sanitaire et prophylaxie 

morale », Recherches, n. 27, 1977, pp. 245-283 et, du même auteur, Les Filles de noce : misère 

sexuelle et prostitution (XIXe siècle), Paris, Flammarion, « Champ historique », 1982. Citons 

également les articles de Jean-Louis Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », Romantisme, 

n. 94, 1996, pp. 89-109 ; de Jean Goens, « Impact littéraire de la campagne de propagande 

antivénérienne du tournant du siècle », Vesalius, 1996, pp. 126-131 ; de Jean-Yves Le Naour, 

« Sur le front intérieur du péril vénérien (1914-1918) », Annales de démographie historique, 

n. 1, 2002. 
3 Jean Goens, « Impact littéraire de la campagne de propagande antivénérienne du tournant du 

siècle », art. cit. p. 128. Voir aussi Michel Winock, La Belle Époque, op. cit., p. 198 : « Dans 

ce livre qui décrit en termes terrifiants la propagation du fléau transparaît la thèse 

traditionaliste nostalgique de la pureté rurale et hostile à la ville, jugée décadente et mortifère. 

Car les écrits sur la syphilis ne sont pas toujours innocents, diffusant une pensée normative 

et/ou un tableau des châtiments qui attendent l‟homme de la modernité ». 
4 « Romans médicaux, et même médicinaux, romans sociaux et même sociologiques, ses livres 

le Mal nécessaire, les Mancenilles, la Source fatale, la Force du sang, la Graine, révèlent un 
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correspondances entre les arts. En outre, la crainte de la dégénérescence ne 

paraît pas occuper une place importante dans ses contes, comme dans son 

recueil de poèmes Miracles ou dans son roman. Tout ceci pourrait donner à 

penser que le jeune écrivain ne se sent guère concerné par la rhétorique 

décadente de son temps, si l‟on ne repérait ça et là des signes discordants avec 

cette interprétation. 

L‟œuvre d‟Alain-Fournier gagnerait incontestablement à être débarrassée 

des extravagantes dérives interprétatives « hagiographiques »
1
 et à être 

confrontée plus attentivement à son contexte socio-historique. Ne serait-ce que 

par ses silences et ses « blancs », Le Grand Meaulnes suscite la perplexité du 

lecteur, l‟invite à s‟aventurer au-delà de son évocation obsessionnelle de la 

pureté pour s‟intéresser aux motivations plus profondes de l‟auteur. C‟est à 

cette interrogation qu‟Alain Buisine tente de répondre, en privilégiant une  clé 

de lecture psychanalytique, dans son essai Les mauvaises pensées du Grand 

Meaulnes
2
. Bien que certaines de ses hypothèses nous semblent infondées

3
, 

cette stimulante entreprise a le mérite de mettre en évidence la dimension 

problématique et les tensions de certains épisodes du roman. 

L‟admiration d‟Alain-Fournier pour l‟œuvre de Charles-Louis Philippe, 

auteur de Bubu de Montparnasse (1901) ; l‟abandon d‟un chapitre du Grand 

Meaulnes où était abordée en termes plus explicites la sexualité du 

protagoniste ; l‟opposition symbolique entre les représentations de la ville 

comme lieu de perdition et la peinture idéalisée de la campagne ; l‟attention 

                                                                                                                                                           

savant, un apôtre, un rénovateur hardi de la vie familiale et sociale ». Jean Ernest-Charles, Les 

Samedis littéraires, Paris, Didier, 1904, p. 396.  
1 Dérives dont la sœur d‟Alain-Fournier, Isabelle Rivière, est l‟une des principales instigatrices. 

Voir par exemple sa biographie Vie et passion d‟Alain-Fournier, Paris, Fayard, 1989. Ainsi 

que l‟indique son titre, cet essai présente l‟auteur du Grand Meaulnes comme une figure 

christique. D‟autres auteurs s‟engagent hardiment dans cette mystification, notamment Pierre 

Suire, dans son Alain-Fournier au miroir du Grand Meaulnes, Paris, Seghers, 1988. Mais un 

exemple éclairant valant mieux qu‟un long discours, contentons-nous de citer cet édifiant 

commentaire de P. Suire, dont l‟analyse s‟articule par ailleurs autour d‟un extravagant 

syncrétisme entre roman de chevalerie, mysticisme chrétien et mythologie égyptienne : « C‟est 

de Dieu, d‟un Dieu visible que témoigne Le Grand Meaulnes, mais il le désigne par son 

silence, sa douleur et sa fuite. C‟est par cette fuite, qui est une sorte de consentement docile au 

mystère de la Parole vivante, que Le Grand Meaulnes est un roman chrétien, d‟une manière 

indirecte, mais combien profonde : la grandeur de l‟œuvre d‟Alain-Fournier est dans cet échec 

temporel. Texte chrétien par l‟absence de Dieu, qu‟il nous fait sentir comme une douloureuse 

attente ; Le Grand Meaulnes est un appel ». Ibid., p. 183. 
2 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du grand Meaulnes, op. cit., pp. 88-94.  
3 Voir par exemple les commentaires sur la pantomime de Ganache, à propos de laquelle 

A. Buisine évoque Le Rameau d‟or de Frazer et le pharmakon, pp. 90-94. 
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accordée par l‟auteur dans ses chroniques et critiques aux sentiments de crise et 

de décadence… Autant d‟éléments qui tendent à accréditer la thèse d‟Alain 

Buisine, pour qui Le Grand Meaulnes est tout entier construit sur un processus 

de refoulement de l‟impur
1
. 

On peut se demander si ce phénomène de refoulement, qui pour Buisine 

opère essentiellement sur le plan de la sexualité, ne vise pas également à 

repousser et occulter les tensions d‟une situation historique de plus en plus 

alarmante. Car, de même que l‟impureté et la sexualité sont bannies du roman, 

de même l‟Histoire semble y avoir été effacée, au point que les personnages 

eux-mêmes paraissent incapables de quitter l‟enfance. Sans doute cette 

singulière absence procède-t-elle d‟un choix esthétique. Mais on ne peut 

s‟empêcher de relever le violent contraste qui oppose ce mystérieux silence du 

Grand Meaulnes aux remarques sur l‟actualité culturelle et politique dans les 

textes critiques d‟Alain-Fournier. 

 

Du reste, une étude sur les représentations littéraires de l‟échec dans 

l‟œuvre d‟Alain-Fournier ne peut se passer d‟une esquisse sur la situation de 

l‟auteur dans la société de son époque, tant il est vrai que ses contemporains 

étaient habités par un sentiment de crise et par l‟impression d‟un balancement 

constant entre progrès et régression. Nuançant les images communément 

associées à la France d‟avant-guerre, plusieurs historiens ont mis l‟accent sur le 

« revers de la Belle Époque ». Cette expression forgée par Michel Vovelle 

désigne les trente ou quarante années précédant la Première Guerre, 

imprégnées par l‟angoisse de la mort
2
. 

D‟après M. Vovelle, cette période voit la peur de la décadence portée à 

son paroxysme, comme en attestent les grandes sagas romanesques de la fin du 

XIX
e
 siècle et du début du XX

e
 siècle (Les Buddenbrooks de Thomas Mann, le 

cycle des Jean-Christophe de Romain Rolland, La Saga des Forsyte de John 

Galsworthy, Les Thibault de Roger Martin du Gard…) : « Autant de fresques 

évoquant des familles lézardées, dont les vices cachés semblent annoncer la fin 

                                                           
1 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, op. cit., pp. 13-16. 
2 Michel Vovelle, La Mort et l‟Occident de 1300 à nos jours, chapitre 36 : « Le revers de la 

“Belle Époque” », Paris, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1983, pp. 651-670. 

Cité par Michel Winock dans La Belle Époque, op. cit., p. 206.  
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d‟un monde »
1
. Il est vrai que ces préoccupations ne se reflètent pas 

directement dans l‟œuvre d‟Alain-Fournier, mais il est pleinement légitime de 

penser qu‟elles ont pu, d‟une manière ou d‟une autre, infléchir son parcours 

intellectuel et ses décisions artistiques. 

Dans sa correspondance avec son ami Jacques Rivière et avec sa famille, 

l‟auteur du Grand Meaulnes apparaît en proie à des questionnements mystiques 

et religieux. La lecture de Paul Claudel l‟incite avec Rivière à oublier son 

agnosticisme et à se rapprocher de la foi chrétienne
2
. Ces interrogations et ces 

doutes sont caractéristiques du tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles, où l‟on assiste 

au développement de l‟esprit laïc et républicain mais où se multiplient 

également les revirements de l‟athéisme au mysticisme et les conversions 

spectaculaires
3
. De ce point de vue, les tiraillements intérieurs du jeune 

écrivain, son obsession de la pureté et de l‟innocence, son éloge des valeurs 

traditionnelles sont assurément représentatifs des mentalités de ses 

contemporains. 

Dans l‟une de ses chroniques parue fin mars 1912, Alain-Fournier affiche 

son désintérêt pour les questions politiques : « L‟actualité, la déplorable 

actualité, abolit toute préoccupation sérieuse et dévore toute beauté »
4
. Ainsi 

que l‟explique André Guyon, le journaliste se représente l‟actualité comme « le 

lieu du perpétuel divertissement, du perpétuel mirage, de la perpétuelle 

déception, une avancée dans le désert »
5
. Nous serions tentés, pour notre part, 

de nous défier de cette déclaration péremptoire d‟Alain-Fournier, qui est 

d‟abord une prise de position artistique en faveur d‟une esthétique « pure » 

opposée à celle des naturalistes et affranchie de toute considération étrangère à 

l‟art seul. En affichant son mépris vis-à-vis des événements historiques 

                                                           
1 Michel Winock, La Belle Époque, op. cit., p. 206. 
2 « Dans chaque chose nous avons désiré Dieu. Dans chaque chose nous avons trouvé Dieu et 

le plus ardent désir de Dieu. Dans chaque chose il y a Dieu en tant qu‟elle est cette chose et 

non pas une autre ». Alain-Fournier, Jacques Rivière, Correspondance, tome 3 (janvier 1907-

juin 1908), Paris, Gallimard, 1928, p. 25. 
3 « L‟époque oscille en effet entre l‟anticléricalisme intransigeant du “combisme” dont 

l‟étendard est la loi de Séparation de l‟Église et de l‟État (9 décembre 1905), et les mille 

nuances d‟une religiosité insatisfaite du matérialisme ambiant ». Sandrine Marcillaud-Authier, 

Étude sur Alain-Fournier. “Le Grand Meaulnes”, op. cit., p. 10. 
4 Alain-Fournier, Chroniques et critiques, op. cit., p. 19. 
5 Alain Guyon, in Alain-Fournier, Chroniques et critiques, op. cit., p. 19. 
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contemporains, l‟écrivain recourt à une stratégie classique qui lui permet de 

revendiquer la modernité de ses conceptions artistiques.  

Quelques mois plus tard, ses propos ont sensiblement changé, au point 

qu‟en décembre de cette même année, le chroniqueur de L‟Intransigeant 

évoque avec passion la « question d‟Alsace », fustigeant les « oppresseurs 

teutons » et conjurant la France entière de soutenir la résistance des Alsaciens 

contre l‟envahisseur
1
. En dépit de son apparente indifférence à l‟actualité, 

Alain-Fournier ne pouvait ignorer, en raison de son métier de chroniqueur et de 

critique, les débats de son temps et les événements contemporains. D‟ailleurs, 

dès le premier février 1912, il rapporte la question brûlante posée par la Revue 

d‟Europe et d‟Amérique à ses lecteurs, qui laisse deviner le désarroi et 

l‟appréhension de ses contemporains : 

À l‟époque fébrile et grosse de transformations que nous traversons 

actuellement, au moment où s‟agitent les désirs expansionnistes de 

l‟Italie et de l‟Allemagne, où la Chine brise des chaînes séculaires, 

où la Russie tremble d‟une vaste et sourde révolution, à la veille 

d‟un bouleversement des races en Autriche-Hongrie, il peut être 

intéressant et utile de solliciter les prévisions Ŕ car prévoir c‟est 

pourvoir Ŕ de quelques personnalités compétentes et clairvoyantes. 

La Revue d‟Europe et d‟Amérique pose donc la question suivante : 

Quels seront, à votre avis, d‟ici une dizaine d‟années, les 

remaniements considérables de la carte du monde, les rapports de 

l‟Europe et de l‟Amérique, et la situation de la France sur le 

globe ?
1
 

On perçoit dans ses articles mais aussi dans ses lettres, avec une intensité 

croissante, son angoisse à l‟idée que la France serait peut-être déjà sur la voie 

du dépérissement et du déclin. Oscillant entre l‟apologie de la modernité et du 

progrès, d‟une part, et les tentations conservatrices et le traditionalisme 

pessimiste, de l‟autre, le parcours et l‟œuvre du jeune écrivain révèlent un 

intellectuel représentatif des conflits idéologiques de son époque. La notion de 

« décadence », en particulier, revient avec insistance dans ses textes 

journalistiques. Ici, il se fait l‟écho de l‟inquiétude de certains sur la 

                                                           
1 Alain-Fournier, Chroniques et critiques, op. cit., p. 163. Sur l‟essor des nationalismes en 

France à la veille de la Première Guerre mondiale, voir Jean-Jacques Becker, 1914. Comment 

les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences 

Politiques, 1977. Consulter également l‟anthologie établie par Raoul Girardet (éd.), Le 

Nationalisme français (1871-1914), Paris, Seuil, « Points Histoire », 1983. 
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« décadence de la chanson » ; là, il dénonce, à la suite de Maurice Barrès, la 

« déchéance » et la « dégradation » des « mœurs journalistiques »
2
. Ailleurs, il 

déplore la « dépravation du goût »
3
 et prend parti pour les ligues de défense de 

la culture classique ou de la culture française. 

 

On ne peut espérer comprendre le sentiment de crise chez les intellectuels 

et les hommes de lettres de la Belle Époque si l‟on n‟évoque la « querelle de la 

Nouvelle Sorbonne » menée par les « classicistes » contre la tentative de 

modernisation de l‟enseignement. Avec la réforme de l‟enseignement de 1902, 

les études classiques durent céder une partie de leur pouvoir à de nouvelles 

disciplines comme la sociologie. Durkheim, Langlois, Lanson et Seignobos, 

chefs de file de la Nouvelle Sorbonne, entendent remplacer les humanités par 

les sciences humaines. Une vive opposition s‟organise contre ce qui est perçu 

comme une dépréciation des études classiques et une menace pour l‟intégrité 

de la langue française. Dans l‟esprit de Péguy, farouche adversaire des 

« modernes », ces réformes sont d‟autant plus catastrophiques qu‟elles ont un 

impact politique décisif, l‟idéal classique représentant jusqu‟alors un rempart 

contre la « diminution générale de la culture » et le « réenvahissement de la 

barbarie »
4
. La polémique parvient à son apogée en 1910, avec la publication 

d‟une enquête intitulée L‟Esprit de la Nouvelle Sorbonne (La Crise de la 

Culture Classique, la Crise du Français)
5
. 

Ami intime de Charles Péguy, Alain-Fournier relaie et soutient ses 

positions par l‟intermédiaire d‟articles dans lesquels il condamne les partisans 

des réformes
6
. Partout il s‟acharne à démontrer la faillite des nouvelles 

« méthodes » Ŕ terme banni du langage de sa génération post-symboliste, 

                                                                                                                                                           
1 Ibid., p. 159. 
2 Ibid., pp. 131-132. 
3 Ibid., p. 134. 
4 Propos de Charles Péguy rapportés par Alain Guyon dans Alain-Fournier, Chroniques et 

critiques, op. cit., p. 182. En ce qui concerne la bataille contre la Nouvelle Sorbonne, consulter 

le chapitre 6 de ce même ouvrage, « Le front de la culture », pp. 181-230. 
5« Cette enquête va connaître un grand retentissement Ŕ y compris à l‟étranger ; d‟autant plus 

qu‟elle dénonce dans la formation littéraire nouvelle un véhicule de l‟esprit allemand (car 

l‟Allemagne avait abandonné le discours latin pour un enseignement plus scientifique et plus 

utilitaire avant la France) ». Ibid., p. 182. 
6 Comme l‟écrit Alain Guyon, « Péguy, lui, parle de la Nouvelle Sorbonne comme d‟une 

ogresse. Ce qui se sent menacé de dévoration, c‟est l‟âme personnelle Ŕ sensibilité, 

imagination, goût de la beauté, méditation sur la vie, et, au plus profond, interrogation 

religieuse ». Ibid., p. 183. 
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ennemie de l‟esthétique naturaliste. Cette nouvelle « querelle des Anciens et 

des Modernes », comme la nomme Alain-Fournier lui-même, constitue une 

autre grande fracture divisant la société française des années de l‟avant-guerre. 

Elle est d‟ailleurs intimement liée à la scission engendrée par l‟Affaire 

Dreyfus. 

Ces polémiques dessinent une opposition fondamentale qui partage la 

société française des dernières décennies du XIX
e
 siècle et du premier quart du 

XX
e
 siècle, à savoir la lutte entre l‟esthétique spiritualiste et les parti pris 

scientistes et positivistes. À cet égard, l‟orientation choisie par Alain-Fournier 

est claire. Son aversion vis-à-vis des principes du naturalisme et ses affinités 

avec le mouvement symboliste le poussent à s‟insurger contre la littérature ou 

la critique à prétention scientifique. Le romancier a le sentiment d‟appartenir à 

une époque où « l‟idée de littérature est elle-même menacée »
1
. Et le jeune 

écrivain d‟ironiser sur le recours aux théories médicales et 

psychopathologiques avancées par les critiques pour commenter certaines 

œuvres littéraires, et de passer en revue les « crises » agitant l‟opinion : « crise 

du latin », « crise du français », « crise de la culture classique », « faillite du 

romantisme » et même « désespéranto »
2
 ! 

 

Louis Guilloux dans la tourmente de l‟entre-deux-guerres 

 

C‟est ainsi qu‟une génération est morte, que nos armes se sont 

perdues. Nous n‟avons pu, pendant quatre ans, que nous aider les 

uns les autres à mourir, dans le temps même où nous n‟aurions dû 

que nous aider à vivre. Cette émulation qui naît des vertus mêmes 

de la jeunesse n‟a servi, dans notre cas, que la mort.
3
 

Voici comment l‟écrivain Jean Guéhenno, fils de cordonnier et normalien 

agrégé de lettres, décrit, dans son célèbre Journal d‟un homme de quarante 

ans, le traumatisme de la « Grande guerre ». Guilloux avait lu l‟œuvre 

                                                           
1 « Il est plus urgent de rappeler la critique à l‟étude des œuvres et de réaffirmer devant 

d‟étroits esprits positifs la hauteur d‟idéal de l‟écrivain. Il est plus urgent, devant l‟Université 

qui couvre ou encourage ces malentendus, de défendre la liberté de penser et de créer ». Ibid., 

p. 184. 
2 Ibid., p. 204. 
3 Jean Guéhenno, Journal d‟un homme de quarante ans, Paris, Grasset, 1934, p. 186. 
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autobiographique de son ami breton, publiée un an avant la parution du Sang 

noir. La lettre qu‟il écrit à Guéhenno pour le remercier de cette lecture ne nous 

renseigne guère sur ce que Guilloux pensait du Journal : alors affairé à la 

rédaction de son propre roman, l‟écrivain se contente de quelques 

commentaires fugaces sur l‟œuvre de Guéhenno, préférant exposer la 

composition du Sang noir
1
. 

Toutefois, une lettre écrite quelques années plus tôt, lors de la publication 

de Conversion à l‟humain, autre ouvrage de Guéhenno, nous laisse entrevoir 

quelle affection et quelle admiration Guilloux portait à celui qu‟il considérait 

comme son frère spirituel : 

C‟est une chose bien admirable que ce soit toi, Jean Guéhenno, 

ouvrier cordonnier, Caliban jusque dans les moelles, qui nous 

rappelles à cet amour désintéressé de la vérité, qui nous donnes ce 

haut enseignement, le plus élevé qui se puisse concevoir. Je dis que 

c‟est une chose admirable et qui m‟émeut bien plus que je ne 

saurais jamais le montrer, parce que, délaissant pour un moment 

tout ce que tu écris sur l‟empoisonnement que tu as subi par la 

culture, je n‟écoute plus parler ici qu‟un de mes frères d‟échoppe, 

un frère sans culture, mais assez humain, assez grand dans son 

cœur et tourmenté dans son esprit pour n‟avoir pas besoin d‟autre 

culture que de celle-là qui est née de son angoisse, un homme 

simple, et qui réfléchit simplement sur la vie.
2
 

Plusieurs indices éloquents nous donnent à penser que Guilloux a lu 

attentivement le Journal d‟un homme de quarante ans et que cette inspiration 

apparaît Ŕ de manière discrète et indirecte, il est vrai Ŕ dans certains passages 

du Sang noir. Henri Godard a fait observer que le célèbre aphorisme de Cripure 

(« La vérité de cette vie, ce n‟est pas qu‟on meurt, c‟est qu‟on meurt volé »), 

qui figure sur le bandeau de la première édition du roman, pourrait être un 

lointain écho au Bardamu de Voyage au bout de la nuit : « La vérité, c‟est une 

agonie qui n‟en finit pas. La vérité de ce monde c‟est la mort. Il faut choisir, 

mourir ou mentir »
1
. 

Mais on pourrait tout aussi bien rapprocher la formule de Cripure d‟une 

réflexion de Guéhenno dans le Journal d‟un homme de quarante ans : « Nous 

                                                           
1 Cette lettre est reproduite dans l‟ouvrage collectif édité par Yannick Pelletier, Louis Guilloux, 

op. cit., pp. 185-188. 
2 Ibid., p. 175. 
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ne vivons que pour apprendre que nous sommes toujours volés. Devenir sage 

n‟est que s‟habituer à cette atmosphère de déception et de vol »
2
. Par ailleurs, 

le titre même du récit de Guilloux l‟inscrit, par le biais d‟une référence 

commune, dans un dialogue intertextuel avec l‟œuvre de Guéhenno. Dans un 

article consacré au Journal, en effet, Jean Giono forge l‟expression de « la 

génération des hommes au sang noir » pour désigner les « survivants de la 

guerre de 14 qui ne se remettent pas d‟avoir vu inutilement mourir tant de leurs 

camarades »
3
. Le critique Henri Godard compare l‟expérience de Guilloux à 

celle de Malraux, de Céline et de Giono, trois écrivains nés entre 1895 et 1901 

qui ont connu l‟épreuve de la guerre à des âges voisins. 

Le regard que porte Guilloux sur la cruauté et l‟injustice de ce conflit 

rencontre celui de son aîné Jean Guéhenno, dont les convictions pacifistes 

s‟accordent bien avec les positions de Guilloux. Avec véhémence, l‟auteur du 

Journal d‟un homme de quarante ans dénonce les discours hypocrites et bien-

pensants qui, au lendemain du carnage, persistent sottement à diaboliser 

l‟ennemi, à glorifier la patrie et diviniser les héros tombés au combat :  

Il faut oser dire la seule chose qu‟on n‟ose jamais dire, parce 

qu‟elle fait crier d‟horreur les mères, les épouses, les enfants, les 

amis. Il faut oser ce qui paraît blasphème […]. Je dirai donc que 

cette innombrable mort fut inutile. Je dirai donc que j‟ai conscience 

que mes amis sont morts pour rien. Pour rien. Pour moins que rien, 

si ces millions de corps pourrissants empoisonnent l‟Europe, si 

chaque tombe est un autel où s‟entretiennent la rancune et la haine, 

si depuis vingt ans nous cédons à je ne sais quel prestige du sang et 

de la mort.
4
 

Les propos de Guéhenno apparaissent d‟autant plus inquiétants qu‟en ces 

années 1930, la menace d‟un nouveau conflit se fait sentir avec force. « La 

guerre, nous dit-on, de nouveau monte autour de nous. […] La guerre monte et 

je sens la même épouvante, la même écrasante fatigue. Nous ne sommes pas 

nés pour cela »
5
. C‟est dans ce contexte historique et social dominé par 

                                                                                                                                                           
1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, 1972, p. 200. 
2 Jean Guéhenno, Journal d‟un homme de quarante ans, op. cit., p. 28. 
3 Henri Godard, Louis Guilloux romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999, 

p. 45. 
4 Jean Guéhenno, Journal d‟un homme de quarante ans, op. cit., pp. 194-195. 
5 Ibid., p. 233. 
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l‟éclatement imminent d‟un affrontement plus violent encore que la Première 

Guerre mondiale qu‟il faut situer Le Sang noir. 

Au début des années 1930, on assiste dans toute l‟Europe à la montée en 

puissance des ambitions impérialistes
1
, des revendications territoriales et des 

mouvements nationalistes et fascistes
2
. Résolus à manifester leur opposition 

aux conformismes de la pensée et aux idéologies de masse, Louis Guilloux et 

son ami Jean Grenier, philosophe et écrivain originaire lui aussi de Saint-

Brieuc, mettent en avant l‟action et la réflexion individuelles, affirmant leur 

refus de sacrifier l‟autonomie et la liberté de pensée au nom de doctrines ou de 

partis universalistes. Dans son Essai sur l‟esprit d‟orthodoxie (1933), Grenier 

défend l‟idée que la dignité intellectuelle de l‟individu repose sur son 

indépendance et son affranchissement de tout système politique ou idéologique 

collectif
3
. 

Dans toute son œuvre, Guilloux ne cessera lui aussi de pourfendre les 

fantasmes dominateurs et destructeurs des hommes rêvant de faire l‟Histoire et 

des peuples assoiffés de puissance. Avec une verve satirique proche de l‟ironie 

féroce de Brancati, l‟auteur du Sang noir parodie l‟emphase grotesque des 

harangues militaristes et les cultes virils dominant la France en guerre.  

Pendant les années où il travaille à la composition de son roman, 

Guilloux prête une attention de plus en plus vive aux troubles politiques 

internationaux et aux grondements menaçants de la tourmente historique. Ses 

Carnets nous aident à retracer son parcours de militant et témoignent de son 

                                                           
1 Cf. à ce sujet Raoul Girardet, L‟Idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, La Table 

Ronde, « Pluriel », 1972 ; Eric J. Hobsbawm, L‟Ère des empires [1987], traduction de 

Jacqueline Carnaud et de Jacqueline Lahana, Paris, Hachette Littérature, « Pluriel », 2000 ; 

Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français. Histoire d‟un divorce [1984], Paris, 

Albin Michel, « Bibliothèque de “l‟Évolution de l‟humanité” », 2005 ; Jean Bouvier, René 

Girault et Jacques Thobie, L‟Impérialisme à la française (1914-1960), Paris, La Découverte, 

« Textes à l‟appui », 1986. 
2 Voir Philippe Burrin, La Dérive fasciste : Doriot, Déat, Bergery (1933-1945), Paris, Seuil, 

« L‟univers historique », 1986 ; Robert Soucy, Le Fascisme français : 1924-1933 [1986], 

traduction de Francine Chase, Paris, Puf, « Politique d‟aujourd‟hui », 1989 et, du même auteur, 

French Fascism: The Second Wave (1933-1939), New Haven/London, Yale University Press, 

1995. 
3 Jean Grenier, Essai sur l‟esprit d‟orthodoxie, Paris, Gallimard, 1938. Cf. aussi Jacques 

André, « Guilloux, Grenier et la guerre », in Yannick Pelletier (dir.), Le Mal absolu, actes du 

colloque Louis Guilloux et la guerre, Saint-Brieuc, éditions Ville de Saint-Brieuc, 1995, 

pp. 15-26. Un critique s‟est attaché à relever les échos de la pensée de Palante dans les écrits de 

Jean Grenier : cf. Camille Tarot, « Jean Grenier et Georges Palante. Esquisse d‟un parallèle », 

in Michel Onfray (dir.), La Révolte individuelle, actes du colloque Georges Palante, op. cit., 

pp. 147-164. 
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engagement contre les mouvements fascistes et nationalistes
1
. Face aux 

inquiétudes suscitées par l‟ascension du national-socialisme allemand, les 

intellectuels se mobilisent. En mars 1932 est fondée l‟Association des écrivains 

et artistes révolutionnaires
2
. 

Deux mois plus tard, Henri Barbusse et Romain Rolland publient dans 

L‟Humanité un appel en faveur d‟un Congrès Mondial contre la guerre 

impérialiste qui se tiendra à Amsterdam en août 1932
3
. Dans ses Carnets, 

Guilloux reproduit le texte d‟un manifeste encourageant à soutenir le comité 

d‟organisation régional pour la préparation de ce congrès Ŕ manifeste dont il 

est probablement l‟auteur. Ce tract exprime bien l‟appréhension des 

intellectuels communistes et socialistes devant l‟accentuation des tensions 

internationales : la possibilité d‟un nouveau conflit à l‟échelle mondiale 

apparaît de plus en plus vraisemblable à mesure que se renforcent les 

mouvements fascistes : « La Guerre domine le monde. Elle fait rage en Chine, 

le Japon s‟apprête à attaquer l‟Union soviétique, avec la connivence des 

grandes puissances impérialistes. La guerre contre l‟URSS, c‟est une nouvelle 

guerre mondiale, c‟est la destruction de pays entiers, et de centaines de millions 

d‟êtres humains »
4
. 

En 1933-1934, une dure crise frappe le monde agricole. Dans la région 

des Côtes-d‟Armor, les paysans incapables de payer leurs baux voient leur 

mobilier, leurs cheptels et jusqu‟à leurs domiciles saisis. Au côté des militants 

socialistes et communistes, Guilloux tente d‟empêcher les saisies. Ainsi 

qu‟Yves Loisel le précise, ces troubles sociaux influencèrent puissamment le 

processus de rédaction du Sang noir
5
.  

                                                           
1 Se référer à ce propos à l‟ouvrage collectif édité par Jean-Louis Jacob, Louis Guilloux, actes 

du colloque de Cerisy sur Louis Guilloux et les écrivains antifascistes, Quimper, 

Calligrammes, 1986. Consulter aussi Christian Bougeard, « Le parcours et les engagements de 

Louis Guilloux dans les enjeux de son temps (1930-1950) », in Francine Dugast et Marc 

Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, op. cit., pp. 31-46. 
2 Elle se fixe pour objectif « la constitution d‟un front d‟intellectuels, unis sur les mots d‟ordre 

de lutte idéologique contre la guerre et le fascisme, dans les perspectives qui étaient celles de 

l‟Internationale Communiste ». Nicole Racine, « L‟Association des Écrivains et Artistes 

Révolutionnaires. La revue Commune et la lutte idéologique contre le fascisme. 1932-1936 », 

Le Mouvement social, n. 54, janvier-mars 1966, p. 29. 
3 Voir Yves Loisel, Louis Guilloux, op. cit., pp. 98-99. 
4 Louis Guilloux, Carnets, tome 1, op. cit., p. 95. 
5 « C‟est dans ce contexte de révolte sociale que Louis Guilloux poursuit son travail sur le 

grand roman qu‟il a en chantier. Un climat explosif qui, au fond, convient bien au sujet qu‟il 

veut traiter et aux idées qu‟il veut développer. Il s‟agit, dans son esprit, de porter une attaque 
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Le 6 février 1934, une violente manifestation organisée par des activistes 

d‟extrême droite tourne à l‟émeute. Seize manifestants sont tués. La gauche 

voit dans cet événement une tentative de coup d‟État fasciste, et riposte par un 

grand rassemblement contre le fascisme et la guerre, durement réprimé lui 

aussi. Le 12 février, une grève générale réunit un million de manifestants pour 

défendre la République et les libertés. En cette même année 1934 est fondé le 

Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, qui entend avant tout 

combattre l‟émergence d‟un fascisme français organisé
1
. Par l‟intermédiaire de 

ses amis Jean Guéhenno et André Malraux, Guilloux suit avec intérêt 

l‟évolution de cette lutte. 

Tout en poursuivant la rédaction du Sang noir, il assiste en 1935 à 

l‟arrivée des premiers réfugiés espagnols dans sa région. Il prend la 

responsabilité du Secours rouge pour les Côtes-du-Nord, puis du Secours 

populaire de France à Saint-Brieuc, qui s‟efforcent d‟assurer des conditions de 

vie décentes aux réfugiés en les logeant chez des familles du département. 

Dans ses Carnets comme dans le court roman Salido, il relate ses démarches 

pour améliorer la vie des réfugiés. En 1937, 1200 réfugiés vont être accueillis 

dans les Côtes-du-Nord. À Saint-Brieuc, ils sont rassemblés dans une usine 

désaffectée, où sévissent bientôt les épidémies de coqueluche et de rougeole. 

En juin 1935 s‟ouvre à Paris le premier Congrès des écrivains pour la 

défense de la culture
2
, auquel participeront de nombreuses personnalités du 

                                                                                                                                                           

contre le monde et la société, une attaque violente, à la mesure de ce que les préjugés, les 

conformismes, les mensonges font subir aux hommes. “On meurt volé” : à cette époque, 

Guilloux a déjà cette formule en tête. Selon lui, les conventions, les situations d‟oppression 

politique ou sociale, les fausses valeurs qui régissent les relations humaines empêchent, en fait, 

l‟homme de respirer […]. Ne pas se laisser emprisonner par les mensonges et les lâchetés de la 

société, ne plus être aux ordres, ne plus être esclave des habitudes et des comportements 

suivistes… Que l‟homme soit enfin lui-même, qu‟il puisse briser ses chaînes, vivre sans 

crainte, exprimer ses espoirs et réaliser ses rêves ! Voilà ce que Louis Guilloux entend 

développer dans son roman en ce début d‟année 1934 ». Yves Loisel, Louis Guilloux, op. cit., 

p. 105. 
1 Voir Nicole Racine-Furland, « Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (1934-

1939) », in Anne Roche et Christian Tarting (éd.), Des Années Trente. Groupes et ruptures, 

actes du colloque organisé à l‟Université de Provence, les 5-7 mai 1983, Paris, Éditions du 

CNRS, 1985. Voir aussi, de la même auteure, « Le Comité de Vigilance des intellectuels 

antifascistes », in Jean-François Sirinelli (éd.), Dictionnaire historique de la vie politique 

française au XXe siècle, Paris, Puf, « Quadrige », 2003. 
2 Les textes des allocutions ont été rassemblés dans l‟ouvrage de Sandra Teroni et Wolfgang 

Klein (éd.), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, 
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monde des lettres, françaises mais aussi étrangères : Gide, Aragon, Breton, 

Guéhenno, Malraux, Brecht, Aldous Huxley, Pasternak, Babel… Guilloux 

accepte d‟en être le secrétaire
1
. 

 

En choisissant d‟inscrire son roman dans le contexte historique de la fin 

de la Première Guerre, et plus spécifiquement des mutineries de l‟année 1917, 

l‟écrivain ne souhaitait pas simplement s‟assurer la distance nécessaire au 

travail de consultation des archives et de reconstitution historique. De fait, Le 

Sang noir ne peut être lu exclusivement comme un témoignage sur la guerre de 

14-18 : à travers l‟accent porté sur la liberté individuelle contre les idéologies 

de masse et le désaveu inquiet des dérives autoritaristes et meurtrières se 

manifeste une sensibilité historique façonnée par le climat des années 1930-

1935
2
. 

Malgré ses engagements politiques et sociaux, Guilloux refusera toujours 

de se soumettre à un parti. Compagnon de longue date des communistes, il 

n‟hésite pourtant pas à s‟attirer l‟inimitié d‟Aragon et se voit finalement 

congédié de son journal Ce soir pour avoir refusé de prendre parti contre le 

Retour d‟URSS de Gide
3
, attaque qui déclenche un véritable scandale dans les 

milieux de gauche
4
. Fier d‟être qualifié de « franc-tireur », Guilloux fut, selon 

l‟heureuse expression d‟Y. Loisel, « militant mais à son compte »
5
. Son 

parcours d‟intellectuel est gouverné par la volonté de se ménager une position 

isolée, en retrait du champ politique et idéologique de son époque. En insistant 

sur l‟importance de la « voix » dans l‟écriture, il cherchait peut-être à 

transformer sa passion de la liberté individuelle en un véritable principe 

esthétique
6
.  

                                                                                                                                                           

Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, « Sources », 2005. On pourra se reporter avec profit à 

l‟introduction de S. Teroni et W. Klein, pp. 13-64. 
1 Yves Loisel, Louis Guilloux, op. cit., pp. 115-118. 
2 Pour une esquisse contextuelle de ces années de tension, voir par exemple Henri Béhar, « Le 

tournant des rêves », Europe, n. 683 : 1936, mars 1986, pp. 3-11. 
3 André Gide, Retour de l‟URSS, in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 

2001. 
4 Voir Yves Loisel, Louis Guilloux, op. cit., pp. 146-153.  
5 Ibid., p. 93. 
6 Dans ses entretiens avec Roger Grenier sur France-Culture (7-11 avril 1975), Guilloux 

soulignait la nécessité de « poser sa voix, savoir par quelle clé on va chanter ». Ce n‟est pas un 

hasard si son roman Coco perdu a pour sous-titre « Essai de voix ». De son côté, Yves Loisel 

écrit : « Le problème de la “voix” dans une œuvre est de ceux qui le préoccupent de plus en 
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Écrire contre les totalitarismes : l‟œuvre satirique de Vitaliano Brancati 

 

Il peut sembler discutable de confronter le parcours de Guilloux à celui 

de Brancati, tant leurs convictions, leurs engagements et leurs écrits diffèrent. 

Pourtant, au-delà de ces profondes divergences, il importe de souligner que ces 

romanciers s‟efforcèrent l‟un et l‟autre de développer une réflexion historique 

et une poétique romanesque de résistance et de combat. Pour Guilloux comme 

pour Brancati, la création artistique et l‟écriture en particulier représentent une 

arme contre les fantasmes totalitaires, les cultes nationalistes et les 

conformismes de toute espèce. 

Alors que le romancier breton écrivit peu de textes polémiques et 

privilégia un engagement humain contre l‟injustice et l‟exclusion, l‟écrivain 

sicilien se mobilisa principalement à travers de courts essais et des textes 

journalistiques composés pour l‟essentiel après l‟effondrement du fascisme. 

Reste que les œuvres romanesques de Guilloux comme de Brancati sont 

indissociables d‟une volonté de porter témoignage, de condamner et de 

combattre. Et chez les deux auteurs, ce combat est avant tout celui de 

l‟individu contre la masse, de la liberté de pensée contre l‟endoctrinement et 

les tyrannies idéologiques.  

Il s‟agit alors de forger une écriture capable de démasquer l‟hypocrisie 

des discours officiels, de dévoiler l‟insignifiance et l‟absurdité des mythes 

assurant l‟emprise sur la population (la Nation, la Race, la Force, l‟Union, 

etc…) et de dénoncer l‟aliénation de l‟individu et l‟endormissement de la 

conscience critique. Ce n‟est pas un hasard si Guilloux et Brancati furent tous 

deux fortement influencés par l‟œuvre de Gogol. Ils trouvèrent sans doute chez 

l‟auteur des Contes de Saint Pétersbourg et des Âmes mortes une source 

d‟inspiration féconde. Le grotesque insolite et grinçant du conteur russe leur 

                                                                                                                                                           

plus. Il en avait fait le constat dès 1932 : rien de tel que de lire un texte à une tierce personne 

pour en apercevoir les défauts. Il est persuadé qu‟il faut écrire comme on se parle ou comme on 

s‟adresse à un vieil ami, seule façon pour un être, à son avis, de rendre le son qui lui est propre, 

et de donner une âme à son style ». Yves Loisel, Louis Guilloux, op. cit., p. 190. On pourra 

consulter également l‟article de Henri Bars, « La voix de Louis Guilloux », in Yannick 

Pelletier (dir.), Louis Guilloux, op. cit., pp. 27-40. 
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offrait un modèle d‟écriture particulièrement propice pour lutter contre la 

dictature et la répression
1
. 

À la différence de Guilloux, qui ne s‟est guère aventuré dans le genre de 

l‟essai, à l‟exception de rares préfaces et des deux volumes de ses Carnets, 

l‟auteur du Bel Antonio a consacré plusieurs textes à l‟analyse des mécanismes 

du fascisme, et plus largement du totalitarisme. En dehors de quelques 

réflexions éparses dans le recueil Les Plaisirs (paru sous le titre I piaceri en 

1943), et dans certains de ses romans, de ses nouvelles et de ses pièces de 

théâtre, Brancati a dédié plusieurs écrits fondamentaux à la société italienne 

sous le fascisme et dans l‟immédiat après-guerre. Ce sont, pour commencer, les 

articles qu‟il publie entre janvier 1947 et septembre 1954 dans différents 

journaux, rassemblés et édités en recueil, à titre posthume, dans le Journal 

romain (1961). Mais ce sont aussi, et surtout, de brefs essais isolés parus dans 

différents périodiques : Les Fascistes vieillissent (1946), Retour à la censure 

(1952), Les deux dictatures (1952) et Le Comique dans les régimes totalitaires 

(1954)
2
. 

Dans ces textes incisifs, Brancati nous livre un diagnostic aigu et sans 

appel sur les mentalités de ses contemporains. Sa première préoccupation est 

de dénoncer la persistance de certains réflexes, modes de vie et de pensée 

hérités du fascisme : les mystifications langagières, qui s‟efforcent de 

dissimuler l‟essence de certaines réalités jugées nocives ; les atteintes à la 

liberté individuelle, sous couvert de préserver la « sécurité de l‟État » ; le 

désengagement politique, etc. D‟autre part, le polémiste tente de percer les 

rouages de l‟appareil totalitariste, qu‟il s‟agisse du fascisme mussolinien ou du 

stalinisme. 

Dans Le Comique dans les régimes totalitaires (Il comico nei regimi 

totalitari), il développe sa métaphore de l‟« homme à ressort » en contestant 

certaines idées avancées par Bergson dans Le Rire. Brancati met en évidence la 

dimension burlesque du régime dictatorial, dans lequel les individus sont 

réduits à n‟être que des marionnettes exécutant les volontés d‟un tyran. 

                                                           
1 Cf. infra, deuxième partie, chapitre 3. 
2 Par commodité, nous choisissons de mettre en italique tous les titres de ces essais : en raison 

de leur forme hybride et fragmentaire, il n‟est pas toujours facile de déterminer s‟il s‟agit 

d‟articles ou plutôt de recueils de textes critiques. 
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S‟accordant avec Bergson pour reconnaître dans le rire « du mécanique plaqué 

sur du vivant »
1
, Brancati suggère pourtant que l‟argumentation du philosophe 

est infirmée par la situation des sociétés dominées par le totalitarisme. Dans ce 

contexte politique, en effet, s‟opère un renversement des représentations 

sociales : alors que pour Bergson le rire vient sanctionner l‟individu qui se 

dissocie du groupe social, et de ce fait tend à prendre une apparence rigide, 

mécanique, pour Brancati il en va tout autrement dans un régime totalitaire, où 

cette artificialité est caractéristique du groupe social et non de l‟individu 

marginal
2
. 

Toutefois, le romancier sicilien adhère pleinement à la théorie centrale de 

Bergson, à savoir que la spontanéité, la fluidité et la liberté ne sont jamais 

comiques : c‟est le caractère mécanique d‟une situation ou d‟un événement qui 

suscite le rire. C‟est pourquoi, dans les régimes totalitaires, l‟image qui 

s‟impose à l‟esprit est celle de la marionnette. « Un minimum de conscience 

critique suffit à nous faire voir toute une société comme une multitude de 

marionnettes dont les fils sont aux mains, non du destin, mais d‟une entité plus 

mesquine : le dictateur »
3
. 

Dans une certaine mesure, la réflexion de Brancati s‟inscrit dans une 

tradition historiographique bien établie, qui met l‟accent sur la mise en scène 

bouffonne propre au fascisme italien. Mussolini y apparaît comme un type 

comique : son goût pour les cérémoniaux à l‟antique, son culte de la discipline 

et sa vanité font de lui une véritable caricature. Mais le polémiste en vient 

rapidement à dépasser ce constat superficiel pour tenter de mieux comprendre 

l‟organisation et les mécanismes du fascisme. Ce que cache la pantomime 

burlesque orchestrée par le dictateur, avec son cortège de mythes nationalistes 

                                                           
1 Henri Bergson, Le Rire : essai sur la signification du comique, Paris, Puf, « Quadrige », 

1989, p. 29. 
2 Ainsi, après 1922 Ŕ soit l‟année de la marche de Mussolini sur Rome Ŕ « le rire ne 

représenterait plus la sanction de la société contre quelques individus se raidissant, mais au 

contraire la sanction de quelques individus demeurés vifs d‟esprit contre la société qui se 

raidissait et prenait un aspect mécanique ». “Il riso non sarebbe stato più il castigo della società 

a pochi individui che si irrigidivano, ma al contrario il castigo di pochi individui rimasti sevgli 

e vivi alla società che s‟irrigidiva in forme automatiche”. Vitaliano Brancati, Il comico nei 

regimi totalitari. L‟uomo a molla, in Racconti, teatro, scritti giornalistici, op. cit., p. 1762. 

[Notre traduction] 
3 “Basta un minimo di coscienza critica a farci vedere tutta una società come una moltitudine di 

marionette i cui fili sono in mano, non del fato, ma di un‟entità più meschina: il dittatore”. 

Ibid., p. 1763. [Notre traduction] 
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et d‟usages incongrus, c‟est une profonde et tenace transformation de l‟identité 

même de la société. 

Avant tout, le totalitarisme inculque à l‟homme le réflexe de la 

soumission et de l‟avilissement, si vif encore chez ces fascistes « vieillissants » 

que Brancati pourfend dans un autre essai
1
. Mais pas un Italien n‟échappe au 

« mal de l‟espion », comportement pathologique « consistant à jeter un coup 

d‟œil en biais avant de parler à voix haute d‟un sujet scabreux »
2
 : c‟est là « le 

tic des peuples ayant vécu sous la tyrannie »
3
. Plus grave, la dictature anéantit 

le sens critique de l‟individu, endort sa vigilance et encourage la lâcheté et la 

bêtise. Enfin, elle s‟acharne contre toute expression de l‟individu et s‟efforce 

par tous les moyens de changer la société en une masse anonyme de silhouettes 

désincarnées. 

Mais par quel moyen le dictateur parvient-il à concentrer tous les 

pouvoirs et obtenir qu‟une nation entière lui concède la jouissance 

monopolistique d‟une liberté refusée à tous les autres citoyens ? Pour répondre 

à cette question, Brancati effectue un bref mais décisif détour 

autobiographique. À travers l‟exemple d‟un individu brutalement dégrisé après 

avoir connu la foi enivrante dans les idéaux du régime, c‟est bien entendu 

l‟écrivain sicilien lui-même qui se met en scène et relate son propre 

désengagement hors du fascisme.  

La mystification, laisse-t-il entendre, se nourrit de l‟instinct primitif qui 

pousse l‟homme à s‟agréger à ses semblables, à se constituer en foule. Dans la 

masse, la sensation de la multiplicité et du nombre étouffe la médiocrité de 

chaque individu. De cette manière, l‟homme du commun peut éprouver 

l‟ivresse du génie, et se donner l‟illusion de la puissance. À côté de cette 

exaltation, le spectacle du dictateur à son balcon lui offre une autre émotion, 

qui n‟est rien autre que l‟admiration envieuse pour la liberté dont jouit ce 

personnage omnipotent
4
. 

                                                           
1 Vitaliano Brancati, « I fascisti invecchiano », in Romanzi e saggi, op. cit., pp. 1451-1497. 
2 “consistente nel gettare un‟occhiata di sbieco prima di parlare a voce alta di un argomento 

scabroso”. Ibid., p. 1491. [Notre traduction] 
3 “il tic dei popoli vissuti sotto la tirannide”. Ibid., p. 1491. [Notre traduction] 
4 « Dans une société totalitaire, le dictateur se détache comme le seul homme libre […] 

L‟Histoire, qui stagne chez tous les autres, semble chez cet homme battre de toute sa force. 

L‟entendre parler sans craindre personne est aussi impressionnant qu‟entendre battre un cœur 

sous un tas de morts ». “In una società totalitaria il dittatore spicca come il solo uomo libero 
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Son ivresse dissipée, l‟homme prend brutalement conscience que toutes 

les personnes de son entourage sont des esclaves : leur tenue, de même que leur 

salut, sont imposés ; leur contentement n‟est que façade ; leur indépendance et 

leur liberté, enfin, ont été supplantées par leur habitude de croire sans 

questionner. Désormais simple spectateur de la comédie qui se joue autour de 

lui, il perçoit le caractère artificiel des faits et gestes de ses concitoyens, et s‟en 

amuse. C‟est ainsi que naît sa vocation d‟écrivain comique. 

Dans la seconde partie de ce texte, Brancati cherche à mettre en évidence 

un phénomène littéraire propre à la dictature moderne : le retour des caractères 

et des personnages-types dans la fiction. D‟après lui, les écrivains condamnés à 

vivre sous un régime totalitaire trouveraient leur arme la plus efficace dans les 

œuvres des « classiques » Ŕ ce terme désignant ici des hommes de lettres 

demeurés libres malgré la dictature, non pas dans leur activité politique, mais 

dans le déploiement de leurs fantaisies. « Ces écrivains sont classiques et 

comiques. Classiques parce qu‟ils sont simples, comiques parce que le 

spectacle continuel d‟une société de marionnettes a fait naître en eux le sourire 

et le rire »
1
. Invoquant divers romans russes et italiens à l‟appui de ses propos, 

l‟auteur conclut que pendant la période fasciste, « le rire distinguait les 

individus en éveil et intimement libres de ceux qui s‟étaient endormis dans la 

rigidité du totalitarisme »
2
. 

Tout en reconnaissant la finesse de certains jugements énoncés par 

Brancati polémiste, il convient de percevoir la naïveté (ou l‟insincérité ?) de 

ses déclarations. Sous couvert de défendre la liberté de l‟individu, celui-ci 

donne par moments le sentiment de se réfugier dans une apologie désespérée 

de l‟intellectuel et de l‟artiste, comme si l‟art et la culture étaient encore à ses 

yeux d‟inexpugnables remparts contre l‟oppression et l‟asservissement. Il est 

significatif que Brancati passe sous silence toute autre forme d‟engagement que 

                                                                                                                                                           

[...]. La storia, che ristagna in tutti gli altri, in quest‟uomo sembra pulsare con tutta la sua forza. 

Sentirlo parlare senza paura di nessuno è impressionante come sentir battere un cuore in una 

catasta di morti”. Vitaliano Brancati, Il comico nei regimi totalitari, op. cit., p. 1766. [Notre 

traduction] 
1 “Questi scrittori sono classici e comici. Classici perché sono semplici, comici perché il 

continuo spettacolo di una società di marionette ha svegliato in loro il sorriso e il riso”. 

Vitaliano Brancati, Il comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario, in Romanzi e saggi, 

op. cit., p. 1772. [Notre traduction] 
2 “il riso distingueva le persone sveglie e intimamente libere da quelle che si erano 

addormentate nella rigidezza totalitaria”. Ibid., p. 1782. [Notre traduction] 



CHAPITRE 3.  

Ŕ  Un désaveu ambigu des  mythologies  progressis tes  Ŕ  

214 

celle de l‟écrivain, et l‟on peut se demander dans quelle mesure son éthique 

humaniste et individualiste laisse place à une bonne compréhension des 

événements qui bouleversèrent l‟Europe entière. 

Tout ceci apparaît plus nettement encore dans le court texte Les deux 

dictatures, où Brancati se propose de réfléchir à la question des rapports entre 

individu et société, lesquels ont été posés selon deux grandes orientations 

contraires. D‟un côté, le courant idéaliste, représenté par le philosophe 

Benedetto Croce, affirme la supériorité absolue de l‟individu, et postule 

qu‟« on s‟affirme d‟autant plus universel qu‟on est individuel »
1
. De l‟autre, le 

courant matérialiste substitue la Société à l‟Esprit et prétend au contraire que 

c‟est en s‟identifiant à la société que l‟individu peut espérer être plus libre.  

Aussi longtemps que ces alternatives demeurent des réponses 

personnelles librement choisies, elles sont pleinement légitimes et humaines. 

Mais dès lors que dans un régime totalitaire de droite ou bien de gauche, un 

dictateur nous commande de voir en lui l‟Esprit universel ou la Société et 

recourt à la force pour nous en convaincre, la situation devient tout autre. Les 

idiots (gli stupidi) recherchent dans la masse l‟ivresse de l‟universel, mais se 

plongent ainsi dans un étrange état d‟amnésie et oublient leur dignité. Quant 

aux « déchus » (i derelitti), ces hommes « privés de vitalité par manque de 

calories » pensent avant tout à survivre. Il serait donc malvenu de les couvrir 

d‟opprobre
2
. 

 

Une lecture attentive des écrits polémiques de Brancati, qui s‟apparentent 

à une réflexion sur la psychologie des masses, confirme certes l‟acuité de 

certaines de ses observations sur les régimes totalitaires, mais révèle également 

les limites de son analyse des épisodes historiques récents et contemporains. Il 

va sans dire que le polémiste se livre à un examen de conscience sévère et 

                                                           
1 “si riesce tanto più universali quanto si è individuali”. Vitaliano Brancati, Le due dittature, in 

Romanzi e saggi, op. cit., p. 1571. [Notre traduction] 
2 « Une fois que les idiots ont créé leur dictature, il ne reste plus aux déchus qu‟à supporter 

tristement, à aller en prison ou à greffer si profondément leurs besoins physiques sur leurs 

besoins psychologiques qu‟ils assouvissent par exemple leur appétit de viande par un défilé 

avec drapeaux et tambours ». “Quando gli stupidi hanno creato la loro dittatura, ai derelitti non 

rimane che o sopportare tristemente o andare in prigione o innestare con tanta profondità i loro 

bisogni fisici in quelli mentali da sentir soddisfatto, per esempio, il loro appetito di carne da 

una sfilata con bandiere e tamburi”. Ibid., p. 1577. [Notre traduction] 
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lucide, que la plupart de ses contemporains n‟auraient pu alors envisager. Mais 

lorsqu‟on le confronte à son maître Giuseppe Antonio Borgese, auteur du 

remarquable essai Goliath : la marche du fascisme, publié pour la première 

fois en 1922, on mesure bien mieux, par opposition, les lacunes et les 

imprécisions des courts essais de Brancati.  

En découvrant ces textes souvent subtils et percutants, on ne peut se 

défendre d‟éprouver un certain malaise. Les schématisations maladroites (à 

commencer par la prétendue opposition socio-psychologique entre la catégorie 

des « idiots » et celle des « déchus »), l‟aversion de l‟auteur vis-à-vis de toute 

action collective et son culte de la liberté individuelle le conduisent à passer 

sous silence l‟importance des mouvements de résistance organisée et à se 

tourner vers un passé idéalisé. 

Ce que nous apprend aussi la confrontation des textes critiques et de 

l‟œuvre narrative ou dramaturgique de Brancati, c‟est que la fiction littéraire 

commente, traduit et réécrit l‟Histoire selon des formes, des procédés, des 

rhétoriques et des intentions qui diffèrent fondamentalement de ceux de l‟essai. 

Tout se passe comme si le roman, la nouvelle et le théâtre possédaient une 

autonomie et un espace de liberté inconnus de l‟essai. Puisque leur 

signification est par principe plurielle et flottante, ces genres possèdent une 

souplesse et une plasticité qui laisse davantage de place au lecteur et à 

l‟interprétation que dans le mode argumentatif de l‟essai. C‟est peut-être la 

raison pour laquelle les meilleurs passages de Les Fascistes vieillissent, de 

Retour à la censure ou du Comique dans les régimes totalitaires sont souvent 

des anecdotes, de brefs récits qui pourraient aisément être développés en 

nouvelles. 

Cette césure entre la fiction et les textes critiques se manifeste très 

clairement à travers la comparaison de la nouvelle « Le Vieux avec les bottes » 

et de l‟essai Les Fascistes vieillissent. On trouve dans ces deux textes un 

plaidoyer en faveur de l‟homme du commun, lequel apparaît à Brancati le plus 

sûr rempart contre toutes les dérives idéologiques et les formes d‟oppression 

politique. Mais alors que dans Les Fascistes vieillissent cette apologie nous fait 

l‟effet d‟une éclatante contre-vérité Ŕ n‟est-ce pas précisément sur l‟« homme 

du commun » que le fascisme ou le nazisme se sont appuyés pour asseoir leur 
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puissance ? Ŕ, les tourments du malheureux Aldo Piscitello dans « Le Vieux 

avec les bottes » emportent la compassion du lecteur et font de ce médiocre 

employé de mairie le héros d‟un combat silencieux contre la fureur despotique. 

 

1. 4. Désarroi et humiliation au lendemain de l’Unité italienne et sous le 

fascisme 

 

Giovanni Verga et la « désillusion risorgimentale » 

 

Depuis ses romans de jeunesse patriotiques jusqu‟au drame et roman Dal 

tuo al mio et au « silence » final, l‟œuvre de Verga est emblématique des 

espoirs et de l‟amertume d‟une génération de méridionaux ayant vécu avec une 

foi passionnée la formation de l‟Unité italienne avant de tirer le constat 

désabusé, une fois celle-ci accomplie, que les idéaux d‟égalité et de fraternité 

universelles se sont soudain éclipsés de la scène politique au profit de la classe 

bourgeoise hégémonique et au détriment des provinces du Mezzogiorno. 

Abandonnée à son destin d‟exclusion et de soumission, la Sicile passa de la 

domination napolitaine à la subordination aux régions septentrionales. Chez 

Verga, cette « désillusion risorgimentale » s‟allie au sentiment d‟appartenir à la 

classe sociale des intellectuels, affectée par une crise profonde, et à 

l‟impression de se trouver aux marges du progrès
1
.   

De fait, les intellectuels du Mezzogiorno, qui avaient nourri les plus vifs 

espoirs dans les mouvements du Risorgimento, furent aussi les plus amèrement 

déçus par les échecs du nouvel État. Leur mécontentement et leur 

découragement se traduisirent par un désengagement politique radical et une 

grande méfiance vis-à-vis des décisions gouvernementales
2
. Le Risorgimento 

ne bouleversa pas réellement les fondements de la structure sociale sicilienne, 

encore imprégnée par des mentalités, des pratiques et des relations héritées du 

féodalisme. Il favorisa l‟ascension de la bourgeoisie et son accès à la propriété 

foncière aux côtés de l‟aristocratie, mais ne modifia pas la nature des rapports 

                                                           
1 Guido Baldi, L‟artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, 

op. cit., p. 20.  
2 Cf. Carlo Musumarra, Verga e la sua eredità novecentesca, op. cit. 
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sociaux. Les paysans du Sud demeuraient, comme par le passé, « objets et non 

sujets d‟histoire »
1
. 

D‟une certaine façon, la littérature Ŕ et le roman en particulier Ŕ fut pour 

Verga le seul moyen de donner à la Sicile la place qui lui avait été refusée dans 

le domaine politique. Dès les premières années de l‟Unité, on assiste à un 

étonnant réveil de la littérature sicilienne, et plus largement méridionale. 

Représenté par les écrivains siciliens Verga, Luigi Capuana et Federico De 

Roberto, par les Napolitains Matilde Serao et Salvatore Di Giacomo ou par la 

Sarde Grazia Deledda, le mouvement vériste fut pour l‟essentiel un courant 

littéraire des provinces du Sud, même s‟il se développa principalement à 

Milan
2
. Ainsi, la création littéraire représenterait la seule dimension 

socioculturelle dans laquelle l‟intégration au nouvel État s‟accomplit en toute 

plénitude
3
. Par le biais de la recherche littéraire, Verga et les autres tenants du 

vérisme pouvaient s‟efforcer de rivaliser non seulement avec d‟autres régions 

italiennes, mais aussi avec d‟autres pays considérés comme l‟avant-garde 

artistique et intellectuelle, à commencer par la France
4
. 

Malgré la satisfaction suscitée par le rôle nouveau et capital de la Sicile 

sur la scène littéraire, Verga demeurait extrêmement lucide et pessimiste quant 

à la situation politique et socio-économique de sa région. Si bien que selon 

certains critiques
5
, le vérisme ne fut pour lui que le refuge d‟un intellectuel 

désireux par-dessus tout de se chercher un espace où résoudre les conflits entre 

son entreprise esthétique, d‟une part, et les réalités historiques, de l‟autre.  

                                                           
1 “oggetto e non soggetto di storia”. Ibid., p. 30. [Notre traduction] 
2 Certains historiens de la littérature ont pourtant mis en évidence des courants véristes 

implantés dans le Nord de la Péninsule, en Toscane, en Ligurie et en Lombardie. Voir Gianni 

Oliva, Vito Moretti, Verga e i verismi regionali, Roma, Studium, « Nuova Universale », 1999. 
3 Arcangelo Leone de Castris, « I Siciliani e la letteratura », in La presenza della Sicilia nella 

cultura degli ultimi cento anni, vol. 1, op. cit., pp. 307-340. 
4 « Il s‟agissait de l‟avènement soudain d‟une confrontation et d‟une expérience par laquelle 

l‟activité intellectuelle se transformait, passant d‟un détachement introverti à l‟égard de la 

réalité immobile ou de la permanence excessive de la vie insulaire, à un besoin de dialogue et 

d‟organisation, à l‟identification d‟un rôle et à l‟exercice d‟un mandat au sein d‟une société 

italienne à laquelle la forme récente de l‟État unitaire semblait assurer la structure et le destin 

d‟une nation moderne ». “Si trattava della apertura improvvisa di un confronto e di una 

esperienza per la quale l‟attività intellettuale si trasformava, da introverso distacco rispetto alla 

realtà immobile o alla esasperata continuità della vita isolana, in un bisogno di dialogo e di 

organizzazione, identificazione di un ruolo, esercizio di un mandato entro una società italiana 

cui la forma recente dello Stato unitario sembrava assicurare l‟assetto e il destino di nazione 

moderna”. Ibid., p. 307. [Notre traduction] 
5 Voir en particulier Vitilio Masiello, Verga tra ideologia e realtà [1970], Bari, De Donato, 

« Temi e Problemi », 1972, pp. 66-91 et pp. 92-105. 
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Du reste, la désillusion éprouvée par Verga au lendemain de l‟Unité était 

un sentiment partagé par l‟immense majorité des Siciliens. Parmi les classes 

populaires régnaient l‟indifférence, la résignation et la méfiance à l‟encontre 

des déclarations émanant du nouvel État. Bien entendu, ces sentiments ne 

s‟exprimaient pas de la même manière chez Verga et dans les mentalités 

populaires méridionales. Contre l‟idée voulant que l‟écrivain nous ait donné un 

tableau fidèle de la réalité socio-historique vécue par les classes populaires de 

l‟île, Les Malavoglia a pu être lu comme le refoulement d‟un drame social par 

le recours au mythe et à une perspective distanciée
1
. 

Ces divers éléments ont leur importance lorsqu‟il s‟agit de mieux cerner 

les conceptions de Verga sur l‟histoire récente de la jeune nation italienne. Si 

les interprétations des critiques et des biographes se sont orientées dans les 

directions les plus variées, et parfois même dans des sens opposés, toutes 

mettent l‟accent sur la singularité et le décalage de la position de Verga par 

rapport à ses contemporains. Tout en subissant l‟influence du positivisme 

scientiste et des idéologies progressistes de son temps, le romancier sicilien ne 

cesse de s‟inscrire en faux contre les prétentions néfastes de ces systèmes de 

pensée. C‟est précisément l‟ambiguïté de la personnalité, de l‟expérience 

historique et de l‟appartenance socioculturelle de Verga qui explique que son 

œuvre, tout autant que sa biographie, a pu faire l‟objet des lectures les plus 

diverses : quand certains le représentent volontiers comme un aristocrate 

réactionnaire, d‟autres voient en lui un défenseur du socialisme.  

Toutes ces considérations sont capitales pour notre propos, dans la 

mesure où elles nous aident à appréhender plus justement l‟arrière-plan 

idéologique et culturel des représentations littéraires de l‟échec chez Verga. 

Celui-ci fut en contact avec les artistes de la scapigliatura, mouvement proche 

de la bohême française. À Milan, il fréquente les écrivains Praga, Tarchetti et 

Boito, dont l‟œuvre est parcourue par la conscience inquiète de vivre la fin 

d‟une époque dans laquelle l‟art et la politique s‟accordaient encore 

harmonieusement. Dans le dernier quart du XIX
e
 siècle, en effet, le romantisme 

                                                           
1 « Loin d‟être une donnée réelle de la connaissance, la résignation des humbles créatures 

verghiennes est une qualité de l‟idéologie qui les construit, de la vision lointaine qui les veut et 

les réalise parfaitement comme telles ». “La rassegnazione delle umili creature verghiane, lungi 
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et l‟adhésion aux idéaux de la Révolution française sont depuis longtemps 

passés de mode
1
. Avec les scapigliati, la littérature se retire du champ politique 

et ne cherche plus qu‟à proclamer sa désillusion, son indifférence à l‟égard de 

l‟État italien naissant.  

Le parcours historique du Mezzogiorno fut très différent de celui des 

grandes villes lombardes. Dans le Sud, en effet, il n‟y avait pas vraiment de 

classe moyenne ouverte à l‟esprit d‟initiative, et la littérature sicilienne, qui 

s‟était prodigieusement développée sous l‟impulsion des maîtres véristes, 

peinait à se trouver un lectorat. De plus, la société capitaliste ne s‟était pas 

encore implantée en profondeur, alors que dans les provinces du Nord elle était 

déjà bien enracinée dans les esprits comme dans les mœurs. La vision qu‟avait 

Verga des rapports entre classes sociales repose largement sur son 

interprétation personnelle des événements historiques ayant déterminé la 

situation actuelle du Mezzogiorno, forcé de passer difficilement du stade de 

l‟agriculture féodale à l‟ordre du capitalisme bourgeois naissant
2
. 

 

« Mission et compromission » de Vitaliano Brancati 

 

La formule « mission et compromission », empruntée au titre d‟un essai 

de Paolo Mario Sipala
3
, décrit bien le parcours en deux temps suivi par 

Brancati. Embrassant d‟abord avec passion les idéaux fascistes, convaincu de 

                                                                                                                                                           

dall‟essere un dato conoscitivo e reale, è una qualità dell‟ideologia che le costruisce, dell‟ottica 

lontana che cosí le vuole e cosí perfettamente le realizza”. Ibid., p. 322. [Notre traduction] 
1 « Les mouvements de 1848 ayant échoué, la Lombardie ayant été libérée non par la voie de 

l‟insurrection mais par l‟intervention des troupes savoyardes et françaises, […] il ne reste plus 

aux écrivains qu‟à prendre acte de l‟écroulement des mythes et, en même temps, de la perte de 

responsabilité sociale subie par l‟intellectuel humaniste ». “Falliti i moti quarantotteschi, 

liberata la Lombardia non per via insurrezionale ma per intervento delle truppe sabaude e 

francesi, […] agli scrittori non resta che prendere atto del crollo dei miti: e, assieme, della 

diminuzione di responsabilità sociale patita dall‟intellettuale umanista”. Vittorio Spinazzola, 

Verismo e positivismo, Milano, Arcipelago, « Letteratura italiana », 1993, p. 16. [Notre 

traduction] 
2 « Le pessimisme métahistorique dans lequel le narrateur [verghien] se réfugie peu à peu 

trouve son origine dans la méfiance envers la capacité de la classe dirigeante à promouvoir un 

développement productif différent de celui du type de l‟entreprenariat urbain, qui donnait de 

bien mauvais résultats dans le Sud ». “Il pessimismo metastorico in cui il narratore man mano 

si rinserra trova origine in una sfiducia nelle capacità del ceto dirigente a promuovere uno 

sviluppo produttivo diverso da quello del tipo imprenditoriale urbano, che stava dando così 

cattiva prova nel Sud”. Ibid., p. 350. [Notre traduction] 
3 Paolo Mario Sipala, Missione e compromissione. Ideologie politiche e letteratura tra Otto- e 

Novecento, op. cit. 
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la mission sociale et politique qui lui échouait en tant que porte-parole des 

valeurs prônées par Mussolini et les idéologues du régime, celui-ci ne fut pas 

long à soupçonner que la glorieuse carrière de poète officiel dont il rêvait 

mettait en péril son intégrité et menaçait dangereusement son indépendance. 

Bientôt, ce qui lui était apparu comme une mission suprême ne fut plus pour lui 

qu‟une humiliante compromission. 

Il est surprenant Ŕ mais sans doute aussi très significatif Ŕ que son 

désengagement progressif n‟ait pas été déclenché par une motivation 

directement politique. Le tournant crucial fut en effet la condamnation pour 

immoralité et la censure du récit Singulière aventure de voyage (1934). Avec 

l‟interdiction de son livre, le jeune écrivain prend brusquement conscience de 

la fragilité de ses libertés artistiques, comprenant du même coup que sa 

fonction et son influence sont tout illusoires, et découvrant, avec une acuité de 

plus en plus vive, la médiocrité et l‟ineptie des croyances qu‟il a aveuglément 

faites siennes. Sans le sentiment d‟indignité et d‟injustice que suscita chez lui 

l‟intransigeance de la censure, Brancati ne se serait peut-être pas aussi 

résolument éloigné du camp fasciste. Blessé à vif dans son amour-propre, 

révolté par la condamnation de son roman et déshonoré par le souvenir 

humiliant de l‟ardeur irréfléchie qu‟il a mise à rejoindre les cercles intellectuels 

de la capitale, il amorce rapidement sa retraite et son retour en Sicile. 

L‟œuvre de Brancati ne saurait être dissociée de la désillusion et de 

l‟amertume éprouvées par l‟auteur après le désaveu de ses ambitions de 

jeunesse, tant il est vrai que sans cette impulsion vitale, sans ce sursaut 

désespéré, ses qualités de romancier et de conteur se seraient probablement 

consumées dans la reprise stérile des mythes et métaphores du parti. Alors que 

les œuvres théâtrales et romanesques précédant Singulière aventure de voyage 

célèbrent les valeurs masculines, exaltent la force, le courage, la modernité, les 

romans ultérieurs opposent aux dogmes vitalistes des figures, des temps et des 

lieux marqués par l‟échec, l‟ennui, la passivité et la résignation.  

Critiques et biographes ont insisté sur le caractère singulier de cette 

volte-face idéologique, qui ne se confond en rien avec les positions 

antifascistes de certains de ses contemporains. Ainsi, Giulio Ferroni prétend 

qu‟un bon nombre d‟intellectuels transfuges restèrent prisonniers des cadres 
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idéologiques hérités de leur passé fasciste
1
. Le passage à l‟antifascisme de 

Brancati, au contraire, se serait développé de l‟intérieur, nourri par les 

espérances et les désillusions de son expérience fasciste. G. Ferroni en vient 

ainsi à prêter au romancier catanais une conscience historique 

exceptionnellement vive et une capacité à l‟autocritique absente chez la plupart 

de ses contemporains. De même, le critique Antonio Di Grado souligne la 

complexité des positions idéologiques de Brancati en s‟appuyant sur une 

confrontation de son expérience à celle d‟Elio Vittorini, autre écrivain sicilien 

converti à l‟antifascisme après quelques œuvres d‟inspiration fasciste. Pour A. 

Di Grado, la représentation que se fait Vittorini de la fonction sociale de 

l‟artiste et de la production littéraire est aux antipodes de celle de Brancati
2
.  

Il conviendrait toutefois de nuancer ces opinions, qui pourraient nous 

induire à surestimer la réflexion critique de Brancati sur son temps
3
. Si son 

revirement idéologique ne peut être apparenté aux « conversions » des 

intellectuels italiens à l‟antifascisme, c‟est peut-être bien parce qu‟il n‟accepta 

jamais vraiment de rallier le camp antifasciste : l‟insurmontable aversion qu‟il 

éprouvait à l‟encontre de toute forme d‟engagement collectif, de toute 

mobilisation de masse, l‟éloignait définitivement des partis politiques aussi 

bien que des positions intellectuelles hégémonistes. Cette suggestion semble 

confirmée par les choix de l‟auteur, qui ne chercha pas à fréquenter les cercles 

antifascistes ou à quitter l‟Italie. Dès 1936, il lie connaissance avec des 

écrivains et journalistes qui, comme lui, ont pris leurs distances avec les 

dogmes officiels et adopté une attitude frondeuse vis-à-vis du régime : Mino 

                                                           
1 Giulio Ferroni, « Letteratura come responsabilità della ragione », in Annamaria Andreoli 

(dir.), Dalla Sicilia all‟Europa: L‟Italia di Vitaliano Brancati, op. cit., pp. 13-16. 
2 « Alors que Vittorini propose une culture activiste et “jacobine”, entre “actionnisme” et 

communisme, Brancati est un libéral ; il appartient à cette aristocratie d‟esprits (Mann et 

Croce, Unamuno et Gide, Ortega et Bernanos, Borgese et Benda) que Vittorini avait 

condamnés comme les maîtres d‟œuvre d‟une culture “consolatoire” et, par là, comme de 

véritables complices de la barbarie nazie dans l‟article et manifeste “Pour une nouvelle culture” 

du premier numéro du Politecnico ». “Mentre Vittorini propone una cultura attivistica e 

giacobina, tra azionismo e comunismo, Brancati è un liberal, appartiene a quell‟aristocrazia di 

spiriti (Mann e Croce, Unamuno e Gide, Ortega e Bernanos, Borgese e Benda) che Vittorini 

aveva condannato come artefici di una cultura „consolatoria‟ e perciò, addirittura, come 

complici della barbarie nazista, nell‟articolo-manifesto „Per una nuova cultura‟ del primo 

numero del „Politecnico‟”. Antonio Di Grado, « Vitaliano Brancati, Antonio Magnano e altro. 

E tra l‟altro, le ragioni di un convegno », art. cit., p. 14. [Notre traduction] 
3 Du reste, G. Ferroni lui-même parle d‟une « compromission partielle » de Brancati. Giulio 

Ferroni, « Letteratura come responsabilità della ragione », art. cit., p. 15. 
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Maccari, directeur de l‟hebdomadaire Il Selvaggio et Leo Longanesi, fondateur 

de L‟Italiano mais surtout d‟Omnibus (1937).  

Toutefois, aussi bien Maccari que Longanesi occupent une position 

quelque peu décentrée par rapport aux principaux mouvements antifascistes Ŕ 

décentrement lié en partie à leur anticonformisme et à leur hostilité envers 

toute pensée systématique. Une fracture très nette les sépare des intellectuels 

qui ont privilégié à l‟action intellectuelle la lutte organisée, principalement à 

travers l‟adhésion au communisme. D‟autre part, Brancati lui-même 

collaborera plusieurs années encore à certains journaux fascistes, à commencer 

par Quadrivio. En 1937, il y publie quelques nouvelles puis, au cours de l‟été 

1938, son roman Rêve de valse, paru d‟abord en feuilleton. Quant à 

l‟anthologie de Leopardi qu‟il compile et fait paraître en 1941 sous le titre 

Società, lingua e letteratura d‟Italia (1816-1832), elle fut financée par le 

Minculpop
1
 à la suite d‟une proposition de Brancati pour la célébration du 

centenaire du poète, en 1937
2
. 

C‟est peut-être précisément en raison des impulsions antagonistes qui 

s‟affrontaient en lui que Brancati parvint à développer un regard aussi subtil et 

acéré sur l‟homme pris dans la tourmente du totalitarisme. Conscient d‟être à la 

fois témoin et acteur malgré lui d‟un épisode historique aussi terrifiant que 

grotesque, le romancier opta pour une stratégie de repli et de distanciation. 

Finalement, c‟est dans le contre-engagement que Brancati trouva la forme 

d‟action la mieux appropriée à son tempérament et à son cheminement hors du 

fascisme.  

                                                           
1 Institué en 1937 à partir du Ministère de la Presse et de la Propagande, le Ministère de la 

Culture populaire (communément abrégé en « Minculpop ») avait pour mission d‟organiser la 

propagande fasciste et de s‟assurer que toutes les publications ou manifestations artistiques et 

culturelles suivaient la ligne idéologique du régime. Se reporter à l‟ouvrage de Pierre Milza et 

Serge Berstein, Le Fascisme italien : 1919-1945, op. cit., chapitre 14 : « La société fasciste et 

sa culture », pp. 275-307. Voir aussi Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist 

Italy, chapitre 4, « From Press Office to Ministry of Popular Culture », Toronto/London, 

University of Toronto Press, 2007, pp. 95-128. 
2 « Il semble évident que tout cela s‟inscrivait dans une stratégie de survie, déterminée par un 

réseau de relations et de conditionnements locaux et familiaux, dans le cadre de la politique 

culturelle du régime, de son ouverture ambiguë et de son recours au chantage, qui laissait la 

possibilité de s‟intégrer tout en échappant à des compromis trop explicites ». “Pare evidente 

come tutto ciò rientrasse in una strategia di sopravvivenza, determinata da un nesso di rapporti 

e di condizionamenti locali e familiari, nel quadro della politica culturale del regime, della sua 

ambigua e ricattatoria disponibilità, nella quale ci si poteva inserire anche sfuggendo a troppo 

espliciti compromessi”. Giulio Ferroni, « Letteratura come responsabilità della ragione », art. 

cit, pp. 14-15. [Notre traduction] 
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Le sentiment d‟indignité, les vexations et les tromperies auxquelles il 

s‟était lui-même exposé acquéraient dans son esprit une dimension qui 

dépassait largement le contexte socio-historique de l‟Italie mussolinienne. Il en 

retirait un enseignement à valeur universelle, un impératif inviolable : la 

nécessité de penser par soi-même, loin des grégarismes idéologiques. C‟est 

pourquoi l‟expérience de Brancati fut davantage celle d‟un désengagement du 

fascisme que d‟un engagement antifasciste. Tous les romans, les nouvelles et 

les drames qui suivent Singulière aventure de voyage portent la marque de 

cette désaffection et de cette désillusion. 

Au lieu de prendre pour protagonistes des figures de surhommes 

conquérants, Brancati y met en scène des personnages effacés et médiocres. Ce 

sont d‟obscurs employés de l‟administration, comme dans « Le Vieux avec les 

bottes », des célibataires paresseux et sans ambition, tels les protagonistes des 

romans Les Années perdues ou Don Juan en Sicile, et toute une cohorte de 

créatures à la fois loufoques et tragiques, dans la veine des récits de Gogol.  

Dès la nouvelle « Le Grand-père », composée en 1934, l‟auteur nous 

offre un émouvant tableau de la complicité qu‟enfant, il noua avec son grand-

père, puis rapporte comment la maladie et la déchéance de ce dernier 

entraînèrent la rupture soudaine de leur intimité. La noble et douloureuse vision 

du vieil homme frêle agit, par sa seule présence, comme un violent démenti des 

cultes virils et des apologies de la force contre le savoir.  

À la différence de nombreux intellectuels antifascistes, Brancati ne sera 

jamais tenté par un rapprochement avec les communistes, envers lesquels il 

nourrit une grande méfiance. Par ailleurs, il écrira au lendemain de la guerre 

plusieurs pamphlets cinglants contre la démocratie chrétienne. Dans la nouvelle 

« Le Vieux avec les bottes », dans Les Fascistes vieillissent ou dans son 

Journal romain, il dénonce les revirements idéologiques des fascistes d‟hier 

convertis miraculeusement en impitoyables antifascistes. Et dans Retour à la 

censure, il condamne l‟hypocrisie de la nouvelle classe dirigeante parvenue au 

pouvoir à la faveur de l‟effondrement du fascisme. Après deux brèves années 

de répit, les censeurs ont resurgi, plus féroces que jamais, et à partir de 1950 le 

nombre d‟ouvrages interdits s‟est multiplié, en vertu d‟un article du Code Pénal 

approuvé sous le fascisme et toujours en vigueur.  
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Si bien que par certains aspects, l‟artiste jouissait d‟une liberté plus 

grande pendant la période fasciste que sous le gouvernement de la démocratie 

chrétienne. Brancati rapporte ses nombreux démêlés avec la censure et 

s‟insurge contre l‟interdiction de ses pièces de théâtre, jugées indécentes : « Ce 

que nous ne pouvons tolérer, c‟est que l‟Italie perde de nouveau, en 

commençant par le théâtre et le cinéma, la liberté d‟expression. Par des 

régressions lentes, mais continues, la censure au théâtre est devenue plus 

sévère que sous le fascisme »
1
. 

L‟humiliation ressentie par l‟écrivain fut d‟autant plus forte qu‟elle avait 

été précédée par un puissant mouvement collectif d‟indignation, de rêves de 

grandeur et de pouvoir : les revendications irrédentistes, l‟essor des 

nationalismes et des impérialismes dans toute l‟Europe avaient contribué à 

enraciner chez le peuple italien le sentiment que son jeune pays était en mesure 

de rivaliser avec les grandes puissances européennes et devait s‟affirmer pour 

sortir de sa condition de servitude et de soumission.  

 

Avant d‟aborder les rapports complexes et ambivalents des six 

romanciers avec les idéologies progressistes qui dominaient leurs temps, 

rappelons brièvement les considérations développées dans ce chapitre. Quatre 

points essentiels ont retenu notre attention : les incertitudes de Mary Shelley 

dans la polémique opposant les cercles jacobins pro-révolutionnaires à leurs 

adversaires conservateurs ou modérés ; les critiques plus ou moins virulentes 

que Hardy et Verga formulèrent contre les conséquences dramatiques de 

l‟industrialisation et d‟un système capitaliste oppressif ; les attitudes modérées 

ou l‟hostilité affichée d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati vis-à-vis 

des pressions conformistes ou des mesures autoritaristes visant à juguler les 

libertés individuelles ; le regard amer et désabusé que Verga et Brancati 

portaient sur les élites politiques et intellectuelles italiennes, et plus largement 

sur tous leurs concitoyens : tous deux éprouvaient le sentiment humiliant 

                                                           
1 “Quello che non possiamo tolerare è che l‟Italia torni a perdere, cominciando dal teatro e dal 

cinema, la libertà d‟espressione. Con lenti, ma continui regressi, la censura teatrale è diventata 

più rigida che sotto il fascismo”. Vitaliano Brancati, « Ritorno alla censura », in Romanzi e 

saggi, op. cit., p. 1535. [Notre traduction] 
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d‟avoir été complices d‟une vaste mystification en se ralliant à des idéaux 

mensongers et néfastes. 

 

2. L’idéologie du Progrès en question 

 

Tout au long de cette première partie, nous n‟avons cessé d‟insister sur la 

méfiance des six romanciers français, anglais et italiens vis-à-vis des croyances 

collectives, des réflexes conformistes et des instincts de masse. On devine sans 

peine qu‟ils ne pouvaient souscrire sans réserve aux dogmes de la mystique 

progressiste. La foi dans la perfectibilité du genre humain et dans la perpétuelle 

marche en avant de la civilisation, la certitude que l‟Histoire obéit à un sens et 

à une finalité, la confiance aveugle dans la supériorité de la culture occidentale 

et de la bourgeoisie capitaliste n‟allaient certes pas de soi pour Verga comme 

pour Hardy, pour Alain-Fournier, pour Guilloux et pour Brancati. 

Les réticences de l‟auteur des Malavoglia et de son contemporain anglais 

se traduisent en grande partie indirectement et de manière voilée, car à la fin du 

XIX
e
 siècle, l‟idée de progrès et la notion d‟évolution par sélection naturelle 

jouissent encore d‟une évidente suprématie. La hantise de la dégénérescence et 

de l‟atavisme, les recherches des psychiatres et des criminologues ont surtout 

contribué à renforcer le désir obsessionnel d‟appartenir à une nation avancée, à 

la pointe du développement historique de la civilisation. C‟est ainsi qu‟émerge, 

dans les dernières décennies du XIX
e
 siècle, la théorie de l‟eugénisme. Pour 

toutes ces raisons, il serait excessif de présenter Verga ou Hardy comme des 

adversaires du Progrès.  

Mais si leurs engagements politiques, leur correspondance ou leur 

activité journalistique tendent par certains aspects à les situer dans le camp des 

partisans de l‟idéologie progressiste, leurs choix esthétiques et leurs œuvres 

fictionnelles indiquent une tout autre orientation. L‟écriture romanesque opère 

un basculement en instillant le doute et l‟indétermination dans leurs 

imaginaires fragmentaires et discontinus. C‟est par ce biais que Verga et Hardy 

parviennent à formuler plus librement leurs appréhensions et leurs griefs à 

l‟encontre des doctrines progressistes. 
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De leur côté, Alain-Fournier, Guilloux et Brancati traversèrent de graves 

crises sociales et politiques, marquées par des regains de ferveur progressiste, 

par l‟exaltation de l‟avenir et de la rupture avec un ordre social perçu comme 

archaïque. Se débattant entre ses convictions artistiques et ses fonctions de 

chroniqueur, Alain-Fournier prend parti pour l‟enseignement classique contre 

le positivisme de la Nouvelle Sorbonne. Aux côtés de Péguy, il défend les 

valeurs traditionnelles et la France rurale contre les excès du « monde 

moderne ».  

Guilloux et Brancati se sont rarement prononcés sur la question de leurs 

rapports à l‟idée de progrès, mais leur aversion pour les visions téléologiques 

transparaît dans leurs œuvres fictionnelles comme dans leurs écrits personnels. 

La discrétion dont ils font preuve sur ce sujet témoigne de leur désintérêt et de 

leur rancœur contre la récupération politique et la perversion du généreux idéal 

inspirant les Lumières. Dans un monde ravagé par de meurtriers cataclysmes 

dont l‟homme lui-même est l‟artisan, le mot progrès n‟est plus qu‟une 

infâmante indécence.  

 

2. 1. Regards sceptiques sur le progressisme et le positivisme 

 

Giovanni Verga et L‟Enquête en Sicile de Franchetti et Sonnino 

 

Face à cette puissante fabrique à chimères que fut l‟idéologie du Progrès, 

la plupart des auteurs des romans de l‟échec se montrent sceptiques et 

désabusés. À la fin du XIX
e
 siècle, l‟Europe est traversée par de vifs 

mouvements de résistance contre la domination des philosophies et des 

politiques progressistes. Dans le camp même des libéraux, une partie de l‟élite 

intellectuelle se mobilise pour dénoncer les sacrifices imposés au nom de cette 

nouvelle idole. Dans un esprit « éclairé » proche du rationalisme des Lumières, 

les enquêtes socio-économiques se multiplient. Bien souvent, leurs auteurs sont 

forcés de conclure que loin d‟améliorer la situation des classes pauvres, les 

progrès techniques et scientifiques n‟ont en rien soulagé la misère et 

l‟exclusion. Incontestablement, ces derniers ont bénéficié à une fraction aisée 
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de la société. Mais ces avantages ont été conquis au détriment d‟une écrasante 

majorité de la population, qui se retrouve déracinée et marginalisée.  

Giovanni Verga s‟intéresse de près à cette polémique qui fait rage dans 

l‟Italie unifiée. Parallèlement aux recherches des démopsychologues et à la 

redécouverte des traditions populaires par les premiers folkloristes, de 

nombreux juristes, criminologues et économistes entreprennent des enquêtes 

dans les provinces du Mezzogiorno, notamment en Sicile. Le constat qu‟ils 

dressent de la situation de ces territoires excentrés est alarmant : état déplorable 

des industries et insuffisance des échanges commerciaux, parasités par le 

brigandage et la mafia
1
; faible niveau d‟éducation, taux d‟analphabétisme 

considérable ; voies de communication et transports peu développés ; état 

d‟arriération des structures économiques, sociales et politiques… 

Il ne fait aucun doute que Verga suivait avec intérêt les résultats de ces 

travaux. Plusieurs romans et nouvelles de l‟écrivain sicilien nous apportent la 

preuve qu‟il avait connaissance, en particulier, de la fameuse Enquête en Sicile 

(1876) coécrite par les économistes et hommes politiques Sidney Sonnino et 

Leopoldo Franchetti. Cette étude devait être le premier ouvrage examinant de 

manière approfondie les deux grands débats de cette époque : la « question 

mafieuse » et la « question méridionale »
2
. Gravitant dans le cercle de 

l‟historien napolitain Pasquale Villari, dont les Lettres méridionales (1875) 

influencèrent fortement cette polémique, Franchetti et Sonnino appartiennent à 

un milieu de conservateurs « éclairés », libéraux et anglophiles, bien implantés 

dans les grandes villes du Nord. Opposés à la domination politique de la 

gauche, tous deux se rendent en Sicile afin d‟y mener une enquête autonome, 

indépendante des commissions officielles dépêchées par le gouvernement.  

Au terme d‟un long séjour sur l‟île, où ils sont amenés à dialoguer avec 

de nombreux interlocuteurs d‟âges, d‟origines et de conditions les plus divers, 

Franchetti et Sonnino regroupent leurs témoignages et les conclusions de leur 

voyage dans un essai composé en deux chapitres. Franchetti s‟occupe de 

                                                           
1 Pour des points de vue récents sur le brigandage et la mafia en Sicile au XIXe siècle, voir 

Giovanna Fiume, « Classi pericolose », in Francesco Benigno et Giuseppe Giarrizzo (dir.), 

Storia della Sicilia, tome 2 : « Dal Seicento a oggi », op. cit., pp. 44-52 et, dans ce même 

volume, Salvatore Lupo, « La mafia », pp. 134-150.  
2 Piero Grasso, « Introduction » à Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino, L‟inchiesta in 

Sicilia, op. cit., p. 19. 
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décrire les conditions politiques et administratives de la Sicile, cependant que 

Sonnino esquisse un tableau de la situation des paysans siciliens.  

Si les positions de Verga ne se confondent pas avec celles des auteurs de 

L‟Enquête en Sicile, l‟écrivain fut incontestablement marqué par certaines 

images frappantes employées par les deux enquêteurs. Au-delà des convictions 

et des intérêts que partageait Verga avec Franchetti et Sonnino, il faudrait 

souligner combien les effets littéraires et la recherche stylistique de L‟Enquête 

en Sicile offrirent au romancier un matériel précieux pour enrichir sa 

production artistique et nourrir l‟imagination de son lecteur
1
. Finalement, cette 

étude présentait pour lui les mêmes atouts que les recherches des 

démopsychologues : Verga y trouvait d‟abord de quoi donner une caution 

« scientifique » aux « documents humains » que doivent constituer ses romans 

et nouvelles
2
. Les enquêtes folkloriques de Pitrè, tout comme les travaux 

consacrés à la « question méridionale » ou à la « question sociale », 

s‟accordaient bien à ses préoccupations parce qu‟elles en appelaient 

directement à la sensibilité, à l‟émotion et à l‟imagination des lecteurs.  

Nous invitant à l‟accompagner dans son voyage, Franchetti prend un 

plaisir évident à retracer les impressions de l‟étranger tout juste parvenu en 

Sicile. Il contemple avec ravissement la fertilité des jardins d‟agrumes de la 

Conca d‟oro et l‟extraordinaire richesse de la terre travaillée avec une 

infatigable ardeur. Une fois quittés les environs de Palerme, pourtant, son 

admiration cède bien vite la place à la consternation et à la révolte : partout 

dominent l‟oppression des puissants et l‟exploitation des plus pauvres, les 

malversations de la mafia et du brigandage, l‟impuissance des autorités 

publiques. 

Au terme de son enquête, Franchetti souligne la nécessité pour la nation 

italienne de soutenir la Sicile dans sa marche vers le progrès. Pour autant, il 

n‟hésite pas à affirmer que la culture de cette région est incompatible avec la 

prospérité de la nation italienne. Il lui apparaît donc indispensable que les 

                                                           
1 Pietro Mazzamuto, « La Sicilia di Franchetti et Sonnino », in Leopoldo Franchetti et Sidney 

Sonnino, L‟inchiesta in Sicilia, op. cit., pp. 348-9. Voir aussi Sophie Nezri, « La découverte de 

l‟altérité méridionale à travers les voyages d‟exploration sociale. L‟inchiesta in Sicilia de 

Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino », Italies, n. 1, 1997, pp. 97-114. 
2 L‟expression « document humain » est tirée de l‟exorde de la nouvelle « L‟amante di 

Gramigna », in Tutte le novelle, op. cit., p. 202. 
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caractères culturels propres à la Sicile et susceptibles d‟entrer en conflit avec 

l‟identité nationale disparaissent : 

Les conditions sociales du centre et du Nord de l‟Italie [...] 

appartiennent incontestablement à un stade de civilisation plus 

avancé sur la ligne du temps que celui de la Sicile. Laquelle doit 

inévitablement passer par un état analogue si elle veut progresser 

dans la même voie que ces sociétés qui, selon les critères 

généralement acceptés aujourd‟hui en Europe, sont considérées 

comme les plus civilisées et de condition supérieure à celle du reste 

de l‟humanité.
1
 

À lire ces quelques phrases, on devine sans peine que Verga n‟avait 

aucunement la foi progressiste de Franchetti. Certes, tous deux croyaient 

fermement à l‟Unité italienne et étaient prêts en son nom à accepter des 

sacrifices de la part des régions méridionales. Mais le romancier avait un point 

de vue ambigu et sceptique quant aux promesses des apologètes du Progrès.  

 

Verga se sentait probablement plus d‟affinités avec certaines 

considérations de Sidney Sonnino, l‟auteur de la seconde partie de L‟Enquête 

en Sicile. Ce dernier ouvre son propos par une exhortation politique 

pragmatique : afin de combattre le socialisme et le communisme efficacement, 

il recommande d‟examiner les défauts de la société italienne dans son 

organisation actuelle pour déterminer les remèdes à lui appliquer. Il reconnaît 

sans ambages que les lois et institutions donnent lieu à de nombreux excès et 

dérives, perpétuant ainsi au nom de l‟égalité et de la liberté des formes 

d‟oppression et des rapports sociaux injustes. Parmi ces institutions, la 

propriété privée fait l‟objet de ses attaques les plus vigoureuses. 

Sonnino ironise sur ses adversaires qui rêvent de jeter à bas les édifices 

de la société moderne alors qu‟il s‟agit simplement de les perfectionner pour 

les adapter à l‟égoïsme, à l‟avidité et à l‟ignorance de l‟être humain. Il fustige 

les grands propriétaires terriens, qui condamnent leurs employés à loger dans 

                                                           
1 “Le condizioni sociali dell‟Italia media e superiore [...] appartengono incontestabilmente ad 

uno stadio di civiltà posteriore in linea di tempo a quello della Sicilia. La quale deve 

inevitabilmente passare per uno stato analogo se deve progredire per la medesima strada di 

quelle società che, secondo i criteri generalmente accettati al dí d‟oggi in Europa, sono 

considerate le più civili ed in condizione superiore a quella del rimanente dell‟umanità”. 



CHAPITRE 3.  

Ŕ  Un désaveu ambigu des  mythologies  progressis tes  Ŕ  

230 

des baraques misérables et insalubres. Doué d‟une remarquable faculté 

d‟observation, il décrit l‟existence précaire du bracciante, ouvrier agricole 

contraint de se louer pour un salaire dérisoire aux patrons, à la merci des 

caprices de l‟employeur. De fait, explique Sonnino les relations entre paysans 

et propriétaires sont demeurées très proches, dans le Sud de l‟Italie, des 

mentalités et des coutumes féodales. 

Sonnino s‟indigne aussi de la pratique de l‟usure, qui accule très vite le 

paysan sicilien à l‟endettement et le réduit à un état permanent de servitude et 

de désespoir. Pendant que ce dernier s‟échine sans trêve pour assurer la survie 

des siens, les galantuomini dilapident l‟argent dans des constructions luxueuses 

et improductives, alors même que la Sicile manque cruellement de voies de 

communication, d‟hôpitaux et d‟écoles. Autant d‟exemples montrant comment, 

quelquefois, « un progrès nécessaire et dont on ne peut faire abstraction cause 

de graves préjudices sans compensation à de nombreuses classes de la 

population »
1
. 

Ces observations mènent Sonnino à faire part de ses réserves quant aux 

prétendus perfectionnements qu‟engendrerait, presque mécaniquement, le 

progrès. Si la société moderne persiste à se contenter des « froides théories de 

l‟économie politique », ses belles tirades contre l‟ignorance, l‟antipatriotisme 

et l‟obscurantisme du clergé n‟auront aucun effet sur la grande majorité de la 

population, et « la foi aveugle, stupide et superstitieuse prévaudra sur la foi 

scientifique, mettant continuellement en danger chaque progrès de la 

civilisation »
2
. Et Sonnino de se lancer dans un plaidoyer vibrant en faveur 

d‟un progrès réfléchi :  

Nous désirons et nous souhaitons comme bien d‟autres les routes et 

le libre commerce, l‟instruction universelle et les progrès de 

l‟agriculture. Nous voudrions que tout cela se fasse et se fasse vite. 

Mais nous affirmons que tout cela ne suffit pas, que quelquefois un 

progrès trop partial est cause de souffrances pour une partie de 

l‟humanité et source de graves dangers pour l‟avenir. Quant à nous, 

                                                                                                                                                           

Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino, L‟inchiesta in Sicilia, op. cit., p. 158. [Notre 

traduction] 
1 “Un progresso necessario ed imprescindibile arreca con sé danni gravi e senza compenso a 

numerose classi della popolazione”. Leopoldo Franchetti, Sidney Sonnino, L‟inchiesta in 

Sicilia, op. cit., p. 246. [Notre traduction] 
2 “E la fede cieca, stupida e superstiziosa prevarrà sulla fede scientifica, mettendo sempre in 

forse ogni progresso della civiltà umana”. Ibid., p. 248. [Notre traduction] 
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d‟un côté nous voyons empirer les conditions d‟une classe très 

importante de la population, et de l‟autre nous lui fournissons les 

moyens d‟avoir une conscience plus aiguë de sa misère et de son 

abjection, sans rien faire pour que de cette conscience puisse 

résulter une amélioration de son sort plutôt que le mécontentement, 

la rébellion et le malheur de tous.
1
  

Non seulement le progrès rend les conditions de vie des classes humbles 

plus difficiles encore que par le passé, mais il accroît leur souffrance et leur 

indignité en avivant chez elles la conscience d‟être reléguées aux marges de 

l‟Histoire, aux confins de la société moderne. Ce sentiment de déréliction ne 

peut qu‟engendrer le mécontentement et la rébellion, et par là-même le malheur 

de tout le pays. Dédaigner le bien-être des paysans italiens et leur imposer de 

multiples sacrifices au nom de l‟État, avec pour seule consolation de leur 

apprendre à lire et à écrire, revient à « semer le vent pour récolter la tempête », 

conclut Sonnino
2
.  

Il est malaisé d‟estimer exactement quelle connaissance Verga avait de 

L‟Enquête en Sicile de Franchetti et Sonnino. Pour autant que nous sachions, 

l‟ouvrage ne figurait pas dans sa bibliothèque ; il n‟est pas non plus mentionné 

dans sa correspondance. Malgré cela, un certain nombre d‟indices concourent 

pour nous conforter dans l‟idée que le romancier sicilien ne pouvait ignorer les 

travaux de Franchetti et Sonnino. Parmi ces signes, le plus frappant est à 

chercher dans les échos et les réminiscences de la nouvelle « Rosso Malpelo ». 

Celle-ci narre l‟histoire d‟un jeune garçon employé dans une carrière de sable, 

en butte aux vexations continuelles des autres travailleurs et rejeté par sa 

famille. Pour conférer à son récit une plus grande authenticité, Verga l‟enrichit 

de précisions documentaires et de fragments descriptifs sur le travail à la 

carrière. 

                                                           
1 “Noi desideriamo e vagheggiamo quanto altri mai, e le strade e il libero commercio, e 

l‟istruzione universale, e i progressi dell‟agricoltura. Vorremmo che tutto ciò si facesse e si 

facesse presto; Ŕ ma sosteniamo che tutto ciò non basta: che talvolta un progresso troppo 

parziale è cagione di dolori per una parte dell‟umanità, e sorgente di gravi pericoli per 

l‟avvenire: che noi da un lato vediamo peggiorare le condizioni di una classe importantissima 

della nostra popolazione, e dall‟altro le forniamo i mezzi di aver più viva la coscienza della sua 

miseria e della sua abiezione, senza poi far nulla perché da questa coscienza possa risultare un 

miglioramento della sua sorte, invece che lo scontento, la ribellione, e sventure per tutti”. Ibid., 

p. 251. [Notre traduction] 
2 Ibid., p. 251. 
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Or, l‟essai de Sonnino comprend justement, en appendice, un chapitre sur 

le travail des enfants dans les mines de soufre siciliennes
1
. C‟est un texte 

bouleversant. Dans un style simple, précis et factuel, animé pourtant d‟une vive 

émotion, l‟enquêteur se donne pour mission d‟apporter son témoignage à 

propos d‟une question largement débattue dans la presse, mais sur laquelle « le 

maudit esprit partisan » s‟est acharné à semer le trouble. Déclarant sans 

ambages qu‟il s‟intéressera au problème d‟un point de vue non point 

économique, mais humanitaire, Sonnino explique qu‟il se contentera de 

rapporter sans commentaire les faits qu‟il a pu observer dans différentes mines. 

Au passage, il condamne une nouvelle fois les excès du libéralisme 

économique et de la foi progressiste. Lorsqu‟il en vient à esquisser le tableau 

de la procession d‟enfants accablés par le poids de leur chargement, son style 

prend des accents pathétiques :  

Complètement nus, ruisselants de sueur et courbés sous leurs 

lourds fardeaux, après avoir escaladé, par cette chaleur étouffante, 

une montée souterraine d‟une centaine de mètres, ces petits corps 

fatigués et exténués sortaient à l‟air libre, où ils devaient encore 

parcourir une cinquantaine de mètres, exposés à un vent glacial
2
.  

La confrontation du texte de Sonnino et de la nouvelle de Verga est 

fructueuse et permet de découvrir plusieurs points de contact, mais également 

quelques dissonances essentielles, entre ces deux « documents humains ». 

Alors que Sonnino adopte la position d‟un observateur et décrit le monde des 

mines de soufre de l‟extérieur, Verga nous projette directement à l‟intérieur de 

la société des mineurs par le biais d‟un narrateur anonyme appartenant à cette 

communauté. C‟est pourquoi « Rosso Malpelo », à la différence du témoignage 

de Sonnino, ne peut susciter la pitié ou la compassion : dans la mesure où la 

voix narrante adhère sans réserve aux valeurs et aux préjugés communs à tous 

les travailleurs, c‟est avec le plus grand mépris et la plus cruelle insensibilité 

qu‟elle relate les infortunes du jeune Rosso.  

                                                           
1 Ibid., « Il lavoro dei fanciulli nelle zolfare siciliane », pp. 336-341. 
2 “Nudi affatto, grondando sudore, e contratti sotto i gravissimi pesi che portavano, dopo 

essersi arrampicati su, in quella temperatura caldissima, per una salita di un centinaio di metri 

sotto terra, quei corpicini stanchi ed estenuati uscivano all‟aria aperta, dove dovevano 

percorrere un‟altra cinquantina di metri, esposti a un vento ghiaccio”. Ibid., p. 338. [Notre 

traduction] 
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Toutefois, par-delà ces divergences, Verga aussi bien que Sonnino 

refusent clairement de se faire les apôtres du progrès et de la lutte pour la 

survie. Verga se rattache à une opposition de droite hostile à l‟hégémonie de la 

bourgeoisie et aux transformations socio-économiques de son temps. Sur le 

plan politique, ses positions sont somme toute assez proches de celles de 

Sonnino. 

 

Il faut reconnaître que les déclarations de l‟écrivain sur la question du 

progrès sont rares. Comme bon nombre de ses contemporains, Verga croyait 

sans doute au progrès de la science et des techniques, dont les réalisations 

s‟affirmaient éclatantes et irréfutables. Mais tout comme Sonnino et les milieux 

conservateurs libéraux, il ne pensait pas que ce perfectionnement entraînait 

inévitablement une amélioration sociale profitant à l‟humanité entière. Dans 

son roman Eva, Verga dénonce « l‟atmosphère de banques et d‟industries »
1
 

qui règne sur son époque. Ailleurs, il met en garde son ami Luigi Capuana 

contre la voracité des éditeurs et la difficulté du parcours de l‟artiste : 

Tu sais mieux que moi que sur cette via crucis où nous nous 

sommes lancés, semée de tourments et d‟éditeurs, il faut y rester, et 

aller de l‟avant la bourse vide et les pieds endoloris pour compter 

parmi les juifs errants de cette foi. Tu sais aussi que les absents ont 

tort, et que la politique et les industries balaient la voie à la fin de 

chaque année, sans compter les blessés et en donnant pour morts 

les absents.
2
 

Cette lettre a souvent été interprétée comme un signe incontestable de 

l‟hostilité de Verga vis-à-vis de la société capitaliste. Recourant à une 

métaphore qui apparaît à plusieurs reprises dans son œuvre romanesque, il 

compare le cheminement de l‟artiste à une activité soumise, comme toutes les 

autres, aux lois du marché et à la quête de bénéfices. Ainsi, l‟écrivain subit lui 

aussi les pressions d‟une implacable logique économique et se trouve contraint 

                                                           
1 “Viviamo in un‟amosfera di Banche e di Imprese industriali”. Giovanni Verga, Eva, Milano, 

Mursia, 1991, p. 47. 
2 “Tu sai meglio di me che in questa via crucis ove ci siamo messi, sparsa di triboli e di editori, 

bisogna starci, e andare innanzi col sacco vuoto ed i piedi addolorati per contare fra gli ebrei 

erranti di cotesta fede, e che gli assenti hanno torto, e che la politica e le imprese industriali 

scopano la via ad ogni fin d‟anno, senza contare i feriti e tenendo in conto di morti i mancanti”. 

Giovanni Verga, lettre du 7 février 1873 à Luigi Capuana, reproduite dans l‟ouvrage compilé 

par Dino Raya (éd.), Carteggio Verga-Capuana, op. cit., pp. 21-22. [Notre traduction] 



CHAPITRE 3.  

Ŕ  Un désaveu ambigu des  mythologies  progressis tes  Ŕ  

234 

d‟entrer dans le jeu de l‟offre et de la demande s‟il espère gagner sa vie de sa 

plume. 

Analysant Les Malavoglia, Vitilio Masiello y voit « le plus européen et le 

plus moderne des romans italiens de la fin du XIX
e
 siècle »

1
. D‟après lui, ce 

qui fait la richesse et la force de cette œuvre, c‟est son « horizon 

problématique », à savoir un diagnostic négatif sur le monde bourgeois et sur 

les processus de transformation engendrés par la révolution industrielle et 

l‟avènement du capitalisme ». Cet « horizon problématique » est en outre 

constitué par une fracture entre élite culturelle et artistique d‟un côté, et société 

bourgeoise de l‟autre. Pour V. Masiello, la question du progrès représenterait 

précisément l‟une des grandes lignes de partage entre ces deux idéologies de 

classe
2
. 

 

Heurs et malheurs de la mystique progressiste : Thomas Hardy et les 

« illusions du Progrès » 

 

À l‟instar de Verga, l‟attitude de Hardy face au progrès est elle aussi 

tissée d‟ambiguïtés et de contradictions
3
. D‟un côté, le romancier et poète 

anglais porte un intérêt passionné aux recherches scientifiques et aux progrès 

techniques de son temps ; de l‟autre, il entretient une vision sceptique, 

désenchantée, sur les transformations sociales impulsées par les formidables 

                                                           
1 “il più europeo e moderno dei romanzi italiani di fine Ottocento”. Vitilio Masiello, Icone 

della modernità inquieta, storie di vinti e di vite mancate. Riletture e restauri di Verga e 

Pirandello, Bari, Palomar, 2006. [Notre traduction] 
2 « Dans cette idéologie, en effet, et dans son revers critique et négatif s‟exprimaient d‟un côté 

les illusions optimistes de la bourgeoisie montante (illusions sur les splendides fortunes et 

ascensions garanties par le développement technique et scientifique) et, d‟un autre côté, la 

conscience des contradictions déchirantes causées par le développement du capitalisme : la 

conscience critique du bouleversement causé par la révolution industrielle dans les rapports 

sociaux, dans les formes de vie, dans les relations humaines, dans les modèles éthiques et dans 

les fondements mêmes de la société civile ». “In quell‟ideologia, infatti, e correlativamente nel 

suo rovesciamento critico e nefativo, si esprimevano per un verso le illusioni ottimistiche della 

borghesia in ascesa (le illusioni sulle magnifiche sorti e progressive garantite dallo sviluppo 

tecnico e scientifico); e per l‟altro e sull‟altro versante, la coscienza delle contraddizioni 

laceranti indotte dallo sviluppo capitalistico: la coscienza critica dello sconvolgimento indotto 

dalla rivoluzione industriale nei rapporti sociali, nelle forme di vita, nelle relazioni interumane, 

nei modelli etici, nei fondamenti stessi della convivenza civile. Ibid., pp. 38-9. [Notre 

traduction] 
3 Les Illusions du progrès est le titre d‟un célèbre essai de Georges Sorel paru en 1908. Cf. 

l‟édition récente de Yves Guchet, Lausanne, L‟Âge d‟homme, « Classiques de la pensée 

politique », 2007. 



PREMIÈRE PARTIE  

LES ROMANS DE L‟ÉCHEC EN LEURS TEMPS  

235 

innovations qui ont assuré à l‟Angleterre sa suprématie géopolitique. Ses 

Literary Notes attestent que Hardy a lu attentivement certains textes d‟Auguste 

Comte, dont le troisième volume du Cours de philosophie positive (System of 

Positive Polity), paru à Londres en 1876. Il possédait d‟ailleurs une copie de A 

General View of Positivism, offerte par son ami Horace Moule, ainsi qu‟un 

exemplaire de The Catechism of Positive Religion
1
. 

Du reste, Hardy eut aussi l‟occasion de se familiariser avec les idées de 

Comte par la lecture de John Stuart Mill, de George Eliot et de Herbert 

Spencer, trois auteurs qui contribuèrent largement à diffuser les principes du 

positivisme auprès du public anglais
2
. Cependant, Hardy n‟adhéra jamais sans 

réserve à ce système philosophique, probablement beaucoup trop contraignant 

pour ses exigences de fantaisie créatrice et de spiritualité. 

Dans l‟une de ses lettres, Hardy laisse transparaître son incertitude sur 

cette question : « Je ne suis pas positiviste, comme vous le savez, mais je suis 

d‟accord avec Anatole France quand il dit […] qu‟aucun individu sensé, en ces 

temps, ne peut se tenir à l‟écart de l‟enseignement et des idéaux positivistes »
3
.  

Hardy reconnaît ici l‟importance du mouvement positiviste, mais son ton 

désinvolte et sa référence distanciée à l‟autorité d‟Anatole France nous incitent 

à croire qu‟il s‟agissait pour lui davantage d‟un courant de pensée à la mode 

que d‟un système philosophique susceptible de répondre à ses propres 

préoccupations. Les annotations consignées par Hardy au fil de sa lecture de 

Comte tendent à conforter cette hypothèse et mettent en évidence la fracture 

qui sépare sa propre sensibilité, fondamentalement étrangère à toute entreprise 

rationaliste systématique, d‟une conception déterministe et progressiste de 

l‟Histoire. De fait, les citations et les réflexions transcrites dans ses carnets de 

notes montrent bien qu‟au lieu de relever les grands principes énoncés par 

Comte, Hardy prête surtout attention aux rares passages où l‟inébranlable 

assurance du philosophe cède fugacement la place au doute et à l‟incertitude, à 

                                                           
1 Cf. Michael Millgate, « Thomas Hardy‟s Library at Max Gate: Catalogue of an Attempted 

Reconstruction », art. cit. 
2 Voir les commentaires de Lennart A. Björk in Thomas Hardy, The Literary Notebooks, vol. 1, 

op. cit., p. 312. 
3 “I am not a Positivist, as you know, but I agree with Anatole France when he says […] that no 

person of serious thought in these times could be said to stand aloof from Positivist teaching 

and Ideals”. Thomas Hardy, The Literary Notebooks, vol. 1, op. cit., p. 312. [Notre traduction] 



CHAPITRE 3.  

Ŕ  Un désaveu ambigu des  mythologies  progressis tes  Ŕ  

236 

ces points de bascule entre la confiance dans le progrès et la crainte de la 

régression. 

Ainsi, lorsque le romancier retranscrit certaines attaques de Comte contre 

les adversaires du progrès, il se reconnaît vraisemblablement comme l‟un 

d‟entre eux : « Peur du changement Ŕ Ces hommes politiques rétrogrades qui 

sont vraiment consciencieux et judicieux, et ne rejettent le progrès qu‟en raison 

d‟une légitime… aversion pour l‟anarchie »
1
. Contrairement à toute attente, 

cette annotation ne signale pas l‟adhésion de Hardy aux idées de Comte, mais 

bien plutôt son affinité avec les esprits tournés vers le passé et dominés par la 

« peur du changement ». L‟éditeur des Literary Notes résume très clairement 

l‟attitude ambivalente de Hardy face aux promesses des glorificateurs du 

progrès : 

Hardy ne partageait pas la confiance qu‟avait Comte dans l‟Idée de 

Progrès. Toutefois, comme pour bien d‟autres questions, Hardy se 

montrait plutôt ambigu, bien qu‟il semblât surtout sceptique vis-à-

vis de l‟idée de Progrès, en général, et de l‟« humanisation » 

progressive de l‟homme, en particulier […]. La croyance de Hardy 

dans le progrès ne semble à aucun moment avoir été vraiment forte 

[…]. À l‟exception de quelques poèmes, son autobiographie 

comme ses œuvres fictionnelles vont clairement à l‟encontre de 

l‟Idée de Progrès.
2
 

Plusieurs fragments des Literary Notes vérifient les observations de L. A. 

Björk. Par endroits, certes, Hardy semble emporté par l‟enthousiasme de 

Comte. Citant le sociologue français, il écrit par exemple que le spectacle que 

nous offre l‟Histoire est celui du « développement ininterrompu de l‟ordre 

déterminé par les lois fondamentales de la nature humaine »
3
. Mais le plus 

souvent, sa lecture du Cours de philosophie positive est fortement infléchie par 

                                                           
1 “Fear of the transition Ŕ Those retrograde politicians who are really conscientious & 

judicious, & only reject progress from a legitimate… aversion for anarchy”. Thomas Hardy, 

The Literary Notebooks, op. cit., p. 64. [Notre traduction] 
2 “Hardy did not share Comte‟s confidence in the Idea of Progress. As in the case of many 

other questions, however, Hardy was somewhat ambiguous, although he seemed 

predominantly sceptical of the idea in general and of the gradual „humanization‟ of man in 

particular […]. Hardy‟s belief in progress does not, in fact, seem to have been very strong at 

any time […]. Except for a few poems, the evidence is against the Idea of Progress, both in his 

autobiography and in his creative writing”. Lennart A. Björk, in Thomas Hardy, Literary 

Notes, op. cit., p. 312. [Notre traduction] 
3 “an uninterrupted development of the order determined by the fundamental laws of Human 

nature”. Thomas Hardy, Literary Notes, op. cit., p. 73. [Notre traduction] 
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son attachement au passé et par sa prédilection pour les représentations 

cycliques de l‟Histoire. Ainsi, ce sont les obstacles, les accidents, les 

résistances et les failles que Hardy retient, au détriment de l‟unité et de 

l‟universalité du schéma comtien : « L‟emprise du passé est une force que le 

présent peut modifier, mais à laquelle il ne peut échapper »
1
.  

Plus loin, le romancier griffonne le dessin d‟une courbe hélicoïdale pour 

illustrer une théorie de Comte, selon laquelle le progrès donne parfois 

l‟impression de reculer mais ne cesse d‟avancer en dépit des apparences. Si 

Hardy avait été captivé par cette hypothèse, c‟est peut-être précisément parce 

qu‟elle lui offrait le moyen de concilier sa curiosité tout intellectuelle pour les 

préceptes positivistes et son espoir secret que le passé ne soit pas 

définitivement relégué dans les limbes de l‟Histoire, mais puisse revivre par les 

traditions ou par l‟écriture.  

En comparant l‟édifice philosophique érigé par Comte et le grand œuvre 

de Balzac, Hardy désavoue le caractère méthodique et le formalisme des 

doctrines progressistes :  

La Comédie humaine de Balzac est à l‟imagination ce que la 

Philosophie Positive de Comte est à la science. Ces grandes 

entreprises sont toutes deux caractéristiques de la passion française 

pour la totalité, la symétrie, la construction d‟un système aussi 

soigné qu‟un épigramme Ŕ et de son intolérance de l‟indéfini, de 

l‟inexprimé. L‟esprit français préfère comprimer les choses en une 

formule qui les mutile, si besoin est, plutôt que les laisser dans le 

flou.
2
 

De ces considérations sur le rapport de Hardy à l‟idéologie du Progrès, 

on peut conclure que si le romancier et poète du Dorset se dit volontiers 

favorable aux théories évolutionnistes et progressistes, il demeure en grande 

partie étranger à ces mouvements d‟idées, à la fois par ses recherches 

esthétiques, par ses incertitudes idéologiques et par son tempérament.  

                                                           
1 “The empire of the past is one which the present can modify but can never escape”. Ibid., 

p. 73. [Notre traduction] 
2 “Balzac‟s Comédie Humaine is on the imaginative line very much what Comte‟s Positive 

Philosophy is on the scientific. These great enterprises are equally characteristic of the French 

passion for completeness, for symmetry, for making a system as neat as an epigram Ŕ of its 

intolerance of the indefinite, the unformulated. The French mind likes better to squeeze things 

into a formula that mutilates them, if need be, than to leave them in the frigid vague”. Ibid., 

p. 120. [Notre traduction] 
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Aussi serait-il plus fructueux de rattacher Hardy au milieu socio-

historique de la fin du XIX
e
 siècle, marqué précisément par la remise en 

question des thèses positivistes et par la crise du scientisme
1
. De même, il 

conviendrait de mettre l‟accent sur la crainte suscitée chez les élites 

intellectuelles occidentales par le discours de la dégénérescence, lequel 

conquiert une influence considérable autour des années 1870. 

Hippolyte Taine (1828-1893), que Hardy rencontre en 1889 et dont il a lu 

certaines œuvres, notamment la fameuse Histoire de la littérature anglaise, est 

l‟un des premiers grands historiens à mettre l‟accent sur la menace de la 

régression et de la décadence
2
. Fervent apôtre du progressisme scientiste et 

théoricien précurseur du déterminisme historique, Taine est pourtant habité par 

une vision pessimiste du devenir de l‟homme, alimentée par son intérêt pour 

les travaux des aliénistes et psychiatres contemporains. Il participe à 

l‟introduction et à la diffusion des études du criminologue italien Cesare 

Lombroso (1835-1909) Ŕ dont Hardy possédait d‟ailleurs un essai intitulé The 

Man of Genius (1891)
3
. 

Daniel Pick montre bien comment, dans le dernier quart du XIX
e
 siècle, 

la notion de dégénérescence est instituée en un véritable système nosologique 

et finit par contaminer tous les débats politiques et sociaux
4
. Une interrogation 

en particulier travaille les milieux intellectuels et politiques à travers toute 

l‟Europe : « La dégénérescence était-elle dissociable de l‟histoire du progrès 

(auquel cas elle devait être définie comme “régression”, “atavisme” ou 

“primitivisme”), ou bien révélait-elle que la ville, le progrès, la civilisation et la 

modernité étaient, paradoxalement, les agents mêmes du déclin ? »
5
. 

Le spectre de la dégénérescence ne hante pas seulement la France de 

Taine et de Zola, mais aussi l‟Angleterre victorienne de Hardy. D‟après D. 

Pick, celle-ci voit se développer les lectures pessimistes de la théorie 

                                                           
1 Voir Jeffrey Paul Von Arx, Progress and Pessimism: Religion, Politics, and History in Late 

Nineteenth Century Britain, Cambridge (MA.)/London, Harvard University Press, 1985. 
2 Cf. Daniel Pick, Faces of degeneration, op. cit., pp. 68-73. 
3 Michael Millgate, « Thomas Hardy‟s Library at Max Gate: Catalogue of an Attempted 

Reconstruction », art. cit.  
4 Daniel Pick, Faces of Degeneration, op. cit., pp. 97-101. 
5 “Was degeneration separable from the history of progress (to be coded as „regression‟, 

„atavism‟ or „primitivism‟), or did it reveal that the city, progress, civilisation and modernity 

were paradoxically, the very agents of decline?”. Ibid., p. 106. [Notre traduction] 
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évolutionniste dans les années 1870 et 1880, même si la notion de 

dégénérescence y connaîtra une popularité bien inférieure à celle dont elle jouit 

alors en France et en Italie
1
. 

Le médecin psychiatre Henry Maudsley (1835-1918) fut sans aucun 

doute l‟un des plus éminents théoriciens de cette notion. Comme le précise D. 

Pick, les recherches de Maudsley reflètent la confluence de la théorie médicale 

et psychiatrique de la dégénérescence, de la théorie darwinienne de la 

régression de l‟évolution, et de la théorie positiviste de la criminalité héritée. 

Dans son ouvrage Physiology and Pathology of Mind (1867), Maudsley 

affirme avec assurance que les éléments dégénérés sont voués à une rapide 

extinction. Il compare ainsi les fous aux « déchets rejetés par le silencieux mais 

puissant courant du progrès »
2
. Dans Body and Will, toutefois, les conceptions 

de Maudsley évoluent vers un pessimisme radical. Désormais, le 

développement de l‟humanité ne lui apparaît plus comme une irrésistible 

avancée, mais au contraire comme un mouvement fragile et précaire, menacé à 

tout instant par des forces entropiques régressives. 

 

Il ne fait aucun doute que Hardy, tout comme Verga, fut vivement 

marqué par les questionnements sociaux et les incertitudes de ses 

contemporains en cette période de « crépuscule des peuples »
1
. L‟attitude 

ambiguë et contradictoire de ces deux romanciers face aux courants d‟idées qui 

                                                           
1 « Le vocabulaire de la dégénérescence fut élaboré entre les années 1880 et 1900 par Galton, 

Pearson et d‟autres anthropomètres, psychiatres, anthropologues et juristes faisant partie de 

l‟intelligentsia londonienne. Ils renforcèrent le climat de malaise vis-à-vis de la théorie 

évolutionniste et de sa relation au progrès social que l‟on pouvait déjà pressentir dans les 

années 1850 et au début des années 1860. Une certaine image de la dégénérescence avait 

émergé pour formuler en termes biologiques ce qui était perçu comme une contradiction 

politique grandissante entre la prospérité nationale et l‟empire, d‟un côté, et la pauvreté urbaine 

persistante, la sous-culture criminelle et la pathologie sociale, de l‟autre ». “The language of 

degeneration was elaborated by Galton, Pearson and various other anthropometrists, 

psychiatrists, anthropologists and lawyers within the London intelligentsia from the 1880s 

through the 1900s. They developed that mood of unease with the terms of evolutionary theory 

and its relation to social progress, already to be glimpsed in the 1850s and early 1860s. A 

certain image of degeneration had emerged to articulate in biological terms what was felt to be 

the widening political contradiction between national prosperity and empire on the one hand, 

and persistent urban poverty, criminal sub-culture and social pathology on the other”. Ibid, 

p. 200. [Notre traduction] 
2 Henry Maudsley, cité par Daniel Pick, Faces of Degeneration, op. cit., p. 208. Voir aussi 

l‟intéressant ouvrage de Peter Allan Dale, In Pursuit of a Scientific Culture: Science, Art and 

Society in the Victorian Age, op. cit., chapitre 9 : « Reversing the Positivist Oracle: The 

Unvisionary Company of Darwin, Maudsley, and Hardy », op. cit., pp. 219-240. 
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dominent leur époque trahit le désarroi d‟une génération confrontée à la crise 

des idéaux progressistes et positivistes. Mais elle révèle également la situation 

décentrée qu‟occupaient Hardy aussi bien que Verga : en dépit de leurs propres 

déclarations, démenties par leur œuvre romanesque et leurs prises de position 

esthétiques ou idéologiques, c‟est un regard sceptique qu‟ils portent sur les 

déterminismes, évolutionnismes et scientismes en tout genre. 

Toute la fiction narrative et la création poétique de Hardy tendent à 

récuser l‟utopie progressiste, à laquelle elles substituent autant d‟évocations du 

passé fascinées par les ruptures, les régressions et les atavismes. Plus 

profondément, l‟écriture romanesque de Hardy, comme du reste la production 

fictionnelle de Verga, fut aussi un espace où donner voix à tout ce qui résistait 

et échappait à la version officielle téléologique de l‟Histoire : l‟intimité et la 

sensualité, l‟accidentel et le marginal, le primitif, le réprimé et le refoulé. 

 

2. 2. Alain-Fournier, Louis Guilloux et Vitaliano Brancati face aux 

résurgences du Progrès  

 

Les liens étroits qu‟avaient noués la science et la littérature dans la 

seconde moitié du XVIII
e
 siècle se fragilisèrent avant de se rompre dans les 

dernières décennies du XIX
e
 siècle. Le temps où les artistes pouvaient se croire 

investis d‟une mission civilisatrice et ambitionner de hâter la perpétuelle 

marche en avant de l‟humanité était incontestablement révolu. Aux idéaux du 

naturalisme et du vérisme succédèrent le désengagement social et la désillusion 

des « Décadents » et, plus largement, de toute l‟esthétique « fin de siècle ». Dès 

le milieu du XIX
e
 siècle, des auteurs comme Flaubert et Baudelaire avaient 

largement contribué, par leurs virulentes attaques contre la société bourgeoise 

progressiste et scientiste, à tracer la voie aux futurs détracteurs de « cette idée 

grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne »
2
. 

À l‟aube du XX
e
 siècle, la croyance dans le progrès illimité du devenir 

humain s‟effrite : assaillie de toutes parts, elle est peu à peu supplantée par le 

                                                                                                                                                           
1 L‟expression est tirée de l‟ouvrage de Max Nordau, Dégénérescence, op. cit. pp. 39-54. 
2 Charles Baudelaire, Pour Delacroix, édition de Bernadette Dubois, Paris, Complexe, « Le 

regard littéraire », 1986, p. 107. 
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soupçon et le pessimisme. Artistes, penseurs et politiques sont de plus en plus 

nombreux à démasquer ses prétentions universalistes. Les recherches des 

psychanalystes et l‟élaboration de la théorie de l‟inconscient portent un coup 

décisif au rationalisme et au positivisme, cependant que l‟influence de penseurs 

comme Kierkegaard, Schopenhauer ou Nietzsche s‟étend rapidement
1
. Tant et 

si bien qu‟à la fin du XIX
e
 siècle, le philosophe Charles Renouvier peut 

redouter la « banqueroute » de la « doctrine du progrès »
2
, faisant écho au 

critique Ferdinand Brunetière, qui diagnostiquait en 1895, à la suite de Paul 

Bourget, la « banqueroute de la science »
3
.  

Malgré tout, l‟idée de progrès demeure encore largement dominante dans 

les sociétés occidentales de la première décennie du XX
e
 siècle, où elle 

bénéficie du soutien des partisans du républicanisme laïc. Les démêlés de la 

querelle de la Nouvelle Sorbonne démontrent que les défenseurs du positivisme 

possèdaient encore un pouvoir politique et une influence rivalisant avec celles 

de leurs adversaires. Les replis nationalistes et l‟éclatement de la Première 

Guerre mondiale portent un coup fatal au camp progressiste. Sans ce contexte 

d‟extrême tension sociale et politique, « ce malaise face au monde moderne et 

cette crise des convictions progressistes auraient pu ne jamais conduire au 

diagnostic d‟une faillite du progrès, ni au sentiment de la mort du progrès »
4
. 

 

Alain-Fournier « antimoderne » ? 

 

À travers la correspondance et plus encore l‟œuvre journalistique 

d‟Alain-Fournier, on perçoit diffusément les signaux conflictuels et les 

tentations antagonistes auxquels fut confrontée la société française en ce 

tournant de siècle. D‟où l‟incertitude éloquente des critiques, qui tantôt 

                                                           
1 « Autour de 1900, la valeur morale de l‟idée de progrès est niée par un nombre croissant de 

penseurs, tous sensibles à l‟instrumentalisation des générations passées et présentes 

qu‟implique le “fatalisme partiel” auquel se réduit le nécessitarisme progressiste ». Pierre-

André Taguieff, Du Progrès. Biographie d‟une utopie moderne, Paris, Librio, 2001, p. 150.  
2 Cité par Pierre-André Taguieff dans Du Progrès, op. cit., p. 150. Voir aussi Sandrine 

Schiano-Bennis, La Renaissance de l‟idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit. 
3 Ferdinand Brunetière, « Après une visite au Vatican », Revue des deux mondes, tome 127, 

4e période, janvier-février 1895, pp. 97-118. Se reporter également à Roy MacLeod, « The 

„Bankruptcy of Science‟ Debate: The Creed of Science and Its Critics, 1885-1900 », Science, 

Technology, & Human Values, vol. 7, n. 41, automne 1982, pp. 2-15. 
4 Pierre-André Taguieff, Du Progrès, op. cit., p. 156. 
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considèrent le jeune écrivain comme un partisan enthousiaste du progrès et de 

la modernité
1
, tantôt le présentent comme l‟un de ses plus farouches 

opposants
2
. Pour mieux élucider le rapport d‟Alain-Fournier au progrès, il nous 

faut mettre l‟accent sur le flottement esthétique, social et idéologique qui 

marque cette époque de transition. Traversée par des clivages et des fractures, 

cette période se caractérise pourtant par de nombreux revirements, par des 

conversions soudaines et par un sentiment de déroute chez les élites 

intellectuelles. Sentiment vécu d‟autant plus intensément chez Alain-Fournier 

qu‟il parcourt alors les premières étapes de sa carrière d‟écrivain professionnel 

et qu‟il s‟agit pour lui d‟harmoniser son œuvre avec les codes régissant la 

configuration complexe du champ littéraire de l‟époque : attentes et exigences 

des lecteurs, de l‟auteur lui-même et de ses pairs ; quête d‟un équilibre entre les 

goûts du public et les motivations individuelles ; conciliation d‟aspirations, 

d‟influences et de contraintes souvent peu cohérentes entre elles, parfois 

opposées…  

Malgré cela, Alain-Fournier paraît s‟être rapidement rallié aux anti-

positivistes. Ce qui ne l‟empêche en rien d‟être fasciné par le progrès 

technique : il s‟enthousiasme pour les premiers essais aéronautiques, se 

passionne pour la bicyclette et la gymnastique, faisant preuve d‟un goût pour le 

sport tout à fait représentatif de la Belle Époque
3
. Dans plusieurs chroniques, il 

se montre attentif aux rodomontades de Filippo Tommaso Marinetti, chef de 

file du mouvement futuriste. En novembre 1911, il annonce ainsi le lancement 

du manifeste futuriste, dont il publie le « rugissement final » :  

Grâce à vous, l‟Italie cessera d‟être le « love-room » du monde 

cosmopolite. Nous avons entrepris, dans ce but, la propagande du 

                                                           
1 Dans son étude socio-historique, Isabelle Papieau n‟hésite pas à parler de l‟« adhésion au 

progrès » de l‟auteur du Grand Meaulnes, tout en rappelant que ce dernier participait 

pleinement aux luttes acharnées contre les ambitions hégémonistes du scientisme : « Le combat 

du rationalisme se double de la réhabilitation du mysticisme : une réhabilitation correspondant 

avec la volonté d‟intellectuels désabusés du positivisme (Coppée, Huysmans, Claudel, 

Péguy…) d‟harmoniser Ŕ au tournant des XIXe et XXe siècles Ŕ la doctrine ecclésiale avec les 

acquis de la “science moderne” ». Isabelle Papieau, Art et société dans l‟œuvre d‟Alain-

Fournier, op. cit., p. 123. 
2 « Qui ne voit que, dans Le Grand Meaulnes, sinon le Progrès lui-même, en tout cas la 

mythologie du Progrès est tournée en dérision ? ». Claude Herzfeld, La Littérature, dernier 

refuge du mythe ? Mirbeau, Philippe, Alain-Fournier, op. cit., p. 187. 
3 Cf. Isabelle Papieau, Art et société chez Alain-Fournier, op. cit, pp. 75-82. Voir aussi George 

Lachmann Mosse, L‟Image de l‟homme : l‟invention de la virilité moderne, op. cit.  
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courage contre l‟épidémie de la lâcheté ; la fabrication d‟un 

optimisme artificiel contre le pessimisme chronique. Notre haine 

contre l‟Autriche ; notre attente fiévreuse de la guerre, notre 

volonté d‟étrangler le pangermanisme ! Voilà les corollaires de 

notre théorème futuriste !
1
  

Que le journaliste se soit donné la peine de reproduire soigneusement ces 

tirades du poète italien suggère qu‟il devait partager ses convictions sur la 

nécessité de régénérer l‟âme nationale et d‟encourager le patriotisme. En 

revanche, une affinité plus profonde entre les deux auteurs paraît improbable : 

on imagine mal Alain-Fournier se livrer à l‟exaltation de la vitesse et de la 

violence et revendiquer la destruction des musées ! 

Quant au programme esthétique du romancier, essentiellement illustré 

dans Le Grand Meaulnes, on l‟a souvent interprété comme une mise en 

application des principes énoncés par Jacques Rivière dans son manifeste pour 

un nouveau roman d‟aventures
2
. Amis des peintres André Lhote et Maurice 

Denis, admirateurs de Stravinsky, de Ravel et de Debussy, lecteurs de Claudel 

et de Gide, Alain-Fournier et Rivière entendent mener un combat contre les 

avatars déliquescents du naturalisme et du décadentisme et contre l‟arrière-

garde symboliste pour leur substituer une esthétique romanesque nouvelle
3
. 

Laquelle devait trouver, d‟après Rivière, son expression la plus achevée dans le 

genre du roman d‟aventures, mais un roman d‟aventures redéfini en accord 

avec les exigences d‟une nouvelle génération artistique
1
. 

Pour autant, le jeune critique de la Nouvelle Revue Française évite 

soigneusement de mettre en avant la modernité de l‟esthétique qu‟il appelle de 

ses vœux. Il est tout à fait significatif qu‟à aucun moment le nom « modernité » 

ou l‟adjectif « moderne » ne se glissent sous sa plume. Tout au plus Rivière 

parle-t-il discrètement de « roman nouveau ». De même, il prend garde de faire 

comprendre qu‟il soutient le parti des « classiques ». Il voit en Descartes le 

                                                           
1 Filippo Tommaso Marinetti, cité par Alain-Fournier dans les Chroniques et critiques, op. cit., 

p. 57.  
2 Jacques Rivière, « Le Roman d‟aventure », in Études. L‟œuvre critique de Jacques Rivière à 

la “Nouvelle Revue Française” (1909-1924), textes réunis et annotés par Alain Rivière, Paris, 

Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1999, pp. 307-350. Consulter également le chapitre 

détaillé intitulé « Poésie et roman : la genèse du Grand Meaulnes » dans l‟essai de Michel 

Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt [1966], 

cinquième édition, Paris, José Corti, 1993, pp. 213-223. 
3 Cf. Gisèle Négrier, « La vie artistique et littéraire à Paris », art. cit. 
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« père du classicisme », et lui assigne le statut privilégié de modèle pour la 

génération post-symboliste. Il précise toutefois que le classicisme dont il s‟agit 

ici est d‟une toute autre espèce, l‟objectif du roman nouveau n‟étant pas la 

vérité mais la beauté. 

Par-là même, son manifeste pour le roman d‟aventure est bien loin d‟une 

quelconque défense du modernisme artistique, telle qu‟illustré dans le célèbre 

poème « Zone » d‟Apollinaire ou dans la Prose du Transsibérien de Cendrars. 

Le fait est qu‟à l‟époque où Rivière écrit cet article, la polémique enragée entre 

« classicistes » et « modernistes » autour de la constitution de la Nouvelle 

Sorbonne
2
 a fini par imprégner ces mots d‟une puissante charge idéologique, 

au point qu‟une déclaration esthétique en faveur d‟un « modernisme » 

littéraire, musical ou pictural est immédiatement associée à une prise de 

position politique. Or, il est clair que Rivière a depuis longtemps rejoint le 

camp des classicistes au côté d‟Alain-Fournier.  

C‟est pourquoi les partis pris esthétiques transparaissant dans Le Grand 

Meaulnes et ceux affichés dans « Le Roman d‟aventure » ne sont pas si 

opposés que le prétend A. Buisine. Pourtant, ce dernier voit juste lorsque, 

commentant les propos de Rivière, il note que « les symbolistes avaient perdu 

tout contact direct avec le monde sensible, avec le concret » et qu‟il s‟agit pour 

cette nouvelle génération, « plus active et vivante, plus violente, plus allègre », 

de « pleinement éprouver le plaisir de vivre »
3
. Il décrit avec justesse Le Grand 

Meaulnes comme un « roman de l‟impuissance à assumer le réel »
1
. Indifférent 

à l‟Histoire et plus encore à la modernité, manifestement étranger à toute 

intention polémique, empreint d‟un profond désenchantement, le récit d‟Alain-

Fournier s‟inscrit assurément aux antipodes des conceptions progressistes et 

téléologiques de l‟Histoire. 

Mais c‟est oublier bien rapidement plusieurs données capitales. 

Commençons par rappeler que le terme « aventure » est employé dès la 

deuxième page du Grand Meaulnes, qu‟il constitue le titre du chapitre VIII, 

                                                                                                                                                           
1 Jacques Rivière, « Le Roman d‟aventure », art. cit. 
2 Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. cit., 

« Péguy entre Georges Sorel et Jacques Maritain », pp. 214-252. Cf. également Alain Guyon, 

« Le front de la culture », chapitre 6 dans Alain-Fournier, Chroniques et critiques, op. cit., 

pp. 182-212. 
3 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, op. cit., p. 39. 
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qu‟il est répété pas moins de quarante-six fois au cours du roman et que c‟est 

sur ce mot que s‟achève le roman. Ce simple relevé statistique donne à penser 

que l‟œuvre d‟Alain-Fournier veut être, par certains aspects, une illustration 

des principes mis en avant par Rivière.  

Ensuite, contrairement à A. Buisine, nous sommes convaincu qu‟à bien 

des égards, les choix esthétiques promus par Rivière se retrouvent dans la 

structure du Grand Meaulnes. Ainsi par exemple de l‟accent mis sur le 

classicisme de la construction du roman d‟aventure. Ainsi encore de l‟éloge du 

suspens et de l‟attente ou bien de l‟hétérogénéité de l‟œuvre nouvelle : « elle 

apparaît couverte d‟excroissances : récits interminables venant interrompre 

l‟histoire principale, confessions, pages de journal, exposé des doctrines 

professées par un des personnages »
2
. Ainsi, enfin, de ces éloquents passages 

du « Roman d‟aventure » : 

L‟aventure, c‟est ce qui advient, c‟est-à-dire ce qui s‟ajoute, ce qui 

arrive par-dessus le marché, ce qu‟on n‟attendait pas, ce dont on 

aurait pu se passer. Un roman d‟aventure, c‟est le récit 

d‟événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. À 

aucun moment on n‟y voit le présent sortir tout fait du passé ; à 

aucun moment le progrès de l‟œuvre n‟est une déduction.
3
 

 

Le sens de l‟œuvre n‟es[t] pas tout de suite bien déterminé ; il 

change à mesure qu‟elle croît ; il n‟y a pas de flèche pour indiquer 

où elle va ; elle se forme peu à peu ; elle s‟améliore ; elle se 

corrige. Ce n‟est jamais le passé qui explique le présent, mais le 

présent qui explique le passé ; je ne veux pas dire simplement qu‟il 

en éclaire les énigmes ; mais ce qui arrive modifie sans cesse 

l‟intention et la portée de ce qui est arrivé ; ce qu‟on croyait fixe et 

définitif bouge en arrière, à mesure qu‟il s‟y ajoute du nouveau. Au 

lieu que le présent soit astreint à naître dans le prolongement du 

passé, c‟est le passé qui s‟arrange pour prendre sans cesse 

l‟alignement du présent.
4
 

Pour tenter de mieux appréhender le jugement que portait Alain-Fournier 

sur les mentalités de ses contemporains, c‟est peut-être vers son ami Charles 

Péguy, adversaire acharné de l‟idéologie du progrès, qu‟il faudrait plutôt se 

                                                                                                                                                           
1 Ibid., p. 42. 
2 Ibid., p. 336. 
3 Ibid., p. 341. 
4 Ibid., p. 342. 
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tourner
1
. Pourfendeur du positivisme, farouchement opposé aux illusions du 

« monde moderne » qu‟il n‟aura de cesse de condamner, Péguy fut 

« l‟antimoderne par excellence dans les années qui menèrent à la guerre de 

1914 »
2
. Dans Zangwill (1904) en particulier, il donne libre cours à sa haine du 

« monde moderne », s‟insurgeant contre la « crise de l‟enseignement » et la 

faillite des humanités. Comme l‟a bien vu Antoine Compagnon, dans l‟esprit 

de Péguy le « monde moderne » commence en 1880, avec l‟institution de 

l‟école obligatoire. 

Aux yeux du fondateur des Cahiers de la quinzaine, le Progrès n‟est rien 

autre qu‟une nouvelle idole, au nom de laquelle le monde occidental accomplit 

le sacrifice de l‟esprit et du sentiment
3
. Dans d‟autres essais comme L‟Argent, 

Péguy dirige ses attaques contre ce qu‟il nomme la « théorie de caisse 

d‟épargne » et qu‟il considère comme le cœur de la logique du progrès et de la 

bourgeoisie capitaliste
4
. 

Péguy entreprend de livrer bataille contre les mythes gouvernant les 

politiques et la pensée d‟une large partie de ses concitoyens, et développe à 

cette fin une série d‟images fortes susceptibles d‟exercer un certain ascendant 

sur ses contemporains en réveillant en eux des sentiments que les chimères du 

« monde moderne » ont assoupis. Adoptant une démarche qui évoque 

inévitablement la poétique du Grand Meaulnes, il glorifie la Terre mère, 

représentée comme une incarnation salutaire de la Nation, contre la décadence 

et l‟insalubrité de la ville ; aux dogmes scientistes tout-puissants, il oppose le 

primat de l‟intuition, de l‟émotion sincère et du sentiment authentique.  

 

                                                           
1 Voir Auguste Martin, Péguy et Alain-Fournier : évocation d‟une amitié, Cahiers de l‟Amitié 

Charles Péguy, premier semestre 1954. 
2 Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. cit., 

p. 216.  
3 « Le monde moderne, l‟esprit moderne, laïque, positiviste et athée, démocratique, politique et 

parlementaire, les méthodes modernes, la science moderne, l‟homme moderne, croient s‟être 

débarrassés de Dieu ; et en réalité, pour qui regarde un peu au delà des apparences, pour qui 

veut dépasser les formules, jamais l‟homme n‟a été aussi embarrassé de Dieu ». Charles Péguy, 

Zangwill, in Œuvres en prose. 1898-1908, introduction et notes de Marcel Péguy, Paris, 

Gallimard, « La Pléiade », 1959, p. 683. 
4 « Une nouvelle évidence inquiétante s‟impose : il n‟y a pas de progrès, il n‟y a que des 

preuves de progrès ; or, celles-ci paraissent irréductiblement ambiguës. Et l‟on redécouvre avec 

stupeur cette vieille vérité rousseauiste que tout progrès partiel a un coût, qui en annule la 

valeur ». Pierre-André Taguieff, Du Progrès, op. cit., p. 158. 
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Attentif aux grands débats esthétiques de son temps, sensible aux 

formidables avancées technologiques, scientifiques et sociales de la Belle 

Époque, Alain-Fournier n‟en demeure pas moins très proche des positions de 

Péguy. Personnalité inquiète et sans aucun doute plus sceptique que Rivière, le 

jeune romancier et journaliste nous donne le sentiment, à travers ses textes 

critiques et son œuvre fictionnelle, d‟avoir surtout cherché à privilégier une 

position personnelle distanciée par rapport à l‟activité plus « engagée » 

d‟auteurs tels que Gide, Rivière, Péguy ou Julien Benda. Il se tient évidemment 

informé des principaux débats agitant son époque sur les questions les plus 

variées, mais demeure attaché à son indépendance, et se contentera le plus 

souvent d‟un rôle marginal dans les grandes batailles, sinon esthétiques, du 

moins idéologiques et politiques, de ce début de siècle. 

 

Louis Guilloux et la philosophie sceptique de Georges Palante 

 

Interrogé en 1978 par Bernard Pivot sur sa vision du progrès, Guilloux 

prend un malin plaisir à tourner en ridicule ce credo de l‟époque 

contemporaine :  

Je crois pas à ça. Le frigidaire, la voiture ? Quand même… C‟est 

pas sérieux […] Je ne crois pas au bonheur par les machines, je ne 

crois pas au bonheur par la diffusion, la prolifération des 

commodités. Ce sont des échappatoires. Ce sont des fuites, n‟est-ce 

pas ?
1
 

Confessant qu‟il se rêve volontiers terroriste, le romancier breton en 

appelle au refus de l‟argent, symbole de l‟emprise du capitalisme sur le monde, 

et déclare vouloir « exproprier les expropriateurs ». Dans ce même entretien, il 

affirme sans ambages que Le Sang noir est un pamphlet contre la bourgeoisie, 

se souvenant sans doute qu‟Aragon a jadis comparé Cripure à « un Don 

Quichotte de la faillite de la bourgeoisie »
1
. On connaît d‟ailleurs l‟admiration 

de Guilloux pour l‟œuvre de Flaubert, qui considèrait lui-même les conceptions 

historiques progressistes d‟un œil sceptique et hostile.  

                                                           
1 Bernard Pivot, Louis Guilloux, collection « Les Grands entretiens », documentaire DVD, 

Gallimard, 2004. 
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Sur le plan esthétique, Guilloux était très au fait des grands courants 

modernes de la littérature, française mais aussi anglaise et américaine. Quoi 

qu‟il s‟en défendît, toujours affairé à revendiquer son indépendance, il n‟était 

aucunement indifférent aux débats sur le renouvellement des formes 

romanesques. En expérimentant de nouveaux modes d‟expression de 

l‟intériorité dans Le Sang noir, en mêlant audacieusement l‟intrigue policière et 

la présence d‟un narrateur donnant l‟impression de s‟adresser à son lecteur, par 

le biais du vouvoiement, dans La Confrontation, Guilloux nous laisse 

clairement entendre qu‟il est résolu à se débarrasser de son étiquette d‟écrivain 

« populiste », ou tout au moins populaire, pour participer pleinement aux 

recherches des romanciers contemporains. 

Tout autre est son point de vue sur les mouvements politiques de son 

temps et en particulier sur les idéologies du progrès. Hostile au pouvoir de 

l‟Église, proche d‟un anticléricalisme « éclairé »
2
 et « compagnon de route » 

des communistes, sa rancœur est plus forte encore vis-à-vis des pressions 

écrasantes exercées par la mystique républicaine sur l‟individu
3
. Sans compter 

qu‟aux yeux de Guilloux, les prétendus idéaux d‟égalité et de liberté sont 

outrageusement bafoués partout où se jouent des rapports de domination Ŕ à 

commencer par la révoltante oppression du maître d‟école sur ses élèves.  

En dehors de sa brève réplique à Pivot, l‟auteur du Sang noir se montre 

peu disert quant à la pertinence des politiques progressistes. Ce silence peut 

être interprété comme le signe d‟une relative éclipse des doctrines scientistes, 

positivistes et évolutionnistes, tout du moins dans les préoccupations de 

certains milieux artistiques. La « Grande Guerre » a de toute évidence 

provoqué une grave crise de tous ces courants de pensée. Le sort de l‟humanité 

apparaît plus précaire que jamais, son évolution semble à tout instant menacée 

                                                                                                                                                           
1 Cité par Henri Godard, Louis Guilloux romancier de la condition humaine, op. cit., p. 40. 
2 Son amitié avec plusieurs prêtres engagés dans les luttes humanistes et son affection pour 

Max Jacob l‟amenèrent à nuancer son jugement défavorable sur l‟Église et la religion, au point 

de balancer l‟idée, pendant un temps, de se convertir. Voir Christian Bougeard, « Le parcours 

et les engagements de Louis Guilloux dans les enjeux de son temps (1930-1950) », art. cit. 
3 Voir par exemple ce qu‟écrit Guilloux dans Ma Bretagne, op. cit., p. 23 : « Dans les 

premières années de notre siècle, l‟école était une institution extrêmement sérieuse, et les 

instituteurs des hommes de vertu fort respectueux de leur idéal laïque qu‟exprimait tout entier 

la Déclaration des Droits de l‟Homme et du Citoyen. Ils étaient tous de bons républicains qui 

croyaient fermement au progrès, à la raison, et qui se trouvaient par là-même investis de la 
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par des mouvements identitaires, des résurgences du passé et d‟incurables 

blessures. 

C‟est peut-être en raison de sa conception pessimiste de l‟histoire, plus 

encore que par son tempérament de « franc-tireur » ou son aversion contre 

toute hiérarchie, que Guilloux se refusera toujours à militer au sein du parti 

communiste. La vision utopique d‟une humanité s‟acheminant fatalement vers 

une fin apothéotique de l‟Histoire n‟emporta jamais son approbation. 

Convaincu d‟assister à une flambée de violence désavouant cet idéal par sa 

seule présence, voyant dans le XX
e
 siècle une nouvelle forme de barbarie, 

Guilloux inclinait au contraire à une vision nostalgique du passé.  

Bien sûr, on ne peut confondre la figure de Cripure avec son créateur, et 

l‟on se doit de souligner que pour Guilloux, le véritable héros du Sang noir 

était Lucien Bourcier. Le roman s‟achève en effet sur le départ du jeune 

homme pour l‟URSS, et Guilloux envisagea pour un temps de lui donner une 

suite sous le titre de L‟Homme nouveau
1
. Mais si Lucien est l‟un des seuls 

personnages vraiment sympathiques du roman, Cripure n‟en demeure pas 

moins le plus complexe, le plus humain et le plus attachant, précisément parce 

qu‟à l‟instar des créations de Dostoïevski, cet être au bord de l‟abîme est saisi 

en un moment décisif, dans une situation de crise intérieure à la fois universelle 

et incommunicable.  

On ne saurait évidemment prétendre que Guilloux fait de Cripure le 

porte-parole de ses propres angoisses, de son sentiment d‟un monde se 

précipitant vers sa ruine. En revanche, il y a bien chez le protagoniste du Sang 

noir une incapacité fondamentale à accepter le temps et l‟histoire tels que la 

société les façonne. Or, cette souffrance de ne pas trouver sa place au sein de 

son époque, Guilloux l‟éprouvait avec une très forte intensité. N‟écrivait-il pas 

                                                                                                                                                           

mission de préparer pour les enfants qu‟ils étaient chargés d‟instruire, un avenir de bonheur 

dans la justice, l‟abolition des guerres, la radieuse promesse de la Cité future ». 
1 Olivier Ricard et Cécile Clairval, Louis Guilloux, documentaire VHS, Bry-sur-Marne, INA, 

1973. Sur l‟attraction exercée par l‟URSS en France à cette époque, voir Sophie Cœuré, La 

grande lueur à l‟Est : les Français et l‟Union soviétique (1917-1939), Paris, Seuil, « Archives 

du communisme », 1999. Avec son Retour de l‟URSS, Gide est sans doute l‟un des premiers 

intellectuels français à s‟être éloigné du mirage soviétique. Dans sa relation de voyage, il 

rappelle la ferveur de la gauche française après les révolutions russes : « Qui dira ce que 

l‟U.R.S.S. a été pour nous ? Plus qu‟une patrie d‟élection : un exemple, un guide. Ce que nous 

rêvions, que nous osions à peine espérer mais à quoi tendaient nos volontés, nos forces, avait 
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dans ses Carnets : « Prendre pour thème sa propre enfance, cela n‟est-il pas 

comparable à ce qui fait que certains auteurs écrivent des romans historiques ? 

Dans beaucoup de cas cela part d‟un refus de l‟époque, du fait de se sentir (ou 

d‟être) exilé »
1
. 

Sa sensibilité aiguë au changement, à la disparition irrémédiable du 

monde des ouvriers, des petits artisans et boutiquiers de son enfance rapproche 

la situation de Guilloux de l‟expérience désenchantée de Thomas Hardy, 

témoin du rapide effondrement des traditions du Dorset devant l‟impact de 

l‟industrialisation et de l‟affirmation de l‟économie capitaliste. Le romancier 

breton se réjouissait d‟être né en 1899, ce qui faisait de lui « un homme du 

XIX
e
 siècle »

2
. La critique du progrès s‟exprime en grande partie implicitement 

chez Guilloux, mais le désespoir dans lequel le plonge la métamorphose de sa 

ville natale Ŕ à travers le sacrifice du vieux Saint-Brieuc en particulier Ŕ 

traverse toute son œuvre. 

« 6 octobre Ŕ Journée marquée par la démolition de l‟échoppe de mon 

père. Là où il a travaillé pendant plus de trente ans c‟est désormais le vide 

banal, et bientôt le pavé », note-t-il en 1943
3
. Et dans ses entretiens avec Roger 

Grenier, il constate avec amertume : « Il n‟y a plus de Saint-Brieuc. Le Saint-

Brieuc de mon enfance a complètement disparu ». La sensibilité et l‟écriture de 

Guilloux sont traversées par un sentiment de désolation, de perte originelle 

qu‟aucune croyance ne saurait conjurer. Par ailleurs, les romanciers de sa 

génération ont été durement ébranlés par le traumatisme de la première guerre. 

Contrairement aux contemporains d‟Alain-Fournier, qui voient encore dans le 

progrès la grande illusion à combattre ou à défendre, les écrivains actifs au 

lendemain de la guerre sont devenus indifférents à ces polémiques, la croyance 

dans le progrès ayant soudain perdu son ascendant en France
4
. Une nouvelle 

version de cette idéologie renaîtra avec les révolutions russes de 1917, 

                                                                                                                                                           

eu lieu là-bas. Il était donc une terre où l‟utopie était en passe de devenir réalité ». André Gide, 

Retour de l‟URSS, op. cit., p. 751. 
1 Louis Guilloux, Carnets, tome 1, op. cit., p. 219.  
2 Roger Grenier, « Entretiens avec Louis Guilloux », vol. 1, op. cit. 
3 Louis Guilloux, Carnets, tome 1, op. cit., p. 307. 
4 « La guerre avait ouvert dans les esprits une ère nouvelle qui allait être celle du XXe siècle, et 

au-delà. Elle avait achevé de mettre en échec l‟optimisme philosophique qui vaille que vaille 

s‟était maintenu en Europe pendant plus de quatre siècles et demi ». Louis Godard, Le Roman 

modes d‟emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 135. 
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cependant que les mouvements fascistes développeront leur propre mystique 

du progrès.  

 

Compte tenu du silence persistant de Guilloux sur sa conception du 

progrès, on peut tenter d‟en apprendre davantage en invoquant l‟œuvre de son 

maître spirituel Georges Palante. Ennemi de tout système, celui-ci se lança à 

corps perdu dans la bataille contre l‟infiltration de la sociologie à l‟université. 

En 1907, il s‟inscrit en thèse de philosophie à la Sorbonne, mais apprend 

quelques années plus tard que ses directeurs, Séailles et Bouglé, lui refusent la 

soutenance. Malgré tout, grâce à la célébrité qu‟il a acquise dans le milieu 

journalistique, Palante parvient à publier sa thèse sous le titre Antinomies entre 

l‟individu et la société (1913). 

Né lui aussi à Saint-Brieuc, Célestin Bouglé incarne un courant 

philosophique diamétralement opposé aux tendances anarchisantes de Palante. 

Directeur de l‟École normale supérieure, professeur de sociologie, Bouglé 

milite activement pour l‟institutionnalisation de la sociologie. Proche de 

Durkheim et de Mauss, il s‟efforce de faire reconnaître cette discipline comme 

une science positive
1
. Or, dès les premières pages de son essai, Palante s‟en 

prend aux conceptions et aux méthodes de la sociologie, ripostant par la 

défense des philosophies individualistes
2
. 

Réhabilitant le pessimisme historique, Palante conteste toute légitimité 

aux prétentions universalistes d‟un progrès qui uniformise et déshumanise le 

monde. Dans Combat pour l‟individu, il dédie un chapitre à « la téléologie 

sociale et son mécanisme ». Il désavoue « l‟idée de finalité », cette « citadelle 

du Dogmatisme sociologique »
3
 et met en avant la « loi d‟Inertie mentale », qui 

montre que « l‟évolution sociale s‟est déroulée par petites secousses et par 

petits progrès »
4
. Au terme de sa démonstration, Palante conclut : « Il n‟y a pas 

de téléologie sociale, de logique sociale rectilignes. Il n‟y a pas une téléologie 

                                                           
1 Michel Onfray, Physiologie de Georges Palante. Pour un nietzschéisme de gauche, op. cit., 

pp. 156-163. 
2 « Le pessimisme et l‟individualisme peuvent constituer un contrepoids utile aux excès de 

l‟esprit grégaire, de l‟esprit d‟association, aux prétentions dogmatiques des sociologies 

rationalistes et optimistes ». Cité par Michel Onfray, Physiologie de Georges Palante, op. cit., 

p. 162. 
3 Georges Palante, Combat pour l‟individu, op. cit., p. 155. 
4 Ibid., p. 157. 



CHAPITRE 3.  

Ŕ  Un désaveu ambigu des  mythologies  progressis tes  Ŕ  

252 

sociale ; il y a des téléologies sociales. Il y en a autant que de petits groupes 

sociaux ; bien plus, il y en a autant que d‟individus »
1
. 

Le scepticisme du philosophe et critique vis-à-vis de la question du 

progrès, qualifié de « trompe-l‟œil », se manifeste de façon plus éclatante 

encore à travers l‟opposition qu‟il établit entre anarchisme et individualisme. 

Alors que l‟anarchisme affirme, selon une « métaphysique rationaliste et 

rousseauiste »
2
, « la bonté originelle et essentielle de notre nature »

3
, 

l‟individualisme reconnaît « le caractère permanent et universel de l‟égoïsme et 

de la lutte dans l‟existence humaine »
4
. Fondamentalement pessimiste, 

l‟individualiste estime que le développement harmonieux de l‟individu et de la 

société n‟est qu‟une utopie. Convoquant Schopenhauer et Stirner, Palante 

poursuit : « L‟anarchisme croit au Progrès. L‟individualisme est une attitude de 

pensée qu‟on pourrait appeler non historique. Il nie le devenir, le progrès. Il 

voit le vouloir-vivre humain dans un éternel présent »
5
.  

C‟est la raison pour laquelle, contrairement à Bakounine, Schopenhauer 

aussi bien que Stirner ne font preuve d‟aucune volonté de changer la société. 

Leur attitude est « à l‟égard de la société, un simple acte de défiance et 

d‟hostilité passive, un mélange d‟indifférence et de résignation méprisante. Il 

ne s‟agit pas pour l‟individu de lutter contre la société ; car la société sera 

toujours la plus forte. Il faut donc lui obéir, Ŕ lui obéir comme un chien »
6
. Et 

Palante de se lancer dans une apologie de Stirner, représentant de « la plus 

complète désidéalisation de la nature et de la vie, la plus radicale philosophie 

du désabusement qui ait paru depuis l‟Ecclésiaste »
1
. 

 

Les engagements multiples de Guilloux dans l‟histoire de son temps 

suffisent à indiquer qu‟il ne pouvait se satisfaire de la perspective prônée par 

Palante. En dépit de cette fracture idéologique, de nombreuses données 

confluent pour mettre en évidence le rôle crucial de l‟enseignement du 

philosophe et critique sur les orientations politiques, philosophiques et même 

                                                           
1 Ibid., p. 166. 
2 Georges Palante, La Sensibilité individualiste, in Œuvres philosophiques, op. cit., p. 411.   
3 Ibid., p. 411.  
4 Ibid., p. 411. 
5 Ibid., p. 412. 
6 Ibid., p. 412. 
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esthétiques de Guilloux. Unis par un même intérêt pour l‟œuvre de Flaubert et 

la réflexion de Jules de Gaultier sur le bovarysme, ces deux intellectuels 

haïssant par-dessus tout la compromission s‟accordaient toujours lorsqu‟il 

s‟agissait de dénoncer les vices et les dérives idéologiques de leurs 

contemporains. Comment, dès lors, ne pas songer à la transposition 

romanesque de Saint-Brieuc dans le Sang noir lorsqu‟on se prend à feuilleter 

les réflexions de Palante sur « L‟Esprit de petite ville »
2
, « L‟Esprit de Famille 

et la Morale Familiale », « Le Mensonge de groupe »
3
 ou encore « L‟Esprit 

démocratique et l‟Esprit grégaire » Ŕ autant de diatribes contre les institutions 

consacrées par la bourgeoisie ? 

 

« Pourquoi je n‟aime pas mon époque » : portrait de Vitaliano Brancati en 

« mécontemporain » 

 

Ces observations de Palante, qui trahissent sa rancœur à l‟égard des 

habitants de Saint-Brieuc, évoquent irrésistiblement certains portraits du Sang 

noir, à commencer par celui de Nabucet. Mais on pourrait en dire autant des 

descriptions de Catane esquissées par Brancati dans Les Années perdues, dans 

Don Juan en Sicile et surtout dans Le bel Antonio : l‟auteur y expose le 

mécanisme de la rumeur, semblable à une épidémie, dénonce la tyrannie de 

l‟opinion publique, tourne en dérision le traditionalisme et les cultes virils qui 

exercent un ascendant absolu sur les mentalités siciliennes. 

On peut se hasarder à pousser la comparaison plus avant. À l‟instar de 

Palante et de Guilloux, Brancati met en avant une pensée individualiste dont le 

                                                                                                                                                           
1 Ibid., p. 413. 
2 « Si l‟on examine d‟un peu près la morale de petite ville, on voit de suite que l‟esprit dont elle 

s‟inspire est avant tout l‟esprit de caste ou mieux l‟esprit de classe. Ŕ La morale de petite ville 

est la tutrice des distinctions sociales. Elle aime à conserver les privilèges de rang et à 

consacrer les supériorités sociales. […] La petite ville est la terre bénie du snobisme Ŕ du 

snobisme provincial Ŕ dans son étalage de morgue et d‟infatuation nobiliaire et bourgeoise ». 

Georges Palante, Combat pour l‟individu, op. cit., pp. 59-60. 
3 « Dans tout groupe il y a une certaine quantité disponible de méchanceté humaine, une 

certaine quantité de cruauté virtuelle, de dispositions latentes à la raillerie, à la calomnie, au 

dénigrement, à l‟agression sournoise. Cette énergie spéciale tend, comme toute énergie, à 

s‟écouler et se déployer suivant la ligne de la moindre résistance. Elle s‟attaque d‟instinct à 

l‟être faible et sans défense, de même que la goutte d‟eau s‟écoule suivant la pente la plus 

facile. Cela est visible dans tous les groupes, petits ou grands, durables ou passagers ». Ibid., 

p. 147. 
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principe suprême est celui de la liberté humaine et de l‟insoumission. Par 

ailleurs, les trois auteurs sont de grands lecteurs de Flaubert et, tout comme 

leur modèle, ont fait de la bourgeoisie la principale cible de leurs attaques. En 

outre, tous font partie de cette singulière confrérie des « mécontemporains », 

pour reprendre l‟expression d‟Alain Finkielkraut dans son essai sur Péguy
1
. 

Guilloux se vante d‟être un « homme du XIX
e
 siècle » ; l‟admiration de 

Brancati va d‟abord à Stendhal, Chateaubriand, Leopardi, Gogol, Dostoïevski, 

Flaubert et Verga Ŕ illustres figures de ce XIX
e
 siècle qu‟il vénère Ŕ avant de se 

porter sur Gide, Joyce, Thomas Mann ou Proust, et en aucun cas sur 

Hemingway, Faulkner ou Steinbeck…  

Dans son article « Pourquoi je n‟aime pas mon époque » (« Non amo la 

mia epoca »), Brancati déclare son indifférence au langage, aux mensonges, et 

aux mythes de son temps
2
. Il ajoute que les faits contemporains ne peuvent 

l‟intéresser que s‟il les imagine rapportés par un homme du XIX
e
 siècle : 

« Ainsi seulement ils ne m‟ennuient ni me dégoûtent : autrement, même 

l‟explosion d‟une bombe risquerait de me faire bâiller »
3
. Pourquoi, dans ces 

conditions, cherche-t-il ses personnages parmi les fascistes, les antifascistes, les 

communistes ou les nazis ? Tout simplement, répond Brancati, parce que ses 

récits entendent traiter de sujets « aussi rebutants » « selon les normes et le 

style d‟un narrateur du début du XIX
e
 siècle, c‟est-à-dire d‟un gentilhomme, 

d‟un cœur généreux »
4
. 

Voici ma plus grande ambition : raconter en une dizaine de livres 

les choses du XX
e
 siècle, mais ne voir ensuite ces livres que dans 

les mains des hommes du XIX
e
 siècle ; représenter dans une 

comédie les heures fastes d‟un federale ou celles d‟un pur 

antifasciste, mais fixer comme date de la première de cette comédie 

le soir du 20 novembre 1810.
5
 

                                                           
1 Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, op. cit. 
2 “Il suo linguaggio, le sue invenzioni, i suoi „miti‟ mi lasciano penosamente freddo”. Vitaliano 

Brancati, « Non amo la mia epoca », in Racconti, teatro, scritti giornalistici, op. cit., p. 1703. 

[Notre traduction] 
3 “Solo cosí non mi annoiano né mi disgustano: altrimenti anche l‟esplosione di una bomba 

correrebbe il rischio di farmi sbadigliare”. Ibid., p. 1703. [Notre traduction] 
4 “secondo le norme e lo stile di un narratore del primo Ottocento, vale a dire di un 

galantuomo, di un cuore generoso”. Ibid., p. 1703. [Notre traduction] 
5 “Ecco la mia massima aspirazione: raccontare in una decina di libri le cose del Novecento, 

ma poi vedere questi libri unicamente fra le mani di uomini dell‟Ottocento; rappresentare in 

una commedia i fasti di un federale o quelli di un puro antifascista, ma fissare come data della 
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Le romancier sait qu‟en ce siècle de servitudes et de cruautés, le 

sentiment de ne pas aimer son époque est frappé d‟interdit. Afin de ne pas se 

couvrir de honte, on se moque du terme « postérité », on néglige la mémoire 

collective et l‟on exclut ainsi toute possibilité de comparer notre époque à une 

autre. 

Certes, le spectacle d‟un peuple ou d‟une société qui s‟éveillent est un 

tableau dramatique. Mais combien plus effrayante la vision d‟une société qui se 

rendort, de ces révoltes que mènent les hommes libres pour redevenir 

esclaves ! « Qui avait jamais vu la libre pensée mobiliser son ultime liberté 

pour prêcher la servitude ? Ce misérable privilège, c‟est à nous seuls, hommes 

du XX
e
 siècle, qu‟il a été accordé »

1
. 

À aucun moment, dans ce bref article, Brancati n‟incrimine le Progrès. 

Mais ce dernier occupe indéniablement un rôle central, quand bien même 

allusif, au cœur de son réquisitoire contre le XX
e
 siècle. Dans Retour à la 

censure, en revanche, le polémiste nomme explicitement, par le biais d‟un 

autre auteur, ce vice moderne. Après avoir cité Milton, Heine et Flaubert, il 

reproduit un passage tiré d‟un projet de préface de Baudelaire pour Les Fleurs 

du Mal : « Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apporté à la 

sottise naturelle de l‟homme, je n‟aurais jamais cru que notre patrie pût 

marcher avec une telle vélocité dans la voie du progrès »
2
.  

Sous la plume même de Brancati, le mot « progrès » n‟apparaît qu‟en de 

très rares occurrences. Mais il est légitime de penser que sa redécouverte de 

Verga, qui se produit au moment de son désaveu du fascisme, l‟aida à prendre 

conscience du caractère néfaste des idéaux progressistes que le grand 

romancier vériste scrutait avec défiance, mais que lui-même avait si 

ingénument acceptés.  

De fait, tous les projets politiques se réclamant de la modernité, à l‟aube 

du XX
e
 siècle, se réfèrent alors à l‟idée de progrès. À l‟évidence, le fascisme 

                                                                                                                                                           

„prima assoluta‟ di questa commedia la sera del 20 novembre 1810”. Ibid., pp. 1703-1704. 

[Notre traduction] 
1 “Chi aveva mai visto il liberto pensiero esercitare la sua ultima libertà per predicare la 

servitù? Questo misero privilegio è toccato solo a noi del Novecento”. Ibid., p. 1705. [Notre 

traduction] 
2 Charles Baudelaire, « Projets de préfaces » aux Fleurs du Mal [1861], in Œuvres complètes, 

tome 1, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1990, p. 181. Cité par 

Brancati dans Ritorno alla censura, in Romanzi e saggi, op. cit., p. 1546. 
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italien ne fait pas exception à cette règle, qui brandit « le flambeau du 

nationalisme modernisateur et rassembleur, en le militarisant plus encore »
1
. 

D‟après le critique V. Masiello, l‟œuvre de Brancati peut être rapprochée de 

trois grands textes témoignant de la rupture survenue dans l‟histoire des 

sensibilités au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles : Les Considérations d‟un 

apolitique (1918) de Thomas Mann, La Déshumanisation de l‟art (1925) 

d‟Ortega y Gasset et La Crise de la civilisation (1935) de Johan Huizinga
2
.  

Tous ces auteurs assistent en effet à l‟agonie d‟une culture dominée par 

les courants rationalistes et positivistes, qui peu à peu s‟effondrent devant 

l‟émergence d‟autres questionnements, attentes et préoccupations, et se 

trouvent contraints de céder la place à de nouvelles configurations idéologiques 

et philosophique. Aux yeux de V. Masiello, la production artistique et critique 

de Brancati le rattache à cette analyse pessimiste et désabusée des événements 

contemporains.  

On peine à deviner au nom de quels principes le critique porte son dévolu 

sur les ouvrages de Thomas Mann, d‟Ortega y Gasset et de Huizinga, alors que 

de nombreux autres textes pourraient être cités à l‟appui de son propos. En 

dépit de ce choix quelque peu arbitraire, V. Masiello a raison de replacer 

Brancati dans le contexte des débats sur l‟idée d‟une faillite de l‟humanité. 

C‟est dans l‟écriture satirique que le romancier trouve la meilleure riposte 

contre l‟affairement, la frénésie et la bêtise caractérisant l‟époque qu‟il est 

condamné à traverser. 

D‟autre part, Brancati reconnaît ouvertement qu‟il nourrit une vive 

hostilité contre son époque, à laquelle il oppose la vision à rebours d‟un XIX
e
 

siècle idéalisé : « un monde et un mythe qui deviennent, entre autres, le revers 

“antihéroïque” du fascisme, objet de caricatures féroces et de dures 

condamnations en tant que vitalisme affiché, “mouvement” frénétique, 

                                                           
1 Pierre-André Taguieff, Du Progrès, op. cit., p. 23. 
2 « Ce sont des intellectuels qui vivent la crise d‟une culture comme une crise globale de la 

culture, qui transforment la crise d‟une culture en termes de crise de la civilisation tout court. 

[…] Ces intellectuels ont le sentiment que la société de masse ne peut que se réaliser à travers 

des formes de manipulation des masses ». “Sono intellettuali che vivono la crisi di una cultura 

come crisi complessivamente della cultura; che trasformano la crisi di una cultura in termini di 

crisi della civiltà tout-court”. Vitilio Masiello, intervention in Sarah Zappulla Muscarà (dir.), 

Vitaliano Brancati, actes du colloque de Misterbianco (30 novembre Ŕ 2 décembre 1984), 

Catania, Giuseppe Maimone, 1986, pp. 124. [Notre traduction] 
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agressive vulgarité, bellicisme à la fois rhétorique et criminel »
1
. Dans son 

étude, Gian Carlo Ferretti croit pouvoir identifier, chez le Brancati du Journal 

romain, une évolution vers un pessimisme de plus en plus aigu, une 

inconsolable amertume.  

Ainsi, bien que le mot « progrès » n‟apparaisse presque jamais 

mentionné dans l‟œuvre du romancier sicilien, tout suggère qu‟à l‟image 

d‟Alain-Fournier et de Guilloux, son parcours inhabituel, sa position décentrée 

par rapport à la plupart de ses contemporains et sa poétique romanesque même 

faisaient de Brancati un adversaire obstiné des illusions modernistes Ŕ parmi 

lesquelles figurait en première place l‟utopie progressiste. Non seulement ces 

croyances n‟avaient à ses yeux aucun fondement, mais plus encore, elles 

représentaient une terrible menace pour l‟intégrité, la dignité et la liberté de 

l‟individu. 

 

*** 

 

 

                                                           
1 “Un mondo e mito che diventa tra l‟altro il risvolto „antieroico‟ del fascismo, oggetto di 

caricature feroci e di dure condanne in quanto vitalismo esibito, „movimento‟ frenetico, 

aggressiva volgarità, bellicismo retorico e insieme criminale”. Gian Carlo Ferretti, L‟infelicità 

della ragione nella vita e nell‟opera di Vitaliano Brancati, op. cit., p. 48. [Notre traduction] 
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Ici s‟achève la première étape de nos recherches. À l‟issue de cette 

présentation socio-historique des époques et milieux culturels dans lesquels 

s‟inscrivent les romans de l‟échec, nous disposons d‟un large éventail 

d‟orientations critiques. De fait, cette partie nous a permis d‟amorcer diverses 

lectures comparatistes que nous développerons dans les deuxième et troisième 

grandes articulations de cette thèse. En opérant des coupes transversales pour 

évoquer les parcours de Mary Shelley, Verga, Hardy, Alain-Fournier, Guilloux 

et Brancati, nous avons écarté les approches chronologiques conventionnelles. 

Par ailleurs, tout au long de cette première partie, nous avons convoqué 

des champs théoriques extrêmement variés, à la fois par leurs problématiques 

et leurs domaines spécifiques (science et littérature, histoire et sociologie de la 

littérature, études de réception…), par leurs affiliations politiques ou 

idéologiques (marxisme, féminisme, gender studies…), et par leur 

appartenance à différentes aires culturelles (critique anglaise ou américaine, 

critique italienne, critique française). Ces nombreux travaux de recherche ont 

apporté un éclairage précieux à notre réflexion. 

Avant de poursuivre notre exploration des romans de l‟échec, il nous faut 

énoncer brièvement les principales conclusions auxquelles nous sommes 

parvenu. En premier lieu, nous avons pu établir que les trajectoires des six 

romanciers français, anglais et italiens furent marquées par des situations 

périphériques plus ou moins durables et par des phénomènes de décentrement 

et de marginalisation. Ces expériences de décalage identitaire façonnèrent sans 

aucun doute leurs choix fictionnels et infléchirent leurs représentations 

romanesques de l‟échec. Pour tous ces écrivains, mettre en scène la faillite, le 

fiasco, la défaite ou d‟autres formes de ratage permet de donner place et voix à 

tout ce qui, dans l‟ordre social établi, est réduit au silence, exilé ou refoulé. 

Par ailleurs, les six auteurs réunis dans le cadre de cette thèse nourrissent 

une vive aversion à l‟encontre des modèles idéologiques dominants. De 

manière significative, les figures intellectuelles qui guidèrent leur formation 

philosophique et artistique ont elles aussi suivi des cheminements compliqués 
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et se sont trouvées en porte-à-faux entre leurs milieux socioculturels et leurs 

exigences individuelles. 

Enfin, Mary Shelley, Verga et Hardy, pas plus qu‟Alain-Fournier, 

Guilloux ou Brancati ne partagent la flamme progressiste qui anime les 

discours officiels, les valeurs collectives et les doctrines morales régnant sur 

leurs époques. Les modèles historiques téléologiques leur inspirent une 

fascination mêlée de crainte, minée par une invincible méfiance. L‟idéalisme 

des Lumières, le positivisme scientiste d‟un Comte ou d‟un Spencer, les 

grandes synthèses évolutionnistes, la mystique nationaliste, le triomphalisme 

communiste ou fasciste suscitent sans doute chez eux un certain intérêt et un 

assentiment partiel. Mais leurs œuvres et leurs écrits intimes trahissent un 

profond pessimisme métaphysique, aux antipodes de toute vision finaliste et de 

toute croyance en un sens de l‟Histoire. 
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Après avoir retracé les itinéraires des six écrivains confrontés dans cette 

thèse, nous nous attacherons à exposer les principales articulations structurant 

la poétique des romans de l‟échec. Nous nous attacherons, dans le chapitre 

initial de cette partie, à la singulière distribution du temps qui orchestre ces 

fictions. Il nous est apparu, en effet, que cette dernière échappait aux modèles 

cycliques autant qu‟elle se dérobait aux perspectives téléologiques.  

La comparaison des romans de Mary Shelley, de Verga, de Hardy, 

d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati nous suggère une métaphore 

éclairante, susceptible de capturer et de traduire efficacement le mouvement 

oscillatoire qui régit l‟organisation du temps dans ces œuvres, à savoir l‟image 

de la marée. Il s‟agit donc de montrer que Frankenstein, Les Malavoglia, Jude 

l‟obscur, Le Grand Meaulnes, Le Sang noir et Le bel Antonio sont bâtis sur une 

organisation temporelle dynamique, à l‟image du flux et du reflux marin, qui 

oscille entre circularité et linéarité sans pour autant se rattacher complètement à 

l‟une ou l‟autre. 

Le deuxième chapitre de cette partie porte essentiellement sur les 

personnages des romans de l‟échec. Dans l‟avertissement précédant son second 

essai sur Le Bovarysme (1902), Jules de Gaultier présente cette notion, dont il 

fut le premier théoricien, comme « un appareil d‟optique mentale, une lorgnette 

de spectacle »
1
. Reprenant à notre compte cette métaphore, nous envisagerons 

quant à nous le bovarysme comme un prisme interprétatif stimulant pour 

l‟étude du roman de l‟échec. De fait, les textes composant notre corpus offrent 

une remarquable profusion de cas de bovarysme.  

Nous nous intéressons également, dans cette section, aux figures de 

lecteurs et aux pratiques de lecture dans les romans de Mary Shelley, de Hardy, 

d‟Alain-Fournier et de Louis Guilloux. La mise en scène de la lecture dans ces 

œuvres est profondément ambiguë, et présentée tantôt comme un instrument de 

libération de l‟individu, tantôt comme une occupation passive et stérile isolant 

                                                           
1 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d‟imaginer [1902], suivi d‟une étude de 

Per Buvik : « Le principe bovaryque », Paris, Presses de l‟Université Paris-Sorbonne, 

« Mémoire de la critique », 2006, p. 8. 
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le sujet du groupe social et le condamnant à déchiffrer le monde par le biais de 

la littérature. 

Cette seconde partie s‟achève par un chapitre interrogeant la fonction des 

objets et leurs rapports aux personnages dans les romans de l‟échec. Au cours 

de cette lecture comparée en deux temps, nous verrons ainsi comment, dans les 

œuvres de Verga, de Hardy, de Guilloux et de Brancati, objets et personnages 

en devenir en viennent à échanger leurs statuts et leurs rôles fictionnels. Dans 

Les Malavoglia et dans Jude l‟obscur, ces migrations entre objets et sujets 

visent à dénoncer les préceptes utilitaristes célébrés par la bourgeoisie 

industrielle du XIX
e
 siècle, tandis que dans Le Sang noir et dans Le bel 

Antonio, la mise en scène fictionnelle des objets apparaît sous-tendue par une 

véhémente condamnation des régimes autoritaires et des conformismes en tout 

genre. 
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CHAPITRE 1. LE TEMPS À L’ÉPREUVE DE L’ÉCHEC 

 

« Un prodigieux chantier d‟expérimentation dans le domaine de la 

composition et de l‟expression du temps »
1
 : c‟est ainsi que Paul Ricœur définit 

le genre romanesque dans son ouvrage Temps et récit. À travers l‟image de la 

marée, puissant instrument interprétatif pour étudier l‟organisation du temps 

dans la fiction narrative, nous entendons montrer la pertinence de cette 

définition lorsqu‟on l‟applique aux romans de l‟échec. Frankenstein, Les 

Malavoglia, Jude l‟obscur, Le Grand Meaulnes, Le Sang noir et Le bel Antonio 

actualisent en effet d‟autres modes de figurer et d‟habiter le temps. À l‟image 

du flux et du reflux marin, le temps qui structure ces récits est suspendu dans 

une perpétuelle oscillation entre progression linéaire et mouvement récursif, 

entre une dynamique projective et une dynamique rétrospective. 

Il convient de reconnaître que d‟autres textes romanesques présentent une 

construction temporelle analogue. Les Vagues de Woolf, À la recherche du 

temps perdu ou Le Guépard de Lampedusa pourraient être rattachés à cet 

ensemble. Mais cette observation n‟invalide pas, pour autant, notre proposition 

de lecture. Toute la difficulté consiste à trouver un certain équilibre entre les 

spécificités des œuvres étudiées et leur valeur de représentativité. La 

métaphore de la marée permet précisément de concilier ces deux exigences, 

d‟articuler les singularités de ces récits et la nécessité d‟une réflexion plus large 

sur l‟évolution de la forme et du genre romanesque. 

L‟image du flux et reflux, telle que définie ici, doit être circonscrite à un 

contexte historique précis et reliée à l‟émergence de l‟idéologie du Progrès. Sa 

pertinence au regard de notre corpus tient à ce que les œuvres réunies dans cet 

essai sont traversées, à divers degrés et selon différents modes, par un 

questionnement sur les bouleversements suscités par la foi progressiste. 

Frankenstein, Les Malavoglia et Jude l‟obscur, ainsi que nous l‟avons vu dans 

                                                           
1 Paul Ricœur, Temps et récit, tome 2 : La Configuration du temps dans le récit de fiction, 

Paris, Seuil, « L‟ordre philosophique », 1984, p. 19.  
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la première partie de cette thèse, trahissent un vif scepticisme envers les 

doctrines positivistes et la croyance dans le progrès irréversible et fatal de la 

civilisation. Le Grand Meaulnes, Le Sang noir et Le bel Antonio s‟inscrivent 

quant à eux dans une époque marquée à la fois par une violente offensive 

contre la mystique progressiste et par la résurgence de conceptions unilinéaires 

et exclusives de l‟Histoire et du devenir humain. 

L‟image de la marée s‟offre ainsi comme un outil pertinent pour illustrer 

la singulière distribution du temps et la représentation de l‟Histoire dans de 

nombreuses fictions narratives des XIX
e
 et XX

e
 siècles, et plus 

particulièrement dans les romans de l‟échec. Ces derniers mettent en œuvre 

d‟autres possibles temporels qui questionnent la légitimité et l‟universalité de 

notre appréhension et de notre appropriation du temps. Ils désavouent la 

tentation hégémoniste d‟imposer un Temps unique et exclusif modelé sur un 

système idéologique oppressif
1
. 

1. La métaphore de la marée, un modèle heuristique 

 

La figure de la marée peut être pensée comme une articulation narrative 

pour les six textes étudiés dans le cadre de cette thèse. Son utilité est confirmée 

par diverses suggestions rencontrées sous la plume des romanciers eux-mêmes 

ou de leurs critiques. Contentons-nous de rappeler que Verga avait d‟abord 

envisagé d‟intituler son grand cycle romanesque La Marée ; que les 

métaphores et comparaisons marines et aquatiques imprègnent la mise en scène 

de l‟échec dans les fictions de Mary Shelley, de Verga, d‟Alain-Fournier et de 

Guilloux ; que plusieurs critiques, qu‟il s‟agisse de Carlo Cassola, de Tess 

O‟Toole ou de Claude Herzfeld, font explicitement référence à l‟image du flux 

et reflux marin dans leurs observations sur Verga, sur Hardy et sur Alain-

Fournier. 

Il s‟agit donc d‟établir que la figure de la marée peut être explorée et 

déployée jusqu‟à constituer un véritable modèle interprétatif. Sa caractéristique 

                                                           
1 Cf. l‟intéressant essai de Johannes Fabian, Le Temps et les autres. Comment l‟anthropologie 

construit son objet [1983], traduction d‟Estelle Henry-Bossonney et de Bernard Müller, 

Toulouse, Anacharsis, « Essais », 2006, p. 26 : « C‟est en diagnostiquant le discours temporel 



DEUXIÈME PARTIE 

TEMPS, PERSONNAGES ET OBJETS DANS LES ROMANS DE L‟ÉCHEC  

267 

première est sa récursivité. Son flux et reflux incessant imprime à l‟espace une 

temporalité, le partage selon un rythme binaire répétant inlassablement le 

départ et le retour, mais avec une amplitude et des intensités irrégulières. Aussi 

cette dynamique oscillatoire ne s‟apparente-t-elle pas à un simple mouvement 

cyclique. Il apparaît opportun, enfin, de rappeler que cet outil critique n‟a 

jamais, à notre connaissance, fait l‟objet d‟une réflexion approfondie.  

Proclamation progressiste ou désaveu des préceptes positivistes ? Une lecture 

de la préface des Malavoglia 

 

Dans le prologue des Malavoglia, Verga annonce le projet qui sous-tend 

le cycle romanesque des Vaincus, titre qu‟il adopte après avoir renoncé à celui 

de La Marée. Il entend décrire, selon un schéma évolutionniste, la quête de 

l‟homme affairé à satisfaire des besoins de plus en plus complexes à mesure 

qu‟il s‟élève dans la société. Cette marche inexorable de l‟humanité vers le 

mieux-être est comparée par l‟auteur au courant d‟un fleuve en crue (fiumana). 

S‟il semble accepter l‟idée qu‟il ne peut y avoir de progrès sans vaincus, Verga 

concède pourtant à l‟observateur, et à lui seul, le droit de se préoccuper des 

laissés-pour-compte : 

Seul l‟observateur, restant attentif à ce qui l‟entoure, même s‟il est 

aussi emporté par le fleuve, a le droit de s‟intéresser aux âmes 

lasses qui tombent au bord du chemin, à ceux qui, épuisés, se 

laissent submerger par la vague pour en finir au plus vite.
1
 

Or, c‟est précisément avec cette affirmation que le propos du romancier 

bascule soudainement et prend une tout autre orientation. À bien y regarder, 

cette préface apparaît très nettement partagée en deux temps. L‟évocation de la 

figure de l‟observateur, introduite dans l‟avant-dernier paragraphe, coïncide 

avec un déplacement significatif du point de vue privilégié jusqu‟alors et ouvre 

une brèche profonde dans le discours de l‟auteur. Par-delà l‟assurance et 

l‟objectivité qu‟elle affiche, la préface de Verga trahit en réalité une profonde 

                                                                                                                                                           

de l‟anthropologie que l‟on redécouvre l‟évidence : il n‟y a pas de connaissance de l‟Autre qui 

ne soit aussi un acte temporel, historique, et politique ». 
1 Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., pp. 378-9. “Solo l‟osservatore, travolto anch‟esso 

dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai 
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incertitude, laisse percer un scepticisme qui sape les fondements mêmes de son 

projet romanesque. Bien loin de l‟impersonnalité que l‟auteur avait érigée, à la 

suite de Flaubert, en un principe d‟écriture, cette introduction est au contraire 

marquée par l‟intrusion progressive du sentiment, de l‟affect et même du 

pathétique. Par un formidable saut méthodologique, l‟écrivain passe de 

l‟universel au particulier, de l‟humanité à l‟individu, de l‟implacable 

mécanique darwiniste au primat de la sensibilité et de l‟émotion. 

Un simple relevé sémantique suffit à confirmer cette observation. Dans la 

première partie de sa préface, Verga recourt à un vocabulaire scientifique ou 

pseudo-scientifique de nature déterministe et met l‟accent sur les causalités, 

comme en témoignent les substantifs « condizioni », « movente » (mobile ou 

stimulus), « progresso », « meccanismo », « riproduzione », les adjectifs 

« spassionato » (impartial), « materiali », « esatta », « necessari » et les verbes 

« arrecare » (causer), « produrre », « determinare ».  

Dès le début du troisième paragraphe, pourtant, de nombreux termes 

étrangers à ce lexique scientifique s‟immiscent dans le texte. Ce sont pour 

l‟essentiel des mots empreints de connotations morales ou sentimentales, 

investis d‟une puissante charge affective : « avidità », « passioni », « vizi », 

« virtù »… Ce second registre sémantique se substitue bientôt aux ferventes 

déclarations progressistes et finit par éclipser complètement les ambitions 

scientifiques placées au centre de ce programme esthétique. Si bien que le 

discours prétendument objectif de l‟auteur se fissure, comme emporté lui aussi 

sous le flot tumultueux de l‟Histoire, et cède la place au tragique spectacle des 

hommes naufragés puis échoués sur les rives du Progrès :  

Les Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, La Duchesse de Leyra, 

L‟Honorable Scipioni, L‟Homme de luxe, sont autant de vaincus 

que le courant a abandonnés sur la rive, après les avoir roulés et 

noyés, et chacun porte de son péché les stigmates qui auraient dû 

être l‟éclat de sa vertu.
1
 

                                                                                                                                                           

fiacchi che si lasciano sorpassare dall‟onda per finire più presto”. Giovanni Verga, I 

Malavoglia, op. cit., p. 6. 
1 LM, p. 379. “I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l‟Onorevole 

Scipioni, l‟Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli 

travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo 

sfolgorare della sua virtù”. IM, p. 7. 
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Une lecture attentive de la préface des Malavoglia nous dévoile la 

complexité et l‟ambiguïté du projet romanesque des Vaincus. Après avoir 

exprimé sa foi dans une histoire téléologique et conféré à son entreprise une 

portée universelle, Verga se tourne soudain vers ce qui ne peut être assimilé ou 

englouti par l‟inflexible logique du Progrès, ce Moloch des temps modernes : 

l‟exception contre-nature, l‟anomalie suprême de l‟échec, dont la seule 

présence ébranle toute croyance en un sens ou une finalité de l‟Histoire. Tout 

se passe donc comme si, au moment même où le romancier énonçait son 

adhésion au progrès, un soupçon tenace venait soudain bouleverser l‟édifice 

des Vaincus : et si toutes les représentations d‟une humanité avançant 

inéluctablement vers des formes de civilisation toujours plus perfectionnées 

n‟étaient qu‟une simple chimère ? Et si rien, finalement, ne justifiait la 

souffrance, l‟exclusion et la défaite des vaincus sacrifiés au nom du Progrès ? 

Plusieurs critiques se sont attachés à souligner que Verga n‟accepta 

jamais sans réserve tous les idéaux de son époque, à commencer par l‟utopie 

progressiste embrassée par nombre de ses contemporains. À cet égard, la 

préface des Malavoglia constitue indiscutablement une illustration éclatante de 

la complexité des positions idéologiques du romancier et laisse affleurer une 

vive incertitude qui contraste violemment avec la détermination initiale de 

l‟écrivain. Une phrase en particulier, susceptible d‟être lue comme un désaveu 

de l‟idée de progrès, expose une tout autre vision de l‟histoire : « [Les] vaincus 

[…] lèvent leurs bras désespérés et courbent la tête sous le pied brutal des 

nouveaux arrivants, des vainqueurs d‟aujourd‟hui, pressés d‟arriver, avides eux 

aussi et bientôt engloutis »
1
. En suggérant que les vainqueurs d‟aujourd‟hui 

sont aussi les vaincus de demain, Verga met en question les principes mêmes 

de son apparente apologie du progrès et esquisse en pointillé un discours 

souterrain qui réfute catégoriquement toute croyance en un sens de l‟histoire. 

Il est frappant d‟observer qu‟après avoir présenté ses romans comme 

autant d‟allégories ou de types sociaux Ŕ Mastro-don Gesualdo incarne le 

« type bourgeois », La Duchesse de Leyra la « vanité aristocratique » et 

L‟Honorable Scipioni l‟« ambition » Ŕ l‟écrivain en donne un second aperçu 
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beaucoup plus individualisé : tous ces personnages sont « autant de vaincus que 

le courant a abandonnés sur la rive, après les avoir roulés et noyés », qu‟il 

s‟agisse de « l‟humble pêcheur » ou du « nouveau riche », de « l‟intruse dans 

les classes supérieures » ou de « l‟artiste ». Certes, ces précisions procèdent 

toujours d‟une volonté de définir une catégorie sociale à partir d‟une 

singularité. Mais ce qui désormais retient l‟attention de l‟auteur, c‟est 

l‟individu qui subit l‟histoire, et non plus celui qui la domine. Aussi Verga 

accorde-t-il la préférence à des personnages en marge, à l‟écart de leur société 

comme de leur époque ou pris dans le jeu d‟aspirations contradictoires. 

Délaissant l‟uniformité, la régularité et l‟« exemplarité », il privilégie 

l‟imperfection, l‟accidentel, l‟anormal. 

Ce choix se révèlera déterminant pour la composition des Malavoglia et, 

plus largement, pour toute l‟œuvre de Verga. Il implique en effet non 

seulement la coprésence de deux univers conflictuels, à savoir celui des 

vainqueurs et celui des vaincus, mais également la coexistence antagonique de 

deux temporalités discordantes : le flux linéaire et continu du progrès, d‟un 

côté, le mouvement cyclique d‟une histoire vécue comme éternelle répétition et 

ressassement sans fin, de l‟autre. Les Malavoglia est tout entier construit sur 

l‟affrontement de ces deux perceptions et distributions du temps, qui renvoient 

à deux attitudes métaphysiques inconciliables. En portant son regard sur 

l‟envers du Progrès, Verga semble assigner au romancier-observateur la 

mission d‟un témoin chargé de rapporter les « drames ignorés »
1
 qui se tissent à 

l‟ombre de l‟histoire.  

 

La Marée : une esquisse préparatoire aux Vaincus 

 

On voit ainsi se profiler peu à peu une distinction primordiale entre 

l‟image du courant fluvial et celle de la marée. À travers ces motifs, ce sont en 

fait deux configurations symboliques opposées et deux pensées contraires de 

                                                                                                                                                           
1 LM, p. 379. “[I] vinti […] levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale 

dei sopravvegnenti, i vincitori d‟oggi, affrettati anch‟essi, avidi anch‟essi d‟arrivare, e che 

saranno sorpassati domani”. IM, p. 7. 
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l‟histoire qui se font face : ici, une perspective téléologique proche du 

darwinisme social, selon laquelle la défaite des plus faibles est indispensable à 

la marche en avant de l‟humanité ; là, une vision cyclique attachée à l‟héritage 

culturel légué par les ancêtres, à la transmission des valeurs et des traditions et 

à la continuité entre générations. Tout prête à croire, à en juger par son 

introduction, que Verga accorde sa préférence à cette dernière orientation. Sous 

couvert d‟exalter le progrès incessant de la civilisation, l‟écrivain prend parti 

pour une conception autre du temps et invite le lecteur à penser l‟histoire à 

l‟image de la marée, c‟est-à-dire comme un flux et reflux perpétuel.  

Il est vrai que le terme « marée » n‟est cité nulle part dans ce texte. Tout 

oppose d‟ailleurs l‟image du fleuve héraclitéen à cette métaphore marine. Mais 

c‟est oublier un peu vite que dans une première ébauche de son vaste projet, le 

romancier avait songé à intituler son cycle romanesque La marea
2
. Or, le plan 

qu‟il esquissait alors ne devait subir que de légères altérations et demeurerait 

principalement inchangé une fois intégré à la préface des Malavoglia. Dans le 

canevas d‟avril 1878, Verga se contentait de faire une brève allusion au « titre 

d‟ensemble » de sa « fantasmagorie sur la lutte pour l‟existence » : La marea. 

Dans l‟introduction précédant le texte des Malavoglia, en revanche, l‟auteur 

choisit d‟intituler son cycle romanesque Les Vaincus.  

Est-il légitime alors d‟accorder une place centrale, dans le cadre de ce 

travail, à la métaphore de la marée ? Cette décision ne nous expose-t-elle pas à 

ignorer une modification importante du projet de Verga ? À ces questions, nous 

pouvons apporter plusieurs éléments de réponse. Commençons par noter qu‟en 

faisant de la marée un modèle interprétatif, nous tentons de décrire un mode de 

distribution du temps qui dépasse de loin la seule œuvre verghienne. Il ne s‟agit 

pas pour nous d‟exploiter un discours critique du romancier sicilien autour de 

la métaphore de la marée Ŕ car Verga s‟est contenté d‟évoquer cette image, et 

n‟avait guère, du reste, le goût de la théorie Ŕ mais de l‟envisager, plus 

audacieusement, comme le noyau d‟une poétique du temps. Malgré tout, nous 

                                                                                                                                                           
1 C‟est le titre de la première nouvelle du recueil Drammi intimi. La traduction française, due à 

Marguerite Pozzoli, a été publiée sous le titre Drames intimes, Arles, Actes Sud, « Lettres 

italiennes », 1987. 
2 Voir la célèbre lettre datée du 21 avril 1878 à Salvatore Paolo Verdura dans Giovanni Verga, 

Lettere sparse, édition de Giovanna Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, « Biblioteca di 

cultura », 1979, pp. 79-80. 
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sommes convaincu que le premier titre retenu par l‟auteur était bien davantage 

à ses yeux qu‟un simple appel à l‟imagination de son lecteur : la lettre à 

Salvatore Paolo Verdura, la préface refusée par l‟éditeur ainsi que la version 

définitive de l‟introduction attestent que l‟image de la marée représentait pour 

Verga l‟expression concrète d‟un aspect crucial de sa sensibilité à l‟histoire. 

On est alors tenté de s‟interroger sur les raisons qui le poussèrent à 

abandonner le premier titre, beaucoup plus expressif que celui qu‟il adopta 

finalement. À notre connaissance, l‟écrivain ne s‟est jamais expliqué sur ce 

point. Nous pourrions toutefois émettre l‟hypothèse que l‟image de la marée 

discordait si fortement avec l‟allégorie du fleuve Progrès que Verga dut se 

résoudre, pour éviter une contradiction trop flagrante, à éliminer l‟un de ces 

termes. Désireux de se revendiquer comme un artiste de son temps capable de 

reconnaître les bienfaits de la modernité, il relégua à l‟arrière-plan son hostilité 

à l‟encontre des fondements philosophiques du Progrès et de ses réalisations 

historiques. 

 

L‟échec, scandale du positivisme triomphaliste 

 

Le préambule des Malavoglia nous offre donc un exemple paradoxal 

d‟incorporation du discours scientifique à la fiction narrative. En prétendant 

soumettre son entreprise romanesque au modèle de l‟évolutionnisme 

darwiniste, Verga rattache son œuvre aux courants intellectuels dominants et 

lui confère une plus grande légitimité. Cette décision relève probablement 

d‟une stratégie individuelle, mais traduit aussi très certainement l‟influence 

considérable exercée par la foisonnante vulgarisation des théories darwiniennes 

et spencériennes dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle. 

Toutefois, si le cas de l‟introduction aux Malavoglia s‟avère aussi 

éclairant pour notre propos, c‟est précisément parce que celle-ci met en 

évidence une profonde ligne de fracture, un point névralgique divisant de 

manière irréconciliable exigences scientifiques et recherche artistique. Dès 

l‟instant où Verga choisit de porter son regard sur les naufragés et les vaincus 

de la « lutte pour l‟existence », il s‟aventure dans une voie que la science 

moderne a délibérément refoulée. Et puisque l‟investigation scientifique 
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s‟avère impuissante à explorer cet horizon, c‟est à la fiction romanesque qu‟il 

revient de narrer l‟expérience de ces hommes rejetés en marge de l‟histoire. 

Pour la culture largement positiviste et scientiste de l‟Europe post-

darwinienne, l‟échec n‟incarnait-il pas l‟anomalie suprême ? Cristallisant les 

inquiétudes des contemporains de Verga ou de Hardy, incarnant la menace de 

la régression et de la dégénérescence, il constituait une réalité impensable et 

inassimilable.  

Certes, le romancier sicilien n‟est pas le premier à mettre en scène des 

personnages isolés ou exclus, à l‟écart de la société. Les frères Goncourt, et 

plus encore Zola, ont construit nombre de leurs fictions autour de « cas » 

psychologiques ou cliniques. D‟ailleurs, les virulentes attaques contre les 

écrivains naturalistes visaient en partie leur goût morbide pour l‟anormalité ou 

les états pathologiques, et traduisaient la crainte qu‟inspirait à leurs détracteurs 

la possibilité d‟une régression de l‟humanité.  

Pour peu que l‟on parcoure la préface composée par Verga et qu‟on la 

confronte aux introductions écrites par les frères Goncourt ou par Zola, on 

mesure bien vite la spécificité et l‟originalité de l‟entreprise des Vaincus Ŕ et à 

travers elle des parti pris véristes Ŕ par rapport aux préceptes naturalistes, et 

l‟on prend conscience de la distance qui sépare le Verga minore du Verga 

maggiore. Tandis que Zola déclare, dans la préface à L‟Assommoir, avoir 

« voulu peindre la déchéance fatale d‟une famille ouvrière » et livre un 

diagnostic impitoyable sur les mœurs des classes populaires
1
; tandis que les 

frères Goncourt prétendent donner avec Germinie Lacerteux une « clinique de 

l‟Amour » et se félicitent que « le roman [se soit] imposé les études et les 

devoirs de la science »
2
, Verga rompt avec l‟étude de « cas » et élimine toute 

référence clinique de son vocabulaire. Plus encore, en formulant tacitement son 

scepticisme vis-à-vis des cultes progressistes, il opte pour une attitude 

diamétralement opposée à celle des Goncourt aussi bien que de Zola. 

 

                                                           
1 « Au bout de l‟ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les 

ordures de la promiscuité, l‟oubli progressif des sentiments honnêtes ». Émile Zola, 

L‟Assommoir, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1989, p. 373. 
2 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, 1990, pp. 55-56. 
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Fécondité critique et limites de la métaphore de la marée  

 

Ériger le modèle de la marée en instrument interprétatif implique de bien 

cerner sa fécondité autant que ses limites. On ne saurait, bien entendu, 

envisager de l‟appliquer à tous les romans de l‟échec. De fait, cet outil ne peut 

être efficace que dans la mesure où modulé et assoupli, il conserve malgré tout 

sa cohérence et parvient à rendre compte d‟un ensemble pertinent de 

convergences reliant les œuvres étudiées en fonction de leur distribution du 

temps et, par là, d‟une certaine sensibilité à l‟histoire.  

Nous proposons dès lors de considérer la métaphore de la marée comme 

la mise en forme romanesque d‟une position philosophique, idéologique et/ou 

esthétique en marge des représentations collectives de l‟Histoire et de la 

perception du temps telles que codifiées et institutionnalisées par les idéologies 

dominantes. D‟après nous, cette féconde image doit être appréhendée comme 

l‟expression de la distance qui sépare les six romanciers des cultes 

progressistes et modernistes gouvernant leurs milieux socioculturels. Elle 

traduirait ainsi leur désarroi et leur méfiance vis-à-vis d‟idéologies totalisantes 

ou totalitaires prônant une rupture irrémédiable avec le passé ou assignant à 

l‟Histoire un sens et une fin uniques, laissant également transparaître leur 

nostalgie pour des traditions inexorablement vouées à disparaître. 

Il convient de reconnaître que ce modèle interprétatif s‟avère au premier 

regard bien plus approprié pour aborder les œuvres de Mary Shelley, de Verga 

et de Hardy. Ce n‟est que dans les dernières décennies du XIX
e
 siècle que la foi 

du monde occidental dans les progrès illimités de la science et de la raison, 

défendue avec ardeur sous la bannière du positivisme et de l‟évolutionnisme, 

subira les plus durs assauts. Mais si la première moitié du XX
e
 siècle, 

bouleversée par deux conflits mondiaux, voit s‟effondrer la version positiviste 

et scientiste de l‟idolâtrie progressiste, toutes les grandes entreprises 

idéologiques, à commencer par le fascisme, le national-socialisme et le 

communisme, souscrivent unanimement à des doctrines téléologiques. Si bien 

que par certains aspects, l‟antipositivisme, le rejet du primat rationaliste et le 

sursaut de religiosité qui imprègnent l‟Italie fasciste ou la France de la Belle 
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Époque se traduisent par des syncrétismes mythico-idéologiques bien plus 

dangereux qu‟au siècle précédent.  

En outre, la dynamique structurante de la marée nous invite à porter notre 

attention sur l‟ambiguïté de l‟expérience historique, des positions 

philosophiques et de l‟écriture romanesque des auteurs réunis ici. Leur 

parcours compliqué et leur identité souvent conflictuelle les conduisent à tisser 

une relation pour le moins équivoque avec les milieux socioculturels auxquels 

ils appartiennent. Alors même qu‟ils dénoncent les mystifications et les erreurs 

de leur époque, ils en partagent les idéaux, les appréhensions, les valeurs… 

N‟est-ce pas précisément parce que chacun de ces romanciers est travaillé par 

les codes sociaux et le climat de pensée de son environnement intellectuel que 

son désaveu des discours officiels se fait d‟autant plus radical ? 

La préface de Verga nous en apporte une démonstration éclatante et nous 

donne à penser que le modèle de la marée permet aussi de mettre en évidence 

une exigence commune aux six écrivains réunis. Il s‟agit en effet pour eux de 

concilier deux tensions contraires qui les agitent sans relâche : d‟un côté, une 

volonté de repli, de retour nostalgique à un passé idéalisé, ou simplement le 

désir ardent de voir se perpétuer l‟héritage des générations antérieures ; de 

l‟autre le besoin impérieux d‟être de son temps, de défendre les acquis de la 

modernisation technique et du prétendu développement moral de la civilisation 

occidentale… Insistant tantôt sur le flux, tantôt sur le reflux marin, les 

romanciers expriment leur indécision entre ces deux aspirations.  

Bien davantage qu‟un motif isolé, l‟image de la marée structure en 

profondeur tous les récits qui font l‟objet de nos recherches. Elle ordonne les 

principaux procédés et stratégies d‟écriture relatifs à la distribution du temps 

dans chacune de ces œuvres. En nous fondant sur les textes composant notre 

corpus, nous recourons à la métaphore de la marée pour décrire l‟organisation 

de récits reproduisant, selon des modalités variées, une alternance entre flux et 

reflux qui renvoie à deux représentations rivales du temps, voire à deux 

pensées de l‟Histoire conflictuelles.  

Il va de soi que la présence textuelle de l‟image de la marée dans les 

œuvres considérées n‟est pas une condition indispensable à l‟emploi du modèle 

que nous cherchons à définir. Aucun des romans rassemblés ici ne lui accorde 



CHAPITRE 1.  

Ŕ  Le Temps à l ‟épreuve de l ‟échec Ŕ  

 

276 

une place déterminante ; certains de leurs auteurs se contentent tout au plus de 

l‟invoquer ça et là sans y attacher une attention particulière. Pour autant, elle 

n‟en demeure pas moins investie à chaque apparition d‟une puissante charge 

métaphorique, qui déborde sa signification littérale. Dans chacun des récits qui 

nous intéressent, elle apparaît indissociable d‟un réseau de figurations marines 

et océaniques : le ressac, la tempête, l‟écueil, le naufrage… Par ailleurs, elle 

imprime au texte son rythme binaire, né de l‟alternance du flux et du reflux. Ce 

mouvement affecte essentiellement l‟organisation du temps, mais œuvre aussi 

sur les représentations spatiales et sur les parcours des personnages. Dans les 

romans de l‟échec, la dynamique prédominante est celle du reflux, qui 

symbolise de manière percutante la régression, le repli, la défaite. 

La métaphore de la marée permet aussi d‟approcher plus finement une 

vision complexe de l‟Histoire, fondée sur la coexistence antagonique de deux 

systèmes philosophiques, de deux partis pris idéologiques et sociopolitiques. 

L‟idée que nous chercherons à défendre peut être résumée ainsi : montrer que 

l‟image de la marée orchestre une poétique commune aux six romanciers et 

qu‟elle leur permet de cristalliser et d‟exprimer par la fiction, de manière 

symbolique et métaphorique, une série d‟incertitudes et de contradictions 

intérieures concernant principalement leur rapport à l‟Histoire et au temps. 

 

2. Optimisme de la new science contre scepticisme 

conservateur : tradition et rupture dans Frankenstein 

 

Récifs, tempêtes en mer et naufrages hantent l‟imaginaire shelleyen, au 

point que Frankenstein est traversé par une constellation d‟images marines. Le 

roman s‟ouvre sur l‟expédition au pôle du premier narrateur, Robert Walton, 

qui se trouve alors à Saint-Pétersbourg et s‟apprête à poursuivre sa route vers 

Arkhangelsk. Dès les premières pages, les visions marines contaminent et 

envahissent le texte. On pourrait multiplier à loisir les citations révélant la 

richesse et l‟omniprésence de l‟imaginaire marin dans l‟œuvre de Mary 

Shelley. Mais ce relevé ne nous aiderait en rien à constituer la métaphore de la 

marée en modèle critique. Observant la prégnance de ce réseau d‟images, nous 
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nous contenterons d‟y voir un simple indice de la présence textuelle du flux et 

reflux marin en tant que motif romanesque. 

Ce constat établi, il nous faut risquer une tout autre approche et réfléchir 

aux procédés qui œuvrent sur la structure profonde de l‟organisation même de 

Frankenstein : par quels moyens ce roman de l‟échec parvient-il à susciter en 

nous le sentiment d‟un balancement permanent entre deux temporalités 

antithétiques ? En quoi cette mise en scène divisée du temps trahit-elle le 

caractère conflictuel des représentations de l‟Histoire que Mary Shelley 

partageait avec certains de ses contemporains ?  

 

Une dynamique de flux et reflux 

 

« Vous vous réjouirez d‟apprendre que nul désastre n‟a marqué le début 

d‟une entreprise pour laquelle vous nourrissiez de si funestes 

pressentiments »
1
. Par cette phrase qui tient lieu d‟incipit, toute la tragédie de 

Walton et de Frankenstein apparaît déjà comme en gestation, lovée au cœur du 

texte. « Disaster », « evil forebodings », « failure », « my hopes fluctuate », 

« my spirits are often depressed »… Autant de termes ou d‟expressions 

suggérant que le projet du jeune homme est par avance menacé et que la faillite 

de ses ambitions artistiques préfigure le fiasco de cette expédition.  

Et, de fait, le périple de Walton se solde par un échec complet : contraint 

de mettre un terme à l‟aventure en laquelle il a placé toutes ses aspirations, il 

doit se résoudre à prendre le chemin du retour. Refoulé, Walton n‟a d‟autre 

choix que de regagner honteusement l‟Angleterre. Sa quête s‟achève donc sur 

un désastre : « Tout cela est du passé ; je retourne en Angleterre. J‟ai perdu 

mon espoir d‟être utile et illustre »
2
. Ainsi, la narration et le parcours de 

Walton, qui encadrent les récits de Frankenstein et du monstre, sont eux-

                                                           
1 Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, traduction de Paul Couturiau, Paris, 

Gallimard, « Folio Plus », 1997, p. 25. “You will rejoice to hear that no disaster had 

accompanied the commencement of an enterprise which you have regarded with such evil 

forebodings”. Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, op. cit., p. 7. 
2 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, op. cit., Paris, GF, 1979, p. 311. “It is past; I am 

returning to England. I have lost my hopes of utility and glory; Ŕ I have lost my friend”. FMP, 

p. 150. 
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mêmes construits à l‟image d‟une gigantesque vague se brisant sur le rivage 

avant de refluer vers le large. 

Du reste, la plupart des personnages connaissent des expériences proches 

de celles du jeune Walton : déchus, ruinés, vaincus, ils se trouvent relégués 

hors de la sphère publique, condamnés à l‟exil ou au déshonneur. La 

romancière semble fascinée par l‟écroulement et le déclin d‟êtres autrefois 

heureux et admirés, victimes de la tyrannie ou de l‟infortune. Dès le début de 

son récit, Frankenstein rapporte la ruine et la déchéance du malheureux 

Beaufort, jadis marchand prospère et respecté. Sa faillite retentissante préfigure 

déjà les échecs de Frankenstein ou de Walton. L‟histoire d‟Elizabeth Lavenza, 

sœur adoptive et future épouse de Victor, obéit au même schéma binaire. 

Recueillie par une misérable famille de paysans italiens, la jeune femme a vécu 

l‟épreuve du deuil et du déracinement et subi un échec affectif qui l‟a peu a peu 

coupée de ses origines. 

On pourrait adjoindre à ces noms ceux des De Lacey, réduits à la misère 

et à l‟exil pour s‟être opposés au despotisme, celui de Safie, jeune femme 

turque contrainte elle aussi de s‟enfuir en Allemagne, ou même celui de 

Justine, jetée en prison puis exécutée en raison de la lâcheté de Frankenstein. 

Tous ces itinéraires fragmentés, ces destins de défaite et d‟exclusion, 

redoublent le mouvement central du récit, orchestré par l‟ascension rapide du 

démiurge puis par sa chute vertigineuse. Au-delà de l‟extrême mobilité 

géographique des personnages de Frankenstein, c‟est bien la dynamique 

primordiale du flux et du reflux qui gouverne la distribution du temps dans le 

roman. 

 

Robert Walton, découvreur habité par l‟esprit des Lumières 

 

Parmi les profonds questionnements soulevés par le roman de Mary 

Shelley, l‟interrogation sur les promesses et les dangers de la quête scientifique 

occupe indiscutablement une place primordiale. Il s‟agira pour nous de mettre à 

l‟épreuve l‟hypothèse suivante : la mise en scène du processus de la 

connaissance et du développement du savoir dans Frankenstein repose sur une 

ambivalence structurelle qui renvoie elle-même à deux perceptions contraires 
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de l‟Histoire. D‟après nous, le mouvement de flux et reflux animant le roman 

se traduit de manière privilégiée dans cette indécision : tantôt l‟avancée des 

connaissances est vue comme un formidable espoir de liberté et de bien-être 

pour toute l‟humanité, tantôt au contraire elle est envisagée sous un jour 

funeste et redoutée comme une menace dévastatrice. 

La scène inaugurale du roman peut être lue comme une illustration 

exemplaire du nouvel esprit scientifique couronné par les écrits des penseurs 

des Lumières. À travers l‟expédition au pôle de Robert Walton, en effet, c‟est 

toute une conception philosophique de la connaissance en même temps qu‟une 

configuration épistémique qui se trouvent formulées : la confiance illimitée 

dans les progrès cumulatifs de la connaissance et de la raison ; l‟adhésion sans 

réserve à la démarche empirique, capable de repousser les frontières de 

l‟inconnu et de l‟ignoré ; la volonté d‟œuvrer à l‟épanouissement de la 

civilisation et la certitude que l‟enrichissement du savoir implique fatalement le 

perfectionnement de l‟humanité… 

La première lettre de Walton à sa sœur Margaret participe clairement de 

cette mythification et de cette idéalisation de la science. Fourmillant de 

références aux recherches et aux théories contemporaines Ŕ qu‟il s‟agisse de la 

climatologie, de l‟électricité ou encore des explorations géographiques Ŕ, elle 

emprunte son vocabulaire et sa tonalité au matérialisme progressiste des 

adeptes de la new science
1
. 

Certes, la missive de Walton n‟est pas dénuée d‟exclamations lyriques, 

lesquelles s‟accommodent mal, dans l‟esprit d‟un lecteur du XXI
e
 siècle, avec 

la sécheresse du discours scientifique positiviste. Mais il en va tout autrement à 

l‟époque de la rédaction de Frankenstein, où les échanges réciproques entre 

sciences et littérature sont nombreux et prolifiques.  

Par bien des aspects, la lettre de Walton peut être apparentée au discours 

scientifique. À l‟évidence, elle est sous-tendue par une volonté didactique. Le 

                                                           
1 « La new science était une technique d‟exploration de l‟organisation physique de l‟univers. 

Elle était basée sur l‟hypothèse selon laquelle l‟homme peut accéder à la connaissance des 

structures de l‟univers par l‟application minutieuse de la raison à l‟observation des 

phénomènes naturels ». “The new science was a technique for investigating the physical nature 

of the universe. It was based on the supposition that the structure of the universe was knowable 

by man through the careful application of human reason to the observation of natural 

phenomena”. Samuel Holmes Vasbinder, Scientific Attitudes in Mary Shelley‟s Frankenstein, 

op. cit., p. 65. [Notre traduction] 
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narrateur entend faire part de ses observations et connaissances physiques, 

climatologiques et géographiques à sa correspondante. Au pôle, écrit-il, « le 

soleil est toujours visible », et « les corps célestes […] sans exemple ». Walton 

espère « y découvrir la force merveilleuse qui attire à elle l‟aiguille », et donner 

sens aux « discordances apparentes » de certaines « observations célestes ». 

Bien vite, sa lettre prend des accents exaltés et prophétiques :  

Le spectacle d‟une partie du monde encore inconnue rassasiera ma 

curiosité ardente ; peut-être mes pas fouleront-ils un sol où 

l‟empreinte du pied de l‟homme n‟est jamais encore apparue.
1
 

 

Vous ne sauriez contester l‟inestimable bienfait que, jusqu‟à la 

dernière génération, me devra l‟humanité, si je découvre près du 

pôle un passage menant à ces contrées.
2
 

Les nombreux modaux qui parsèment ses propos laissent deviner la 

prudence du jeune homme : « What may not be expected in a country of eternal 

light? » ; « I may there discover the wondrous power which attracts the 

needle » ; « I shall satiate my ardent curiosity […] and may tread a land never 

before imprinted by the foot of man »… Ainsi, Walton nous apparaît comme 

une personnification fidèle du découvreur cher aux partisans de la new 

science : audacieux et persévérant, habité par le noble désir de gratifier 

l‟humanité des lumières du savoir et de lui ouvrir des horizons insoupçonnés, il 

fait preuve d‟un optimisme à toute épreuve. 

Après un exorde composé pour l‟essentiel dans un présent 

d‟instantanéité, Walton évoque son itinéraire personnel, dont ce voyage 

constitue le point d‟aboutissement. Dans ce passage rétrospectif, il relate les 

étapes de son parcours : sa passion de la lecture et en particulier des récits de 

voyage, la désillusion suscitée en lui par le fiasco de sa brève carrière de poète, 

la décision de consacrer tous ses efforts à sa grande entreprise scientifique, 

enfin les six années austères passées à endurcir son corps et à acquérir les 

connaissances indispensables pour se lancer dans une exploration en mer. En 

                                                           
1 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 68. “I shall satiate my ardent curiosity with the 

sight of a part of the world never before visited, and may tread a land never before imprinted 

by the foot of man”. FMP, p. 7. 
2 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 68. “You cannot contest the inestimable benefit 

which I shall confer on all mankind to the last generation, by discovering a passage near the 

pole to those countries”. FMP, p. 8. 
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soulignant ainsi la valeur de l‟erreur, de l‟expérience et de la ténacité, le récit 

de Walton laisse paraître son adhésion à l‟empirisme de la new science. 

Mais, à travers cet incipit épistolaire, c‟est tout le roman qui se voit 

conférer une certaine orientation temporelle : tout entière tendue vers 

l‟accomplissement d‟une mission et la consécration suprême, la narration de 

Walton, qui encercle les récits enchâssés de Frankenstein, imprime à l‟œuvre 

son élan vers l‟avant. Dès ce point du récit, le lecteur est placé dans la situation 

d‟un confident et d‟un témoin convié à prendre part à l‟expédition du narrateur. 

 

Une mise en garde contre les dangers d‟une « science sans conscience » 

 

Pourtant, un certain nombre de signes discordants affleurent ça et là dans 

le discours de Walton, qui donnent à penser que celui-ci n‟est peut-être pas un 

pur représentant de l‟esprit de la new science. Pétri d‟incertitudes et de craintes, 

le narrateur lui-même ne cesse de s‟interroger sur la valeur et l‟issue de son 

entreprise. Plus grave, en s‟engageant dans une telle aventure, il enfreint le 

commandement de son père, qui avait exigé sur son lit de mort que Walton ne 

risque sa vie en mer. Comme inscrites au fondement même du projet narratif, 

la trahison, la transgression et la culpabilité imprègnent donc l‟histoire de 

Walton et les premières pages du roman de Mary Shelley. Mais au-delà de 

cette simple présence thématique, c‟est un tout autre rapport au temps et à 

l‟Histoire qui se profile : à mesure qu‟elle poursuit sa trajectoire linéaire et 

unidirectionnelle, la rhétorique progressiste est peu à peu infiltrée et comme 

parasitée par un mouvement antagoniste de recul, une dynamique de repli. 

En dépit de son apparente liberté, Walton est un personnage rongé par un 

sentiment de culpabilité irrépressible, prisonnier d‟un passé qui le refoule 

continuellement. Cette idée se confirme dans la deuxième lettre, lorsque le 

narrateur fait une allusion directe au Dit du vieux marin de Coleridge, long 

poème romantique gravitant autour de la faute et de l‟expiation : « Je me dirige 
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vers des régions inexplorées, vers “le pays des brumes et des neiges” ; mais je 

ne tuerai point l‟albatros, ne craignez donc pas pour ma vie »
1
.  

Parvenu à Arkhangelsk, Walton s‟emploie à constituer son équipage, 

mais doit composer avec un temps flottant, presque suspendu : « Quelle n‟est 

pas ici la lenteur du temps, environné que je suis de glace et de neige ! »
2
. Plus 

l‟instant du départ approche, et plus il est assailli par le doute. Walton 

reconnaît son impulsivité, déplore n‟avoir aucun ami fidèle pour le supporter, 

regrette amèrement, enfin, les lacunes de son éducation : 

Je cherche la société d‟un homme capable de partager ce que je 

ressens, et dont les regards répondent aux miens. Peut-être, ô ma 

chère sœur, me jugerez-vous romanesque, mais ce besoin d‟un ami 

atteint à l‟amertume […]. À quel point semblable ami ne 

remédierait-il pas aux défauts de votre frère ! J‟ai trop d‟ardeur 

dans l‟exécution, trop d‟impatience devant les obstacles. Mais je 

souffre encore bien plus d‟être un autodidacte.
3
  

Il convient de prêter une attention vigilante à cette brève confession, qui 

suggère déjà que la quête de Walton est biaisée en son principe même, et par 

conséquent vouée à l‟échec. Qu‟il s‟agisse de l‟instruction qu‟il s‟est lui-même 

dispensée, de l‟amitié qu‟il n‟a pas suffisamment cultivée ou des projets qu‟il a 

conçus, Walton a commis la même erreur : croire que le savoir peut fructifier 

en vase clos, que la connaissance peut se développer pleinement dans une 

complète solitude, hors de tout échange ou dialogue. Aussi son entreprise 

scientifique est-elle par essence une aberration. 

Walton lui-même n‟ignore pas les effets destructeurs d‟une éducation 

négligée : « J‟ai aujourd‟hui vingt-huit ans et je suis, en réalité, plus illettré que 

bien des écoliers de quinze »
1
. Entravé par des attaches de toutes sortes, il 

semble finalement mal préparé pour mener à bien ses ambitions. En apparence, 

                                                           
1 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 74. “I am going to unexplored regions, to „the 

land of mist and snow;‟ but I shall kill no albatross, therefore do not be alarmed for my safety”. 

FMP, p. 11. 
2 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 71. “How slowly the time passes here, 

encompassed as I am by frost and snow”. FMP, p. 9. 
3 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 71. “I desire the company of a man who could 

sympathize with me; whose eyes would reply to mine. You may deem me romantic, my dear 

sister, but I bitterly feel the want of a friend […]. How would such a friend repair the faults of 

your poor brother! I am too ardent in execution, and too impatient of difficulties. But it is a still 

greater evil to me that I am self-educated”. FMP, p. 10. 
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tout son discours est dirigé vers un objectif ultime, projeté vers l‟avant. 

Cependant, une approche minutieuse de ses lettres révèle l‟action insidieuse 

d‟une tension souterraine antagoniste, qui retarde le développement du récit, 

repousse les personnages vers l‟arrière et les enferme dans une temporalité 

circulaire. 

Et de fait, l‟expédition de Walton ne tarde pas à tourner court. Quelques 

mois après avoir pris la mer, le vaisseau se retrouve piégé par les glaces, 

menacé de sombrer d‟un instant à l‟autre. Mais par là, c‟est tout le récit qui 

s‟arrête, immobilisé lui aussi, à l‟image du navire encalminé. Au temps de 

l‟enthousiasme et de l‟ambition succède une singulière « panne » narrative, 

déclenchée elle-même par une panne nautique : 

Lundi dernier (31 juillet), nous fûmes presque entourés par la glace 

qui se resserrait tout alentour du navire, lui laissant à peine la 

surface où il flottait. Notre situation était assez dangereuse, étant 

donné surtout que nous étions au milieu d‟une brume très épaisse. 

Nous mîmes donc en panne, espérant un changement quelconque 

de l‟atmosphère et du temps.
2
 

Tout se passe donc comme si la progression du récit était enrayée de 

l‟intérieur par une force l‟entraînant en sens contraire. Interrompue, 

l‟exploration de Walton cède bientôt la place à l‟histoire relatée par 

Frankenstein. Ce n‟est qu‟à la toute fin du roman que le lecteur apprend l‟issue 

désastreuse du voyage entrepris par Walton. Retenu par les glaces, le navire n‟a 

pu poursuivre sa route. La menace d‟une mutinerie, que les véhémentes 

exhortations de Frankenstein parviennent à apaiser pour un temps, contraint le 

capitaine de l‟expédition à faire marche arrière : « Le sort en est jeté ; j‟ai 

consenti à rentrer si nous ne disparaissons pas. Mes espérances sont donc 

ruinées par la lâcheté et l‟indécision. Je reviens ignorant et déçu »
3
.  

                                                                                                                                                           
1 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 72. “Now I am twenty-eight, and am in reality 

more illiterate than many school-boys of fifteen”. FMP, p. 10.  
2 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 77. “Last Monday (July 31st), we were nearly 

surrounded by ice, which closed in the ship on all sides, scarcely leaving her the sea room in 

which she floated. Our situation was somewhat dangerous, especially as we were compassed 

round by a very thick fog. We accordingly lay to, hoping that some change would take place in 

the atmosphere and weather”. FMP, pp. 12-3.  
3 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 311. “The die is cast; I have consented to return, if 

we are not destroyed. Thus are my hopes blasted by cowardice and indecision; I come back 

ignorant and disappointed”. FMP, p. 150. 
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Ses espoirs brisés, Walton s‟apprête à regagner l‟Angleterre, humilié et 

déshonoré. Pour un rêve stérile, il a consumé sa jeunesse et négligé la sagesse. 

Le récit de Frankenstein lui a ouvert les yeux sur la vanité de ses illusions, et 

montré qu‟aucun savoir ne peut être autotélique. Ainsi, deux conceptions de la 

connaissance et de la science s‟affrontent dans le roman : d‟un côté, celle de 

l‟empirisme de la new science et du progressisme des Lumières, fortement 

individualisée par des figures d‟audacieux découvreurs participant à la marche 

en avant de la civilisation ; de l‟autre, une vision sceptique, attachée à la 

reproduction de l‟ordre social et à l‟héritage d‟une sagesse transmise au fil des 

générations, hostile à la quête scientifique individuelle pensée comme une fin 

en soi. 

 

Victor Frankenstein, monstrueux produit de l‟union du savoir moderne et de 

l‟occultisme 

 

D‟autres éléments viennent étayer cette lecture visant à mettre en 

évidence la double configuration épistémique de Frankenstein. L‟expérience 

tragique de Victor Frankenstein, double maudit de Robert Walton, conforte 

assurément notre interprétation. À tous égards, Walton se présente comme un 

Frankenstein embryonnaire : animé de la même soif de connaissance, il s‟est 

lui aussi condamné à la réclusion et à la solitude ; à l‟instar de l‟inquiétant 

démiurge, il s‟est laissé dévorer par son ambition et ses rêves de gloire ; 

comme ce dernier, il a souffert d‟une éducation négligée puis adhéré sans esprit 

critique à une implacable logique scientiste et progressiste. Ces mêmes dérives 

qui ont entraîné la ruine de Frankenstein mèneront aussi Walton à l‟échec. 

Le parcours de Frankenstein est donc ponctué par des échos de l‟histoire 

de Walton. Dans les deux cas, on assiste à un phénomène de dissociation du 

temps : le mouvement vers l‟avant est constamment menacé et démenti par une 

dynamique contraire de recul et de reflux.  

Frankenstein incarne lui aussi la philosophie et la méthodologie de la new 

science. Converti aux découvertes récentes des sciences naturelles, il s‟est 

consacré à l‟étude de la chimie et de la physique. Son ardeur infatigable, sa 

méthodologie empirique, sa conviction quant aux pouvoirs de la science 
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moderne, capable de percer tous les mystères de la nature, son individualisme 

et son ambition démesurée, enfin, sont autant de traits qui rapprochent la figure 

de Frankenstein de celle de Walton.  

Pour peu qu‟on prête attention à des indices plus dissimulés, on en vient 

pourtant à douter de la véracité de cette image. Parmi les savants qui 

l‟entourent à l‟Université d‟Ingolstadt, les facultés de Victor et son rapport à la 

science sont pour le moins hétérodoxes. Indifférent aux spectacles de la nature, 

délaissant toute affection pour ses proches, ce dernier manifeste une totale 

absence de sentiment. La mort a cessé d‟être source d‟effroi à ses yeux ; elle 

est devenue pour lui l‟objet d‟une immense fascination. Pareille à l‟hubris, 

l‟ambition insatiable de Frankenstein l‟a conduit à négliger toute réflexion sur 

le sens de ses recherches. Captivé par les performances de la science, il a 

relégué au second plan la question de sa finalité. 

Ayant amassé une somme de connaissances prodigieuse en un temps bien 

trop court, Frankenstein n‟a pu canaliser ce savoir le débordant de toutes parts. 

Comme gouvernée par un mécanisme autonome, une force sui generis, la 

science du démiurge est à l‟image de la destinée du monstre. Quant au créateur 

lui-même, il n‟est plus qu‟un instrument au service d‟un dispositif qui le 

dépasse : 

Mon anxiété contenait mon enthousiasme, et je ressemblais à un 

esclave condamné à peiner dans les mines ou à quelque autre 

labeur malsain, plutôt qu‟à un artiste s‟adonnant à son œuvre 

favorite. Toutes les nuits, une fièvre lente m‟oppressait, et ma 

nervosité atteignait un degré douloureux ; la chute d‟une feuille me 

faisait tressaillir, et j‟évitais mes semblables comme si j‟étais 

coupable d‟un crime.
1
 

Plus encore, c‟est le caractère composite et contradictoire de la démarche 

autodidacte de Frankenstein qui inspire la crainte. Alors même qu‟il suit avec 

ferveur les préceptes de la new science, le jeune étudiant a conservé son 

ancienne fascination pour les pratiques alchimiques et la magie noire. Cette 

alliance hybride, cette union des techniques et des méthodes scientifiques les 

                                                           
1 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 118. “My enthusiasm was checked by my anxiety, 

and I appeared rather like one doomed by slavery to toil in the mines, or any other 

unwholesome trade, than an artist occupied by his favourite employment”. FMP, p. 33.  
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plus récentes avec un projet aussi déraisonnable qu‟archaïque, porte à son 

apogée l‟abomination commise par Frankenstein. 

Tout comme Walton, il a été entraîné sur une voie infructueuse par une 

méprise de jeunesse. Son père n‟ayant guère de connaissances scientifiques, il 

a dû lui aussi se former seul. La découverte d‟un volume de l‟occultiste 

Cornélius Agrippa l‟amène à se prendre de passion pour les ouvrages des 

célèbres alchimistes Paracelse et Albert le Grand. Malgré la mise en garde 

paternelle, Frankenstein se plonge dans ces vaines lectures prodiguant un 

savoir entièrement dépassé : 

Mes auteurs favoris promettaient généreusement à leurs disciples 

qu‟ils évoqueraient les esprits et les démons, promesse dont je 

poursuivis avec la dernière ardeur la réalisation. Si mes 

incantations échouaient toujours, j‟attribuais ces échecs plutôt à 

mon inexpérience et à mes erreurs qu‟au manque d‟habileté ou de 

sincérité de mes guides. C‟est ainsi que pour un temps je fus 

absorbé par des systèmes condamnés, mêlant comme un profane 

mille théories contradictoires, et me débattant désespérément dans 

un marécage de connaissances hétérogènes, sans autre guide 

qu‟une imagination ardente et une logique enfantine.
1
 

Dans l‟édition de 1818, le narrateur relate l‟intérêt qu‟ont éveillé en lui le 

phénomène de la distillation et les pouvoirs de la vapeur, avant d‟évoquer les 

expériences pratiquées par un ami de la famille avec une machine 

pneumatique. Peu après, il rapporte que son père avait construit une petite 

machine électrique puis confectionné un cerf-volant pour l‟initier aux secrets 

de l‟électricité. Dans les deux principales versions de Frankenstein, cependant, 

le narrateur assigne un rôle déterminant à l‟influence néfaste des traités 

d‟alchimie et d‟occultisme sur sa destinée : 

Si […] mon père avait pris la peine de m‟expliquer que les 

principes d‟Agrippa étaient totalement abandonnés, et qu‟un 

système moderne avait été trouvé, dont la force était bien plus 

                                                           
1 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 98. “The raising of ghosts or devils was a promise 

liberally accorded by my favourite authors, the fulfillment of which I most eagerly sought; and 

if my incantations were always unsuccessful, I attributed the failure rather to my own 

inexperience and mistake, than to a want of skill or fidelity in my instructors. And thus for a 

time I was occupied by exploded systems, mingling, like an unadept, a thousand contradictory 

theories, and floundering desperately in a very slough of multifarious knowledge, guided by an 

ardent imagination and childish reasoning”. FMP [1831], p. 48. [La dernière phrase de cet 

extrait est absente de l‟édition de 1818].  
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grande, parce que réelle et pratique au lieu de chimérique comme 

celle de l‟ancien, j‟aurais certainement jeté Agrippa au feu, et 

j‟aurais satisfait mon imagination en son ardeur d‟alors, en 

reprenant avec plus d‟enthousiasme encore mes premières 

recherches. Peut-être même l‟enchaînement de mes idées n‟aurait-il 

pas reçu cette impulsion qui a déterminé ma ruine.
1
 

Dans l‟édition de 1831, Mary Shelley renonce à l‟évocation des 

expériences menées par le père de Frankenstein. La dernière page de ce 

chapitre, qui apporte quelques précisions sur la manière dont le protagoniste se 

détourne momentanément des sciences physiques, fait l‟objet d‟importantes 

modifications dans la seconde version. Le spectacle d‟un arbre abattu par la 

foudre apparaît dans les deux textes comme l‟étincelle déclenchant chez 

Frankenstein la prise de conscience de ses erreurs. Mais cette découverte n‟est 

pas provoquée par les mêmes causes. Dans le texte de 1818, c‟est le père de 

Frankenstein qui révèle à son fils la puissance de l‟électricité. Dans la version 

de 1831, en revanche, Mary Shelley fait intervenir un personnage extérieur, 

auteur d‟une théorie inspirée par les travaux de Galvani. Ses propos réduisent à 

néant les affirmations des occultistes. 

De même que les causes de la découverte faite par Frankenstein, les 

conséquences évoquées diffèrent d‟une édition à l‟autre. Dans le manuscrit de 

1818, le jeune homme suit la proposition de son père et tente d‟assister à une 

série de cours de « philosophie naturelle ». Incapable de comprendre un traître 

mot des discours du professeur, Frankenstein se détourne de cette science pour 

s‟adonner à l‟étude des mathématiques et des langues, et éduquer ses jeunes 

frères. Dans la seconde version, la prise de conscience affligeante du temps 

perdu à étudier les traités alchimiques suffit à lui rendre détestables les sciences 

naturelles :  

                                                           
1 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 96. “If, instead of this remark, my father had taken 

the pains to explain to me, that the principles of Agrippa had been entirely exploded, and that a 

modern system of science had been introduced, which possessed much greater powers than the 

ancient, because the powers of the latter were chimerical, while those of the former were real 

and practical; under such circumstances, I should certainly have thrown Agrippa aside, and, 

with my imagination warmed as it was, should probably have applied myself to the more 

rational theory of chemistry which has resulted from modern discoveries. It is even possible, 

that the train of my ideas would never have received the fatal impulse that led to my ruin”. 

FMP, p. 21. 
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J‟avais l‟impression que rien ne se découvrirait plus ou ne pourrait 

se découvrir. Tout ce qui avait si longtemps absorbé mon attention 

m‟apparut soudain méprisable. Par un de ces caprices de l‟esprit 

dont nous souffrons peut-être le plus dans notre première jeunesse, 

j‟abandonnai tout à coup mes anciens travaux ; je décidai que 

l‟histoire naturelle et toutes les sciences qui en étaient issues, 

n‟étaient que conceptions difformes et avortées ; et j‟affichai le 

plus grand dédain à l‟endroit d‟une soi-disant science qui ne 

pouvait même pas franchir le seuil d‟une connaissance réelle.
1
 

En dépit de ces variations, l‟idée centrale demeure inchangée : en se 

livrant à l‟étude de traités désuets, Frankenstein s‟en est imprégné d‟une 

manière si décisive qu‟il est à jamais partagé entre deux conceptions 

antithétiques du savoir. Prisonnier d‟un système explicatif archaïque et même 

régressif, il ne parviendra à se débarrasser complètement de l‟esprit 

superstitieux et magique qui anime les ouvrages de Paracelse ou d‟Albert le 

Grand. 

La suite du récit atteste bien que cet engouement passé aura de terribles 

conséquences sur la destinée du protagoniste. Devenu étudiant à l‟université 

d‟Ingolstadt, Victor est resté prisonnier de ses aspirations démesurées et de sa 

volonté de se mesurer à Dieu. Sa conception du savoir est demeurée proche de 

l‟occultisme, et sa maîtrise des techniques scientifiques les plus modernes 

conserve le sceau de l‟interdit et du secret. Le critique S. H. Vasbinder insiste 

sur l‟importance des sciences modernes dans le roman de Mary Shelley, 

soutenant que la magie et l‟alchimie y ont un rôle tout à fait secondaire
2
. Nous 

voudrions quant à nous mettre l‟accent sur l‟imbrication de ces deux horizons 

épistémologiques en apparence inconciliables, réunis pourtant par l‟ambition 

dévorante de Frankenstein.  

À mesure qu‟il progresse dans le savoir technique et la connaissance, 

Frankenstein s‟éloigne irrémédiablement de la sagesse. Car l‟esprit qui le guide 

dans sa quête du savoir est demeuré le même que celui qui habite ses néfastes 

                                                           
1 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, p. 99. “It seemed to me as if nothing would or could 

ever be known. All that had so long engaged my attention suddenly grew despicable. By one of 

those caprices of the mind, which we are perhaps most subject to in early youth, I at once gave 

up my former occupations; set down natural history and all its progeny as a deformed and 

abortive creation; and entertained the greatest disdain for a would-be science, which could 

never even step within the threshold of real knowledge”. Mary Shelley, Frankenstein, texte de 

1831, édition de Joanna M. Smith, op. cit., p. 48. 
2 Samuel Holmes Vasbinder, Scientific Attitudes in Mary Shelley‟s Frankenstein, op. cit. 
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modèles. Nul doute qu‟à cet égard, le récit de Mary Shelley constitue une 

réflexion pénétrante sur la nécessité d‟accompagner toute recherche 

scientifique d‟un questionnement philosophique et éthique. La tragédie de 

Frankenstein cristallise l‟incertitude et l‟appréhension ressentie par les 

contemporains de Shelley face aux pouvoirs illimités de la new science : 

affranchie de tout contrôle, bouleversant l‟ordre social, celle-ci précipitait la 

civilisation vers des horizons inconnus.  

À l‟université d‟Ingolstadt, Frankenstein prend la mesure du temps qu‟il 

a consumé en lectures stériles et se voit contraint de revenir aux prémices des 

sciences physiques. Quand bien même le professeur Waldmann reconnaît que 

ce sont « à des hommes au zèle infatigable » comme Agrippa et Paracelse 

« que les savants modernes devaient la plupart des fondements de leur 

science », le lecteur ne peut se défendre de pressentir que le mal occasionné est 

irréparable. C‟est aussi ce que laisse entendre le professeur Krempe : 

Ŕ Chaque minute, continua M. Krempe avec chaleur, chaque instant 

donné par vous à ces ouvrages, est totalement, entièrement perdu. 

Vous avez imposé à votre mémoire le fardeau de systèmes 

condamnés et de vocables inutiles. Grand Dieu ! Dans quel désert 

avez-vous donc vécu, pour que personne n‟y eût la bonté de vous 

informer que ces fantaisies dont vous vous êtes si ardemment 

pénétré, sont vieilles de mille ans et aussi moisies qu‟anciennes ? 

Je ne m‟attendais guère, dans ce siècle éclairé et scientifique, à 

rencontrer un disciple d‟Albert le Grand et de Paracelse ! Mon cher 

monsieur, il faut reprendre vos études tout à fait au 

commencement.
1
 

Dans ce passage éclairant, Krempe exprime sans ménagement sa stupeur. 

Le pseudo-savoir du jeune homme n‟est à ses yeux qu‟un impensable 

anachronisme, une effrayante régression vers une préhistoire de la science. Or, 

Frankenstein fait preuve d‟un même aveuglement en se ralliant tout aussi 

soudainement aux discours de ses nouveaux maîtres, dont il accueille sans 

jugement le triomphalisme. Après avoir cru naïvement à des enseignements 

                                                           
1 FPM, traduction de Germain d‟Hangest, pp. 104-5. “Ŕ Every minute, continued M. Krempe 

with warmth, every instant that you have wasted on those books is utterly and entirely lost. 

You have burdened your memory with exploded systems, and useless names. Good God! In 

what desert land have you lived, where no one was kind enough to inform you that these 

fancies, which you have so greedily imbibed, are a thousand years old and as musty as they are 
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archaïques, il devance les savants modernes dans leur course au savoir/pouvoir 

forcenée. Si bien qu‟en définitive, les deux configurations épistémiques se 

superposent et s‟abolissent en se succédant ; la survivance d‟un savoir 

ésotérique dans une ère « éclairée » apparaît tout aussi irrationnelle que la fuite 

précipitée vers un avenir déserté de toute spiritualité.  

 

Bien entendu, on pourrait proposer d‟autres arguments pour étudier la 

dynamique de flux et reflux à l‟œuvre dans Frankenstein. Le balancement entre 

savoir occulte et new science recoupe en partie l‟oscillation entre une 

orientation temporelle révolutionnaire et une position contraire, caractérisée 

par la fidélité aux traditions et à l‟ordre établi, et par la méfiance envers les 

mythes progressistes. Pour Jean-Jacques Lecercle, la « contradiction 

historique » du roman repose précisément sur cette irrésolution historique et 

idéologique
1
. Le critique n‟hésite pas à voir dans la mention inaugurale 

« Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17… » un signe textuel de cette double 

tension contradictoire : cette date imprécise traduirait toute l‟ambiguïté de 

l‟attitude de la romancière face à son temps, indiquant à la fois son refus des 

bouleversements de France et sa fascination pour la Révolution.  

Une indécision semblable se retrouve dans l‟image paradoxale de la 

quête scientifique. À travers celle-ci, Mary Shelley semble chercher à capter et 

traduire en fiction une angoissante transition sociale, le passage d‟une 

conception épistémique à une autre.  

 

                                                                                                                                                           

ancient? I little expected in this enlightened and scientific age to find a disciple of Albertus 

Magnus and Paracelsus. My dear Sir, you must begin your studies entirely anew”. FMP, p. 26. 
1 Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein. Mythe et philosophie, Paris, Puf, « Philosophie », 1988. 
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3. Conflits de générations, modernité vorace et disparition du 

temps cyclique dans Les Malavoglia 

 

Déclin de l‟ancestrale morale chrétienne au profit du nouvel individualisme 

capitaliste : le conflit entre padron ‟Ntoni et ‟Ntoni Malavoglia 

 

« Autrefois les Malavoglia avaient été aussi nombreux que les pierres de 

la vieille route de Trezza »
1
. C‟est par l‟expression « un tempo » que s‟ouvre le 

premier roman des Vaincus. Cette indication paraît inscrire la narration dans 

l‟univers de la fable ou du mythe, tout comme la locution « depuis que le 

monde était monde »
2
, mais le plus-que-parfait « erano stati » récuse cette 

première impression. Un peu plus loin, une seconde précision temporelle 

dissipe toute hésitation : « Maintenant, il ne restait plus à Trezza que ceux de la 

maison du néflier et de la Providence »
3
. Le couple autrefois/maintenant 

annonce l‟opposition structurelle qui traverse tout le récit, partagé entre la 

volonté obstinée de suivre l‟enseignement des générations passées et le désir 

d‟habiter pleinement le temps linéaire de la modernité.  

Ces aspirations contraires sont représentées par le patriarche 

padron ‟Ntoni, garant des coutumes et de l‟ordre établi, et par son petit-

fils ‟Ntoni, qui porte ironiquement le même nom que lui et tente désespérément 

de se frayer un chemin dans une société hostile aux intrus. Jusqu‟à présent, 

« les tempêtes qui avaient dispersé de-ci de-là les autres Malavoglia étaient 

passées sans causer grand dommage à la maison du néflier et à la barque 

amarrée sous le lavoir »
4
. C‟est donc le déclin et la ruine des derniers 

survivants de la lignée des Malavoglia que le narrateur s‟apprête à relater.  

Une lecture rapide de l‟œuvre de Verga pourrait nous laisser croire que la 

chute des Malavoglia est provoquée par la disparition en mer de Bastianazzo et 

                                                           
1 Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., p. 25. “Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi 

come i sassi della strada vecchia di Trezza”. Giovanni Verga, I Malavoglia, op. cit., p. 9. 
2 LM, p. 25. “da che il mondo era mondo”. IM, p. 9. 
3 LM, p. 25. “Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ‟Ntoni, quelli della 

casa del nespolo, e della Provvidenza”. IM, p. 9. 
4 LM, p. 25. “Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano 

passate senza far grand danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio”. 

IM, p. 9. 
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le naufrage de la cargaison de lupins. En réalité, cette malheureuse affaire n‟est 

que la conséquence d‟une volonté supérieure que les Malavoglia ne peuvent 

refuser : la décision prise par le roi du tout jeune État italien, Victor-Emmanuel 

II, d‟établir le service militaire obligatoire. Cet événement, qui détermine le 

départ de ‟Ntoni et la désunion de la famille, représente également son premier 

contact brutal avec la modernité. 

Voilà ce que faisait le roi : il prenait les garçons pour le régiment 

quand ils étaient capables de gagner leur pain, mais tant qu‟ils 

étaient un poids pour la famille, on devait les nourrir pour qu‟ils 

deviennent des soldats […]. Alors on devait ensemble faire des 

pieds et des mains pour mener cette barque de la maison du néflier. 

Pour mener la barque, padron ‟Ntoni avait donc organisé avec 

l‟oncle Crocifisso dit Cloche-de-Bois certaine affaire de lupins.
1
 

Ce passage reproduisant le discours de padron ‟Ntoni dans un style 

indirect libre indique clairement que la conscription est l‟élément perturbateur 

qui met en danger l‟équilibre fragile des Malavoglia. La précision « en 

décembre 1863 », mentionnée dès la troisième page du roman, introduit une 

césure très nette entre les représentations officielles et institutionnelles d‟un 

temps défini avant tout par les datations historiques, et la perception populaire 

d‟un temps intimement vécu comme alternance des saisons, succession des 

cérémonies religieuses, passage des générations.  

Le départ du jeune ‟Ntoni entraîne une série de dérèglements en chaîne et 

affaiblit l‟unité organique de la famille : c‟est parce qu‟il n‟y a plus assez de 

bras que padron ‟Ntoni doit engager d‟autres pêcheurs ; c‟est pour compenser 

la perte de son petit-fils et tenter d‟assurer malgré tout la sécurité des siens 

qu‟il conclut l‟affaire des lupins ; et c‟est cette spéculation qui va provoquer la 

mort de Bastianazzo et le naufrage de la Providence.  

                                                           
1 LM, p. 34. “Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e 

alle volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. Il re faceva 

così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché 

erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati […]. Perciò si doveva aiutarsi colle 

mani e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del nespolo. Padron ‟Ntoni 

adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno 

un negozio di certi lupini”. IM, p. 16. 
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Aux yeux de son entourage, les lettres de ‟Ntoni semblent autant de 

funestes présages. La lassitude et l‟amertume qui y transparaissent deviendront 

bientôt les traits caractéristiques du personnage de ‟Ntoni : 

La première lettre de ‟Ntoni arriva enfin de Naples et mit en 

révolution tout le voisinage. Il disait que, là-bas, les femmes 

balayaient les rues avec leurs jupes de soie, qu‟il y avait le théâtre 

de Polichinelle sur la jetée, que pour deux centimes on y vendait de 

la pizza, de celle que mangent les messieurs, et qu‟ici on ne pouvait 

pas rester sans argent, que ce n‟était pas comme à Trezza où on ne 

savait pas comment dépenser une baïoque si on n‟allait pas à 

l‟auberge de la Petite-Sainte.
1
 

Le départ de ‟Ntoni constitue donc le premier facteur de désunion pour 

les Malavoglia, frappés de plein fouet par les suites néfastes du Risorgimento. 

Abandonnant sa prudence légendaire, padron ‟Ntoni achète un chargement de 

lupins que son fils Bastianazzo ira vendre dans une petite ville au nord de 

Catane. Cette affaire pour le moins risquée peut être comprise comme une 

autre forme d‟intrusion de la modernité : se détournant du métier qu‟ont 

toujours exercé ses ancêtres, gagné par la soif du profit, le grand-père 

Malavoglia investit le maigre bien de la famille dans une opération 

commerciale périlleuse. 

« Fais le métier que tu connais, si tu ne t‟enrichis pas, tu survivras »
2
 ; 

« Contente-toi d‟être ce que t‟a fait ton père, au moins tu ne seras pas un 

coquin »
3
 ; « Qui laisse le vieux pour le neuf y perd son œuf et son bœuf »

4
… 

Tous ces proverbes qu‟il égrène inlassablement d‟un bout à l‟autre du roman, 

padron ‟Ntoni les transgresse par cette seule initiative. De cette trahison du 

patriarche découle l‟effondrement des Malavoglia. Dans son désir de se 

concilier les nouvelles divinités, le vieillard condamne sa famille à perdre la 

place qui lui était assignée dans l‟ordre cosmique.  

                                                           
1 LM, p. 31. “Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di ‟Ntoni, che mise in rivoluzione 

tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti là, scopavano le strade colle gonnelle di 

seta, e che sul molo c‟era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di 

quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e non era come a Trezza, 

dove se non si andava all‟osteria della Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco”. IM, 

p. 14. 
2 LM, p. 27. “Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai”. IM, p. 10. 
3 LM, p. 27. “Contentati di quel che t‟ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante”. 

IM, p. 10. 
4 LM, p. 247. “Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova”. IM, p. 187. 



CHAPITRE 1.  

Ŕ  Le Temps à l ‟épreuve de l ‟échec Ŕ  

 

294 

Ainsi, ce chapitre inaugural réunit tous les éléments préfigurant la 

tragédie des Malavoglia, qui est intimement liée à l‟irruption des nouvelles 

valeurs et des idéaux de la modernité. À cet égard, la métaphore de la marée 

s‟affirme comme un modèle précieux pour décrire la structure du roman de 

Verga. Elle traduit l‟alternance entre une poussée vers l‟avant et un mouvement 

de recul ou de rétrogression. Indiscutablement, le devenir des Malavoglia est 

placé sous le signe du reflux marin, du retour en arrière. Mais la complexité et 

la richesse de l‟œuvre naissent précisément des tensions, des frictions et des 

heurts entre ces deux dynamiques. 

 

Les trois retours du fils prodigue 

 

Dans une brève étude consacrée à Verga, l‟écrivain Carlo Cassola 

compare l‟écriture des Malavoglia au mouvement d‟une vague déferlante qui 

se briserait sur le rivage avant de refluer, abandonnant sur son passage êtres et 

choses frappés par l‟échec : « À mesure que la marée se retire, […] ces 

misérables vies restent à découvert, à jamais livrées à la mort ou à un destin de 

désespoir »
1
.  

D‟après nous, la métaphore du flux et du reflux marin renferme l‟un des 

principes fondamentaux de la composition des Malavoglia. Plutôt que de 

passer en revue tous les phénomènes récursifs qui infléchissent l‟architecture 

du cycle des Vaincus, nous privilégierons une analyse stylistique approfondie 

en nous appuyant sur la confrontation de trois épisodes décisifs : les retours 

de ‟Ntoni Malavoglia au village natal.  

Tiraillé entre les traditions familiales et l‟attrait de la modernité, rejetant 

l‟ordre immuable, fondé sur une éternelle injustice, qui gouverne le 

microcosme d‟Aci Trezza, ‟Ntoni est indiscutablement le grand vaincu du 

roman. En cédant à sa fascination pour les illusions de la modernité et la 

perspective d‟une vie facile, il précipite le déclin de la dernière lignée des 

Malavoglia. Ses départs et ses retours ponctuent le récit comme autant d‟étapes 

                                                           
1 “Via via che la marea si ritrae […], restano allo scoperto quelle misere vite, ormai consegnate 

per sempre alla morte o a uno sconsolato destino”. Carlo Cassola, « La marea di Verga », in Il 

romanzo moderno, Milano, Rizzoli, « Saggistica », 1981, p. 131. [Notre traduction] 
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dans le processus d‟effondrement de sa famille. Ce n‟est pas un hasard si Les 

Malavoglia s‟ouvre avec le départ du jeune homme pour l‟armée et se referme 

sur la vision de ‟Ntoni s‟apprêtant à quitter définitivement le village.  

Le premier de ces retours prend place après la mort de Bastianazzo, le 

père de ‟Ntoni. Libéré de ses engagements comme conscrit, ‟Ntoni regagne le 

village. Son second retour a lieu au milieu du chapitre XII. Révolté par les 

malheurs répétés qui s‟abattent sur les siens, lassé de devoir lutter pour sa 

survie, ‟Ntoni s‟est décidé à partir chercher fortune. Mais son projet échoue 

misérablement et le jeune homme doit se résoudre à revenir au village. Pour 

avoir blessé le brigadier don Michele, il se voit ensuite condamner à cinq ans 

de prison. Une fois libre, il retourne pour la dernière fois à la « maison du 

néflier ». Quelques heures plus tard, il s‟apprête à repartir, et c‟est sur cette 

dernière vision que le roman s‟achève. 

Le motif de la marée illustre bien cette alternance de départs et de 

retours. Mais ce qui retiendra notre attention, dans la lecture comparée de ces 

trois épisodes, ce n‟est pas tant la répétition ou la reprise que l‟inflexion et la 

déformation. Le premier retour de ‟Ntoni se déroule dans une atmosphère 

festive : 

Arrivé un jour de fête, ‟Ntoni allait de porte en porte saluer voisins 

et connaissances, et tous étaient là pour le regarder passer : les amis 

lui faisaient cortège, les filles se montraient aux fenêtres.
1
 

 

‟Ntoni s‟en alla tout fier de lui, en balançant les hanches, avec son 

escorte d‟amis et il aurait voulu que ce fût tous les jours dimanche, 

pour pouvoir promener sa chemise étoilée.
2
 

Cette scène joyeuse s‟oppose en tout point à la réapparition de ‟Ntoni au 

chapitre XII :  

On apprit soudain qu‟un bâtiment de Catane avait ramené ‟Ntoni de 

padron ‟Ntoni, et qu‟il était revenu de nuit, parce qu‟il avait honte 

de montrer ses pieds nus. Il était tellement en loques et en haillons 

                                                           
1 LM., p. 96. “‟Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in porta a salutare i,vicini 

e i conoscenti, sicché tutti stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano codazzo, e 

le ragazze si affacciavano dalle finestre”. IM, p. 66. 
2 LM, p. 98. “‟Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui fianchi, con un codazzo di 

amici, e avrebbe voluto che tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua camicia 

colle stelle”. IM, p. 67. 
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qu‟il n‟aurait pas su où mettre son argent, si c‟était vrai qu‟il 

revenait riche.
1
 

Quant au dernier retour furtif de ‟Ntoni à Aci Trezza, il est placé sous le 

signe d‟une défaite absolue :  

Un soir sur le tard, le chien se mit à aboyer derrière la porte de la 

cour, et Alessi lui-même, qui alla ouvrir, ne reconnut pas ‟Ntoni, 

qui revenait son sac sous le bras, tant il avait changé, tant sa barbe 

était longue, et tant il était couvert de poussière.
2
 

Ainsi entrecoupée de départs et de retours, l‟itinérance de ‟Ntoni est 

caractérisée par une dépossession, un isolement et un abandon de plus en plus 

grands. Alors que, dans le premier épisode évoqué, ‟Ntoni parade dans les rues 

d‟Aci Trezza, la deuxième scène est dominée par la dissimulation, le secret et 

le déshonneur. Ce second retour est vécu par le jeune homme comme une 

déchéance et un déshonneur si cuisant que « pendant huit jours, ‟Ntoni n‟eut 

pas le courage de mettre un pied dehors »
3
.  

L‟attitude des villageois a son égard s‟est modifiée elle aussi ; désormais, 

tous se moquent ouvertement de lui : « ceux qui avaient un peu tardé à 

emballer leurs chemises et leurs chaussures avant de se risquer comme des 

couillons à quitter le pays se tenaient le ventre de rire »
4
.  

L‟écart qui sépare ces deux passages s‟explique par le changement de 

rang social de ‟Ntoni. Ennobli par ses insignes militaires qui lui confèrent un 

soudain prestige, son échec le dévalorise parce qu‟il dément toutes les attentes 

qui ont été placées en lui : devenu riche et puissant dans l‟esprit de tous, il est 

brusquement ravalé au rang d‟un vagabond. Tandis que son béret et sa chemise 

                                                           
1 LM, p. 275. “Tutt‟a un tratto si venne a sapere che era tornato ‟Ntoni di padron ‟Ntoni, di 

notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere senza scarpe. Se fosse 

stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e 

pezzente”. IM, p. 210. 
2 LM, p. 369. “Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l‟uscio del cortile, e lo stesso 

Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe ‟Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, 

tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga”. IM, p. 285. 
3 LM, p. 275. “Per otto giorni ‟Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede nella strada”. IM, 

p. 210. 
4 LM, p. 276. “E quelli che ci avevano messo un po‟ di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le 

camicie, prima di avventurarsi a quella minchioneria di lasciare il paese, si tenevano la pancia 

dal ridere”. IM, p. 210. 
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étoilée étaient autant de signes prestigieux de sa position sociale, sa 

réapparition pitoyable et grotesque le coupe du petit univers d‟Aci Trezza. 

À l‟issue de son voyage, ‟Ntoni se trouve entièrement démuni. Son 

apparence n‟est déjà plus complètement celle d‟un homme. Sa misère et son 

dénuement l‟ont privé de tout repère, retranché de la communauté et voué à 

une vaine quête identitaire. Cette impression s‟accentue au cours de l‟épisode 

qui clôt le roman. Là encore, la scène a lieu la nuit. L‟aboiement du chien 

indique que la venue de ‟Ntoni est perçue comme une intrusion. Son frère 

Alessi lui-même ne le reconnaît pas. Tout l‟épisode met en évidence 

l‟animalité de ‟Ntoni, qui se réfugie « dans un coin » de la maison et mange sa 

soupe « le nez dans le plat ».  

Humilié par son séjour en prison, méprisé de tout le village pour avoir 

refusé de soutenir ses proches et de suivre le destin assigné aux 

Malavoglia, ‟Ntoni déchoit peu à peu et finit par se retrouver, au terme du 

roman, dans une condition de sous-humanité. Lorsqu‟il revoit la maison du 

néflier pour la dernière fois, il a pris conscience de ses erreurs et compris qu‟il 

aurait dû suivre sans les questionner les valeurs incarnées par son grand-père. 

Mais le retour lui est désormais impossible : « Alors je ne savais rien moi non 

plus et je ne voulais pas rester ici, et maintenant que je sais, il faut que je m‟en 

aille »
1
.  

Banni à jamais du seul lieu où il aurait pu trouver sa place, ‟Ntoni a 

perdu toute illusion et n‟espère plus rien de son dernier départ. Cette vision 

finale, pour le moins ambiguë, nous mènerait volontiers à croire que Verga fait 

triompher la « religion du foyer » (religione della casa)
1
, condamnant du 

même coup les errances de ‟Ntoni.  

En réalité, la complexité psychologique de ce personnage central invite à 

une lecture plus contrastée. Face à ces figures « sans histoires » que sont Alessi 

et Mena, prisonniers des conceptions inaltérables qui les asservissent et les 

condamnent à un destin de marginalité et d‟oppression, ‟Ntoni est l‟homme qui 

rend l‟Histoire possible en ébranlant les préjugés et les croyances de son 

                                                           
1 LM, p. 372. “Anch‟io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni 

cosa devo andarmene”. IM, p. 288. 
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univers archaïque. C‟est bien là le sens du bouleversant dénouement des 

Malavoglia : 

Quand il fut loin, au milieu de la place obscure et déserte puisque 

toutes les portes étaient closes, il s‟arrêta pour écouter si on fermait 

celle de la maison du néflier, et le chien qui lui aboyait après lui 

disait ainsi qu‟il n‟y avait que lui au milieu du village. Seule la mer 

là-dessus lui bourdonnait son histoire habituelle entre les 

Cyclopes : comme lui, la mer n‟a pas de pays et elle est à tous ceux 

qui prennent le temps de l‟écouter ; ici ou là-bas, là où naît le soleil 

et là où il meurt, mais à Aci Trezza elle a sa façon bien à elle de 

gronder, on la reconnaît aussitôt à son bouillonnement entre ces 

écueils qui la brisent, et elle est comme la voix d‟un ami.  

‟Ntoni s‟arrêta alors au milieu de la place pour regarder le village 

tout noir, comme s‟il n‟avait pas le cœur à s‟en détacher, 

maintenant qu‟il savait tout, et il s‟assit sur le muret de la vigne du 

fermier Filippo. 

Il resta ainsi un long moment, des pensées plein la tête, le village 

noir dans les yeux et la mer qui grondait là-dessous dans ses 

oreilles.
2
 

 

4. Survivances archaïques et flottements de l’Histoire dans les 

« romans du Wessex » : un évolutionnisme à rebours ? 

 

Thomas Hardy, progressiste pessimiste 

 

Dans un essai consacré à la généalogie et à la famille chez Hardy, Tess 

O‟Toole rapproche la construction de La Bien-Aimée du flux et reflux 

marin : « Ce qui est en jeu, ce n‟est pas plus un simple modèle de déclin qu‟un 

                                                                                                                                                           
1 L‟expression « religione della casa », topos de la critique verghienne, apparaît pour la 

première fois chez le critique Luigi Russo. Cf. en particulier son Giovanni Verga [1919], 

Roma-Bari, Laterza, « Economica Laterza », 1995, p. 126 et sq. 
2 LM, pp. 372-373. “Quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci 

erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane 

gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il 

mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese 

nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il 

sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgoliare 

che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico. Allora ‟Ntoni si fermò in 

mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, 

adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo. Così 
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simple modèle de progrès ; au contraire, il y a un flux et reflux qui implique un 

mouvement temporel cyclique plutôt que linéaire »
1
. Sans doute ces propos 

concernent-ils essentiellement, dans l‟esprit de la critique, le roman La Bien-

Aimée. Mais la fascination dont témoigne toute l‟œuvre de Hardy pour une 

conception spiralaire du temps nous invite à explorer plus avant la métaphore 

de la marée pour y déceler un principe fondamental de l‟écriture du romancier 

victorien. Ses carnets attestent l‟intérêt qu‟il portait à la pensée d‟Auguste 

Comte, en particulier à l‟idée que l‟Histoire n‟avance pas toujours en ligne 

droite mais connaît aussi des périodes de stase ou même de régression. Lorsque 

le journal parisien L‟Européen proposa à Hardy d‟apporter sa contribution à un 

débat international visant à savoir si la France traversait, en ces premières 

années du XX
e
 siècle, une phase de décadence, ce dernier répondit en 

suggérant que l‟histoire de cette nation semblait suivre le modèle d‟une ligne 

en dents de scie
2
. 

À travers cette image, c‟est toute une pensée tragique du devenir humain 

et de l‟évolution historique qu‟exprime Hardy. À ses yeux, le parcours d‟un 

individu, tout comme le progrès d‟une civilisation, gravite autour de l‟éternelle 

alternance de périodes d‟ascension et de phases de déclin. Sur le destin de 

l‟homme planent continuellement la menace du retour à une organisation 

sociale primitive et le danger d‟une soudaine régression. On se méprendrait 

néanmoins en imaginant que l‟écrivain anglais redoutait la perpétuation de 

signes archaïques dans le présent et considérait avec frayeur l‟éventualité d‟un 

retour à un temps passé.  

Sur ce point précisément, son jugement se caractérise par une grande 

ambiguïté. En tant qu‟intellectuel reconnu, Hardy avait à cœur de montrer qu‟il 

prenait part aux recherches scientifiques (ethnologiques et folkloriques, mais 

aussi archéologiques ou géologiques) de ses contemporains. Invoquant 

l‟autorité de Darwin et de Spencer, familier des théories anthropologiques 

                                                                                                                                                           

stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascoltando il mare che 

gli brontolava lí sotto”. IM, p. 288. 
1 “What is implied is no more a simple model of decline than it is a simple model of advance; 

instead there is an ebb and flow that implies a cyclical rather than a linear movement of time”. 

Tess O‟Toole, Genealogy and Fiction in Hardy: Family Lineage and Narrative Lines, New 

York/London, St. Martin‟s/Macmillan, 1997, p. 138. [Notre traduction] 
2 Michael Millgate (éd.), Thomas Hardy‟s Public Voice: The Essays, Speeches, and 

Miscellaneous Prose, Oxford, Clarendon Press, 2001, pp. 202-203. 
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développées par les principaux représentants de l‟évolutionnisme (Morgan, 

Tylor, Frazer…), membre de sociétés savantes de folkloristes et 

d‟antiquarians, il ne pouvait qu‟adhérer aux postulats partagés par sa 

communauté intellectuelle
1
. 

Dans ces circonstances, on devine combien il était difficile pour Hardy 

de se dégager de cette emprise et de formuler ses doutes et réticences face à ce 

modèle dominant. Nul doute que la fiction narrative puis poétique lui offrit un 

terrain privilégié pour exprimer, de manière détournée, certains traits de sa 

sensibilité qui s‟accordaient mal avec les impératifs partagés par les classes 

dominantes auxquelles, bon gré mal gré, son parcours l‟avait rattaché. Il va de 

soi qu‟en ce dernier quart du XIX
e
 siècle, l‟ascendant exercé par les préceptes 

darwiniens n‟était plus accueilli avec la même ferveur que dans les décennies 

précédentes. Tandis que le pessimisme de Schopenhauer
2
 ou de Hartmann

3
 

portait de violents coups aux modèles progressistes et aux croyances 

rationalistes, l‟esthétique décadente, la poésie et le drame symbolistes 

entendaient réhabiliter la spiritualité et le foisonnement de la vie intérieure 

contre le culte de la science et de la technique. Le cycle des romans du Wessex, 

initié avec Remèdes désespérés (1871) et se refermant sur Jude l‟Obscur 

(1895), reflète ces changements. 

 

Attachement aux signes du passé et nostalgie de l‟Angleterre pré-industrielle 

 

Du reste, la fascination de Hardy pour les vestiges du passé et les 

atavismes de toute sorte l‟inclinait à s‟écarter largement, dès lors que ses 

conceptions artistiques et ses choix d‟écriture étaient en jeu, des pratiques et 

                                                           
1 Les textes critiques et les essais de Hardy s‟avèrent fort instructifs pour prendre la mesure de 

cette implication. Ils ont été rassemblés dans un ouvrage édité par Harold Orel, Thomas 

Hardy‟s Personal Writings [1966], New York, St Martin‟s Press, 1990, puis republiés par 

Michael Millgate dans une édition comprenant en outre les principaux discours et allocutions 

de Hardy et des considérations sur son engagement dans les polémiques sociales et politiques 

de son temps : Thomas Hardy‟s Public Voice: The Essays, Speeches, and Miscellaneous Prose, 

op. cit. 
2 Cf. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation [1818], deux volumes, 

traduction de Christian Sommer, Vincent Stanek et Marianne Dautrey, Paris, Gallimard, 

« Folio. Essais », 2009. 
3 Voir en particulier l‟ouvrage majeur d‟Eduard von Hartmann, Philosophie de l‟Inconscient 

[1869], traduction de Désiré Nolen, 2 volumes, Paris, Germer Baillière, 1877. 
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des visées scientifiques. Alors que la plupart des folkloristes et des 

anthropologues de son temps considéraient les croyances régionales, populaires 

ou « primitives » comme un simple objet d‟étude, et cherchaient à répertorier et 

analyser des faits culturels « archaïques », décrits comme autant de 

« survivances » ou de « résurgences » d‟états inférieurs de la civilisation, 

Hardy leur attribue dans sa fiction narrative une tout autre fonction. Dans son 

œuvre, en effet, ces « survivances » sont partie intégrante d‟une société ou 

d‟une communauté : comme toute autre manifestation culturelle, elles 

expriment l‟essence d‟un groupe social. Chacun des « romans du Wessex » 

montre qu‟aux yeux de Hardy, ces éléments représentent bien davantage que 

des témoignages du passé : leur extraordinaire vivacité et leur faculté 

d‟adaptation leur permettent de régénérer une culture tout en préservant son 

unité. 

 

Les personnages de Hardy ne cessent de revenir sur leur passé, de 

reparcourir les lieux où ils ont vécu jadis, d‟aspirer désespérément à renouer 

avec leurs origines… Cette dynamique participe de la poétique de l‟échec qui 

gouverne les œuvres rassemblées dans notre étude. C‟est dire combien 

l‟adhésion tout intellectuelle de Hardy au progrès est détrônée, dans ses 

romans, par sa sensibilité aux bouleversements sociaux et par son scepticisme. 

Dans une perspective proche de celle de Verga, il met l‟accent sur les effets 

dévastateurs de la « modernité », à commencer par l‟impossibilité du retour : 

chez Hardy comme chez Verga, l‟homme qui quitte son village ou sa famille se 

condamne à un exil perpétuel. Contaminé par d‟autres mœurs, corrompu par de 

vaines ambitions ou des idées saugrenues, il ne peut retrouver une place dans 

l‟ordre harmonieux de sa communauté.  

Les parcours de ‟Ntoni Malavoglia et de Clym Yeobright, protagoniste 

du Retour au pays natal, nous dévoilent un paradoxe fondamental pour toute 

réflexion sur les migrations sociales et géographiques. On ne peut prendre 

conscience de la richesse de ses racines si l‟on ne s‟arrache pas à son 

environnement natal. Ou encore : ce n‟est que dans la mesure où l‟on 

s‟expatrie, où l‟on déserte la place qui nous était assignée dans l‟équilibre du 

groupe social, que l‟on peut en découvrir la valeur. Mais précisément, une fois 
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parvenu à cette révélation, il n‟est plus de retour possible. Ironiquement, le 

savoir est à la fois la condition indispensable pour que prennent sens l‟idée et le 

désir de regagner sa communauté d‟origine, et l‟obstacle infranchissable 

interdisant ce retour. On mesure alors plus finement l‟écart qui sépare Verga et 

Hardy de l‟incontournable topos du voyage comme expérience, formation et 

progrès. Pour ces deux romanciers, l‟homogénéisation des régions au profit de 

la nation, les transformations sociétales engendrées par les rapides 

développements techniques et scientifiques instaurent une série de tensions et 

de fractures en vertu desquelles tout départ se solde par un même 

déracinement.  

Ce n‟est pas un hasard si le ballet des départs et des retours s‟accélère au 

fil des romans de Hardy, jusqu‟à devenir vertigineux dans ses dernières œuvres 

narratives. Le Maire de Casterbridge, Tess d‟Urberville, La Bien-Aimée et 

Jude l‟Obscur sont construits autour d‟incessants mouvements de va-et-vient 

qui trahissent, avec une intensité toujours plus vive, la multiplication et 

l‟amplification des migrations à travers l‟Angleterre des dernières décennies du 

XIX
e
 siècle. La métaphore de la marée semble donc ici tout à fait pertinente 

pour appréhender certains modes de transposition de questionnements socio-

historiques dans la fiction. 

Dès les premiers récits de Hardy, les personnages se déplaçaient déjà 

infatigablement, comme atteints d‟une instabilité frénétique. Mais la plupart 

d‟entre eux ne perdaient pas leur place au sein du groupe social : le retour était 

encore permis et possible. En revanche, les figures de Michael Henchard, de 

Susan et d‟Elizabeth dans Le Maire de Casterbridge, de Tess ou d‟Angel Clare 

dans Tess d‟Urberville, de Jude, Sue ou Phillotson dans Jude l‟Obscur, et 

surtout de Clym Yeobright dans Le Retour au pays natal composent un cortège 

d‟êtres exilés, aliénés, en flottement. D‟ailleurs, les communautés elles-mêmes 

s‟effritent rapidement, grignotées par des mentalités et des pratiques nouvelles. 

L‟harmonie de l‟unité sociale primitive se disloque, supplantée par la 

discontinuité et la fragmentation. 

Tess et plus encore Jude représentent la courbe terminale de ce 

processus, son point de non-retour. Issus de familles déchues sur lesquelles 

pèse une hérédité néfaste, prisonniers d‟un destin d‟errance et de défaite, les 
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protagonistes de ces romans sont privés d‟un vrai foyer et dérivent au gré des 

événements, victimes de l‟égoïsme, de la ruse et de la malveillance des 

individus mieux adaptés à la cruelle lutte pour l‟existence. Tout se passe alors 

comme si, à mesure que se poursuivait le cycle des « romans du Wessex », la 

composante « pastorale » de l‟œuvre de Hardy s‟effaçait peu à peu devant la 

composante « élégiaque » : ce même Wessex qui dans Loin de la foule 

déchaînée, dans Les Forestiers et dans Le Retour au pays natal demeurait 

encore un asile préservé ou parfois même un sanctuaire inviolable de traditions 

régionales, apparaît désormais en voie d‟éclatement, parcouru de profondes 

lézardes, sillonné de failles béantes. 

Le processus de morcellement du temps et de l‟espace parvient à son 

apogée dans Jude : qu‟il s‟agisse de départs ou de retours, les déplacements 

dans le temps et dans l‟espace ont perdu toute signification. Le topos du 

voyage comme initiation se trouve durement subverti, démenti par de brusques 

reculs et de cruelles désillusions. C‟est ce que nous voudrions montrer à travers 

quelques aperçus critiques sur Jude. Dans ce roman, l‟histoire ne cesse de se 

recourber sur elle-même. Tout se passe comme si les personnages évoluaient 

dans un univers spiralaire, où les mêmes événements et situations se 

reproduisent en différents points du temps.  

 

Jude Fawley et Sue Bridehead, naufragés de l‟Histoire 

 

Puisque, selon notre hypothèse, le mouvement de la marée gouverne la 

composition des romans de l‟échec auxquels cette étude est consacrée, on ne 

saurait se contenter d‟étudier quelques extraits isolés des œuvres : pour l‟ériger 

en modèle critique, il convient de mettre en évidence des procédés structurels 

opérant sur l‟ensemble des récits. 

Nous proposons de lire le texte de Hardy comme un chassé-croisé 

complexe de temporalités antagonistes virevoltant autour du couple Jude/Sue. 

Entrecroisements, glissements, chocs, superpositions… Cet incessant va-et-

vient revêt les formes les plus diverses, et polarise un réseau d‟oppositions 

affectant de multiples composantes du roman : personnages, épisodes narratifs, 
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organisation de l‟espace, champs sémantiques et métaphoriques apparaissent 

tous, à différents degrés, parcourus par ces tensions. 

Que cette série de fractures constitue une dimension cruciale du roman 

nous est indiqué par la relation conflictuelle de Jude avec sa cousine Sue. Leur 

attitude vis-à-vis du temps, la manière dont ils le considèrent, l‟habitent et se 

l‟approprient creusent un large écart entre ces deux personnages, une distance 

qu‟ils ne parviendront qu‟exceptionnellement à franchir. La tragédie de Jude 

l‟obscur tient aussi, dans une large mesure, à ce décalage. Incarnation de la 

new woman affranchie des préjugés sexistes de l‟Angleterre victorienne, Sue 

Bridehead, dont le nom même trahit la détermination et l‟audace, veut être une 

femme en avance sur son époque, indifférente aux conventions sociales. 

Volontiers provocatrice et séductrice, elle revendique avec audace sa féminité 

et son indépendance.  

De son côté, Jude vénère l‟autorité sacrée des textes bibliques et des 

tragiques grecs, aspirant tantôt à entrer dans la prestigieuse université de 

Christminster, tantôt à embrasser la carrière ecclésiastique. Son idéalisme naïf 

se heurte à l‟égoïsme et à l‟incompréhension générale ; son attachement au 

savoir et à l‟art des auteurs classiques ne lui apporte que mépris.  

Tout comme son fils Little Father Time
1
, Jude est un être tourné vers le 

passé et la mémoire. Fasciné par les souvenirs, les vestiges archéologiques et 

les ruines architecturales, il vit toute forme de modernité comme une 

douloureuse intrusion, une blessure intime. Cette sensibilité aiguë au passage 

du temps se manifeste avec force dès les premières pages du roman, lorsque le 

narrateur, relayant le point de vue du garçon, nous offre un aperçu éloquent du 

village de Marygreen : 

Le hameau, aussi vieux qu‟il était petit, reposait dans le creux d‟un 

plateau onduleux, contigu aux coteaux du nord du Wessex. Si 

vieux qu‟il fût pourtant, le puits était sans doute le seul reste 

authentique des temps passés qui demeurât absolument intact. Bien 

des chaumières à lucarnes avaient été démolies depuis quelques 

années et bien des arbres étaient tombés sur la petite place. Et 

surtout, la vieille église bossue, à tourelles de bois, curieusement 

déhanchée, avait été abattue et mise en pièces, soit pour former des 

                                                           
1 Nous prenons le parti de conserver le nom original de ce personnage, la traduction « Petit 

Père le Temps » adoptée dans le texte français étant pour le moins disgracieuse.  
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tas de cailloux dans les ruelles, soit pour être utilisée comme murs 

de porcheries, bancs, pierres de clôture ou rocailles dans les jardins 

du voisinage. Pour la remplacer, on avait érigé sur un autre lieu une 

grande bâtisse neuve, de style gothique allemand, d‟aspect étrange 

pour des yeux anglais : afin d‟arriver à ce beau résultat, un certain 

démolisseur de souvenirs historiques avait fait en un jour le voyage 

de Londres aller et retour.
1
 

Alors que Jude invoque l‟enseignement des Évangiles ou de poètes grecs 

et latins « décents », Sue fait référence à des auteurs réputés immoraux par ses 

contemporains : Catulle, Martial, Juvénal, Beaumont et Fletcher, Boccace, 

Scarron, Sterne, Fielding ou encore Shakespeare… Et tandis que Jude s‟évertue 

à refouler tout signe de nouveauté, ce sont les empreintes de l‟histoire et du 

passé que Sue rejette avec force, voyant en elles des chaînes qui entravent 

l‟épanouissement de l‟individu et l‟inféodent à des croyances obsolètes. Ce 

décalage se manifeste clairement dans leur perception de certains lieux 

symboliques : 

Ŕ Voulez-vous que nous allions nous asseoir dans la cathédrale ? 

demanda-t-il quand ils eurent terminé leur repas.  

Ŕ La cathédrale ? Oui, mais j‟aurais plutôt eu l‟idée d‟aller 

m‟asseoir à la gare, répondit-elle d‟une voix où l‟on devinait 

encore un certain dépit. C‟est le centre de la vie, maintenant. La 

cathédrale a fait son temps. 

Ŕ Comme vous êtes moderne ! 

Ŕ Vous le seriez aussi, si vous aviez vécu aussi longtemps que moi 

dans le moyen âge ! La cathédrale était un excellent lieu il y a 

quatre ou cinq siècles, mais c‟est passé de mode…
2
 

                                                           
1 Thomas Hardy, Jude l‟obscur, op. cit., p. 18. “Old as it was, however, the well-shaft was 

probably the only relic of the local history that remained absolutely unchanged. Many of the 

thatched and dormered dwelling-houses had been pulled down of late years, and many trees 

felled on the green. Above all, the original church, hump-backed, wood-turreted, and quaintly 

hipped, had been taken down, and either cracked up into heaps of road-metal in the lane, or 

utilized as pig-sty walls, garden seats, guard-stones to fences, and rockeries in the flower-beds 

of the neighbourhood. In place of it a tall new building of modern Gothic design, unfamiliar to 

English eyes, had been erected on a new piece of ground by a certain obliterator of historic 

records who had run down from London and back in a day”. Thomas Hardy, Jude the Obscure, 

op. cit., pp. 11-12. 
2 Jlo, p. 167. “„Shall we go and sit in the Cathedral?‟ he asked, when their meal was finished. 

„Cathedral? Yes. Though I think I‟d rather sit in the railway station,‟ she answered, a remnant 

of vexation still in her voice. „That‟s the centre of the town life now. The Cathedral has had its 

day!‟. „How modern you are!‟ „So would you be if you had lived so much in the Middle Ages 

as I have done these last few years! The Cathedral was a very good place four or five centuries 

ago; but it is played out now…‟”. JtO, p. 107.  
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Les propos sarcastiques de Sue contrastent avec la vénération que Jude 

voue aux monuments antiques. La jeune femme oppose à l‟image de la 

cathédrale celle de la gare, emblème des transformations de l‟ère industrielle, 

promesse de liberté pour une civilisation nouvelle. Foyer de la vie urbaine 

moderne, la gare a remplacé la cathédrale en tant que centre de vie sociale et 

génératrice de mythes. Si bien que ces deux monuments, en tout point opposés, 

sont marqués en définitive par une même intemporalité : éternité d‟une histoire 

immémoriale croulant sous un amoncellement de traces et de signes, pour 

l‟un ; instantanéité d‟une révolution technique et sociale bouleversant les 

cadres de références employés jusqu‟alors, pour l‟autre. 

Tout au long de la première moitié du roman, la distance séparant Jude et 

Sue ne cesse de s‟accentuer. Chacune des rencontres entre les deux cousins 

conforte le lecteur dans l‟idée que leurs sensibilités à l‟histoire sont 

irréconciliables.  

Ainsi, le couple unissant Jude et Sue incarne déjà à lui seul l‟oscillation 

entre deux orientations temporelles inconciliables. Ce balancement représente 

sans conteste une dynamique essentielle des romans de l‟échec. Autour des 

protagonistes se déploie tout un cortège de figures romanesques, les unes 

tournées vers un passé nostalgique, les autres s‟évertuant à rompre toute 

attache avec les coutumes de leurs ancêtres.  

Mais ce tableau est en réalité autrement plus complexe, et ce pour deux 

raisons principales. D‟abord, les personnages campés par Hardy sont rarement 

figés ou immuables. Leurs personnalités, leurs motivations et leurs intérêts 

évoluent tout au long du récit. Il arrive d‟ailleurs que cette évolution fasse 

pleinement partie de la trame romanesque, comme l‟illustre le revirement 

spectaculaire de Phillotson. L‟écrivain excelle à explorer la psychologie 

capricieuse d‟êtres déchirés par de violents conflits intérieurs, malmenés par 

l‟expérience douloureuse du combat pour l‟existence. Leurs parcours sont 

souvent marqués par l‟épreuve du déracinement et par la découverte 

progressive de l‟inadéquation des valeurs héritées à la réalité socio-historique. 

Surtout, un renversement décisif s‟opère vers le milieu de Jude l‟obscur, 

qui conduit peu à peu Jude et Sue à abandonner leurs convictions et à adopter 

d‟autres attitudes face à l‟Histoire. Au terme de ce retournement, les deux 
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protagonistes échangeront leurs positions : converti au progressisme athée de la 

jeune femme et à son rejet des codes de bienséance victoriens, Jude oublie sa 

ferveur religieuse et son admiration pour les institutions établies. De son côté, 

Sue se prend à redouter les jugements de son entourage autant que le châtiment 

divin, et se voue corps et âme à une cruelle expiation. À présent, c‟est elle, et 

non plus Jude, qui s‟efforcera par tous les moyens de retrouver une place dans 

la société. Si le dénouement de Jude l‟obscur mérite de figurer parmi les scènes 

les plus tragiques de la fiction romanesque victorienne, c‟est d‟abord à la volte-

face idéologique de Sue qu‟il le doit. Avec amertume, Jude prend conscience 

de l‟ironie de cette reconversion : 

Une chose le troublait plus que toute autre : Sue et lui avaient 

mentalement voyagé, depuis la tragédie, dans des directions 

opposées. Les événements qui avaient élargi ses idées sur la vie, les 

lois, les coutumes et les dogmes, n‟avaient pas eu la même 

influence sur Sue. Elle n‟était plus la même qu‟en ses jours 

d‟indépendance, lorsque son intelligence se jouait comme une 

flamme légère des conventions et des formalités qu‟il respectait 

alors sans le savoir.
1
 

Lorsqu‟il découvre que Sue hante depuis plusieurs semaines l‟église 

voisine de Saint Silas à son insu, Jude pressent qu‟elle ne tardera pas à 

l‟abandonner. Dans les derniers chapitres du roman, l‟écart entre leurs 

perceptions intimes du temps et de l‟Histoire s‟accentue cruellement. Jude 

s‟enferme dans un temps de la désillusion et du désespoir, et n‟aspire plus qu‟à 

l‟oubli. De son côté, Sue s‟efforce de renier tout souvenir de sa vie avec Jude et 

embrasse avec ardeur un temps expiatoire, un temps du repentir et du rachat : 

Jude se dirigea vers l‟église dont il n‟avait jamais approché depuis 

le temps lointain où il habitait ce quartier, quand ses idées de 

jeunesse étaient plus mystiques que celles d‟à présent. Le lieu était 

désert, mais la porte n‟était certainement pas fermée ; il souleva le 

loquet sans bruit et, repoussant le battant derrière lui, se tint un 

moment immobile. Le silence général semblait envelopper un 

faible son, un soupir ou un sanglot, perceptible à l‟autre bout de 

                                                           
1 Jlo, p. 401. “One thing troubled him more than any other; that Sue and himself had mentally 

travelled in opposite directions since the tragedy: events which had enlarged his own views of 

life, laws, customs, and dogmas, had not operated in the same manner on Sue‟s. She was no 

longer the same as in the independent days, when her intellect played like lambent lightning 

over conventions and formalities which he at that time respected, though he did not know”. 

JtO, p. 270.  
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l‟église. Le tapis assourdissait ses pas, tandis qu‟il avançait dans 

l‟obscurité atténuée seulement par un faible reflet nocturne, venu 

du dehors. Très haut, au-dessus des marches du sanctuaire, Jude 

distingua une énorme croix latine, solidement construite […]. Juste 

au-dessous, sur le pavé, gisé ce qui semblait être un tas de 

vêtements noirs, d‟où venaient ces sanglots qu‟il avait déjà 

entendus. C‟était Sue, prostrée sur les dalles.
1
 

Ces trajectoires antagonistes, qui convergeront toutefois quelques années 

avant de s‟éloigner à nouveau, instaurent au cœur même de la structure 

romanesque une discordance temporelle fondamentale : le récit oscille 

continuellement entre un mouvement de recul et une progression vers l‟avant. 

Mais par là même, ces deux dynamiques en viennent à s‟abolir l‟une l‟autre : 

l‟idéal cyclique du retour du passé, de même que le rêve progressiste, sont 

condamnés à sombrer dans une même insignifiance, à s‟annuler en se 

succédant. Si bien que d‟un bout à l‟autre du roman, c‟est finalement le temps 

prosaïque et conventionnel du quotidien qui triomphe. Rongé par les irruptions 

d‟un passé hostile, miné de l‟intérieur par de soudaines involutions, le 

développement du récit est constamment attaqué, menacé, fragilisé. À 

l‟inverse, chaque fois que le souvenir, la mémoire ou l‟Histoire sont investis de 

pouvoirs bénéfiques, vestiges et traces du passé se voient impitoyablement 

balayés par l‟érosion du temps et la rupture des liens avec les générations 

passées. 

C‟est pourquoi les grands vaincus des romans de Hardy sont tous des 

inadaptés au temps. Incapables de s‟acclimater aux nouvelles perceptions et 

configurations sociales du temps, ils évoluent dans les interstices et les 

périphéries flottantes de l‟Histoire. En constant décalage avec les attentes et les 

préoccupations de leurs contemporains, ils se révèlent impuissants à vivre 

pleinement leur temps et apparaissent constamment disjoints, déplacés, 

                                                           

-1 Jlo, pp. 407-408. “Jude went vaguely in the direction of the church, which he had never once 

approached since he lived out that way years before when his young opinions were more 

mystical than they were now. The spot was deserted, but the door was certainly unfastened; he 

lifted the latch without noise, and pushing to the door behind him, stood absolutely still inside. 

The prevalent silence seemed to contain a faint sound, explicable as a breathing, or a sobbing, 

which came from the other end of the building. The floor-cloth deadened his footsteps as he 

moved in that direction through the obscurity, which was broken only by the faintest reflected 

night-line from without. High overhead, above the chancel steps, Jude could discern a huge, 

solidly constructed Latin cross […]. Underneath, upon the floor, lay what appeared to be a 
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désynchronisés par rapport à leur époque. Tantôt échoués sur le rivage du 

Progrès, tantôt rejetés au large, dans l‟abîme tumultueux de l‟Histoire, tous 

sont victimes d‟un mal mystérieux qui les condamne à ne jamais être de leur 

temps. Pourtant, l‟« esprit d‟inquiétude morale et sociale qui fait tant de 

malheureux à notre époque »
1
, comme le décrit Jude, n‟entraîne pas 

nécessairement la ruine ou le malheur des autres personnages. Bien vite 

familiarisés aux préceptes cruels de la lutte pour l‟existence et de la survie des 

plus aptes, nombre d‟entre eux se jettent à corps perdu dans ce combat 

universel et sans merci.  

 

Little Father Time, angoissante chimère de l‟Angleterre fin de siècle 

 

Fils supposé d‟Arabella et de Jude, Little Father Time est au contraire 

l‟incarnation même de la défaite. Monstrueux produit d‟une hérédité maudite, 

l‟enfant porte sur son visage ancestral les stigmates des fautes et des échecs de 

ses parents. Dès sa première apparition dans le roman, il nous est présenté 

comme un être dégénéré, affligé par une sensibilité maladive au temps. 

Vieillard dans un corps d‟enfant, il est un débris de l‟Histoire ballotté dans le 

flux et reflux d‟un gigantesque océan : 

Il était « l‟âge mûr » déguisé en jeunesse, si mal déguisé que sa 

vraie personnalité se montrait par toutes les fissures du masque. 

Une vague profonde s‟élevant des époques les plus lointaines 

semblait parfois soulever l‟enfant dans sa vie naissante, et alors son 

visage regardait en arrière, sur l‟océan des temps, ne paraissant pas 

se soucier de ce qui l‟entourait.
2
 

Dans cet extrait, le narrateur de Jude fait appel à l‟image de la marée pour 

évoquer l‟abîme insondable des siècles amoncelés. Le portrait de Little Father 

Time nous rappelle que les bouleversements suscités par les découvertes des 

                                                                                                                                                           

heap of black clothes, and from this was repeated the sobbing that he had heard before. It was 

his Sue‟s form, prostrate on the paving”. JtO, p. 274. 
1 Jlo, pp. 381-2. “the spirit of social and mental restlessness, which makes so many unhappy in 

these days”. JtO, p. 256. Voir à ce sujet le bel ouvrage d‟Enrica Villari, “Il vizio moderno 

dell‟irrequietezza”: saggio sui romanzi di Thomas Hardy, op. cit.  
2 Jlo, p. 322. “He was Age masquerading Juvenility, and doing it so badly that his real self 

showed through crevices. A ground swell from ancient years of night seemed now and then to 
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géologues et des naturalistes tout au long du XIX
e
 siècle imprègnent encore 

profondément l‟Angleterre de la fin du siècle. Dans une célèbre scène des Yeux 

Bleus, Henry Knight effectue lui aussi une plongée vertigineuse dans les 

abysses préhistoriques du temps : cramponné au bord de la Falaise Sans Nom, 

il retraverse en sens inverse, à travers les yeux éteints d‟un trilobite, les âges 

successifs de l‟évolution terrestre
1
. 

Ainsi que l‟ont fait observer de nombreux critiques, ce tableau surprenant 

reflète le vif intérêt que portait Hardy aux travaux des géologues et des 

paléontologues du XIX
e
 siècle. Or, le visage de Little Father Time et les yeux 

figés du trilobite imposent la même fascination aux regards. Pareils à l‟antique 

Gorgone, ils possèdent un pouvoir pétrificateur auquel nul ne saurait résister. 

Qui s‟aventure à observer les traits immémoriaux de Little Father Time ou 

attache ses regards sur les orbites sans vie du trilobite est précipité dans un 

temps si lointain, incommensurable, qu‟il risque d‟en demeurer à jamais 

prisonnier. 

Mais ce sentiment d‟écrasement sous le poids de l‟Histoire ne mobilise 

pas les mêmes références scientifiques ou philosophiques dans les deux 

épisodes. Les fulgurantes visions de Knight trahissent le formidable impact des 

progrès de la géologie Ŕ et plus largement des sciences naturelles Ŕ sur la 

culture occidentale du début du XIX
e
 siècle. La datation biblique de l‟origine 

de la Terre avait été rejetée au profit d‟une estimation autrement inquiétante, 

qui réduisait le règne humain à une simple parenthèse dans l‟histoire de 

l‟univers. À l‟évidence, l‟effroi de Knight procède de cette formidable rupture 

épistémique et conceptuelle : brutalement, l‟homme hérite d‟un passé écrasant 

et inconcevablement éloigné, qu‟il ne peut tenter de s‟approprier sans faire le 

douloureux constat de sa propre infimité.  

Dans le portrait de Little Father Time transparaît une autre angoisse, 

intimement liée elle aussi au contexte social. Certes, le malaise suscité par cet 

enfant-vieillard, qui parodie le fameux aphorisme de Wordsworth en lui 

                                                                                                                                                           

lift the child in his morning-life, when his face took a back view over some great Atlantic of 

Time, and appeared not to care about what it saw”. JtO, p. 217. 
1 Voir à ce propos le brillant ouvrage d‟Andrew Radford, Thomas Hardy and the Survivals of 

Time, op. cit., p. 53. 
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donnant une expression littérale
1
, n‟est pas sans rapport avec l‟ébranlement 

causé par les théories darwiniennes. Toutefois, il doit être plus spécifiquement 

rattaché aux études des psychiatres et des aliénistes qui se multiplient dans les 

dernières décennies du XIX
e
 siècle : convergeant parfois avec l‟émergence de 

lectures pessimistes du darwinisme, celles-ci portent l‟accent sur l‟anomalie 

héréditaire, la régression et la dégénérescence. Conquis malgré son jeune âge 

aux idées malthusiennes et schopenhaueriennes
2
, Little Father Time sacrifie les 

deux enfants de Sue et Jude avant de mettre fin à ses jours, épargnant ainsi à 

l‟humanité le fardeau d‟existences inutiles et atrophiées. Or ce crime atroce, 

aux dires du médecin venu constater le décès, est le syndrome d‟une pathologie 

affectant la civilisation tout entière : exténuée, l‟humanité sur le déclin ne 

parvient plus qu‟à engendrer des êtres malingres ou tarés, incapables de se 

lancer dans le combat pour la survie : 

Ŕ Le docteur prétend qu‟on voit surgir au milieu de nous des 

garçons comme lui Ŕ d‟une espèce inconnue des générations 

précédentes et qui sont le résultat des manières de voir nouvelles. 

Ils sentent toutes les terreurs de la vie avant d‟être assez âgés pour 

avoir la force de leur résister. C‟est peut-être le commencement du 

désir universel de ne pas vivre.
3
 

Ainsi, l‟effroi inspiré par l‟expression soucieuse et les propos si graves 

de « ce garçon prodigieusement vieux »
4
 est intimement lié à une double 

angoisse historique. D‟un côté s‟ouvre l‟abîme béant de temps infiniment 

reculés, en comparaison desquels l‟humanité apparaît comme un simple 

accident et un épiphénomène de l‟évolution. De l‟autre côté se dresse un avenir 

                                                           
1 “The Child is father of the Man” (« L‟enfant est le père de l‟homme »). Cette pensée 

constitue un vers du poème « The Rainbow ». Cf. William Wordsworth, Poèmes, édition 

bilingue, traduction de François-René Daillie, Paris, Gallimard, « Poésie », 2001. 
2 La scène du double meurtre et du suicide de Little Father Time révolta les lecteurs et critiques 

de Hardy, suscitant ce commentaire acerbe sous la plume de l‟un d‟entre eux : « Nous savons 

tous parfaitement que les bébés Schopenhauer ne viennent pas au monde dans les bas-fonds de 

la société ». “We all know perfectly well that baby Schopenhauers are not coming into the 

world in shoals”. Compte-rendu anonyme de Jude the Obscure dans l‟Illustrated news du 11 

janvier 1896, reproduit dans Graham Clarke (éd.), Thomas Hardy. Critical Assessments, vol. 1, 

op. cit., p. 265. 
3 Jlo, p. 393. “Ŕ The doctor says there are such boys springing up amongst us Ŕ boys of a sort 

unknown in the last generation Ŕ the outcome of new views of life. They seem to see all its 

terrors before they are old enough to have staying power to resist them. He says it is the 

beginning of the coming universal wish not to live”. JtO, p. 264. 
4 “these preternaturally old boy”. JtO, p. 220. [Notre traduction] 
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menaçant et tout aussi incommensurable, théâtre futur de l‟extinction définitive 

de l‟espèce humaine. Vestige d‟un passé inconcevablement ancien, Little 

Father Time est aussi un symptôme prémonitoire d‟une civilisation malade, un 

signe avant-coureur de l‟imminente et universelle décadence. 

 

Arabella et Vilbert, modèles d‟adaptation au milieu social 

 

Par contraste avec Little Father Time, Sue et Jude, qui tous échouent à 

habiter pleinement leur temps, les personnages qui parviennent à tirer leur 

épingle du jeu s‟avèrent doués d‟une incroyable faculté d‟adaptation. Non 

qu‟ils ne fassent eux aussi l‟expérience d‟échecs cuisants ou de multiples 

déconvenues : la clé de leur réussite Ŕ toute relative Ŕ se trouve en réalité dans 

leur capacité à rebondir d‟une situation à l‟autre, dans leur aptitude à déployer 

des efforts surhumains pour sortir d‟un mauvais pas et se lancer aussitôt dans 

une nouvelle entreprise. 

À cet égard, les personnages d‟Arabella et de Vilbert représentent la 

contrepartie pragmatique et affairiste de Sue et de Jude. Leur analyse froide et 

lucide des bouleversements sociaux contemporains les conduit à se débarrasser 

de tout principe superflu pour s‟adapter au mieux aux préceptes 

évolutionnistes : dans un univers dicté par les lois de la « sélection naturelle », 

de la « survie des plus aptes » et de la « lutte pour l‟existence », l‟affection 

désintéressée, le sentiment altruiste ou l‟émotion artistique deviennent autant 

d‟entraves à la compétitivité de l‟individu. 

Dès sa première apparition, la figure de Vilbert s‟oppose en tous points à 

celle de Jude. Alors que l‟enfant regagne lentement, perdu dans ses pensées, la 

maison de sa grand-tante, l‟extravagant Vilbert poursuit infatigablement sa 

route à une formidable allure. Ce décalage, nous sommes bien tentés de le lire 

comme un indice précoce de la vulnérabilité de Jude et de son inaptitude au 

combat pour la vie. Du reste, il se trouve renforcé par la profession peu 

honorable de Vilbert, faux docteur et charlatan de son métier. On pourrait 

croire qu‟un pareil marchand d‟illusions dans un monde désenchanté peinerait 

à conserver sa clientèle, la rivalité des sciences officielles se faisant de plus en 

plus redoutable. En réalité, il en va tout autrement. Certes, Vilbert est un être 
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anachronique, mais sa popularité demeure intacte chez les habitants du 

Wessex, largement ignorants des progrès de la médecine : 

Vilbert était un charlatan ambulant, bien connu de la population 

rustique et absolument inconnu du reste de l‟univers Ŕ il s‟y 

efforçait, d‟ailleurs, de façon à éviter toute investigation gênante 

[…]. Sa situation était plus humble, son champ d‟action plus 

obscur que ceux des charlatans qui possèdent un capital et un 

système de réclame bien organisé. Il était, vraiment, une survivance 

d‟une espèce disparue. Les distances qu‟il parcourait à pied étaient 

formidables, s‟étendant sur presque toute la surface du Wessex.
1
 

Dans ce portrait burlesque de Vilbert, Hardy fait explicitement référence 

à la théorie évolutionniste des « survivances ». L‟escroc est comparé à un 

débris du passé que la houle de l‟histoire n‟a pas encore submergé, et qui 

surnage tant bien que mal dans l‟Angleterre rurale rongée par 

l‟industrialisation. Le narrateur distingue d‟ailleurs Vilbert d‟une autre 

catégorie de charlatans, « avec un capital et un système organisé de publicité », 

qui a su quant à elle s‟adapter aux temps nouveaux. Ayant conclu un marché 

avec ce personnage fantasque, qui lui a promis de lui apporter ses grammaires 

grecque et latine s‟il s‟engage à recommander aux villageois ses miraculeuses 

pilules, Jude respecte scrupuleusement son engagement. Mais comme on 

pouvait s‟y attendre, l‟escroc ne tient pas sa promesse. Les illusions de l‟enfant 

sont cruellement anéanties par l‟immoral Vilbert, qui lui prodigue en lieu et 

place d‟un cours de latin sa première leçon de vie. 

Fille d‟un éleveur de cochons, Arabella Donn est aussi vulgairement 

sensuelle que Vilbert est insaisissable et mystificateur. Inlassablement 

entraînée d‟un lieu à l‟autre par son appât du gain, sa trajectoire est comparable 

aux déplacements frénétiques de Vilbert. Après son union malheureuse avec 

Jude, Arabella suit ses parents en Australie, puis revient travailler comme 

servante à Christminster. Aussi rusée et artificieuse que Vilbert, c‟est en ville 

qu‟elle exerce au mieux ses talents et peut donner libre cours à sa dépravation. 

                                                           
1 Jlo, p. 36. “Vilbert was an itinerant quack-doctor, well known to the rustic population, and 

absolutely unknown to anybody else, as he, indeed, took care to be, to avoid inconvenient 

investigations […]. His position was humbler and his field more obscure than those of the 

quacks with capital and an organized system of advertising. He was, in fact, a survival. The 

distances he traversed on foot were enormous, and extended nearly the whole length and 

breadth of Wessex”. JtO, p. 23. 
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Feignant de respecter pieusement les conventions lorsqu‟elle y trouve son 

intérêt, Arabella n‟hésite pas à les rejeter dès lors que cela lui est profitable. 

Au moment où Jude et Sue se sont irrémédiablement éloignés l‟un de 

l‟autre, les trajectoires de Vilbert et d‟Arabella se rejoignent peu à peu jusqu‟à 

confluer dans la scène finale. La tragédie de Jude s‟achève à peine que déjà les 

préoccupations les plus triviales reprennent le dessus. C‟est le temps de la 

dissimulation, de la compromission et de la mesquinerie qui triomphe, 

réduisant du même coup le drame vécu par Jude et Sue à un épisode farcesque. 

Pressentant que Jude est près de sa fin, Arabella n‟hésite pas à séduire Vilbert, 

désireuse de s‟assurer dès à présent un futur époux : 

Ŕ Ma foi, une faible femme doit se prémunir pour les mauvais 

jours ; si mon pauvre garçon là-haut doit passer Ŕ et je pense que 

cela ne tardera pas Ŕ il est bon d‟avoir quelqu‟un sous la main. Je 

ne peux plus choisir maintenant comme au temps où j‟étais jeune. 

Et il faut bien prendre un vieux si on ne peut pas faire autrement.
1
 

L‟examen des parcours chaotiques des principaux personnages de Jude 

l‟obscur fait apparaître des rapports au temps conflictuels et en perpétuel 

devenir. À travers leur appréhension et leur appropriation de leur passé et de 

leur situation présente, Jude et Sue, Phillotson, Arabella et Vilbert influent de 

manière décisive sur la distribution du temps dans le roman de Hardy. Laquelle 

obéit très nettement à une dynamique de va-et-vient, à un mouvement de 

balancier entre les assauts et incursions du passé dans le destin des 

personnages, d‟une part, et les victoires soudaines d‟un présent hostile sinon 

impitoyable, régi par les implacables préceptes darwiniens, d‟autre part. 

 

                                                           
1 Jlo, p. 470. “Ŕ Weak women must provide for a rainy day. And if my poor fellow upstairs do 

go off Ŕ as I suppose he will soon Ŕ it‟s well to keep chances open. And I can‟t pick and choose 

now as I could when I was younger. And one must take the old if one can‟t get the young”. 

JtO, p. 316. 
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5. Temps de l’aventure et temps du désenchantement dans Le 

Grand Meaulnes 

 

Un roman de l‟adieu à l‟enfance 

 

L‟image de la marée se révèle tout aussi précieuse pour l‟étude de la 

construction du Grand Meaulnes. Le critique Claude Herzfeld effleure 

fugacement cette intuition lorsqu‟il compare le récit d‟Alain-Fournier au « flux 

et reflux maritime »
1
. L‟essayiste ne cherche malheureusement pas à explorer 

plus avant la métaphore. Que l‟image de la marée peut être exploitée comme 

un outil interprétatif fécond, c‟est l‟hypothèse que nous entendons suivre tout 

au long de ce chapitre. Nous tâcherons à présent d‟en vérifier la validité à 

travers l‟analyse du Grand Meaulnes. 

Dès les premières pages du roman, une surprenante métaphore retient 

l‟attention du lecteur. Ayant brièvement décrit les bâtiments abritant l‟école de 

Sainte-Agathe, le narrateur conclut son tableau par une comparaison 

frappante : 

Tel est le plan sommaire de cette demeure où s‟écoulèrent les jours 

les plus tourmentés et les plus chers de ma vie Ŕ demeure d‟où 

partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher 

désert, nos aventures.
2
 

En comparant les événements vécus par les protagonistes de son récit à 

des vagues se fracassant sur un écueil, François Seurel annonce la tonalité 

désenchantée qui imprègne tout le roman et nous laisse deviner qu‟ici encore, 

nous serons confrontés à des incursions répétées du passé et à un brouillage des 

temporalités. 

Récit de la désillusion et des aventures sans lendemain, Le Grand 

Meaulnes repose tout entier sur une contradiction éclatante mais ignorée de la 

plupart des critiques : ce roman d‟adolescence est raconté par un personnage 

adulte, irrémédiablement étranger à l‟univers qu‟il s‟efforce d‟invoquer par 

                                                           
1 Claude Herzfeld, La Littérature, dernier refuge du mythe? Mirbeau, Philippe, Alain-

Fournier…, op. cit., p. 44. 
2 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 13. 
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l‟écriture et le souvenir. L‟histoire prend naissance et se déploie dans le regard 

rétrospectif et désabusé d‟un narrateur par trop conscient qu‟il ne pourra 

conjurer le temps, et encore moins revivre l‟enchantement de ses jeunes 

années. 

Mais tout roman d‟adolescence n‟est-il pas par définition une élégie, un 

hymne funèbre à l‟enfance ? Dans la mesure où il met en scène un tournant 

crucial du parcours existentiel, le roman d‟adolescence engage des 

représentations conflictuelles et morcelées du temps : d‟un côté, l‟individu est 

entraîné par un irrésistible élan vers l‟avant ; de l‟autre, il découvre avec une 

acuité douloureuse la fuite du temps, prend conscience de son irréversibilité et 

rêve de pouvoir lui échapper. D‟où la poignante nostalgie qui envahit Seurel 

après le départ de Meaulnes : 

Je me trouvai, pour la première fois depuis de longs mois, seul en 

face d‟une longue soirée de jeudi Ŕ avec l‟impression que, dans 

cette vieille voiture, mon adolescence venait de s‟en aller pour 

toujours.
1
 

Période flottante marquant la sortie de l‟enfance et l‟entrée dans le 

monde adulte, l‟adolescence conjugue deux expériences du temps antagonistes. 

D‟après nous, l‟incessant flux et reflux qui imprime son balancement au Grand 

Meaulnes trouve précisément son origine dans ce va-et-vient entre deux 

rapports contraires au temps : le désir d‟être enfin reconnu comme un 

« homme », et le rêve insensé d‟enrayer le cours du temps, de l‟immobiliser 

dans un éternel présent.  

Cette oscillation est redoublée par la confusion qui s‟instaure entre le 

temps de l‟attente ou du désir et le temps de la mémoire, du recueillement. À 

peine Seurel a-t-il amorcé son récit qu‟il est envahi par une vertigineuse 

succession de souvenirs : 

Aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette 

première soirée d‟attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce 

sont d‟autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains 

appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété 

quelqu‟un qui va descendre la grand‟rue. Et si j‟essaie d‟imaginer 

la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des 

                                                           
1 LGM, p. 126. 
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greniers du premier étage, déjà ce sont d‟autres nuits que je me 

rappelle […]. Tout ce paysage paisible […] est à jamais, dans ma 

mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa 

toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé 

de repos.
1
 

Contrairement aux lectures que nous avons esquissées autour des œuvres 

de Mary Shelley, de Verga ou de Hardy, la distribution du temps dans le récit 

d‟Alain-Fournier se prête mal à des rapprochements d‟ordre sociohistorique. 

Désireux par-dessus tout de conférer à son œuvre une dimension intemporelle, 

l‟écrivain élimine délibérément toute référence au contexte sociopolitique 

contemporain. Quelque suspecte que s‟avère cette absence de l‟Histoire, on ne 

peut envisager de construire un discours critique approfondi autour de ce vide
2
. 

 

Détournement parodique du roman d‟aventures 

 

« Demeure d‟où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur 

un rocher désert, nos aventures ». Si l‟école de Sainte-Agathe est décrite 

comme l‟écueil où s‟échoueront les destinées des personnages principaux, c‟est 

sans doute parce qu‟elle incarne, d‟un bout à l‟autre du roman, la monotonie du 

quotidien, le sacrifice des rêves enfantins. Centre de gravité du roman, elle 

régit un espace et un temps opposés à ceux de l‟aventure, et représente la 

contrepartie prosaïque du Domaine perdu. Autant le château du Vieux-Nançay 

fascine et magnétise les rêveries de Meaulnes et de François par son 

immatérialité, autant l‟école étouffe la sentimentalité et engloutit toute fantaisie 

dans son obsession égalitariste. Quand l‟un séduit l‟imagination et attise les 

songes de l‟enfance, l‟autre brandit les mots « devoir » et « morale » pour 

éduquer de force le jeune citoyen. 

En annonçant, dès l‟ouverture de son récit, le fiasco des « aventures » 

dans lesquelles va l‟entraîner le grand Meaulnes, François Seurel démystifie 

par avance toute attente du lecteur. Puisque la tragédie est déjà jouée, il n‟y a 

plus à s‟émerveiller. Aussi est-ce un narrateur amer et sans illusions qui nous 

                                                           
1 LGM, p. 14. 
2 Tout au plus pouvons-nous, à la suite d‟Alain Buisine, imaginer que Le Grand Meaulnes est 

construit autour d‟un processus de « refoulement » de l‟Histoire. 
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conte, sur un ton ironique et distancié, les enfantillages du grand Meaulnes. 

D‟où cette tension permanente entre un Seurel personnage du récit et un Seurel 

narrateur, s‟interrompant fréquemment pour se livrer à de brefs commentaires. 

Lesquels ont pour effet de désamorcer la curiosité du lecteur, d‟abolir le temps 

de la féerie au profit d‟un présent désenchanté, entièrement tourné vers le 

passé : 

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur 

regret, comme une sorte d‟étouffement. Je m‟étais fait de ce jour 

tant de joie à l‟avance ! Tout paraissait si parfaitement concerté 

pour que nous soyons heureux. Et nous l‟avons été si peu !…
1
  

De cette manière, Alain-Fournier subvertit le procédé classique de 

l‟intrusion du narrateur, traditionnellement employé pour renforcer l‟intérêt du 

lecteur. Quelques phrases suffisent pour que le modèle du « roman 

d‟aventures » que Jacques Rivière appelait de ses vœux se trouve violemment 

démenti par la tonalité désespérée du récit de François Seurel : 

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… 

Je continue à dire “chez nous”, bien que la maison ne nous 

appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze 

ans et nous n‟y reviendrons certainement jamais.
2
 

À travers cette remarque laconique du narrateur, le romancier nous ramène 

brutalement au temps présent. À peine la magie de l‟ouverture in medias res 

s‟empare-t-elle du lecteur qu‟aussitôt elle se trouve dissipée par une évocation 

cruelle du dénouement des aventures de Meaulnes. Dès cet incipit, le récit 

semble pris dans une inextricable impasse temporelle : le narrateur est captif 

d‟un passé sans lequel il ne peut continuer à vivre, mais il est pleinement 

conscient que pas plus l‟écriture que la mémoire ne lui permettent de renverser 

le cours du temps.  

Pour autant, Le Grand Meaulnes n‟en est pas moins traversé par de 

luxuriantes métaphores et visions marines, alors même que l‟intrigue se 

déroule essentiellement dans les paysages de Sologne. Ici, c‟est la salle de 

                                                           
1 LGM, p. 163. 
2 LGM, p. 13. 
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classe que le narrateur compare à « une barque sur l‟Océan »
1
. Ailleurs, les 

maisons du village sont « autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le 

calme du soir »
2
. Lorsque le vent souffle, on entend « siffler et gémir les 

naufrages »
3
. Les incessantes allées et venues de Meaulnes dans le grenier 

rappellent à Seurel « ces marins qui n‟ont pu se déshabituer de faire le quart »
4
. 

On pourrait bien entendu relever quantité d‟autres représentations marines dans 

le texte, mais il s‟avère bien plus fructueux de souligner comment Alain-

Fournier procède, là encore, à une négation du mythe. Car si elles participent 

au climat de mystère qui baigne le roman, toutes ces métaphores relèvent aussi 

d‟une évidente intention parodique. Le critique Alain Buisine ne s‟y est pas 

trompé : 

Comment cependant ne pas être immédiatement sensible au 

caractère pour le moins déplacé de toutes ces images maritimes 

dans Le Grand Meaulnes ? Qu‟est-ce donc au juste qu‟un roman 

d‟aventures maritimes qui se passe uniquement sur la terre ferme, 

en Sologne et à Paris ? Où tous les naufrages ne sont que 

d‟inoffensives métaphores littéraires ? […] Quelle dérision ! D‟où 

l‟impression d‟une insurmontable médiocrité de toutes ces 

aventures n‟atteignant jamais le grand large, confinées dans leur 

petit territoire provincial.
5
 

Au-delà de l‟opposition temporelle symbolisée par l‟espace de l‟école, 

d‟un côté, le monde de l‟aventure, de l‟autre, c‟est tout le récit d‟Alain-

Fournier qui se présente comme une succession de va-et-vient, une alternance 

de départs et de retours qui appelle l‟image du flux et du reflux marin. Il n‟y 

aurait là rien de bien surprenant si l‟écrivain ne se démarquait fortement des 

modèles conventionnels du conte merveilleux ou du roman d‟aventures. 

De toute évidence, celui-ci s‟inspire dans une large mesure de ces genres 

narratifs, comme en témoignent l‟usage de titres introductifs pour chaque 

chapitre, le recours à des motifs traditionnels tels que le départ et le retour, le 

carrefour, la rencontre ou encore la faute tragique. Mais alors que ces artifices 

visent habituellement à déjouer les attentes du lecteur et à renforcer l‟intensité 

                                                           
1 LGM, p. 26. 
2 LGM, p. 151. 
3 LGM, p. 174.  
4 LGM, p. 40. 
5 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, op. cit., pp. 56-57. 
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dramatique, leur principal effet consiste ici à briser l‟illusion : dans ce récit 

désenchanté qu‟est Le Grand Meaulnes, ce soudain excès de romanesque 

aboutit à dévoiler le caractère fallacieux de l‟intrigue narrative, l‟insignifiance 

des péripéties rapportées. À l‟attente fiévreuse succède la plus morne 

déception : 

Mais tandis que j‟espère et m‟enivre ainsi, voici que brusquement 

je débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve être tout 

simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à l‟extrémité des 

Communaux, que j‟avais toujours imaginée infiniment loin. Et 

voici à ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans 

l‟ombre, la maison du garde. Deux paires de bas sèchent sur l‟appui 

de la fenêtre.
1
 

Tout se passe comme si le narrateur ne multipliait les rebondissements 

que pour nous dissimuler que son histoire tourne à vide, mais ne parvenait qu‟à 

précipiter ainsi la crise d‟identification du lecteur aux personnages et aux 

événements mis en scène. On mesure ainsi la distance qui sépare ce récit des 

livres de Defoe, de Conrad et plus encore de Stevenson Ŕ trois auteurs que le 

jeune romancier appréciait tout particulièrement. 

Dans plusieurs passages de sa correspondance, Alain-Fournier nous livre 

de précieux indices sur sa conception de l‟écriture narrative qui viennent 

confirmer notre analyse. Ainsi, dans une lettre à son ami Jacques Rivière : 

« Mon livre futur sera peut-être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la 

réalité ; “rêve” entendu comme l‟immense et imprécise vie enfantine planant 

au-dessus de l‟autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de l‟autre »
2
. 

Or, ce balancement est accentué par la temporalité incertaine de l‟attente, 

qui instaure une tension du récit vers l‟avant. Attente fiévreuse du grand 

Meaulnes, impatient de regagner le Domaine sans nom. Attente plus sage de 

François, qui demeure simple témoin et confident d‟Augustin. Attente inquiète 

de Frantz, à qui Meaulnes a promis de retrouver sa fiancée. Attente fébrile des 

écoliers de Sainte-Agathe, anxieux de percer les secrets de leur camarade. 

Attente douloureuse d‟Yvonne, enfin, espérant vainement le retour de 

                                                           
1 LGM, p. 120. 
2 Alain-Fournier, Jacques Rivière, Correspondance, tome 2 (mars 1906-décembre 1906), Paris, 

Gallimard, 1926, p. 206. 
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Meaulnes… Toutes ces attentes ont pour effet de porter en avant le récit, 

d‟imprimer au Grand Meaulnes un puissant élan.  

Pourtant, le lecteur ne tarde pas à pressentir que cette tentative 

désespérée pour entraîner la narration se révèle entièrement infructueuse face à 

la prodigieuse force d‟inertie du roman : toute attente s‟achève inévitablement 

par une cruelle déconvenue. Une nouvelle fois, les personnages comme le 

lecteur sont brutalement ramenés au réel, à la monotonie du quotidien. 

 

La figure de la marée se présente ainsi comme un modèle critique 

pertinent pour analyser l‟oscillation structurelle qui partage le roman d‟Alain-

Fournier. Elle apparaît comme un stimulant outil de lecture, qui nous a permis 

de montrer que Le Grand Meaulnes repose sur un jeu complexe d‟alternances 

et de croisements de temporalités contraires. 

 

6. Drames intimes et tragédie historique dans les romans de 

Louis Guilloux et de Vitaliano Brancati 

 

Absente pour l‟essentiel du Grand Meaulnes, l‟Histoire tient une place 

essentielle dans les romans de Guilloux et de Brancati. Dans cette dernière 

partie, nous voudrions risquer une confrontation entre Le Sang noir et Le bel 

Antonio afin de mettre en évidence un mode de distribution du temps commun 

à ces deux œuvres. Notre propos consistera à montrer que chez Guilloux 

comme chez Brancati, le mouvement de flux et de reflux trouve son origine 

dans les tensions entre l‟expérience individuelle et subjective du temps, d‟une 

part, et les représentations collectives d‟une histoire façonnée par les idéologies 

officielles imposées, d‟autre part. 

Dans Le Sang noir et Le bel Antonio, ces tensions s‟expriment 

principalement à travers le regard d‟un personnage isolé, prisonnier d‟un 

violent conflit intérieur dans une époque de crise et de bouleversements 

socioculturels. Cripure et Antonio Magnano nous apparaissent comme deux 

spectateurs démissionnaires, deux témoins désabusés d‟un monde en ruine. En 
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proie à un drame intime et sans issue, ils n‟éprouvent qu‟une indifférence 

hostile envers les folies meurtrières qui embrasent leur temps. 

En décidant de conférer une position centrale à des personnages 

demeurés à l‟écart des convulsions de la Grande Guerre ou du totalitarisme 

fasciste, Guilloux et Brancati s‟éloignent résolument de la tradition du roman 

historique et proposent un nouveau mode d‟inscription de l‟histoire dans la 

fiction. Le dispositif de la marée relève ici d‟un mouvement de tangage entre la 

perception individuelle du temps et la succession brutale des événements 

historiques. 

 

6. 1. Temps officiel et temps intime dans Le Sang noir 

 

Cripure, héros à contretemps 

 

Protagoniste du Sang noir, Cripure fait partie de cette cohorte de vaincus 

à bout de course qui peuplent les romans des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Partisan 

d‟une exigeante éthique individualiste, Cripure est un personnage 

profondément ambigu et paradoxal. Malgré son dégoût pour les conformismes 

de toute espèce et son aversion envers les mythologies officielles, il ne cesse de 

compromettre son intégrité. Mais cet être velléitaire est aussi un incurable et 

dérisoire nostalgique : incapable d‟oublier son amour pour la femme qui l‟a 

quitté, il se réfugie dans des souvenirs infatigablement ressassés. 

Dès les premières scènes du roman, Cripure nous apparaît captif d‟un 

temps autonome, libéré de toute attache historique. Parcourant inlassablement 

les souterrains de sa mémoire, il se trouve submergé par un flot de visions 

arrachées au passé. Ces instants dérobés, ces fragments d‟images laissent 

entrapercevoir un temps discontinu et sinueux, affranchi de toute logique 

historique. Le recours au style indirect libre permet à Guilloux d‟explorer les 

arcanes de la conscience de son personnage afin de capturer au vol cette 

temporalité intérieure. 

De ce point de vue, Le Sang noir se révèle tout à fait représentatif des 

recherches menées dans la première moitié du XX
e
 siècle par de nombreux 
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romanciers soucieux de traduire plus justement la complexité et la fugacité des 

phénomènes psychologiques. Certes, Guilloux est encore loin des audacieuses 

découvertes de Joyce, de Woolf ou de Faulkner. Malgré tout, dans le paysage 

du roman français de l‟entre-deux-guerres, Le Sang noir représente une 

remarquable tentative de renouvellement des formes narratives
1
. En témoignent 

par exemple les incongrus soliloques auxquels se livre Cripure : 

Partir ? Rentrer ? À quoi bon, et pour quoi faire ? Ici ou ailleurs… 

« Encore et toujours plus bas », murmura-t-il en vidant son verre. 

Rouler jusqu‟à l‟extrême fond de la bassesse, là où les derniers 

liens humains achèvent de se dénouer et de pourrir ; peut-être 

trouverait-il un équivalent… « Ivresse mal dirigée », observa-t-il, 

avec un sourire, et le doigt pointé. « Il y a beau temps que j‟ai 

découvert comment les choses doivent aller pour moi : composer, 

composer avec soi-même, se mentir, mentir aux autres ! »
2
 

La spécificité de ce monologue, qui contraste fortement avec le discours 

indirect propre aux héros de Stendhal ou de Balzac, tient avant tout au parti 

pris antirationaliste qui le sous-tend. Les sentiments et désirs contradictoires, 

les pensées paradoxales et la duplicité de Cripure sont ici dévoilés au grand 

jour. Le propos de Guilloux ne consiste évidemment pas à mettre en scène un 

protagoniste dont les motivations et les actes soient rationnellement cohérents. 

La vraisemblance et la crédibilité d‟un personnage romanesque, pour la 

génération des romanciers « modernistes » auxquels Guilloux peut être 

rattaché, dépend au contraire largement de la capacité de l‟auteur à en exprimer 

les contradictions intérieures, les palinodies et l‟irrationalité. 

Cependant, en s‟efforçant de traduire le cheminement tortueux d‟une 

conscience réflexive, l‟écrivain breton n‟ambitionne pas simplement de 

rivaliser avec les subtilités psychologiques du stream of consciousness. À 

travers les monologues intérieurs de Cripure, il entend également mettre en 

lumière les réflexes grégaires et l‟asservissement des « embusqués de 

l‟esprit »
3
 aux dogmes officiels. Ce procédé ingénieux donne à Guilloux la 

                                                           
1 Se reporter à l‟ouvrage d‟Henri Godard, Louis Guilloux romancier de la condition humaine, 

op. cit., pp. 48-57. Du même auteur, on pourra consulter l‟article « Louis Guilloux dans son 

temps et hors de son temps », in Une grande génération. Céline, Malraux, Guilloux, Giono, 

Montherlant, Malaquais, Sartre, Queneau, Simon, Paris, Gallimard, 2003, pp. 225-246. 
2 Louis Guilloux, Le Sang noir, pp. 237-238. 
3 .LSn, p. 242.  
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possibilité d‟accuser le décalage entre la singularité du temps intérieur vécu par 

le protagoniste et l‟automatisme d‟un temps collectif inféodé à des idéologies 

mensongères et destructrices. Le Sang noir nous laisse ainsi entrevoir combien 

le contrôle du temps est un enjeu politique décisif dans une nation en guerre. 

Commémorations, levers de drapeaux, culte des héros et autres cérémonies 

martiales scandent les dernières vingt-quatre heures de la vie de Cripure et le 

quotidien des habitants de Mortgorod Ŕ transposition fictionnelle de Saint-

Brieuc. 

On mesure mieux, dès lors, l‟excentricité du temps intime de Cripure au 

regard de ces nombreux rituels. Assailli jusqu‟au vertige par de douloureuses 

réminiscences, insoucieux des tourments de son entourage, le protagoniste du 

Sang noir a depuis longtemps abdiqué tout idéal. S‟il ne peut se dérober au 

cérémonial cocardier et aux discours belliqueux, il parvient malgré tout à 

creuser de l‟intérieur le rythme mécanique institué par les autorités au moyen 

d‟une grossière propagande militariste. Au sein même du temps collectif, il 

inscrit un temps à rebours, comme en négatif. Ceci transparaît de manière 

éclatante dans les modes d‟appropriation de la mémoire : alors que Cripure 

invoque des souvenirs introspectifs, vénère des réminiscences exhumées de son 

seul passé, ses compatriotes feignent de s‟adonner à une véritable communion 

par la mémoire. Les poilus tombés héroïquement sur les champs d‟honneur ou 

atrocement mutilés par les obus ennemis ne sont-il pas tous des enfants de la 

mère Patrie ? 

 

Mémoire imposée et mémoire libérée : le double régime du souvenir 

 

Déliée de toute préoccupation morale ou politique, la mémoire de 

Cripure s‟exerce en toute liberté et nous fait entrer dans une temporalité 

parallèle. Mais invariablement, ce sont des souvenirs de sa femme Toinette qui 

affluent à son esprit :  

Des mots que disaient les autres, des chansons venaient comme des 

flèches marquer des points qu‟il avait crus oubliés sur les étendues 

du souvenir. Ce temps-là était resté en lui comme une période 

autonome. Le souvenir avait sa vie propre, multiple. Il y avait eu 
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plusieurs Toinettes, toutes passionnément aimées à travers des 

cascades imprévisibles de souvenirs, et de souvenirs de souvenirs
1
. 

Cette plongée dans une temporalité kaléidoscopique n‟obéissant qu‟aux 

lois secrètes de la mémoire spontanée, ce flux et reflux d‟évocations fugitives 

gravitent autour d‟un même point d‟attache : la rupture avec Toinette. C‟est ce 

que rappelle ironiquement à Cripure la petite montre portée par Toinette sur 

une photographie prise quelques jours après leur mariage :  

Peut-être était à cause de cette montre qu‟il osait si peu souvent 

lever les yeux vers ce portrait. La présence de cette montre avait 

fini par lui devenir intolérable, symbole romanesque, mauvaise 

fleur de rhétorique […]. Quoi qu‟il en soit, il n‟y avait pas à dire ni 

à vouloir le contraire, la montre était là, blanche et noire parmi la 

dentelle, avec son cadran figé, scellé comme une dalle, le cadran de 

ces fameuses montres qui se sont arrêtées pour toujours à l‟heure 

de l‟accident et de la mort.
2
 

Inévitablement, les souvenirs de Cripure viennent s‟échouer sur l‟image 

de ce cadran à jamais pétrifié. Et à travers ce personnage, c‟est la progression 

du récit elle-même qui se révèle prisonnière d‟une étrange aporie temporelle. 

Naufragé de la mémoire, Cripure est incapable de vivre sans se retourner 

continuellement sur son passé, mais tous ses efforts pour le ranimer sont 

condamnés à l‟échec. Tout ceci fait de lui un être interstitiel, ballotté entre 

présent et passé, contraint de hanter les limbes du temps.  

L‟image de la montre arrêtée réapparaît à plusieurs reprises dans le 

roman, et tout particulièrement dans la dernière partie. Au cœur de la nuit, 

Cripure découvre que sa propre montre s‟est arrêtée. Cet incident fait affluer en 

lui le souvenir d‟une nuit passée avec Toinette. Plus tard, il se surprend à 

entendre le tic-tac de sa montre en regardant le portrait de la jeune femme. 

Bien qu‟ils se prêtent aux interprétations les plus diverses, ces épisodes 

orchestrés par le motif des aiguilles tantôt immobilisées, tantôt en mouvement, 

contribuent avant tout à exprimer le déchirement de la conscience de Cripure et 

participent à l‟incessant va-et-vient temporel qui gouverne Le Sang noir. 

                                                           
1 LSn, p. 20. 
2 LSn, p. 21. 
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Par contraste, l‟organisation du temps public est soumise à des impératifs 

sévères. Objet d‟une intense propagande, la mémoire collective est 

instrumentalisée par le pouvoir politique, récupérée à des fins idéologiques. 

C‟est une véritable mythologie patriotique qui se met en place, avec son culte 

des braves morts au front, sa diabolisation de l‟ennemi, sa glorification de la 

lutte héroïque et sa kyrielle de tromperies et de lâchetés. 

Mais qu‟il s‟agisse de la cérémonie pour la décoration de Mme Faurel, 

des inepties débitées par Babinot ou des flatteries de Nabucet, la même 

démarche d‟appropriation et d‟exploitation du temps est à l‟œuvre. Chaque fois 

le souvenir est mis au service du prosélytisme, les morts sont invoqués pour 

justifier le sang versé et sanctifier la guerre. Alors que pour Cripure le présent 

n‟est qu‟un prétexte à s‟immerger dans le temps flottant du souvenir, la plupart 

de ses concitoyens demeurés « à l‟arrière » ne célèbrent la mémoire des 

disparus et le courage des « gueules cassées » que pour étouffer leur sentiment 

de culpabilité et donner du sens à une redoutable psychose collective. 

À travers le culte des morts, ceux-ci exaltent un temps projeté vers 

l‟avant, à l‟image de la « jeune République tricolore penchée au berceau d‟un 

nouveau-né »
1
 qui trône sur le pastel monumental du professeur de dessin, à 

l‟image aussi du quatrain qui fait la fierté de Nabucet : « Dormez grands morts 

dans vos tranchées/Fécondez les épis nouveaux/Moisson d‟or plus jamais 

fauchée/La France veille à vos berceaux »
2
.  

L‟ironie cruelle du Sang noir est accentuée par la juxtaposition 

d‟épisodes dramatiques et de scènes futiles. Lorsqu‟il apprend la mort de 

Toinette, Cripure éclate en sanglots, se prend à songer une fois de plus au 

suicide. Mais cet accès de désespoir cède tout aussi soudainement la place à 

une apparente indifférence : 

Sur son divan, il était muet, lourd comme une pierre et, lentement, 

il enfonçait ses ongles dans la peau de bique. Toute pensée en lui 

s‟était fondue en un noyau de lumière éblouissante, étouffante, sans 

compensation […]. Mais ce ne fut pas encore la mort. Bientôt, ces 

mains crispées s‟ouvrirent et cessèrent de trembler. Il respira 

profondément et une sorte de vague sourire se dessina sur son 

visage. Il fit alors un petit geste du bras comme un dormeur qui se 

                                                           
1 LSn, p. 109. 
2 LSn, p. 109. 
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réveille […]. Il n‟y avait plus rien en lui qu‟une grande lassitude 

sans pensée, sans rêve, sans rien, sauf la conscience de ne plus 

tellement souffrir.
1
 

Le balancement entre l‟attente, l‟inertie et l‟ennui, d‟un côté, la fureur 

guerrière et le chauvinisme triomphaliste, de l‟autre, concourt à susciter chez le 

lecteur le sentiment que le roman de Guilloux est tout entier construit sur un 

procédé de flux et reflux.  

Les modes de déplacement des personnages sont parfois de précieux 

indices sur leur manière d‟appréhender le temps et sur leurs attitudes 

idéologiques. Grotesque, la démarche de Cripure est traînante, maladroite, 

hésitante ; elle reflète son incertitude et sa lassitude. À l‟inverse, son ennemi 

juré Nabucet, qui n‟est pas sans évoquer les figures d‟usurpateurs et 

d‟imposteurs chères à Dostoïevski
2
, virevolte avec aisance dans tous les lieux 

publics, sautillant ou glissant d‟une conversation à l‟autre : « Il avançait, 

tournait et virait, comme un maître de danse, marchant tantôt à reculons, tantôt 

de côté, tantôt s‟inclinant profondément devant le trio des militaires, toujours 

souriant et fleuri »
3
.  

Pour la critique Monique Streiff-Moretti, le sautillement de Nabucet 

serait un mode de déplacement stratégique qui « euphémise la mort en une 

multiplicité de chutes minuscules »
4
. De toute évidence, les trajectoires des 

personnages exercent donc une action puissante sur la distribution du temps 

dans le roman.  

Il conviendrait enfin de remarquer que ce réseau d‟oppositions est 

renforcé par une dichotomie structurelle fondamentale : quoique Guilloux 

n‟esquisse aucune représentation directe du conflit, Le Sang noir est imprégné 

de ce temps suspendu et incommensurable. Tapie derrière chaque silence, 

blottie sous chaque litote, la guerre est inscrite en filigrane du texte. 

Matérialisée par des vides et des creux, elle devient l‟irreprésentable, 

                                                           
1 LSn, p. 263. 
2 Nous pensons au perfide sosie de Goliadkine dans Le Double. Bien d‟autres personnages 

pourraient toutefois être évoqués ici, dont Veltchaninov, le rival de Pavel Pavlovitch dans 

L‟éternel mari, et Versilov, figure paternelle tyrannique de L‟Adolescent. 
3 LSn, p. 292. 
4 Monique Streiff Moretti, « Merlin dans le labyrinthe: Le Sang noir de Louis Guilloux », in 

Gianfranco Rubino (dir.), Figure dell‟erranza: immaginario del percorso nel romanzo 

francese contemporaneo, Roma, Bulzoni, « Proteo », 1991, pp. 255. 
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l‟indicible. Parallèlement au temps trivial et monotone du quotidien des 

« embusqués », le roman est parcouru « en creux » par le temps apocalyptique 

d‟une civilisation courant à sa perte. À mesure que se déploie la narration, ce 

temps discontinu et condamné finit par abolir le temps de « l‟arrière », 

construction mythique qui a pour seule fin de refouler la mauvaise conscience 

collective. 

 

6. 2. « Grande Histoire » et « petite chronique » dans Le bel Antonio 

 

Antonio Magnano ou l‟Histoire réduite au silence 

 

Bon nombre de ces réflexions pourraient s‟appliquer aussi bien au Bel 

Antonio, dont l‟intrigue est partagée en « deux lignes parallèles : l‟histoire de 

l‟Italie fasciste et l‟histoire personnelle d‟Antonio »
1
. De fait, on retrouve dans 

le roman de Brancati une oscillation entre le temps intime et introspectif d‟un 

individu en marge, d‟une part, et le temps désincarné de l‟Histoire collective et 

des masses, de l‟autre. Comme suspendue dans une quasi-intemporalité, 

l‟existence d‟Antonio semble à peine ébranlée par les soubresauts de l‟histoire. 

Son détachement vis-à-vis des événements contemporains se trahit par l‟usage 

incongru des repères chronologiques qui ponctuent la narration.  

Les temps du drame d‟Antonio et de la tragédie de la dictature fasciste 

apparaissent intimement entremêlés. Paradoxalement, ce procédé a pour effet 

de réduire l‟Histoire au silence. Lorsqu‟il mentionne les dates du 3 mai 1924, 

du 5 avril 1932 ou du 5 juillet 1935, le narrateur se contente de faire référence 

à des faits insignifiants sur le plan politique : la nausée envahissant Antonio 

après sa première expérience sexuelle, la découverte par ses parents du trouble 

qu‟il éveille chez les femmes, la cérémonie de son mariage. À l‟inverse, les 

événements historiques majeurs se réfléchissent faiblement et diffusément dans 

Le bel Antonio : filtrés par le prisme de la conscience d‟Antonio, ils nous 

                                                           
1 “The novel thus runs along two parallel lines: the history of Fascist Italy and the personal 

story of Antonio”. Alfredo Sgroi, « Vitaliano Brancati (1907-1954) », in Gaetana Marrone, 

Paolo Puppa, Luca Somigli (éd.), Encyclopedia of Italian Literary Studies, vol. 1, New 

York/London, Routledge, 2006, pp. 311. [Notre traduction] 
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parviennent assourdis, étouffés. Si bien que « la grande Histoire », « repoussée 

à l‟arrière-plan », se voit supplanter par « le temps de la petite chronique »
1
.  

La seule exception est constituée par la date du 5 août 1943, qui 

correspond à l‟occupation de Catane par les troupes alliées. Mais cet 

événement même ne parvient à tirer Antonio de sa torpeur et de son 

narcissisme : son unique préoccupation est de s‟assurer que la demeure 

familiale n‟a pas été détruite par les bombardements. 

C‟est surtout dans les scènes finales du roman que cette configuration 

temporelle duelle et antithétique se manifeste avec force. Après des années de 

séparation, Antonio retrouve son cousin Edoardo, tout juste sorti de prison. 

Leur conversation impromptue nous révèle quel gouffre sépare désormais les 

deux hommes. Au terme d‟un parcours complexe qui l‟a mené de l‟adhésion 

aveugle au fascisme à la haine de l‟endoctrinement et de la tyrannie, fort de ses 

erreurs et de ses luttes, Edoardo peut jeter un regard lucide sur la folie 

meurtrière qui a ravagé la civilisation. Quant à Antonio, obnubilé par sa seule 

impuissance, il n‟a su tirer aucun enseignement de l‟histoire. Insoucieux des 

atrocités perpétrées par ses contemporains, il prête une oreille distraite au récit 

de son cousin, et pour finir sombre dans un bienheureux rêve érotique. 

Blessé, Edoardo reproche à son cousin de n‟avoir pas compris que son 

infirmité n‟était qu‟un incident futile au regard de la tragédie historique qui a 

dévasté le monde, et se lance dans une diatribe enflammée qui renferme le 

secret de la parabole philosophique et sociopolitique du Bel Antonio : 

Ŕ Dans tout autre pays, ç‟aurait été un incident sans importance. 

Mais pour nous, non ! Pour nous, c‟est une tragédie ! Parce que 

nous, nous pensons toujours à une chose, à une seule chose, et c‟est 

celle-là ! Et pendant ce temps, un tyran nous entraîne dans la guerre 

avec un coup de pied au derrière, et les autres peuples nous 

repoussent d‟un autre coup de pied, et ils entrent dans nos 

maisons ! Les femmes, la femme !… Quatre fois, cinq fois, six 

fois… Voilà l‟objet de nos inquiétudes !
2
 

                                                           
1 “La grande Storia dunque è respinta sullo sfondo” ; “il tempo della piccola cronaca”. Rosa 

Maria Monastra, « Il romanzo come “cronaca”: a proposito del Bell‟Antonio », in Daniela 

Battiati (dir.), Vitaliano Brancati: da Via Etnea a Via Veneto, op. cit., p. 59. [Notre traduction] 
2 Vitaliano Brancati, Le bel Antonio, op. cit., pp. 409-410. “Per qualunque persona di un altro 

Paese, sarebbe stato un incidente da nulla. Ma per noi no! Per noi è una tragedia! perché noi 

pensiamo sempre a una cosa, a una sola cosa, a quella! e frattanto un tiranno ci caccia in guerra 
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Le roman de Brancati s‟étend sur une période bien plus longue que celle 

du Sang noir, dont les péripéties se déroulent sur une seule journée. Le récit du 

Bel Antonio s‟ouvre en effet en 1932, année du dixième anniversaire de 

l‟avènement du fascisme, et s‟achève sur l‟entrée des troupes alliées à Catane, 

le 5 août 1943. Mais qu‟il s‟agisse de retracer quelques heures d‟une petite 

ville de province dans le contexte des mutineries du printemps 1917 ou de 

prendre pour toile de fond l‟ascension puis l‟écroulement du fascisme, les 

stratégies narratives employées par les deux romanciers sont tout à fait 

similaires. Elles consistent à représenter l‟histoire de manière indirecte, telle 

que médiatisée par la conscience réflexive d‟un personnage en proie à une 

violente crise identitaire.  

 

Aux antipodes du roman historique  

 

L‟approche de Guilloux et de Brancati se situe donc aux antipodes de la 

tradition du roman historique. Au-delà de leurs motivations idéologiques et de 

leurs choix esthétiques, il faudrait également invoquer une explication de 

nature socio-historique : le formidable traumatisme psychologique engendré 

par les deux conflits mondiaux qui firent rage dans la première moitié du XX
e 

siècle. Si Le bel Antonio et Le Sang noir ne sont pas à proprement parler des 

« romans de guerre », pour cette raison même qu‟ils ne décrivent jamais 

directement les combats, ils n‟en demeurent pas moins emblématiques du refus 

de suivre le modèle classique du roman historique consacré par les écrivains du 

XIX
e
 siècle.  

Plutôt que d‟accorder à un personnage témoin des pouvoirs illimités, de 

mettre en scène un observateur surplombant l‟histoire et embrassant d‟un coup 

d‟œil l‟immensité du champ de bataille, les romans écrits après la Première 

Guerre mondiale privilégient une vision morcelée et discontinue, et mettent 

l‟accent sur l‟impuissance et l‟incompréhension du combattant. C‟est cette 

transformation qu‟analyse le critique René Pomeau :  

                                                                                                                                                           

con una pedata nel sedere, e gli altri popoli ci ricacciano indietro con un‟altra pedata, ed 

entrano nelle nostre case! Le donne, la donna!... Quattro volte, cinque volte, sei volte... Ecco 

gli oggetti delle nostre ansie!”. Vitaliano Brancati, Il bell‟Antonio, op. cit., p. 811. 
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Le soldat ne se bat plus, ou presque plus, pour porter un coup à 

l‟ennemi ; il se débat au travers du cataclysme, courant ou se 

terrant, dans un tremblement de terre. Du héros l‟intérêt se déplace 

vers la machine à tuer : ce qui est terrifiant, ce n‟est pas qu‟elle tue 

tel ou tel, mais qu‟elle tue tant de monde. Que faire d‟une telle 

entité dans un roman ? C‟est chose trop massive, impossible à 

manier.
1
 

Guilloux et Brancati vont plus loin en renversant la hiérarchie des 

rapports entre histoire individuelle et drame collectif : placé entre parenthèses, 

l‟événement décisif est relégué comme un fait anecdotique cependant que la 

vie intérieure du personnage vient envahir le devant de la scène. Par cette 

astucieuse technique, l‟objet refoulé Ŕ le temps de la grande Histoire Ŕ surgit de 

sa négation même.  

Comme Cripure, Antonio parasite et court-circuite le temps officiel. 

Tandis que les autres personnages, engagés dans de complexes polémiques 

idéologiques et métaphysiques, se débattent dans la tourmente historique, 

tantôt cédant au patriotisme revanchard et au mythe de la « victoire mutilée », 

tantôt se rapprochant du communisme ou même du nihilisme, Antonio 

demeure étranger aux virulents débats de son époque. Ainsi, il n‟hésite pas à 

avouer à son oncle, un antifasciste acharné, les liaisons qu‟il a nouées avec des 

femmes du parti : 

Ŕ Dieu me pardonne ! Mais comment faisais-tu pour avoir des 

rapports avec ces fascistes ? Je me le demande.  

Ŕ Mon oncle, cette chose-là n‟a pas de parti. Le pire, ce n‟était pas 

que les femmes que je connaissais fussent épouses de fascistes : 

cela m‟importait peu ; c‟était que je dusse me borner à jouer avec 

elles la comédie, car je ne réussissais à rien faire de sérieux. Si 

j‟avais été plus heureux avec les femmes des antifascistes, mon 

cher oncle, l‟Ovra, la Milice et la Gil réunies ne m‟auraient pas 

empêché de les fréquenter.
2
 

                                                           
1 René Pomeau, « Guerre et roman dans l‟entre-deux-guerres », Revue des sciences humaines, 

n. 109, janvier-mars 1963, p. 82. 
2 LbA, p. 255. “Ŕ Tu pure, sia lodato Dio, come facevi ad aver rapporti con quei fascisti, io non 

lo so. Ŕ Zio, quella cosa non ha partito. Il brutto non era che le signore che io conoscevo 

fossero mogli di fascisti: m‟importava poco, questo, a me; il brutto era che con quelle signore 

io dovevo limitarmi a fare la commedia, perché di serio non riuscivo a far nulla. Se con le 

mogli degli antifascisti, fossi stato più capace, oh, zio, l‟Ovra, la Milizia e la Gil tutte insieme 

non mi avrebbero impedito di frequentarle”. IbA, p. 704. 



CHAPITRE 1.  

Ŕ  Le Temps à l ‟épreuve de l ‟échec Ŕ  

 

332 

Opposé à la frénésie et aux cultes progressistes de ses contemporains, 

éternellement suspendu dans une nostalgie sans objet et recroquevillé sur une 

souffrance inavouable, le temps vécu par Antonio rappelle le spectacle des 

horloges de Catane fracassées par les bombardements : « les horloges au 

fronton des édifices publics s‟arrêtent, et les aiguilles marquent la minute où la 

guerre tua sur la place un groupe de pauvres gens épouvantés… »
1
. 

Par son cheminement introspectif, le protagoniste du récit de Brancati 

apparaît comme la négation même du héros de roman codifié par les 

conventions narratives de la fiction réaliste du XIX
e
 siècle. À bien y regarder, il 

n‟évolue pas vraiment. Dans un sens géographique aussi bien que 

psychologique, il ne progresse nullement. Son parcours Ŕ à supposer que ce 

terme puisse exprimer l‟errance toute intérieure du personnage Ŕ se rapproche 

davantage d‟une régression et d‟une involution.  

Tout le devenir d‟Antonio est placé sous le signe du repli sur soi, de la 

fuite en arrière et de la négation de l‟histoire. À l‟image de Cripure, il est pris 

dans une insoluble aporie existentielle. Deux certitudes inconciliables, aussi 

impérieuses l‟une que l‟autre, le taraudent : l‟évidence de son impuissance, et 

la certitude que les malades de son espèce sont irrémédiablement condamnés 

au silence et à l‟infamie dans la société sicilienne de son temps. 

Si bien qu‟aux yeux d‟Antonio, les questionnements idéologiques ou 

politiques ont bien peu de poids face à ce tourment intime. Dogmes fascistes, 

foi chrétienne, préceptes marxistes et idéaux libéraux se mêlent et s‟abolissent 

dans une confusion générale : 

Au crépuscule, le front appuyé à la vitre du balcon, il avait vu son 

Siècle, son Temps, ce personnage que d‟aucuns jugeaient heureux, 

d‟autres effroyable, les uns tyrannique, d‟autres libre, il l‟avait vu 

comme une tache de couleur grise, sans yeux ni bouche, avec les 

linéaments d‟un visage qui embrassait la moitié du ciel. Et voici 

que, aidé par les penseurs qu‟il lisait, il allait juger son Temps lui 

aussi. Et qui sait s‟il ne l‟affublerait pas de quelque épithète ou 

même d‟un sobriquet qui le marquerait pour l‟éternité ? Liberté 

tyrannie ? Libéralisme socialisme ? Idéalisme matérialisme ? 

Immanence transcendance ? Entre combien de choses, mon Dieu ! 

pouvaient choisir les personnes qui n‟avaient pas sa chaîne à 
                                                           
1 LbA, p. 390. “si spezzano gli orologi in cima agli edifici pubblici e le sfere rimangono ferme 

sul minuto in cui la bomba uccise in piazza un gruppo di povera gente spaventata…”. IbA, 

p. 797. 
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porter ! Il rentra avec un violent mal de tête car, en vérité, même la 

pensée qu‟il aurait pu se mettre à penser le fatiguait.
1
 

Cet extrait est l‟un des rares passages du Bel Antonio où le personnage central 

se livre à des considérations d‟ordre politique. Mais sitôt soulevée l‟éventualité 

de son engagement dans son temps, Antonio l‟écarte d‟un revers de main, 

atteint d‟un soudain mal de tête qui l‟encourage à ne pas faire l‟effort de 

penser. Une fois de plus, il se réfugie derrière son impuissance pour justifier 

son attitude démissionnaire. 

Au temps de l‟action et de l‟engagement historique s‟oppose ainsi un 

temps de l‟ennui et de l‟inertie, qui par endroits bascule dans le fantastique. 

Cette contradiction, ce balancement temporel participent sans conteste du 

mouvement de flux et reflux qui gouverne la mise en scène de l‟échec dans Le 

Sang noir et dans Le bel Antonio. La charge symbolique et idéologique de cette 

figuration de l‟histoire est incontestable, mais pour le moins équivoque. Ni 

Cripure ni Antonio, certes, ne succombent à la fascination de leur société pour 

la violence et la puissance ; pourtant, leur refus de se rallier à un parti 

quelconque et leur négation de l‟histoire les induisent à cautionner par leur 

silence les mentalités et les régimes qu‟ils abhorrent.  

 

*** 

 

À la lumière de cette lecture comparée, il convient d‟affiner le modèle 

critique de la marée. On se doit, pour commencer, de reconnaître la relativité 

de cet instrument. La confrontation des romans de Shelley, Verga, Hardy, 

Alain-Fournier, Guilloux et Brancati nous a clairement montré que sa fécondité 

heuristique dépend de la souplesse qu‟on lui accorde et du jeu qu‟on lui 

concède. Car la fiction littéraire tire précisément sa richesse de ce jeu avec les 

                                                           
1 LbA, p. 320. “Al crepuscolo, con la fronte poggiata al vetro di un balcone, aveva visto il suo 

Secolo, il suo Tempo, questo personaggio che alcuni giudicavano felice, altri orrendo, alcuni 

tirannico, altri libero, vestito di un colore grigio, senza occhi né bocca, con un contorno di viso 

che racchiudeva metà del cielo. Ed ecco che, aiutato dai pensatori che andava leggendo, stava 

per giudicare il suo tempo anche lui. E chi sa che non gli avrebbe affibbiato un qualche epiteto 

o addirittura un nomignolo che lo bollasse per l‟eternità? Libertà tirannide? liberalismo 

socialismo? idealismo materialismo? immanenza trascendenza?… Perdio, fra quante cose 

potevano scegliere le persone libere dalla sua catena! Ritornò a casa con un forte mal di capo, 

perché in verità anche il pensiero che avrebbe potuto mettersi a pensare gli riusciva faticoso”. 

IbA, p. 749. 
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conventions langagières, sémantiques, logiques… C‟est pourquoi il est 

indispensable d‟historiciser le modèle de la marée en tenant compte de 

l‟expérience singulière de l‟auteur et des spécificités de son œuvre dans le 

contexte socioculturel de son époque. 

Si l‟image du flux et du reflux permet d‟abord de décrire un processus de 

reconfiguration du temps, elle doit être appréhendée, plus subtilement, comme 

l‟une des manifestations d‟une redistribution du temps et de l‟espace. D‟après 

nous, elle constitue le foyer d‟un faisceau de dynamiques agissant en 

profondeur sur ces deux principes coordonnants. Intimement lié à la poétique 

de l‟échec, le modèle de la marée procède à un bouleversement des 

représentations spatiales et temporelles dans le roman, qui tantôt obéissent à un 

mécanisme de dilatation, tantôt au contraire se contractent et se replient. Ces 

figurations s‟entrecroisent, s‟interpénètrent et se fondent : personnages et 

lecteurs sont les témoins d‟une étonnante spatialisation du temps mais aussi 

d‟une temporalisation de l‟espace. 

Ainsi par exemple de Jude l‟obscur. Le plus souvent, les lieux évoqués 

dans ce roman sont chargés d‟histoire et stratifiés en une succession de couches 

incarnant autant de moments du passé. Mais il arrive aussi que certains espaces 

modernes sacrifient tout vestige historique et se figent dans un présent 

intemporel, désincarné. Inversement, les temps de l‟ennui et de l‟attente qui 

s‟égrènent si douloureusement dans les récits de Brancati sont autant de 

« temps morts » désenchantés qui approfondissent les horizons vides de 

Natàca, projection romanesque de Catane. Il ne fait aucun doute que ce 

balancement entre concentration et dispersion des repères spatio-temporels 

participe pleinement du modèle de la marée que nous nous efforçons ici de 

définir. 

Il nous faudrait également rappeler l‟importance des figures cycliques et 

récursives dans les romans étudiés. Frankenstein, Les Malavoglia, Jude 

l‟obscur, Le Grand Meaulnes, Le Sang noir et Le bel Antonio sont orchestrés 

par des échos, des motifs récurrents, des parallélismes qui tous concourent à la 

circularité du récit. Retours, rappels et réapparitions nous ramènent sans cesse 

en arrière, refoulent le lecteur vers des scènes et des lieux familiers.  
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Mais ici aussi le retour se révèle impossible : la boucle ne se referme pas. 

Pas un seul de ces romans n‟est vraiment cyclique, et ce parce qu‟aucun d‟entre 

eux n‟est sous-tendu par la croyance en une histoire pensée comme éternelle 

répétition. Le mouvement faussement cyclique aboutit certes à un violent 

démenti de l‟histoire linéaire et unidirectionnelle telle que glorifiée par la 

civilisation du Progrès. Mais, dans le même temps, le refus de céder à la 

nostalgique et réconfortante illusion de la circularité ouvre une faille dans le 

récit, ébranle sa cohérence logique. La métaphore de la marée se révèle alors 

tout à fait appropriée pour décrire l‟oscillation entre les deux configurations 

temporelles qui partagent ces romans de l‟échec. Romans sans progrès, romans 

« en panne », toutes ces fictions narratives sont affectées par de graves 

altérations et dysfonctionnements. 

On devine aisément que les personnages ne peuvent demeurer à l‟écart de 

cette reconfiguration spatio-temporelle, dont ils sont à la fois les protagonistes 

et les spectateurs passifs. Sujets eux aussi aux mouvements de flux et de reflux, 

ils doivent composer avec une identité changeante, modelée par de multiples 

forces et intérêts : l‟ambition, le pouvoir et les machinations des uns, le 

conformisme et l‟intransigeance des autres, sans oublier les puissantes 

machines tragiques du hasard ou du destin, des conventions sociales, de 

l‟hérédité ou encore de la lutte pour l‟existence…  

Que l‟échec soit imposé ou pleinement choisi, le personnage parvient 

souvent à s‟approprier, dans une certaine mesure, un espace et un temps 

individuel. Creusant les temporalités officielles, évidant les géographies 

conventionnelles, il greffe sur elles ses propres modes d‟habiter l‟espace et le 

temps. Or, là encore, la métaphore du flux et du reflux permet de représenter 

avec vivacité les évolutions des protagonistes des romans de l‟échec : par 

endroits ils se replient et se recroquevillent ; à d‟autres moments ils prennent la 

fuite, se dispersent, s‟échappent. 
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CHAPITRE 2. SOUS LE SIGNE DE CERVANTÈS ET DE 

FLAUBERT : LECTURES, ILLUSION ET 

DÉSENCHANTEMENT DANS LES ROMANS DE L’ÉCHEC 

 

Les réflexions développées dans ce chapitre sont consacrées aux 

personnages centraux des fictions narratives de Mary Shelley, Verga, Hardy, 

Alain-Fournier, Guilloux et Brancati. Elles visent à saisir une importante 

spécificité des romans de l‟échec et, plus largement, à mettre en lumière une 

évolution historique fondamentale des formes et personnages romanesques. 

Les œuvres de Cervantès et de Flaubert illustrent de manière exemplaire ce 

vaste processus de démystification de l‟illusion fictionnelle, qui bouleversa les 

pratiques autant que les théories et les exégèses du roman, et dont la 

publication de Don Quichotte peut être considérée comme l‟acte inaugural.  

Il est malaisé de cerner précisément la nature et les contours de cette 

transformation, qui du reste n‟alla pas sans ruptures ni orientations 

discordantes. Il semble toutefois que celle-ci coïncide essentiellement avec ce 

que la critique s‟accorde à qualifier de « tradition réaliste ». Il ne s‟agit pas ici 

d‟examiner les nombreuses définitions du roman réaliste proposées par les 

historiens et théoriciens de la littérature, mais de souligner que la plupart 

d‟entre elles font appel à des caractéristiques analogues : le déclin spectaculaire 

des personnages héroïques au profit de protagonistes velléitaires, impuissants, 

médiocres ; l‟effondrement de la configuration axiologique sous-tendant la 

distribution des personnages dans le récit ; le recours insistant à l‟ironie et la 

fréquente dissociation entre le point de vue du narrateur et l‟expérience du 

protagoniste ; la pratique de la mise en abyme, la négation de l‟illusion 

fictionnelle et la tension entre romanesque et anti-romanesque.  

Dès le début du XIX
e
 siècle, on voit se multiplier les personnages 

dépourvus de toute ambition ou projet ou bien trop velléitaires et pusillanimes 

pour mener à bien une quelconque entreprise. L‟indifférence, la médiocrité, 
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l‟inertie et le renoncement deviennent les traits distinctifs de ces innombrables 

figures romanesques.  

Or, ces différents éléments occupent une place primordiale dans les 

romans de l‟échec. C‟est la raison pour laquelle il nous est apparu 

indispensable de rattacher cette constellation littéraire au fait esthétique et plus 

largement « anthropologique » de l‟efflorescence d‟une tradition romanesque 

consacrant les personnages inconsistants, pusillanimes et antihéroïques. De 

fait, l‟expérience de l‟échec se présente comme une entrée privilégiée pour 

tenter de cerner plus finement certaines propriétés de ce que nous désignons 

communément sous le terme de roman « moderne ». Il semblerait en effet que 

les expressions de l‟insuccès et du fiasco dans la fiction narrative subissent au 

sein de la tradition réaliste une transformation structurelle décisive.  

D‟une part, la dimension héroïque de l‟échec, omniprésente dans la 

tragédie classique, tend à être supplantée par une vision en demi-teinte, 

volontiers cocasse ou ironique. Certes, la composante tragique ne disparaît pas 

complètement dans Frankenstein, dans Jude l‟obscur et même dans Le Sang 

noir. Elle se trouve néanmoins minée par une succession de désillusions qui 

trahissent l‟inadaptation du protagoniste à l‟univers auquel il est confronté. 

Jude Fawley aussi bien que Cripure ne cessent d‟être rattrapés par un quotidien 

prosaïque et hostile qu‟ils ne parviennent à s‟approprier.   

D‟autre part, tous ces échecs surviennent de plus en plus tôt dans le 

roman et viennent parasiter le flux du récit. Le parcours exceptionnel du héros 

conventionnel est démenti de plus en plus violemment et rapidement au cours 

de la narration par de multiples ratages. 

S‟appuyant sur les notions de bovarysme et de donquichottisme, le 

présent chapitre s‟attache en premier lieu aux représentations de la lecture dans 

Frankenstein, Jude l‟obscur et Le Sang noir. Il s‟agit de montrer que dans ces 

trois œuvres, la confiance dans le pouvoir éducatif du livre et dans la valeur 

d‟exemplarité de la lecture se trouve violemment ébranlée. Les protagonistes 

de ces récits découvrent, au fil de leurs échecs et de leurs désillusions, que 

leurs lectures passionnées ne leur ont nullement bénéficié mais les ont conduits 

à se forger une vision erronée et mensongère de l‟existence. Cette critique 

ambiguë et complexe d‟un certain usage de la lecture se double 
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paradoxalement d‟une dénonciation du discrédit social jeté sur la quête de 

connaissance. C‟est le cas en particulier dans Jude l‟obscur et dans Le Sang 

noir. Dès les premières pages de ces récits, il apparaît clairement en effet que 

l‟auteur réprouve le jugement social sévère que porte la société sur l‟avidité de 

savoir de Jude et de Sue ou de Cripure, dont les lectures sont perçues comme 

une occupation improductive et subversive. 

1. Lecture et crise du savoir dans Frankenstein, Jude l’obscur 

et Le Sang noir 

 

Pour les protagonistes des romans de Mary Shelley, de Hardy et de 

Guilloux, la lecture se présente comme une occupation obsessionnelle. 

Frankenstein, Walton, Elizabeth, Clerval et le monstre sont affectés, à 

différents degrés, par une attirance compulsive à l‟égard des livres. Il en va de 

même pour Sue, Jude ou Phillotson, quand bien même leurs motivations et 

aspirations divergent fortement. Cripure, quant à lui, nous apparaît comme une 

pure production livresque, une créature de fiction née d‟un dialogue de 

lectures. À la différence des autres personnages tout juste cités, il peut être 

rattaché à la veine du roman moderniste, dont on connaît le goût pour les jeux 

intertextuels et métatextuels. De fait, la passion de la lecture qui habite Cripure 

paraît elle-même artificieuse et simulée. 

 

1.1. Souvenirs de Don Quichotte 

 

Dès l‟exorde de cette thèse, Don Quichotte nous est apparu à la fois 

comme un précurseur et un archétype du roman de l‟échec. Ce statut 

exceptionnel tient dans une large mesure à la défaite « ontologique » de 

l‟ingénieux hidalgo : désavouant sa foi passionnée dans les valeurs distillées 

par les romans de chevalerie, Don Quichotte renie ses téméraires aventures et 

se rallie à l‟universelle prose du monde.  

C‟est dire quel rôle fondamental joue l‟activité de la lecture, avec toutes 

les illusions, les méprises et les folies qu‟elle inspire, dans les romans de 

l‟échec. En tant que motif littéraire, elle s‟affirme comme une composante 
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éminemment moderne. D‟une part, en effet, elle reflète l‟ascension triomphale 

de l‟écrit et le déclin relatif de la tradition orale : dans le monde occidental, le 

texte devient le support privilégié de la diffusion des savoirs aussi bien que du 

récit de fiction. D‟autre part, elle s‟accompagne d‟un procédé de mise en 

abyme qui instaure une certaine indétermination en multipliant les degrés 

d‟intensité fictionnelle. Dans le roman de Cervantès, cette indétermination 

prend une telle ampleur qu‟elle crée un véritable effet de vertige chez le 

lecteur. 

Mais si la figuration de l‟acte de lecture peut être envisagée comme un 

trait prédominant de nombreux romans de l‟échec, c‟est surtout parce qu‟elle 

s‟inscrit sous le signe de la démystification et du désenchantement. Irriguant 

l‟esthétique et la poétique « réalistes », l‟inscription de la lecture dans le 

programme fictionnel marque l‟entrée en scène d‟une nouvelle famille de 

personnages : davantage tentés par la lecture que par l‟action, ces derniers 

modèlent leurs aspirations et leurs entreprises sur les protagonistes des récits 

qui les fascinent. 

Fait significatif, l‟épanouissement du roman de l‟échec aux XIX
e
 et XX

e
 

siècles coïncide avec la prolifération et l‟intensification de ces figures de 

lecteurs. Dans le sillage du Don Quichotte, de nombreux romanciers (au 

premier rang desquels figurent Stendhal, Balzac, Flaubert et Zola) s‟ingénient à 

saper l‟illusion fictionnelle et le processus d‟identification de lecture, au nom 

d‟une exigence de vraisemblance et d‟un refus du romanesque. En représentant 

la lecture comme une occupation passive et stérile, en décrivant les maux 

occasionnés par ce déplorable divertissement ou cette redoutable manie, ces 

écrivains procèdent à la mise à mort d‟une certaine esthétique romanesque. 

Paradoxalement, en dénonçant d‟un côté cette mystification par la 

lecture, ils reconfirment de l‟autre sa légitimité et son pouvoir. En se niant, la 

fiction conquiert une plus grande crédibilité parce qu‟elle insuffle chez son 

lecteur le sentiment qu‟elle appartient à un plan fictionnel supérieur à celui des 

lectures qu‟elle répudie, qu‟elle possède un plus haut degré de « lucidité ». À 

cet égard, Don Quichotte fut assurément une inépuisable source d‟inspiration 

pour les auteurs des romans de l‟échec : 
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Or il faut savoir que notre gentilhomme, dans les moments où il 

était oisif Ŕ c‟est-à-dire le plus clair de l‟année, s‟adonnait à lire des 

livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir qu‟il en oublia 

presque entièrement l‟exercice de la chasse et même 

l‟administration de ses biens ; et sa curiosité et son extravagance en 

arrivèrent à un tel point qu‟il vendit maints arpents de labour pour 

acheter, afin de les lire, des livres de chevalerie.
1
  

 

Finalement, il se plongea si bien dans sa lecture qu‟il passait à lire 

le plus clair de ses nuits blanches et de ses jours obscurs ; et ainsi, à 

force de peu dormir et de tant lire, son cerveau se dessécha de telle 

sorte qu‟il en vint à perdre le jugement. Il s‟emplit l‟imagination de 

tout ce qu‟il lisait dans ses livres, aussi bien d‟enchantements que 

de querelles, batailles, défis, blessures, déclarations, amours, 

tempêtes et extravagances impossibles ; et il se mit si bien dans la 

tête que tout cet échafaudage d‟inventions fameuses et fabuleuses 

qu‟il lisait était vérité pure que, pour lui, il n‟y avait pas d‟histoire 

plus certaine au monde.
2
 

Par sa pratique incessante de la mise en abyme, par l‟accent qu‟il porte 

sur le processus de la lecture et de l‟illusion romanesque, par son choix d‟un 

protagoniste à la fois dérisoire et grandiose, le roman de Cervantès fraie la voie 

au devenir du personnage de fiction. La figure de Don Quichotte est d‟ailleurs 

évoquée ou inscrite en filigrane dans certains des textes qui nous intéressent 

ici. 

 

De même que l‟œuvre de Cervantès nous est apparue, dès l‟introduction 

de cet essai, comme le modèle fondateur du roman de l‟échec, de même le 

personnage de Don Quichotte peut être considéré comme l‟archétype des 

protagonistes des romans de l‟échec. De manière explicite ou indirecte, la 

plupart de ces figures appartiennent à cet illustre lignage romanesque Ŕ à 

commencer par l‟héroïne de Madame Bovary, qualifiée par son créateur de 

« Don Quichotte en jupons ». 

De fait, le personnage éponyme de Flaubert mérite d‟être considéré 

comme un épigone de Don Quichotte. Projetant une nouvelle lumière sur le 

roman de Cervantès, Madame Bovary revisite et réactualise le 

donquichottisme. Ainsi, le roman de Flaubert s‟inscrit dans la voie ouverte par 

                                                           
1 Miguel de Cervantès, Don Quichotte, op. cit., pp. 409-410. 
2 Ibid., pp. 410-411. 
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Don Quichotte, dont il constitue un lointain prolongement. Si la signification 

de l‟œuvre de Cervantès est aussi primordiale pour nous, c‟est que celle-ci 

infléchit l‟évolution même du roman occidental Ŕ tout particulièrement de la 

poétique dite « réaliste » Ŕ en transformant la fonction du personnage et son 

rapport au monde. De ce point de vue, Don Quichotte est bien l‟ancêtre du 

roman de l‟échec. 

 

1. 2. Frankenstein ou les dangers d’une éducation autodidacte 

 

Au cours de l‟automne 1816, Percy Bysshe et Mary Shelley se plongent 

dans la lecture de Don Quichotte. Depuis quelques mois, la romancière s‟est 

attelée à la rédaction de Frankenstein. Peu de critiques se sont essayés à 

débusquer les indices de la présence de Don Quichotte dans l‟œuvre de Mary 

Shelley. De fait, le prodigieux inventaire de ses lectures fourmille de dizaines 

de titres disparates, depuis l‟Arioste, Machiavel et Montaigne jusqu‟à Madame 

de Staël, Walter Scott et Byron, en passant par Les Mille et une nuits, Milton et 

Pope. Face à une telle profusion, il devient difficile de débrouiller l‟écheveau 

des héritages et influences imprégnant le texte de Frankenstein.  

La genèse même de l‟œuvre est donc nourrie par un foisonnement de 

récits et de lectures. Parmi cet intertexte abondant, le roman de Cervantès 

occupe cependant une place décisive : si Frankenstein peut être décrit comme 

un « Prométhée moderne », si les échecs de la créature revêtent une telle 

originalité, c‟est sans doute parce que le récit de Mary Shelley est émaillé de 

références implicites à Don Quichotte. La faillite de Walton, de Victor 

Frankenstein et, dans une moindre mesure, de sa créature, résulte d‟un excès 

d‟imagination, d‟une soif d‟absolu et d‟une confusion entre le réel et l‟idéal. 

Walton et Frankenstein ont subi les effets pernicieux de lectures sélectives et 

trop passionnées. En lisant Plutarque, Milton et Goethe, le monstre se conforte 

pour sa part dans l‟espoir que la bienveillance de l‟homme l‟emporte sur sa 

puissance meurtrière. D‟une certaine manière, il est donc lui aussi victime 

d‟illusions livresques. 
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La soif de connaissance guide la plupart des personnages de 

Frankenstein : l‟expédition de Walton et les travaux de Frankenstein sont 

motivés par un invincible désir de savoir, et le monstre lui-même incarne la 

rationalité triomphante et le pouvoir de l‟intelligence humaine. Mais cette 

célébration de la Raison se double bientôt d‟un mouvement antagoniste, qui 

parodie et subvertit cette première signification. L‟échec sanctionne 

invariablement les entreprises des protagonistes ; leurs faiblesses et leurs 

infortunes révèlent l‟insignifiance et la vanité de l‟esprit humain. 

Dans le roman de Mary Shelley, la lecture détermine largement le lent et 

complexe travail qui préside à la constitution d‟une identité. À cet égard, 

l‟importance accordée par Walton à ses lectures est significative. Dès la 

première lettre adressée à sa sœur, qui tient lieu d‟incipit, il évoque avec 

insistance sa fascination pour les récits d‟explorateurs : 

J‟ai lu avec ardeur les récits des divers voyages tentés pour arriver 

au nord de l‟océan Pacifique par les mers qui entourent le pôle. 

Peut-être vous souvenez-vous que l‟histoire de toutes les 

expéditions de ce genre constituait toute la bibliothèque de notre 

bon oncle Thomas. Mon éducation avait été négligée ; pourtant, 

j‟étais passionné de lecture.
1
 

Se croyant appelé à une vocation de poète, Walton se prend ensuite de 

passion pour les œuvres immortelles d‟Homère ou de Shakespeare mais s‟en 

détache bientôt après avoir subi un cuisant fiasco. Il se tourne alors vers des 

lectures plus austères, s‟adonnant à l‟étude des mathématiques, de la médecine 

et de la physique en vue de préparer son expédition.  

De son côté, Frankenstein estime lui aussi que son éducation trop libre et 

son isolement ont contribué à entraîner sa ruine. À ses yeux, l‟événement qui 

bouleversa toute sa vie fut sa découverte des sciences occultes, à travers la 

lecture d‟Albert le Grand, d‟Agrippa et de Paracelse. 

Les méprises de Walton et de Frankenstein ne peuvent être qualifiées de 

« livresques » dans la mesure où elles ne résultent pas de lectures romanesques 

                                                           
1 Mary Shelley, Frankenstein, traduction de Germain d‟Hangest, op. cit., p. 69. “I have read 

with ardour the accounts of the various voyages which have been made in the prospect of 

arriving at the North Pacific Ocean through the seas which surround the pole. You may 

remember, that a history of all the voyages made for purposes of discovery composed the 
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Ŕ au sens large de cet adjectif. Leurs destinées misérables sont le fruit de leur 

désir de puissance : leur quête de savoir dissimule une inextinguible soif de 

pouvoir. Cette supposition est confortée par une tout autre figuration de la 

lecture. Elizabeth Lavenza et Henry Clerval illustrent en effet les mérites d‟une 

lecture « bienfaisante », à l‟opposé de cette lecture « néfaste » incarnée par 

Walton et Frankenstein. S‟enthousiasmant pour « les créations aériennes des 

poètes » et pour les sublimes paysages offerts par les montagnes helvètes, 

Elizabeth tempère la brusquerie de Frankenstein par sa douceur et sa 

bienveillance. Clerval, pour sa part, puise son inspiration dans les exploits des 

légendaires chevaliers : 

Il avait lu un grand nombre d‟ouvrages de chevalerie et 

d‟aventures. Il composait des chants héroïques, il commença maint 

conte magique ou d‟exploits chevaleresques. Il essayait de nous 

faire jouer des pièces et participer à des mascarades où les 

personnages étaient tirés des héros de Roncevaux, de la Table 

Ronde du Roi Arthur, et des légions de chevaliers qui répandirent 

leur sang pour racheter le Saint Sépulcre des mains des infidèles.
1
 

À la différence de Walton et de Frankenstein, Elizabeth et Clerval sont 

des personnages entièrement positifs et lumineux, qui ne cherchent à assouvir 

aucune ambition destructrice. Ainsi, loin d‟être désavouée ou disqualifiée, 

l‟imagination romanesque est célébrée comme une force spirituelle lénifiante et 

bénéfique. À travers les figures bienfaisantes d‟Elizabeth et de Clerval, l‟auteur 

procède à une réhabilitation du romanesque et de la passion de la lecture, dont 

l‟emprise n‟est pas toujours néfaste. La rêverie et l‟oisiveté sont louées pour 

leur délicatesse féminine et leur bienfaisance.  

Pour autant, le texte de Frankenstein n‟en divulgue pas moins une 

certaine représentation négative des lectures et fantaisies romanesques 

auxquelles s‟adonnent Elizabeth et Clerval : celles-ci apparaissent en effet 

comme des divertissements passifs, puérils et infructueux. 

                                                                                                                                                           

whole of our good uncle Thomas‟s library. My education was neglected, yet I was passionately 

fond of reading”. Mary Shelley, Frankenstein, édition de J Paul Hunter, op. cit., p. 8. 
1 FPM, p. 94. “He was deeply read in books of chivalry and romance. He composed heroic 

songs, and began many a tale of enchantment and knightly adventure. He tried to make us act 

plays, and to enter into masquerades, in which the characters were drawn from the heroes of 

Roncesvalles, of the Round Table of King Arthur, and the chivalrous train who shed their 

blood to redeem the holy sepulchre from the hands of the infidels”. FMP [1831], édition de 

Joanna M. Smith, op. cit., p. 45. 
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Mais les rapports qu‟entretiennent Walton et Frankenstein avec les livres 

sont, quant à eux, condamnés avec véhémence. Coupable d‟avoir cherché à 

supplanter Dieu en perçant le secret de la vie, Frankenstein incarne une soif de 

savoir aussi démesurée qu‟irrépressible. Robert Walton est lui aussi hanté par 

un désir de savoir dévorant qui étouffe en lui tout sentiment de compassion et 

d‟humanité. L‟un et l‟autre partagent un même rapport exclusif et absolu à la 

connaissance, usurpant les prérogatives divines et s‟enfermant dans un 

irrémissible solipsisme.  

Tout autre est l‟attitude de la créature à l‟égard du savoir et de la lecture. 

La littérature l‟exalte et lui inspire un vif enthousiasme. Surtout, elle lui permet 

de mieux comprendre les joies et les tourments éprouvés ou infligés par 

l‟homme et lui offre l‟illusion de partager sa condition. Quintessence d‟une 

civilisation noble, altruiste et pacifique, le livre constitue pour le monstre le 

seul lien qu‟il lui est consenti de nouer avec le genre humain.  

Par un effet de symétrie inverse, l‟ambition qui anime Frankenstein et 

Walton est opposée au désir qui point la créature. Alors que les premiers, 

possédés par un égotisme forcené, n‟aspirent qu‟à se démarquer de leurs 

semblables et sont prêts pour cela à sacrifier la tendresse et l‟amitié de leur 

entourage, la seconde recherche avec avidité la paix, la fraternité et la sérénité. 

Tandis que Frankenstein et Walton s‟efforcent d‟atteindre l‟absolu, 

l‟exceptionnel, l‟unique, le monstre s‟efforce au contraire désespérément de 

faire oublier son anormalité, de se fondre dans le commun et l‟insignifiant. 

D‟où l‟ironie amère qui sous-tend la trame narrative de Frankenstein. 

En écoutant Félix lire La Ruine des Empires de Volney, la créature 

découvre que toute société se construit dans l‟inégalité, l‟exclusion et la 

souffrance. Plus tard, elle déniche un exemplaire du Paradis perdu, un volume 

des Vies de Plutarque et une édition des Souffrances du jeune Werther. Ces 

ouvrages lui inspirent différentes réflexions. 

S‟identifiant à Werther, elle trouve dans le roman de Goethe la 

confirmation du bonheur qu‟offrent à l‟homme sa famille et son foyer, mais 

prend aussi conscience des infortunes traversées par certains êtres d‟exception. 

Dans les Vies, en revanche, le monstre apprend les noms des hommes ayant 

marqué l‟Histoire par leurs généreux bienfaits ou par leurs œuvres maléfiques : 
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Ces récits merveilleux m‟inspirèrent des sentiments étranges. 

L‟homme était-il donc à la fois si puissant, si vertueux et 

magnifique, et, d‟autre part, si vicieux et si bas ? Il me semblait 

n‟être à un moment qu‟une branche de l‟arbre du Mal, et, à 

d‟autres, tout ce que l‟on peut concevoir de noble et de divin […]. 

Longtemps, je ne pus concevoir qu‟un homme pût aller tuer son 

semblable, ni même pourquoi il existait des lois et des 

gouvernements ; mais quand j‟entendis mentionner des exemples 

particuliers de vice et de carnage, mon étonnement cessa, et je me 

détournai avec impatience et dégoût.
1
 

Néanmoins, c‟est la lecture du Paradis perdu qui éveille chez la créature 

les émotions les plus intenses. Bien davantage que la perfection d‟Adam, c‟est 

le sort misérable échu à Satan qui emporte son admiration. 

L‟apprentissage du monstre passe par un processus d‟imitation et 

d‟identification. Ce dernier puise dans les œuvres de Plutarque, de Goethe et de 

Milton ses modèles d‟inspiration, et nourrit de ses lectures sa parole éloquente, 

sa sensibilité, son jugement moral et sa réflexion pénétrante. Mais le 

mécanisme d‟identification échoue et l‟illusion se dissipe. Qu‟il s‟agisse de 

gagner la reconnaissance de son créateur, de conquérir l‟amitié des De Lacey 

ou de faire siens les idéaux incarnés dans ses lectures, tous les désirs du 

monstre se trouvent anéantis par le même obstacle : son inassimilable altérité.  

Il est significatif que ce dernier évoque lui-même avec insistance son 

incapacité à mener le processus mimétique à son terme : 

Je faisais néanmoins de nombreuses applications de mes lectures à 

mes sentiments et à ma situation particulière. Je me trouvais 

semblable aux êtres qui faisaient le sujet de mes lectures et à ceux 

dont j‟écoutais la conversation Ŕ et pourtant aussi, au même 

moment, étrangement différent d‟eux. Ma sympathie allait vers 

eux, je les comprenais en partie ; mais mon esprit n‟était pas 

développé ; je ne dépendais d‟aucun, je n‟étais en relation avec 

aucun d‟eux. « La route de mon départ était ouverte », et personne 

n‟existait qui pût pleurer ma destruction. Ma personne était 

hideuse, ma taille gigantesque. Que signifiait tout cela ? Qui étais-

je ? Qu‟étais-je ? Quelle était mon origine, ma destinée ? Ces 

                                                           
1 FPM, pp. 196-197. “Ŕ These wonderful narrations inspired me with strange feelings. Was 

man, indeed, at once so powerful, so virtuous, and magnificent, yet so vicious and base? He 

appeared at one time a mere scion of the evil principle, and at another as all that can be 

conceived of noble and godlike […]. For a long time I could not conceive how one man could 

go forth to murder his fellow, or even why there were laws and governments; but when I heard 

details of vice and bloodshed, my wonder ceased, and I turned away with disgust and 

loathing”. FMP, p. 80. 
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questions revenaient sans cesse, mais j‟étais incapable de les 

résoudre.
1
 

Constamment renvoyé à sa propre extranéité, le monstre erre dans un 

non-lieu identitaire. À peine s‟est-il pris de pitié ou d‟admiration pour les héros 

de ses lectures qu‟il est brutalement ramené à la réalité de son 

incommensurable différence. Devant cette douloureuse évidence, la créature 

est forcée de questionner le sens de son existence. Mais pour ce faire, elle n‟a 

pas d‟autre choix que de se référer aux signes et au langage propres à l‟homme. 

Par là-même, elle se trouve de nouveau confrontée à son irréductible 

singularité. 

Les enseignements bénéfiques recueillis par la créature au hasard de ses 

lectures pourraient donc nous induire à penser que le livre n‟est pas 

nécessairement associé, dans le récit de Mary Shelley, à une crise du savoir. Au 

fil de la narration, pourtant, cette impression initiale s‟effrite et la littérature 

apparaît en dernière instance comme une opération de mystification. Source 

d‟erreur et de trahison, le livre propage une vision du monde mensongère 

puisque toutes ses exhortations à la tolérance et à la sagesse sont bafouées par 

la solitude et la souffrance infligées au monstre. 

 

1. 3. « La lettre tue » : lecture littérale et interprétation dans Jude l’obscur 

 

Le souvenir de Don Quichotte est également présent chez Hardy, à 

commencer par Jude l‟obscur. Par ses errances, par ses combats insensés et 

perdus d‟avance, le parcours de Jude Fawley n‟est pas sans rappeler celui de 

Don Quichotte, comme le suggère sa cousine Sue : 

Ŕ Vous êtes Joseph, le rêveur des rêveurs, cher Jude, et un Don 

Quichotte tragique. Et parfois vous êtes saint Etienne qui, pendant 

                                                           
1 FPM, p. 208. “As I read, however, I applied much personally to my own feelings and 

condition. I found myself similar, yet at the same time strangely unlike the beings concerning 

whom I read, and to whose conversation I was a listener. I sympathized with, and partly 

understood them, but I was unformed in mind; I was dependent on none, and related to none. 

„The path of my departure was free‟; and there was none to lament my annihilation. My person 

was hideous, and my stature gigantic: what did this mean? Who was I? What was I? Whence 

did I come? What was my destination? These questions continually recurred, but I was unable 

to solve them”. FMP, p. 86. 
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qu‟on le lapidait, voyait les cieux s‟ouvrir. Oh ! mon pauvre ami et 

camarade, vous souffrirez encore !
1
 

Du reste, on pourrait s‟interroger sur la signification à accorder à la 

citation biblique placée en exergue du roman de Hardy : « La lettre tue »
2
. De 

toute évidence, cette référence se veut avant tout une condamnation de la 

soumission aveugle aux lois et tout particulièrement aux préceptes moraux. 

Elle vise donc en premier lieu le conformisme et l‟intransigeance de la société 

victorienne fin-de-siècle.  

Mais elle se prête également à une tout autre interprétation, pour peu 

qu‟on l‟applique à Jude Fawley lui-même. Vouant une véritable adoration aux 

auteurs classiques comme aux textes bibliques, ce dernier ne cesse de chercher 

à déchiffrer le monde à travers leurs enseignements. Sa souffrance et sa 

solitude résultent en grande partie de son incapacité à se plier au principe de 

réalité. Au lieu de nourrir ses lectures de ses expériences de vie, Jude les 

projette telles quelles sur le monde. De méprises en déconvenues, d‟erreurs en 

désillusions, son cheminement évoque irrésistiblement celui de Don Quichotte.  

L‟adage biblique peut donc être lu comme une malédiction à double 

tranchant, dénonçant certes la morale inflexible de l‟Angleterre victorienne, 

mais désavouant également le désir d‟absolu habitant Jude. « Tragique Don 

Quichotte », celui-ci souffre d‟un idéalisme livresque promis à l‟échec. 

 

La lecture occupe une place primordiale dans le roman de Hardy. Elle y 

fait l‟objet d‟un traitement narratif et poétique qui n‟est pas sans rappeler le 

récit de Mary Shelley. Dans Jude l‟obscur, en effet, la figuration de la lecture 

est sous-tendue par des questionnements analogues à ceux que nous pose 

l‟histoire de Frankenstein : les bienfaits et les dangers de l‟autodidaxie ; les 

illusions suscitées par l‟imaginaire livresque et la tendance à déchiffrer le 

monde à travers ce prisme déformant ; le conflit entre pragmatisme et 

idéalisme ; l‟enfreinte d‟un ordre moral et symbolique. 

                                                           
1 Thomas Hardy, Jude l‟obscur, op. cit., p. 238. “You are Joseph the dreamer of dreams, dear 

Jude. And a tragic Don Quixote. And sometimes you are St. Stephen, who, while they were 

stoning him, could see Heaven opened. O my poor friend and comrade, you‟ll suffer yet!”. 

Thomas Hardy, Jude the Obscure, op. cit., p. 162. 
2 “The letter killeth”. 
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D‟une manière ou d‟une autre, les multiples échecs de Jude sont tous 

suscités par des erreurs de lecture. La réflexion sur l‟interprétation est au cœur 

du récit de Hardy. Tout au long du roman, Jude Fawley ne cesse de se 

méprendre sur les signes, les messages et les intentions qui lui parviennent. 

Trop sincère ou innocent pour déceler les sous-entendus, l‟ironie ou la 

malveillance de ses semblables, Jude se montre incapable de déchiffrer ou 

d‟interpréter les significations implicites. Son cheminement est une succession 

de malentendus, de quiproquos et de méprises. Il n‟est que de songer aux 

trahisons répétées dont Jude est victime, à commencer par les tromperies du 

charlatan Vilbert ou les subterfuges d‟Arabella.   

Le légendaire épisode de la rencontre de Jude et d‟Arabella, qui horrifia 

le lectorat victorien, illustre bien la disposition « donquichottesque » de Jude, 

dont la folle passion n‟est pas sans évoquer l‟ardeur du héros de Cervantès. 

Dans cette scène cocasse mais déjà obscurément inquiétante, le jeune homme 

se réjouit des progrès qu‟il a accomplis dans sa connaissance des auteurs grecs 

et latins et se représente le brillant avenir universitaire auquel il se croit promis. 

Profitant de sa distraction, quelques jeunes filles occupées à laver des 

andouilles le prennent pour cible de leurs quolibets ; la plus effrontée d‟entre 

elles, Arabella Cartlett, lui jette au visage les testicules d‟un verrat : 

Ŕ Dès que je serai installé à Christminster, je lirai tout ce que je n‟ai 

pas pu me procurer ici : Tite-Live, Tacite, Hérodote, Eschyle, 

Sophocle, Aristophane… […], Euripide, Platon, Aristote, Lucrèce, 

Épictète, Sénèque, Antonin. Puis il faut que je connaisse à fond 

bien d‟autres œuvres : les Pères en entier, Bède et l‟histoire 

religieuse en général, une teinture d‟hébreu […]. Christminster sera 

mon Alma mater ; et je serai son fils bien-aimé dont elle aura tout 

lieu d‟être satisfaite. 

En réfléchissant ainsi profondément à ses projets d‟avenir, Jude 

avait ralenti le pas et il se tenait maintenant immobile, fixant le sol 

comme si son avenir s‟y trouvait projeté par une lanterne magique. 

Tout d‟un coup, quelque chose le frappa violemment sur l‟oreille et 

il s‟aperçut qu‟une substance froide et molle étaient tombée à ses 

pieds. 

D‟un coup d‟œil, il vit ce que c‟était : un morceau de chair, la 

partie caractéristique d‟un verrat, que les paysans emploient pour 

graisser leurs chaussures, car elle ne peut servir à rien d‟autre. Il y 
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avait dans cette prairie du Wessex une grande quantité de cochons 

qu‟on élevait et engraissait.
1
 

Cet extrait occupe une place essentielle dans la trame de Jude l‟obscur, dans la 

mesure où il constitue une préfiguration des cruelles et nombreuses désillusions 

qui s‟abattront sur le protagoniste. Dans ces quelques lignes se trouve en effet 

résumé le conflit entre la chair et l‟esprit, source de la tragédie intime de Jude. 

De ce fait, la rencontre de Jude et d‟Arabella évoque la passion de Don 

Quichotte pour Dulcinée du Toboso. La tonalité de cette scène, en revanche, 

est bien plus inquiétante qu‟humoristique ou légère. La violence du geste 

d‟Arabella résume à elle seule la tragédie intime de Jude, dont la sexualité 

incontrôlable ruinera les nobles aspirations intellectuelles. 

Le divorce entre la quête de savoir et les exigences prosaïques ne cesse 

de s‟accuser tout au long du roman. Les espoirs de Jude s‟effondrent peu à peu 

à mesure qu‟il prend conscience de la difficulté d‟entrer à l‟Université. Son 

maître Phillotson lui confie qu‟il a lui-même misérablement échoué dans cette 

voie et s‟est finalement résigné à occuper un obscur poste d‟instituteur dans un 

village de campagne. Chaque séjour de Jude à Christminster s‟accompagne de 

nouvelles déceptions et humiliations. Ce dernier découvre peu à peu que bien 

loin d‟être ce temple du savoir qu‟il appelait de ses vœux, l‟Université est 

dominée par les mêmes préjugés et conventions morales qui ont ruiné sa vie 

sentimentale.  

L‟esprit est donc étouffé par la lettre, l‟interprétation reléguée au profit 

d‟une application aveugle de la Loi. L‟écart est durement sanctionné, et toute 

lecture personnelle apparaît comme une hérésie. La faillite du savoir et la crise 

de la connaissance dont Jude fait l‟épreuve se manifestent au premier chef par 

                                                           
1 Jlo, pp. 48-49. “„I will read, as soon as I am settled in Christminster, the books I have not 

been able to get ho ld of here: Livy, Tacitus, Herodotus, Aeschylus, Sophocles, Aristophanes Ŕ 

[…] Euripides, Plato, Aristotle, Lucretius, Epictetus, Seneca, Antoninus. Then I must master 

other things: the Fathers thoroughly; Bede and ecclesiastical history generally; a smattering of 

Hebrew […] Yes, Christminster shall be my Alma Mater; and I‟ll be her beloved son, in whom 

she shall be well pleased‟. In his deep concentration on these transactions of the future Jud‟es 

walk had slackened, and he was now standing quite still, looking at the ground as though the 

future were thrown thereon by a magic lantern. On a sudden something smacked him sharply 

in the ear, and he became aware that a soft cold substance had been flung at him, and had fallen 

at his feet. A glance told him what it was Ŕ a piece of flesh, the characteristic part of a barrow-

pig, which the country-men used for greasing their boots, as it was useless for any other 

purpose. Pigs were rather plentiful hereabout, being bred and fattened in large numbers in 

certain parts of North Wessex”. JtO, pp. 32-33. 
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cette condamnation de la différence et du changement. Les places assignées à 

chaque individu sont immuables et obéissent à une ordonnance divine. En ce 

sens, on peut considérer que Jude l‟obscur met l‟accent sur le caractère 

salutaire de la lecture et de l‟interprétation individuelle, qui doivent permettre à 

chacun de se libérer du carcan des préceptes moraux. C‟est du moins ce que le 

prêche insolite de Jude aux habitants de Christminster nous invite à croire : 

Ŕ Je tâtonne dans le noir, j‟agis suivant mon instinct, sans suivre de 

modèle. Quand je suis venu ici, il y a huit ou neuf ans, j‟avais tout 

un stock d‟opinions arrêtées, mais elles sont tombées une à une et 

plus je vais, moins j‟ai d‟assurance. Je me demande si j‟ai 

maintenant d‟autre règle de vie que de suivre les inclinations qui ne 

peuvent nuire ni à moi, ni aux autres, et de faire plaisir à ceux que 

j‟aime […]. Je vois bien qu‟il y a quelque chose de faux dans nos 

formules sociales : pour le découvrir, il faudrait des hommes ou des 

femmes plus clairvoyants que moi […] “Car, qui sait ce qui est bon 

pour l‟homme sur cette terre ? Et qui peut dire à un homme ce qui 

existera après lui sous le soleil ?”
1
 

Selon cette première orientation signifiante, la lecture se présente donc 

comme une voie privilégiée d‟accès au savoir et de développement du 

jugement critique. Si cette activité est tenue pour subversive, c‟est parce 

qu‟elle ébranle les partis pris et les valeurs gouvernant l‟ordre social instauré, 

questionne leur légitimité. L‟exclusion subie par Jude et Sue est d‟autant plus 

injuste et cruelle que ces derniers font preuve d‟une bonté et d‟une générosité 

étrangères à leurs contemporains.  

De fait, la lecture et le travail intellectuel font l‟objet d‟une suspicion 

générale mais sont également considérés avec mépris parce qu‟ils 

contreviennent aux dogmes de l‟utilitarisme et de la profitabilité. Occupation 

improductive dans la mesure où elle n‟apporte aucun bénéfice matériel, la 

lecture est perçue par les working et middle classes comme une atteinte à la 

valeur du travail. En raison de son statut hybride Ŕ la lecture n‟est ni une 

                                                           
1 Jlo, p. 382. “„I am in a chaos of principles Ŕ groping in the dark Ŕ acting by instinct and not 

after example. Eight or nine years ago when I came here first, I had a neat stock of fixed 

opinions, but they dropped away one by one and the further I get the less sure I am. I doubt if I 

have anything more for my present rule of life than following inclinations which do me and 

nobody else any harm, and actually give pleasure to those I love best […]. I perceive there is 

something wrong somewhere in our social formulas: what it is can only be discovered by men 

or women with greater insight than mine […] „For who knoweth what is good for man in this 

life Ŕ and who can tell a man what shall be after him under the sun?‟”. JtO, pp. 256-257. 
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activité professionnelle, ni un divertissement collectif Ŕ, elle occupe une place 

flottante et indistincte dans la configuration sociale à laquelle appartient Jude. 

L‟époque est encore loin où l‟impératif de maximisation du temps de travail 

s‟assouplira au profit d‟une culture de l‟otium qui s‟étendra progressivement 

aux classes moyennes. En ce milieu du XIX
e
 siècle, période à laquelle se 

déroule le récit de Hardy, les aspirations intellectuelles de Jude suscitent avant 

tout une profonde méfiance de la part des populations rurales du Dorset. 

La critique n‟a peut-être pas assez insisté sur l‟incompréhension et 

l‟hostilité affichées par la plupart des personnages issus des classes moyennes 

ou populaires à l‟égard de Jude. L‟intérêt des spécialistes de Hardy s‟est 

focalisé en effet sur l‟opposition obstinée du corps universitaire et des 

ecclésiastiques aux efforts déployés par Jude pour entreprendre des études. 

Pourtant, le récit de Hardy met aussi en évidence le douloureux phénomène de 

« déclassement par le haut » brillamment décrit par le sociologue Richard 

Hoggart
1
. Le romancier s‟inspire sans doute sur ce point de sa propre 

expérience, car il vécut lui-même douloureusement son ascension sociale, qui 

s‟accompagna d‟un vif sentiment de déracinement. 

En cette ère dominée par la quête effrénée du profit, les arts et le plaisir 

esthétique doivent eux aussi s‟effacer devant les impératifs économiques. Une 

fois de plus, les idéaux de Jude sont violemment bafoués lorsqu‟il découvre 

que les artistes sont soumis à de viles préoccupations matérielles. Il se rend 

chez un compositeur dont il admire les œuvres en espérant pouvoir se confier à 

cet être d‟exception, mais son enthousiasme cède bien vite la place à la 

désillusion et à l‟embarras à mesure que se révèle la vénalité de son 

interlocuteur : 

Ŕ La musique est un mauvais métier Ŕ je l‟abandonne 

complètement. Il faut faire du commerce pour gagner de l‟argent de 

nos jours. Je pense à me mettre dans les vins ; voici mon 

prospectus, il n‟est pas encore paru, mais vous pouvez en prendre 

un. 

Il tendit à Jude une réclame de plusieurs pages, sous forme d‟un 

petit livre, orné d‟un bel encadrement rouge, où étaient décrits les 

nombreux Bordeaux, Champagne, Porto, Xérès et autres vins avec 

lesquels il voulait se lancer dans ses nouvelles affaires. Jude était 

                                                           
1 Cf. Richard Hoggart, La Culture du pauvre, op. cit 
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stupéfait de trouver ainsi l‟homme qui devait avoir une si belle âme 

et il sentit qu‟il ne pouvait s‟ouvrir à lui. Ils causèrent encore un 

moment, avec une certaine contrainte, car le musicien ayant 

compris que Jude était un pauvre homme, ses manières étaient 

devenues différentes.
1
 

Jude l‟obscur met en scène un univers marqué par une faillite générale de 

la culture et du savoir, dominé par l‟asservissement collectif à la lettre aux 

dépens de l‟interprétation et de la pensée. L‟application brutale d‟une loi 

morale implacable favorise les comportements individualistes et hypocrites, 

comme en témoignent les attitudes d‟Arabella, de Vilbert, de Gillingham et 

même de Phillotson. Dans un tel contexte, la lecture cesse de dispenser un 

enseignement à valeur d‟exemplarité par le biais de la fréquentation des auteurs 

classiques. Les récits et les poèmes des écrivains consacrés par la postérité 

tendent à perdre toute signification et valeur au regard du matérialisme et de 

l‟affairisme régnant sur la société victorienne de la seconde moitié du XIX
e
 

siècle. 

Les lectures de Jude renforcent son inadaptation au monde et son 

isolement en le reléguant à l‟écart de sa communauté et en lui inspirant le désir 

d‟échapper à sa condition. Le dénouement de Jude l‟obscur achève de 

souligner la vanité de ses rêves à travers l‟alternance de deux scènes 

antithétiques : la cérémonie de remise des diplômes universitaires aux étudiants 

de Christminster et l‟agonie silencieuse et solitaire de Jude. Cet épisode 

démontre l‟extraordinaire virtuosité technique du romancier anglais, qui 

parvient ici à imprimer à son récit une exceptionnelle intensité dramatique en 

s‟appuyant sur une série de contrastes : clarté/obscurité ; allégresse/désespoir ; 

événement collectif/tragédie secrète… Une vive ironie imprègne cet épilogue, 

et ce n‟est pas un hasard si les livres vénérés par Jude réapparaissent une 

dernière fois : 

                                                           
1 JlO, pp. 226-227. “„Music is a poor staff to lean on Ŕ I am giving it up entirely. You must go 

into trade if you want to make money nowadays. The wine business is what I am thinking of. 

This is my forthcoming list Ŕ it is not issued yet Ŕ but you can take one‟. He handed Jude an 

advertisement list of several pages in booklet shape, ornamentally margined with a red line, in 

which were set forth the various clarets, champagnes, ports, sherries, and other wines with 

which he purposed to initiate his new venture. It took Jude more than by surprise that the man 

with the soul was thus and thus; and he felt that he could not open up his confidences. They 

talked a little longer, but constrainedly, for when the musician found that Jude was a poor man 

his manner changed from what it had been”. JtO, p. 156. 
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De temps en temps, quelques mots d‟un discours flottaient hors des 

fenêtres ouvertes du théâtre et pénétraient jusqu‟à ce coin 

tranquille ; et alors une sorte de sourire semblait se dessiner sur les 

traits de marbre de Jude, tandis que les vieilles éditions de Virgile 

et d‟Homère, le Testament grec sur la planche voisine et les 

quelques autres volumes du même genre dont il ne s‟était pas 

séparé, raidis par la poussière de pierre qu‟il y avait imprimée en 

les prenant quelques instants aux intervalles de son travail, 

semblaient envahis d‟une pâleur maladive.
1
 

Ainsi, la lecture, la passion pour l‟art et la quête de savoir n‟auront été 

d‟aucun secours à Jude. À l‟instar du sort échu à la créature de Frankenstein, 

les livres l‟ont entretenu dans des illusions sur la noblesse et la bienveillance de 

l‟espèce humaine, lui interdisant ainsi de tirer les leçons de ses multiples 

échecs et déconvenues. Ce que suggère en définitive le roman de Hardy, c‟est 

qu‟il n‟y a plus de place pour les rêveurs, les poètes et les savants au sein d‟un 

monde régi par une oppressante logique capitaliste, si ce n‟est dans les 

bibliothèques et les chaires universitaires.  

 

1. 4. Le naufrage du savoir livresque dans Le Sang noir 

 

Saluant la grandeur du protagoniste du Sang noir, Louis Aragon 

convoque lui aussi le personnage de Don Quichotte : 

Si Louis Guilloux est Cervantès, cette question, l‟histoire en est 

juge : mais j‟affirme que Cripure est un Don Quichotte, le Don 

Quichotte de la faillite de la bourgeoisie. Je me complais à cette 

image, j‟aime à imaginer toute l‟histoire d‟une classe entre ces 

deux spectres, le Don Quichotte qu‟elle a bafoué, le Don Quichotte 

qu‟elle a produit. J‟affirme que Cripure est nécessaire à la pleine 

compréhension de l‟homme de ce temps-ci, comme Don Quichotte 

à celui de jadis. J‟affirme que Cripure est une arme pour l‟homme 

de demain contre l‟homme d‟hier.
2
 

                                                           
1 JlO, p. 477. “An occasional word, as from some one making a speech, floated from the open 

windows of the Theatre across to this quiet corner, at which there seemed to be a smile of some 

sort upon the marble features of Jude; while the old, superseded, Delphin editions of Virgil and 

Horace, and the dog-eared Greek Testament on the neighbouring shelf, and the few other 

volumes of the sort that he had not parted with, roughened with stone-dust where he had been 

in the habit of catching them up for a few minutes for his labours, seemed to pale to a sickly 

cast at the sounds”. JtO, p. 321. 
2 Article paru dans la revue Commune en novembre 1935. 
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Par cette véhémente proclamation marxiste, Aragon n‟entend 

certainement pas mettre en évidence une composante esthétique du roman de 

Guilloux. Sa préoccupation principale consiste à proposer une lecture du Sang 

noir en accord avec l‟orthodoxie marxiste : à ses yeux, la faillite de Cripure 

reflète la défaite de la bourgeoisie elle-même, signifie que l‟avènement des 

« hommes nouveaux » devient une nécessité historique. En comparant Cripure 

à Don Quichotte, Aragon se pose en adversaire d‟un certain sentimentalisme 

étriqué et narcissique, qui s‟obstine à défendre des valeurs de classe 

fondamentalement inégalitaires.  

Par là, il oublie que Cripure demeure un personnage profondément 

humain et universel, au même titre que Don Quichotte, et que l‟invocation d‟un 

quelconque dogme idéologique ne saurait suffire à épuiser ses ambiguïtés et 

ses contradictions. Dès lors qu‟on l‟envisage en termes esthétiques, le 

rapprochement opéré par Aragon revêt toutefois une signification bien plus 

féconde. Comme Don Quichotte, Cripure est un incurable lecteur, empêtré 

dans la littérature et hanté par le romanesque souvenir d‟un lointain amour. À 

la différence du héros de Cervantès, cependant, il n‟est que trop conscient de sa 

funeste disposition, qu‟il vit comme une humiliante infirmité et s‟efforce 

désespérément de refouler. 

 

On rencontre chez Louis Guilloux un sentiment prégnant du déclin des 

valeurs culturelles occidentales. La lecture et les références livresques occupent 

dans Le Sang noir une place fondamentale, à la différence de tous les autres 

récits de Guilloux. C‟est que ce roman majeur se veut la chronique d‟un 

intellectuel déchu, dont le discours et la pensée sont émaillés de citations et 

d‟allusions philosophiques ou littéraires. Les écrits de Pascal, Kant, Hoffmann, 

Gogol, Schopenhauer, Dostoïevski, Flaubert ou Nietzsche, pour ne citer que 

ces auteurs, composent un foisonnant intertexte qui alimente souterrainement 

ou au grand jour l‟univers du Sang noir. 

Comme dans Frankenstein et dans Jude l‟obscur, ces lectures n‟ont plus 

guère de pouvoir aux yeux des concitoyens de Cripure. Les écrivains classiques 

et les penseurs invoqués par ce dernier apparaissent comme des vestiges 

stériles d‟une culture naufragée, inutiles sinon dangereux pour le sort de la 
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nation en guerre. Le savoir de Cripure et son esprit critique suscitent d‟ailleurs 

la défiance parmi ses collègues au lycée de Saint-Brieuc. La plupart des autres 

personnages du Sang noir, à l‟exception de Lucien Bourcier, de Kaminsky et 

du député Faurel, soit ne possèdent qu‟une culture superficielle et d‟apparat 

(c‟est le cas en particulier de Nabucet mais aussi de Babinot), soit affichent la 

plus complète indifférence envers la lecture et le savoir (le ménage Point, 

Maïa, Amédée ou Basquin appartiennent à cette seconde catégorie). 

Cette éclipse de la culture au sens large correspond sans nul doute à une 

réalité historique que le roman de Guilloux saisit avec une remarquable finesse, 

à savoir l‟uniformisation et la simplification d‟un vaste ensemble fluctuant de 

références, d‟idées et de productions artistiques ou intellectuelles au profit de 

l‟avènement d‟une « culture de guerre » fondée sur un nombre réduit de 

thèmes, de mythes et d‟idéologies mis au service de la propagande officielle. 

L‟exaltation du génie national et la diabolisation de l‟ennemi ; les levers de 

drapeaux et les commémorations des soldats tombés au front ; les cérémonies 

patriotiques, la valorisation de l‟effort de guerre et le culte des héros… : autant 

de pratiques caractéristiques de cette culture de guerre. 

On devine que la lecture d‟auteurs aussi subversifs que Gogol, 

Dostoïevski ou Flaubert n‟est pas du goût des thuriféraires du Progrès et de la 

Patrie. C‟est la raison pour laquelle Cripure est évincé des cercles du pouvoir et 

écarté des manifestations officielles.  

La confrontation entre Jude l‟obscur et Le Sang noir fait apparaître la 

charge séditieuse des livres et de la lecture dans un contexte de tensions 

sociales et de durcissement du contrôle politique, idéologique et moral exercé 

sur les individus. Non seulement la littérature Ŕ et a fortiori la fiction 

romanesque Ŕ délivre un message de liberté et aiguise le sens critique du 

lecteur, mais elle offre également d‟innombrables situations et personnages 

fictionnels susceptibles de nourrir une interprétation et une réflexion sur 

l‟actualité. Le portrait de la petite bourgeoisie briochine qu‟esquisse Kaminsky 

s‟appuie ainsi sur diverses allusions aux grands romanciers russes : 

Ŕ Dans la ligne générale, dans le fond social, dans le 

psychologique, eh bien, nous sommes ici en pleine Russie 

impériale, mes chers amis. Votre petite bourgeoisie chrétienne, 
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c‟est la bourgeoisie de Tolstoï. Et vos paysans sont de vrais 

moujiks. Mais oui. Croyez-moi, poursuivit-il, les plus beaux 

personnages, disons par exemple de Tchekhov, je les ai retrouvés 

ici trait pour trait à un samovar près, acheva-t-il, sur un ton plus 

voisin de la colère que de l‟ironie. 

Il reprit : 

Ŕ Un grand écrivain russe a consacré tout un livre à peindre un 

homme qui crache dans les rideaux parce qu‟il s‟ennuie […]. Tout 

de même, il leur manque ce grain de folie que possèdent jusqu‟aux 

personnages les plus vils de Gogol, ce qui m‟a toujours empêché de 

mépriser complètement lesdits personnages […]. Hum… Oui, ça 

pourrait être ici Minsk, ou Rostov, ou Novgorod, ou Yaroslav. 

Vous voyez que nous avons le choix. Les maisons seraient en bois 

au lieu d‟être en pierre et il y aurait quelques coupoles avec des 

croix orthodoxes.
1
  

Ce parallèle incongru, qui prend pour cible les prétentions affichées par 

la petite bourgeoisie, sous-entend que cette classe est à peu de choses près 

identique d‟un pays à l‟autre par sa bêtise, sa mesquinerie et son 

désœuvrement. Cet extrait fait écho à la fameuse méditation de Cripure devant 

l‟église de Saint-Brieuc, manifestement inspirée elle aussi par les romans 

russes : 

Bœufgorod. Cloportogorod. Mortgorod. Un cœur de pierre, un 

cœur de bœuf, un cœur de mort. Jamais cette vérité n‟était aussi 

bien apparue à Cripure qu‟aujourd‟hui où il était confronté avec 

l‟animal qu‟ils avaient l‟audace de désigner par les noms en 

apparence les plus nobles et qui n‟était rien d‟autre, sous ces titres 

menteurs, qu‟une volonté toujours négatrice. Non. Le bœuf disait 

toujours non. Le bœuf et toute sa charmante petite famille de 

préfectures et de casernes, de lycées et de banques, etc., le bœuf 

disait toujours non, jamais oui.
2
 

L‟allégorie du Bœuf, entrecoupée de références implicites à Gogol et à 

Flaubert mais aussi à Nietzsche, naît de la projection de souvenirs livresques 

sur une réalité sociale contemporaine. À travers cette image frappante, Cripure 

dénonce le conformisme, l‟inertie et la volonté destructrice d‟une bourgeoisie 

frileusement repliée sur elle-même et sottement campée sur ses positions.  

Deux pratiques et usages rivaux de la lecture coexistent tout au long du 

Sang noir, car s‟il est une lecture plurivoque, déliée, affranchie de tout esprit 

                                                           
1 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., pp. 429-430. 
2 LSn, p. 383. 
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cocardier comme de toute intention belliciste, il existe aussi une lecture 

propagandiste exaltant les vertus du combat et l‟héroïsme des poilus. Nabucet 

et plus encore Babinot se sont autoproclamés bardes de la France en guerre. Le 

premier rêve de composer un poème pompeusement intitulé Le Soleil et se 

délecte à réciter de doucereux discours en l‟honneur des notabilités de passage 

à Saint-Brieuc. Quant au second, il offre, magnanime, ses poèmes à un groupe 

de permissionnaires Ŕ prodigalité qui lui vaudra un coup de ceinturon. 

Cette pratique officielle de la lecture, qui répond à des fins politiques et 

idéologiques, s‟inscrit donc aux antipodes de la lecture pour soi, entièrement 

gratuite, incarnée de manière magistrale par Cripure. Le savoir livresque et la 

lecture sont, comme dans Jude l‟obscur, menacés par l‟écroulement d‟une 

culture humaniste pluriséculaire. Les valeurs universelles se trouvent battues en 

brèche par l‟invasion d‟une mystique nationale fondée sur les concepts de la 

Race, du Sang ou de la Terre nourricière. Tenue pour une activité 

contemplative et improductive, la lecture apparaît particulièrement suspecte 

dans un État en conflit, soucieux de mobiliser toutes les énergies disponibles en 

vue de contribuer à l‟effort de guerre. 

Bien que la tonalité du Sang noir soit violemment antimilitariste, 

l‟intellectualisme et le savoir livresque de Cripure font eux aussi l‟objet d‟une 

condamnation de la part de l‟auteur. Pur représentant d‟une « bourgeoisie de 

l‟esprit », le protagoniste du roman de Guilloux se réfugie dans la glorification 

de la littérature et de la philosophie mais son apparente indifférence à la folie 

meurtrière embrasant le monde est une posture insoutenable. Aux prises avec 

un épineux dilemme, à savoir apaiser sa conscience au risque de s‟attirer 

l‟opprobre général ou joindre sa voix au chœur des « embusqués » et sacrifier 

du même coup son intégrité intellectuelle, Cripure adopte une position 

intermédiaire, se résignant à un dégradant compromis qui met à mal son 

amour-propre autant que sa situation sociale. 

D‟une certaine façon, la lecture et le savoir livresque sont en partie 

responsables du triomphe d‟une bêtise protéiforme, cocardière, conservatrice et 

bien-pensante : savants, artistes et intellectuels n‟ont-ils pas pour la plupart 

choisi de garder le silence plutôt que de dénoncer la bassesse et la lâcheté de 

leurs compatriotes ? Tout en suggérant que la littérature peut être une arme 
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puissante contre l‟autoritarisme et le dogmatisme, Le Sang noir met en cause le 

rôle joué par les élites intellectuelles dans la France en guerre. L‟instruction et 

le savoir ne constituent en rien des remparts contre la brutalité et la stupidité 

ambiantes. 

On retrouve ainsi dans le roman de Guilloux cette double vision 

paradoxale de la lecture et de la connaissance qui apparaît aussi bien dans 

Frankenstein que dans Jude l‟obscur. D‟un côté, le livre et la lecture se 

trouvent investis d‟une certaine charge subversive ; de l‟autre, la lecture est 

présentée comme une occupation passive et infructueuse, tout juste bonne à 

favoriser l‟oisiveté et la rêverie. Elle est perçue tantôt comme une activité 

potentiellement séditieuse, tantôt comme une échappatoire à l‟existence même.   

En tous les cas, la lecture est très clairement dissociée de l‟expérience. 

Frankenstein, Walton et le monstre, au même titre que Jude et Phillotson ou 

que Cripure, recueillent de leurs lectures des enseignements inapplicables et en 

complète contradiction avec leurs apprentissages de vie. Tous ces personnages 

héritent de savoirs et de valeurs livresques qui précipitent leur 

désenchantement et leur naufrage. Car la littérature demeure avant tout source 

d‟illusions et d‟erreurs, dans la mesure où elle introduit une médiation entre le 

sujet et le monde, impose à l‟individu de se retrancher hors du groupe social.  

 

La pratique de la lecture fait donc l‟objet d‟un traitement ambigu dans les 

romans de Mary Shelley, de Hardy et de Guilloux. Dépositaire d‟une précieuse 

sagesse, le livre attire inévitablement la méfiance de l‟autorité lors que les 

conventions morales et les règles de vie collectives se durcissent au détriment 

des libertés individuelles. Dans le même temps, la lecture Ŕ et plus largement 

toutes les formes d‟activités intellectuelles ou artistiques Ŕ tend à isoler 

l‟individu et à encourager sinon son adhésion tacite, du moins son attentisme 

docile, devant des décisions politiques iniques ou déraisonnées. 

La section qui suit poursuit cette esquisse comparatiste dédiée à la mise 

en scène de la lecture dans les romans de l‟échec, en faisant appel à la notion 

de bovarysme. Elle se focalise cette fois sur quelques œuvres de Verga, de 

Hardy, d‟Alain-Fournier et de Brancati pour illustrer un trait commun à 

différents personnages mis en scène par ces auteurs, à savoir la propension à 
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déchiffrer leurs expériences et leurs erreurs à travers le filtre des lectures dont 

ils sont imprégnés. 

 

2. Influences de Flaubert et bovarysme dans les romans de 

Giovanni Verga, de Thomas Hardy, d’Alain-Fournier, de 

Louis Guilloux et de Vitaliano Brancati 

 

2. 1. Quelques considérations sur la notion de bovarysme 

 

Le bovarysme selon Jules de Gaultier 

 

Notre approche consiste à penser la notion de « bovarysme » comme une 

entrée privilégiée pour engager une réflexion sur les personnages des romans 

de l‟échec. Nous nous inspirons des essais publiés en 1892 et 1902 par Jules de 

Gaultier
1
, le premier théoricien du bovarysme, mais nous démarquons de ses 

analyses sur plusieurs points.  

La seconde version du Bovarysme donne à penser que le succès dont 

bénéficia la notion popularisée par Jules de Gaultier encouragea ce dernier à lui 

conférer une portée plus vaste dans sa « philosophie de l‟illusion »
2
 en étendant 

son influence à des domaines et à des niveaux variés : sont ainsi identifiés un 

« bovarysme moral », un « bovarysme passionnel », un « bovarysme 

scientifique » et même un « bovarysme du modèle étranger ». Les 

                                                           
1 Cf. Jules de Gaultier, Le Bovarysme : la psychologie dans l‟œuvre de Flaubert [1892], suivi 

d‟une série d‟études réunies par Per Buvik, Paris, Édition du Sandre, 2007 et, du même auteur, 

Le Bovarysme : essai sur le pouvoir d‟imaginer [1902], op. cit. Rappelons au passage que dans 

l‟ouvrage de 1902, la définition du bovarysme a sensiblement évolué. Ainsi que le précise Per 

Buvik : « Les deux publications sur le bovarysme n‟attribuent pas à cette notion le même sens : 

dans la première, touchant à la pathologie et à la morale, le sens est négatif ; dans la seconde, le 

sens est plus philosophique, ontologique aussi bien qu‟épistémologique, sans pour autant 

éliminer complètement la nuance péjorative. Avec cette dernière réserve, Gaultier envisage, 

dans son deuxième essai, le bovarysme comme une faculté universelle, comme un pouvoir 

auquel personne n‟échappe, puisqu‟il est commun à l‟espèce humaine ». Per Buvik, « Le 

principe bovaryque », in Jules de Gaultier, Le Bovarysme : la psychologie dans l‟œuvre de 

Flaubert, op. cit., p. 201. 
2 Nous empruntons cette expression au titre de l‟essai que Georges Palante consacra à 

l‟ouvrage de Jules de Gaultier, Le Bovarysme : une moderne Philosophie de l‟Illusion [1903], 

Paris, Payot et Rivages, « Rivages poche », 2008. 
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significations multiples et ambiguës que Jules de Gaultier attribue à ce concept 

problématique contribuèrent largement à son immense fortune
1
.  

Dans les réflexions qui suivent, nous emploierons la notion de bovarysme 

dans son acception littéraire, en partant de la définition proposée par Jules de 

Gaultier dans l‟essai de 1892 : « la faculté départie à l‟homme de se concevoir 

autrement qu‟il n‟est »
2
. Puisque cet opuscule contient le noyau des principales 

idées développées par le philosophe sur le bovarysme dans la littérature, notre 

lecture comparée se référera essentiellement à ce texte plutôt qu‟aux autres 

écrits de Jules de Gaultier. 

Observant que les protagonistes de Flaubert sont prisonniers d‟idées, 

d‟images et de sentiments hérités de leur éducation, Jules de Gaultier montre 

que tous souffrent d‟une maladie de la volonté Ŕ pathologie caractéristique 

selon lui des civilisations avancées. Leurs désirs, leurs représentations et leurs 

pensées elles-mêmes n‟émanent pas de leur propre caractère, mais sont 

conditionnés par des influences étrangères. Du reste, poursuit Jules de Gaultier, 

en vertu d‟une loi générale, tout homme « se conçoit tel qu‟il voudrait être, et 

non tel qu‟il est »
3
. Si la plupart des individus parviennent malgré tout à 

s‟affirmer, certaines personnalités indécises et pusillanimes n‟ont d‟autre choix 

que de « se composer une âme d‟emprunt »
4
 en imitant les tempéraments plus 

volontaires. 

                                                           
1 C‟est surtout dans le champ de la psychiatrie et de la psychanalyse que le bovarysme connut 

un exceptionnel retentissement : invité au Congrès International de Psychologie appliquée qui 

eut lieu à Paris en mars 1929, Jules de Gaultier y prononça une conférence 

intitulée « Bovarysme et behaviorisme : le bovarysme psychologique dans ses rapports avec 

l‟action ». Cf. la Revue française de psychanalyse, n. 2, 1929, p. 407. Delphine Jayot a dédié sa 

thèse de doctorat à l‟application du bovarysme au domaine psychiatrique : Le Bovarysme : 

histoire et interprétation d‟une pathologie littéraire à l‟âge moderne, thèse de doctorat, sous la 

direction de Jacques Neefs, soutenue à l‟Université Paris VIII en 2007. Voir aussi, de la même 

auteure, « Destin du bovarysme et effets de lecture », in Nicole Terrien et Yvan Leclerc (dir.), 

Madame Bovary : le bovarysme et la littérature de langue anglaise, actes du colloque ERAC 

organisé à l‟Université de Rouen les 13 et 14 décembre 2002, Rouen, Publications de 

l‟Université de Rouen, 2004, pp. 15-24, et « Le bovarysme, de la psychologie à la 

psychanalyse, de Gaultier à Lacan », in Jules de Gaultier, Le Bovarysme : la psychologie dans 

l‟œuvre de Flaubert [1892], suivi d‟une série d‟études réunies par Per Buvik, op. cit., pp. 251-

264. Mais le bovarysme exerça aussi une grande fascination sur certains ethnologues. Arnold 

Van Gennep, auteur d‟un célèbre essai sur Les Rites de passage, étudie « quelques cas de 

bovarysme collectif » dans son ouvrage Religion, mœurs et légendes : essais d‟ethnographie et 

de linguistique, Paris, Mercure de France, 1908, pp. 202-229.  
2 Jules de Gaultier, Le Bovarysme : la psychologie dans l‟œuvre de Flaubert, op. cit., p. 38. 
3 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, op. cit., p. 30. 
4 Ibid., p. 32. 
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Passant en revue les personnages de Flaubert, Jules de Gaultier distingue 

trois formes de mensonge : un mensonge sentimental, illustré par Emma 

Bovary et Frédéric Moreau ; un mensonge intellectuel dont le pharmacien 

Homais serait l‟incarnation ; un mensonge révélant « la vanité de l‟effort 

humain », représenté par Bouvard et Pécuchet.  

Jules de Gaultier se livre ensuite à une brillante analyse d‟Emma Bovary, 

figure romanesque qui supporte toute son entreprise philosophique :  

Par l‟aveuglement obstiné avec lequel elle accomplit son incessante 

évolution, par sa fin tragique, elle a personnifié en elle cette 

maladie originelle à laquelle son nom peut servir d‟étiquette, si l‟on 

entend par « Bovarysme » la faculté départie à l‟homme de se 

concevoir autrement qu‟il n‟est, sans tenir compte des mobiles 

divers et des circonstances extérieures qui déterminent chez chaque 

individu cette intime transformation.
1
 

Jules de Gaultier évoque brièvement le cas de Frédéric Moreau, affecté 

d‟un mal analogue à celui d‟Emma : tous deux sont victimes d‟une 

« intoxication littéraire »
2
. Cependant, à la différence de la protagoniste de 

Madame Bovary, ce jeune et médiocre ambitieux est incapable d‟animer les 

illusions dont il se berce.  

Ayant décrit les symptômes du « bovarysme sentimental », l‟essayiste 

aborde la question du « bovarysme intellectuel ». Dans ce cas, explique-t-il, 

« l‟illusion dont le personnage est la dupe ne s‟exerce plus sur la qualité et la 

nature de sa sensibilité ; son intelligence est seule en jeu ; c‟est sur la valeur de 

ses facultés intellectuelles qu‟il prend le change, les imaginant d‟une certaine 

façon tandis qu‟elles sont autres »
3
. Homais représente le parangon de cette 

deuxième forme de bovarysme, qui regroupe d‟autres personnages secondaires 

comme Deslauriers, Pellerin, Sénécal
4
… 

                                                           
1 Ibid., p. 38. 
2 Nous empruntons cette formule à la célèbre étude de Paul Bourget sur Gustave Flaubert dans 

les Essais de psychologie contemporaine, vol. 1, Paris, Alphonse Lemerre, 1883, p. 151. 
3 Jules de Gaultier, Le Bovarysme : la psychologie dans l‟œuvre de Flaubert, op. cit., p. 55. 
4 « À ce dernier plan de l‟œuvre de Flaubert grouillent tous les personnages en grisaille 

auxquels l‟intérêt personnel, la profession, la caste et le milieu social ont imposé leur 

conception d‟eux-mêmes, leurs idées, leurs sentiments et leurs actes ». Ibid., p. 60. 
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En revanche, Bouvard et Pécuchet ne sont ni des individualités isolées, ni 

des types : dépouillés de toute particularité
1
, ils sont une représentation 

symbolique de l‟humanité. Contrairement aux autres protagonistes de Flaubert, 

leur illusion n‟obéit à aucune motivation secrète : Bouvard et Pécuchet sont 

animés d‟un sincère désir de savoir, d‟une impérieuse « soif de certitude »
2
. 

S‟ils personnifient l‟humanité, ils figurent aussi, plus spécifiquement, l‟homme 

moderne. Par là, ils sont porteurs d‟une vision pessimiste, fondamentalement 

anti-progressiste : en dépit de la somme monumentale des connaissances qu‟il 

a amassées au cours des siècles, l‟homme se débat encore dans d‟éternelles 

contradictions, se heurte aux mêmes apories que celles affrontées par ses 

ancêtres. 

Pour peu qu‟on les débarrasse de leur gangue idéologique, les idées 

énoncées par Jules de Gaultier dans cette première version du Bovarysme 

s‟avèrent tout à fait pertinentes pour notre propos. Il s‟agit alors d‟opérer un 

retour critique sur ces propositions afin de mettre en lumière certaines facettes 

du bovarysme et d‟explorer ses prolongements chez les romanciers étudiés ici.  

 

Le bovarysme revisité par Georges Palante et René Girard 

 

Deux autres penseurs ont apporté une contribution importante à la 

philosophie de Jules de Gaultier. Le premier, son contemporain Georges 

Palante, fit paraître dans le Mercure de France une longue étude intitulée Le 

Bovarysme : une moderne Philosophie de l‟Illusion (1903) avant d‟écrire un 

essai sur La Philosophie du bovarysme : Jules de Gaultier (1912)
3
. L‟amitié 

                                                           
1 Bouvard et Pécuchet n‟ont « aucune vocation spéciale, aucune accentuation de tempérament : 

ils n‟ont que le degré d‟être et de consistance nécessaire pour pouvoir prendre toutes les formes 

de la vie dès qu‟une circonstance fortuite leur imprime une direction ; c‟est ce néant, ce défaut 

de tout amour déterminant qui leur fait adopter tour à tour les occupations les plus diverses, 

aborder les études les plus dissemblables ; c‟est parce qu‟aucun goût dominateur ne les dirige 

vers la chimie plutôt que vers la médecine, vers l‟agriculture ou le jardinage plutôt que vers 

l‟archéologie, la philosophie ou l‟économie politique, qu‟ils sont ainsi attirés par chaque 

manifestation de l‟humaine activité, aimantés vers chaque point lumineux de la science et de la 

pensée ». Ibid., p. 68. 
2 Ibid., p. 64. 
3 Voir l‟étude que Per Buvik a consacrée à la réflexion de Palante sur l‟œuvre de Gaultier : 

« Georges Palante lecteur de Gaultier », in Jules de Gaultier, Le Bovarysme : essai sur le 

pouvoir d‟imaginer, op. cit., pp. 243-254. Voir également Philippe Thomas, « Le bovarysme, 

ressort de la polémique Palante/Gaultier », in Michel Onfray (dir.), La révolte individuelle, op. 
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qui lia Palante à Guilloux et leur admiration commune pour l‟œuvre de 

Flaubert nous incitent à prêter attention à ces textes peu connus mais fort 

intéressants dans le cadre d‟une étude du Sang noir. Plus proche de nous, le 

deuxième grand héritier de Jules de Gaultier est René Girard. Dans Mensonge 

romantique et vérité romanesque (1961), ce dernier formule sa théorie du 

« désir triangulaire », rapidement reconnue comme un puissant outil critique
1
. 

Il s‟inspire largement du concept de « bovarysme », mais fait porter l‟accent 

sur le processus de médiatisation du désir. 

Ouvrant un dialogue fécond avec les lectures proposées par Jules de 

Gaultier, R. Girard étudie les œuvres de Cervantès, Flaubert, Stendhal, Proust 

et Dostoïevski pour dévoiler les mécanismes du désir mimétique. Il met ainsi 

en lumière plusieurs idées fondamentales que nous reprendrons dans le cadre 

de cette étude sur les personnages des romans de l‟échec, à commencer par le 

rôle du « médiateur » du désir.  

Nous nous proposons de convoquer divers aspects des théories de Jules 

de Gaultier, de Georges Palante et de René Girard pour amorcer une 

confrontation entre les protagonistes des romans de Verga, Hardy, Alain-

Fournier, Guilloux et Brancati. Deux convergences remarquables nous y 

invitent : l‟influence de Flaubert sur les fictions et la réflexion de ces auteurs, 

et le foisonnement des phénomènes de bovarysme dans leurs œuvres.  

Dans la mesure où il constitue un « paradigme fictionnel » de la 

littérature romanesque, le bovarysme n‟est pas réductible aux écrits de 

Flaubert. S‟il se manifeste le plus souvent de manière diffuse, il apparaît en 

revanche sous une forme plus concentrée dans les romans de l‟échec. La 

spécificité de l‟œuvre de Flaubert tient à ce qu‟elle recueille, cristallise et 

traduit en fiction les manifestations du bovarysme avec une intensité inégalée. 

                                                                                                                                                           

cit., pp. 22-31. Sur le même sujet, se reporter également à la postface de Dominique Depenne 

dans Georges Palante, Le Bovarysme : une moderne Philosophie de l‟Illusion [1903], suivi de 

Jules de Gaultier, Pathologie du Bovarysme, Paris, Payot et Rivages, « Petite Bibliothèque », 

2008, pp. 89-144. 
1 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Hachette littératures, 

« Pluriel », 1999. Plusieurs universitaires se sont penchés sur la réappropriation des théories de 

Jules de Gaultier par R. Girard : Per Buvik, « René Girard et Gaultier », in Jules de Gaultier, Le 

Bovarysme : essai sur le pouvoir d‟imaginer, op. cit., pp. 293-306 ; Annika Mörte Alling, « Le 

bovarysme et le désir triangulaire : deux théories sur l‟être humain appliquées à la littérature », 

in Jules de Gaultier, Le Bovarysme : la psychologie dans l‟œuvre de Flaubert, op. cit., pp. 231-
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Privilégiant des personnages médiocres, insignifiants et velléitaires, 

optant pour une poétique de l‟ennui et de la désillusion, l‟œuvre de Flaubert 

marque un véritable bouleversement dans la mise en scène littéraire de l‟échec. 

Elle achève la rupture avec les codes esthétiques présidant aux modes de 

figuration de l‟échec dans la littérature romantique : alors que les œuvres d‟un 

Chateaubriand, d‟un Benjamin Constant, d‟un Musset ou d‟un Hugo 

procédaient à l‟héroïsation et à la glorification de l‟échec, Flaubert porte à son 

aboutissement l‟entreprise de démystification du héros inaugurée par Cervantès 

et poursuivie par des romanciers comme Stendhal et Balzac. 

Pour toutes ces raisons, on ne saurait assez insister sur le rôle exercé par 

l‟un des plus illustres antécédents du bovarysme, à savoir le donquichottisme. 

Par sa pratique incessante de la mise en abyme, par l‟accent qu‟il porte sur le 

processus de la lecture et de l‟illusion romanesque, par son choix d‟un 

protagoniste à la fois dérisoire et grandiose, Don Quichotte fraie la voie au 

devenir du personnage de fiction.  

 

2. 2. Verga lecteur de Flaubert 

 

Un contexte culturel favorable à la pénétration du bovarysme 

 

Dans le dernier quart du XIX
e
 siècle, qui voit paraître les cycles 

romanesques de Verga et de Hardy, le nom et les écrits de Flaubert jouissent 

d‟un rayonnement international. Dans toute l‟Europe, la plupart des gens de 

lettres et intellectuels connaissent Madame Bovary, sinon pour l‟avoir lu, du 

moins pour son succès de scandale. La popularité de Flaubert bénéficie par 

ailleurs de l‟ascension du mouvement décadent : son nom est souvent cité aux 

côtés de Taine, de Renan et des Goncourt comme modèle de pessimisme 

historique et sert volontiers de bannière à toute l‟esthétique fin de siècle
1
.  

                                                                                                                                                           

250 ; Alice Gonzi, Jules de Gaultier : la filosofia del bovarismo, op. cit., chapitre 6 : « Jules de 

Gaultier et René Girard ».  
1 R. K. R Thornton, « „Decadence‟ in Later Nineteenth-Century England », art. cit., p. 19. Un 

exemple frappant est celui des Essais de psychologie contemporaine (1883) de Paul Bourget. 

Pour ce dernier, Emma Bovary et Frédéric Moreau « sont le produit d‟une civilisation fatiguée, 

ils auraient développé toute leur vigueur s‟ils étaient nés dans un monde plus jeune… ; c‟est du 

moins ce que nous pensons d‟eux, ce que nous pensons de nous, lorsqu‟en proie aux affres de 
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Au-delà de la réputation même de Flaubert, il conviendrait de se 

demander si la place croissante du bovarysme dans le roman n‟est pas liée 

d‟une part à ce contexte intellectuel particulièrement propice aux visions 

désenchantées du devenir humain, d‟autre part à l‟évolution historique des 

formes romanesques. Ainsi, la prédilection de Verga et de Hardy pour des 

personnages et des situations bovaryques ne s‟expliquerait pas seulement par 

leur connaissance des romans et des écrits personnels de Flaubert, mais plus 

largement par l‟intrusion de nouvelles préoccupations, esthétiques autant que 

socio-historiques, dans la forme romanesque.  

Les nombreux cas de bovarysme imaginés dans les « romans du 

Wessex » et dans les Vaincus pourraient alors être déchiffrés comme des 

symptômes littéraires de la désillusion et de l‟amertume ressenties par une 

génération d‟artistes confrontés à l‟écroulement de leurs idéaux. 

 

Heurs et malheurs de la réception de Flaubert par Verga 

 

Parmi les auteurs ayant marqué la formation artistique de Verga, Flaubert 

figure en bonne place
1
. Pour les défenseurs du naturalisme et pour leurs 

homologues italiens, tenants du vérisme, il apparaît comme le père du roman 

réaliste et tient lieu de modèle esthétique. Lorsqu‟il invoque cet héritage, Verga 

revendique sans nul doute son adhésion aux préceptes naturalistes. Mais il y a 

plus. La correspondance de Verga suggère en effet que ce dernier découvrit 

dans Madame Bovary, dans L‟Éducation sentimentale ou dans Bouvard et 

Pécuchet des procédés techniques, des modes de narration et des conceptions 

                                                                                                                                                           

l‟épuisement, cette trop pénible rançon des bienfaits du monde moderne, nous nous prenons à 

regretter les âges lointains de l‟énergie sauvage ou de la foi profonde ». Paul Bourget, Essais 

de psychologie contemporaine, op. cit., p. 144.   
1 Sur les rapports de Verga avec Flaubert, se référer aux textes suivants : Gaetano Ragonese, 

« Verga e Flaubert » [1940], in Interpretazione del Verga: saggi e ricerche, Palermo, 

Manfredi, 1965, pp. 110-136 et, du même auteur, « L‟epilogo de I Malavoglia e l‟epilogo di 

Madame Bovary », in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi, Catania, 26-28 

novembre 1981, Biblioteca della fondazione Verga, tome 1, « Convegni », n. 3, 1982, pp. 269-

300 ; Vittorio Lugli, « Lo stile indiretto libero in Flaubert e in Verga », in Dante e Balzac, 

Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1952, pp. 221-240 ; Giacomo Debenedetti, Verga e il 

naturalismo : quaderni inediti [1976], Milano, Garzanti, « Gli elefanti », 1993 ; Arnaldo Di 

Benedetto, « Flaubert in Verga », in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi, 

Catania, 26-28 novembre 1981, op. cit., pp. 85-101 ; Lina Fava Guzzetta, Verga fra Manzoni e 



DEUXIÈME PARTIE 

TEMPS, PERSONNAGES ET OBJETS DANS LES ROMANS DE L‟ÉCHEC  

367 

artistiques peu explorés Ŕ ou même délibérément écartés Ŕ par les disciples de 

Zola ou des frères Goncourt. Si bien que l‟on est tenté de penser que 

l‟émergence du vérisme doit davantage à Flaubert qu‟à Zola
1
. 

En janvier 1874, Verga renvoie à son ami Luigi Capuana son exemplaire 

de Madame Bovary et lui fait part de ses impressions de lecture : 

Le livre de Flaubert est beau, du moins pour les gens du métier, car 

les autres ont froncé le nez en le lisant. Il y a divers détails et un 

talent de maître dont il y a beaucoup à apprendre. Mais je t‟avoue 

qu‟il ne me satisfait pas : non pas parce que le réalisme excessif me 

choque, mais parce qu‟en fait de réalisme, il n‟y a ici que celui des 

sens, et même le pire du genre, et les passions de ces personnages 

durent le temps d‟une sensation. C‟est peut-être la raison pour 

laquelle on ne s‟attache pas aux personnages du drame, malgré le 

caractère dramatique des événements rapportés, choisis avec une 

remarquable parcimonie. Mais le livre est écrit avec le point de vue 

d‟un sceptique, même en ce qui concerne les passions qu‟il décrit, 

ou d‟un homme qui n‟a pas de principes bien établis, ce qui est 

pire.
2
 

                                                                                                                                                           

Flaubert, Roma, Studium, 1997 ; Mariella Muscariello, Gli inganni della scienza: percorsi 

verghiani, chapitre 4 : « Percorsi del bovarismo in Verga », Napoli, Liguori, 2001, pp. 99-114.  
1 Certains critiques soutiennent, non sans arguments, que les fictions et manifestes de Zola ne 

furent jamais véritablement source d‟inspiration pour Verga. Domenico Tanteri rappelle que 

les articles de Luigi Capuana furent les premiers à présenter Verga comme un redoutable 

concurrent de Zola ; analyse qui vint alimenter la thèse persistante de la « supériorité » de 

Verga sur Zola. Passant en revue les jugements de Verga sur son contemporain, D. Tanteri note 

avec justesse que son adhésion aux principes de l‟école naturaliste ne fut jamais sans réserves. 

Voir Domenico Tanteri, « Sul confronto Verga-Zola nella critica di fine Ottocento », Annali 

della fondazione Verga, n. 16, 1999, pp. 107-120. Verga n‟en conserva pas moins toute sa vie 

durant une très vive admiration pour les romans de Zola, « le plus grand maître d‟œuvre de 

l‟idée moderne du roman » : « Quand je lis un roman de lui, une scène, je sens d‟abord la vie 

qu‟il y a insufflée circuler autour de moi et me pénétrer si intensément qu‟il me semble y vivre 

moi aussi ; ensuite, un sentiment d‟admiration qui confine au découragement. Il est le seul qui 

me fasse tomber la plume de la main ». “Egli resta il più grande artefice dell‟idea moderna del 

romanzo. Quando leggo un suo romanzo, una scena, sento dapprima la vita che egli ci ha 

infuso circolarmi attorno e penetrarmi cosí che mi pare di viverci anch‟io; poi, un sentimento 

d‟ammirazione che confina con lo scoraggiamento. È il solo che mi fa cascare la penna di 

mano”. Lettre du 19 mars 1881 à Felice Cameroni, in Giovanni Verga, Lettere sparse, édition 

de Giovanna Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, « Biblioteca di cultura », 1979, p. 108. 

[Notre traduction] 
2 “Il libro del Flaubert, è bello, almeno per la gente del mestiere, ché gli altri hanno arricciato il 

naso. Ci son dettagli, e una certa bravura di mano maestra da cui c‟è molto da imparare. Ma ti 

confesso che non mi va; non perché mi urti il soverchio realismo, ma perché del realismo non 

c‟è che quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di quei personaggi durano la durata di 

una sensazione. Forse è questa la ragione che non ti fa affezionare ai personaggi del dramma, 

malgrado il drammatico degli avvenimenti scelti con parsimonia maestra. Ma il libro è scritto 

da scettico, anche riguardo alle passioni che descrive, o da uomo che non ha principi ben 

stabiliti, il che è peggio”. Lettre à Luigi Capuana de janvier 1874, reproduite dans Gino Raya 

(éd.), Carteggio Verga-Capuana, op. cit., p. 29. [Notre traduction] 
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De toute évidence, le futur auteur des Malavoglia ne pressent guère alors 

l‟importance que prendront bientôt pour lui les principaux romans de Flaubert. 

Ses commentaires quelque peu naïfs laissent à penser que sa première lecture 

de Madame Bovary fut plutôt superficielle. Verga n‟en retire aucun 

enseignement susceptible d‟infléchir ses choix d‟écriture et s‟en tient 

essentiellement à un sentiment esthétique peu fécond, entaché de moralisme
1
. 

Quelques années plus tard, le romancier sicilien porte un tout autre 

regard sur l‟art de Flaubert. En 1881, dans une lettre adressée à son ami Felice 

Cameroni, il exprime son aversion pour les romans de Jules Vallès, chef de file 

d‟un détestable « nihilisme littéraire » qu‟il oppose à l‟art de Flaubert :  

Tu as beau dire, Vallès ne m‟émeut jamais et sa forme littéraire ne 

me séduit pas du tout. Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet, avec 

cette absence complète d‟intrigue, de tension dramatique, d‟angles 

de vue, et presque de description, avec sa sécheresse et sa 

tranquillité, me happe au contraire tout entier.
2
   

En 1888, dans une lettre à son ami et disciple Federico De Roberto, 

Verga remercie son concitoyen de la préface qu‟il a rédigée à l‟occasion de la 

réédition de « Nedda » et revendique le modèle artistique de Flaubert : 

« L‟idéal serait de mettre sur pied des bons-hommes, comme disait Flaubert, 

vrais et bien vivants et donc sans les polir et les arranger à l‟image de 

l‟écrivain »
3
.  

En réalité, tout porte à croire que Verga, à l‟instar de son compatriote et 

ami Luigi Capuana, pressentit très vite que l‟œuvre de Flaubert offrait un 

modèle littéraire inégalé de par l‟audace et la modernité de ses recherches 

formelles. En parcourant la correspondance de Verga, on est frappé par son 

                                                           
1 Pour Mariella Muscariello, ce moralisme caractéristique des milieux artistiques et 

intellectuels florentins reflèterait surtout la volonté de Verga de se réconcilier avec la culture 

officielle après le scandale d‟Eva (1873). Cette critique suggère qu‟Eros et Tigre reale 

trahissent pourtant la forte influence de L‟Éducation sentimentale sur Verga. Cf. Mariella 

Muscariello, Gli inganni della scienza: percorsi verghiani, op. cit., p. 100 et sq. 
2 « Tu hai un bel dire, Valles non mi commuove mai e la sua forma letteraria, non mi seduce 

affatto. Flaubert nel Bouvard et Pécuchet coll‟assenza completa d‟intrigo, di dramma, di 

aspetti, quasi anche di descrizione, secco e tranquillo, mi afferra invece pei capelli ». Ibid., 

p. 113. [Notre traduction] 
3 “L‟ideale sarebbe di mettere in piedi des bons-hommes, come diceva Flaubert vivi e veri e 

perciò senza lisciarli e accomodarli ad immagine e similitudine dello scrittore”. Lettre à 

Federico De Roberto du 18 août 1888, in Giovanni Verga, Lettere sparse, op. cit., p. 205. 

[Notre traduction] 
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refus insistant de se soumettre à un quelconque esprit de chapelle ou credo 

esthétique, qu‟il s‟agisse du naturalisme comme d‟autres écoles littéraires.  

Dès lors, il y a tout lieu de penser que l‟œuvre de Flaubert fut pour 

l‟auteur des Malavoglia une alternative féconde aux grands courants dominant 

la création littéraire des dernières décennies du XIX
e
 siècle. Ce stimulant 

exemple lui permit de se démarquer des préceptes naturalistes autant que des 

cercles de la scapigliatura pour s‟engager hardiment dans la voie d‟un 

renouvellement formel.  

Verga recueille en particulier chez Flaubert la notion d‟impersonnalité de 

l‟œuvre d‟art, qu‟il place au cœur de son idéal esthétique. En témoigne de 

manière éloquente l‟exorde de la nouvelle « La Maîtresse de Gramigna »
1
 

(1890). L‟auteur y accorde la primauté au genre romanesque, « la plus 

complète et la plus humaine des œuvres d‟art »
2
, et appelle de ses vœux l‟ère 

future qui verra triompher le roman : 

L‟harmonie de ses formes sera si parfaite, la justesse de sa réalité si 

évidente, sa manière et sa raison d‟être si nécessaires que la main 

de l‟artiste en deviendra absolument invisible, alors il portera 

l‟empreinte de l‟événement réel ; l‟œuvre d‟art semblera s‟être 

faite d‟elle-même, avoir mûri et avoir pris naissance spontanément, 

à la manière d‟un fait naturel, sans plus garder un quelconque point 

de contact avec son auteur, aucune tache du péché originel.
3
 

                                                           
1 Le titre original est « L‟amante di Gramigna ». Il existe trois versions légèrement différentes 

de cette nouvelle. Pour la traduction française, on se reportera à Giovanni Verga, « La 

Maîtresse de Gramigna », in Nouvelles siciliennes, traduction de Béatrice Haldas, op. cit., 

pp. 93-98. Rappelons que Béatrice Haldas s‟appuie non pas sur la version originale de 1880, 

mais sur celle de 1897 figurant en appendice dans notre édition de référence : Giovanni Verga, 

« L‟amante di Gramigna », in Tutte le novelle, op. cit., pp. 967-971.  
2 “la più completa e la più umana delle opere d‟arte”. Giovanni Verga, « L‟amante di 

Gramigna », version de 1880, in Tutte le novelle, op. cit., p. 203. À noter que cette expression 

disparaît dans le texte de 1897. [Notre traduction] 
3 “L‟armonia delle sue forme sarà cosí perfetta, la sincerità della sua realtà cosí evidente, il suo 

modo e la sua ragione di essere cosí necessarie, che la mano dell‟artista rimarrà assolutamente 

invisibile, allora avrà l‟impronta dell‟avvenimento reale, e l‟opera d‟arte sembrerà essersi fatta 

da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto 

di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d‟origine” Ibid., pp. 967-968. Dans la 

version initiale, publié en 1880, ce paragraphe se prolonge sur une dizaine de lignes, dans 

lesquelles Verga martèle davantage son message : il demande que l‟œuvre d‟art ne porte 

« aucune trace des lèvres qui en murmurèrent les premiers mots à la manière du fiat créateur ; 

qu‟elle existe par sa raison propre, par le seul fait qu‟elle est comme elle doit être ». L‟écrivain 

conclut cet exorde en illustrant son idéal artistique par l‟image d‟une « statue de bronze dont 

l‟auteur aurait eu le courage divin de s‟éclipser et de disparaître dans son œuvre immortelle ». 

“alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il fiat creatore; ch‟essa 

stia per ragion propria, pel solo fatto che è come dev‟essere […], al pari di una statua di 
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Dans ces déclamations transparaissent certainement les recherches 

psychologiques du roman d‟analyse, représenté au premier chef par les fictions 

de Paul Bourget. Mais de manière bien plus suggestive, c‟est évidemment vers 

l‟œuvre de Flaubert que ce manifeste nous amène, et plus particulièrement vers 

les réflexions critiques qui parsèment sa correspondance
1
. En se plaçant aussi 

résolument sous les auspices de Flaubert, Verga confère à son programme 

esthétique des inflexions étrangères aux orientations privilégiées par les 

naturalistes.  

Avec Les Malavoglia, Verga parvient à incarner pleinement ses 

conceptions artistiques par le biais de la fiction romanesque. L‟exigence de 

l‟« impersonnalité » et le rêve de « l‟éclipse de l‟auteur » prennent corps dans 

cet ouvrage polyphonique, où la narration est essentiellement assumée par le 

style indirect libre
2
 et distillée par les voix des personnages secondaires. 

                                                                                                                                                           

bronzo, di cui l‟autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua opera 

immortale”. Giovanni Verga, « L‟amante di Gramigna », texte de 1880, in Tutte le novelle, op. 

cit., p. 203. [Notre traduction] 
1 Citons, pour mémoire, ce passage significatif de la célèbre lettre du 16 janvier 1952 : « Ce qui 

me semble beau, ce que je voudrais faire, c‟est un livre sur rien, un livre sans attache 

extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style […], un livre qui 

n‟aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible si cela se peut. Les 

œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière […]. Je crois que l‟avenir de 

l‟art est dans ces voies ». Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1952, in Gustave Flaubert, 

Correspondance, édition de Jean Bruneau, tome 2, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1980, 

p. 31. On pourrait également évoquer le fragment suivant, tout aussi intéressant pour notre 

propos : « L‟auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l‟univers, présent partout, et 

visible nulle part. L‟art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir par des 

procédés analogues : que l‟on sente dans tous les atomes, à tous les aspects, une impassibilité 

cachée et infinie ». Lettre à Louise Colet, 9 décembre 1852, in Gustave Flaubert, 

Correspondance, tome 2, op. cit., p. 204. 
2 « L‟impersonnalité verghienne réside dans le fait que l‟auteur s‟éclipse derrière un narrateur 

qui exprime le point (ou les points) de vue du milieu social et des personnages du récit, avec un 

usage prédominant du style indirect libre (erlebte Rede), du mimétisme des expressions et du 

lexique dialectal de ce milieu ». “L‟impersonalità verghiana consiste nell‟eclissarsi dell‟autore 

dietro un narratore che esprime il punto (o punti) di vista dell‟ambiente e dei personaggi del 

narrato, con ampio uso dello stile indiretto liberto (erlebte Rede) e della mimetizzazione delle 

espressioni e del lessico dialettale dell‟ambiente”. Frank Ignazio Caldarone, Il ciclo dei “Vinti” 

da Verga a De Roberto, Ravenna, Longo, 1992, p. 25. [Notre traduction]. Cf. aussi l‟important 

débat qui opposa Giacomo Devoto à Leo Spitzer sur l‟originalité de la narration des 

Malavoglia. Pour le premier, elle tiendrait à la coexistence de différents plans stylistiques. Pour 

le second, cette alternance de plans divers est un procédé classique, caractéristique de l‟erlebte 

Rede. L‟inventivité de la technique adoptée par Verga consisterait donc, d‟après L. Spitzer, 

dans « la filtration systématique de la narration d‟un roman entier, du premier jusqu‟au dernier 

chapitre, par un chœur semi-réel de locuteurs populaires […] qui s‟ajoute à la narration par 

l‟intermédiaire de discours et de gestes (ce que Luigi Russo nommait “récit dialogué”) ». “nella 

filtrazione sistematica della sua narrazione di un romanzo intero, dal primo fino all‟ultimo 

capitolo, attraverso un coro di parlanti popolari semi-reale […], che si aggiunge alla narrazione 

a mezzo di discorsi e gesti”. Leo Spitzer, « L‟originalità della narrazione nei Malavoglia » 

[1956], in Studi italiani, Milano, Vita e Pensiero, 1976, pp. 293-316. Voir également Giacomo 
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Il faut insister sur la modernité du regard critique porté par Verga sur les 

enseignements stylistiques et théoriques de Flaubert. Tel que formulé dans « La 

Maîtresse de Gramigna », le principe de l‟« éclipse de l‟auteur » apparaît tout à 

fait audacieux dans le paysage du roman de la seconde moitié du XIX
e
 siècle. 

Verga glisse ça et là quelques références au roman psychologique, exprime son 

adhésion aux discours scientistes et sa prédilection pour la tradition réaliste. 

Mais tout son propos démontre qu‟à aucun moment il ne se soucie réellement 

de justifier ses vues par un quelconque objectif moral ou social, à la différence 

de Zola. 

 

Réminiscences bovaryques dans les récits « mondains » 

 

Après avoir retracé les évolutions de l‟influence flaubertienne sur les 

choix narratifs de Verga, attachons-nous à un aspect particulier de cette 

réappropriation littéraire : le bovarysme
1
. 

En dépit de sa première appréciation fort mitigée de Madame Bovary, 

Verga semble avoir subi très tôt la fascination exercée par le nom et par les 

écrits de Flaubert. Avant même de découvrir ses romans, il se trouva mêlé au 

dialogue intertextuel foisonnant que les écrivains scapigliati nouèrent avec 

l‟œuvre du grand styliste français. Dans ses récits « florentins » et « milanais » 

(Une Pécheresse, Histoire d‟une fauvette, Eva, Tigre royal, Eros), on ne 

rencontre pas de personnages bovaryques à proprement parler, mais une 

multitude de figures de la désillusion et de l‟échec. Les protagonistes de ces 

textes mineurs sont autant d‟esquisses préparatoires aux grands « vaincus » des 

Malavoglia, de Mastro-don Gesualdo et des recueils La Vie aux champs et 

Nouvelles paysannes. Tous ces fantoches sont prisonniers de désirs inexaucés, 

d‟hésitations malheureuses ou d‟aspirations contradictoires.  

                                                                                                                                                           

Devoto, « I “piani del racconto” in due capitoli dei Malavoglia », Bollettino del Centro Studi 

filologici e linguistici siciliani, n. 2, 1954, pp. 5-13, et Antonio Lanci, « I Malavoglia: analisi 

del racconto », Trimestre, n. 2-3, mars-juin 1971, pp. 357-408. 
1 Plusieurs critiques italiens ont évoqué différents cas de bovarysme dans l‟œuvre de Verga. 

Voir en particulier Arnaldo Di Benedetto, « Flaubert in Verga », art. cit., et Gaetano Ragonese, 

« L‟epilogo de I Malavoglia e l‟epilogo di Madame Bovary », art. cit. ; Lia Fava Guzzetta, 

Verga fra Manzoni e Flaubert, op. cit., pp. 75-93 et pp. 95-106 ; Mariella Muscariello, Gli 

inganni della scienza: percorsi verghiani, op. cit., chapitre 4 : « Percorsi del bovarismo in 

Verga », pp. 99-114. 
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Pietro Brusio (Une Pécheresse), Enrico Lanti (Eva), Giorgio La Ferlita 

(Tigre royal) et Alberto Alberti (Éros) ne possèdent certainement pas 

l‟intensité dramatique d‟Emma Bovary. Mais à l‟instar de l‟héroïne de 

Flaubert, ils souffrent d‟une insatisfaction originelle. La réalisation de leurs 

ambitions ne leur apporte que frustration et mécontentement, et leur commune 

déchéance dévoile le mécanisme pernicieux du désir.  

Pietro Brusio, le héros d‟Une Pécheresse, s‟éprend de la comtesse 

Narcisa Valderi, une femme mariée qui n‟éprouve qu‟une indifférence 

dédaigneuse à son égard. Dans un élan d‟inspiration, il écrit un drame qui 

remporte un succès triomphal et gagne ainsi le cœur de Narcisa, qui quitte son 

époux pour le jeune homme. Bientôt lassé de son éphémère passion, Pietro 

tente de se séparer de sa maîtresse. Lorsque celle-ci se donne la mort, il 

comprend combien l‟amour que lui vouait Narcisa était profond et sincère. 

À la seule lecture de ce résumé, on aura compris que la trame narrative 

d‟Une Pécheresse ne brille guère par son originalité. L‟auteur prend pour cadre 

les milieux bourgeois et aristocratiques catanais, et infuse dans son récit, par le 

biais du narrateur omniscient, un discours moraliste aux antipodes de son futur 

précepte d‟« impersonnalité ».  

Étrangement, le narrateur semble par instants se dissocier du point de vue 

de Pietro, renoncer à son propos moral et considérer son personnage avec une 

certaine ironie. Par exemple, la descente de Brusio dans les bas-fonds sordides 

de Catane est décrite comme « la capitulation du jeune homme de bonne 

famille, qui n‟os[e] pas encore aller à l‟auberge pour s‟enivrer et persiste à 

cherch[er] une auberge élégante »
1
. Ainsi, quand bien même le romancier 

apparaît ici fortement marqué par les préjugés et représentations propres à sa 

classe sociale, on décèle malgré tout, dans Une Pécheresse, quelques indices 

contrastant fortement avec cette impression dominante. 

Les notations ironiques et, plus encore, le caractère prosaïque du 

dénouement suggèrent une volonté de l‟auteur de rompre avec un héritage 

romantique désuet et avec l‟esthétique des scapigliati. En traitant le motif de la 

passion amoureuse sur un mode réaliste, Verga subvertit la vision absolue de 

                                                           
1 “la capitolazione del giovane di buona famiglia, che non osava ancora penetrare nella taverna 

per ubbriacarsi e cercava la taverna elegante”. Ibid., p. 82. [Notre traduction] 
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son héros et, à travers lui, des idéaux artistiques propres à un certain 

romantisme sentimentaliste.  

Autrefois inaccessible, pure et angélique, la femme est ici une pécheresse 

Ŕ comme l‟indique le titre même du récit Ŕ grisée par la flatterie et la vanité. 

Narcisa est affectée d‟un incurable narcissisme : elle n‟aime qu‟à travers 

l‟adoration qu‟on lui porte, et ce qu‟elle aime, ce n‟est pas l‟autre mais sa 

propre image, telle que son admirateur la lui renvoie.  

L‟épilogue d‟Une Pécheresse renverse plus cruellement encore les 

mythes de l‟imaginaire romantique. Au lieu qu‟il rejoigne Narcisa dans la mort 

ou sombre dans la folie, Pietro se réaccoutume à son ancienne existence grâce 

au soutien de sa mère puis de ses amis. Par son rythme précipité et son ironie, 

les paragraphes finals nous entraînent du romantisme tragique au drame 

bourgeois, de l‟idéalisme au réalisme le plus amer. À l‟empoisonnement de 

Narcisa, qui nous renvoie bien sûr à celui d‟Emma, succède le récit sommaire 

du sort misérable échu à Pietro :  

Cette agonie fut longue, douloureuse, effroyable. À peine le 

médecin, qui avait posé sa main sur la poitrine de Narcisa pour 

compter les battements de son cœur, parvint-il à percevoir le 

moment où le sommeil du poison se mêla à celui de la mort. Durant 

un mois entier, Pietro demeura, comme pris de folie, dans un état 

complet d‟abrutissement. Le deuxième mois, il revit sa mère, puis 

ses amis. Un an après, il réapparut en société… Qui sait combien 

de fois par jour, à présent, il pense à Narcisa, la femme qui s‟est 

donné la mort par amour pour lui ?… Les splendides promesses de 

son talent, que l‟amour d‟un jour avait élevé au génie dans son âme 

exaltée, avaient disparu en même temps que cet amour. Pietro 

Brusio est tombé plus bas que la médiocrité ; il traîne son existence 

dans son village natal, rimant quelques vers ingrats pour les fêtes 

données par ses parents, et dissipant le plus joyeusement possible 

son maigre patrimoine. Mystères du cœur humain !
1
   

                                                           
1 “Quell‟agonia fu lunga, penosa, orrenda. A pena il medico, colla mano sul petto di lei a 

numerare i battiti del cuore, potè discernerne il punto in cui il sonno del veleno si mischiò al 

sonno della morte. Pietro rimase istupidito, come un pazzo; per un mese intiero. Il secondo 

rivide sua madre; poi gli amici. Un anno dopo ricomparve in società… Chi sa quante volte al 

giorno pensa a quest‟ora a Narcisa, la donna ch‟è morta d‟amore per lui?!… Le splendide 

promesse del suo ingegno, che l‟amore di un giorno aveva elevato sino al genio nella sua 

anima fervente, erano cadute con quest‟amore istesso. Pietro Brusio è meno di una mediocrità, 

che strascina la vita nel suo paese natale rimando qualche sterile verso per gli onomastici dei 

suoi parenti, e dissipando il più allegramente possibile lo scarso suo patrimonio. Misteri del 

cuore!”. Ibid., p. 156. [Notre traduction] 
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Ce dénouement nous donne à penser que la fascination pour l‟échec est 

véritablement une donnée constitutive de l‟art romanesque de Verga. 

L‟insignifiance et la mollesse de Pietro Brusio, qui tranchent sur la sincérité et 

la détermination de Narcisa, signent le glissement de l‟héroïsme et de l‟absolu 

romantiques vers la tragi-comédie du roman réaliste. Ces valeurs et aspirations 

conflictuelles trahissent aussi les hésitations esthétiques de Verga.  

Dans Une Pécheresse comme dans Eva, dans Tigre royal et dans Éros, le 

romancier sicilien met en scène des protagonistes masculins affectés d‟un 

bovarysme « édulcoré » : marionnettes inconsistantes et pusillanimes, ils n‟ont 

évidemment rien de l‟énergie ou de la volonté d‟une Emma Bovary. Pour peu 

qu‟on les confronte à notre esquisse définitionnelle, on observe qu‟ils 

présentent bien certains symptômes de bovarysme, mais comme délayés par 

leur caractère velléitaire et incertain.  

En effet, ils sont eux aussi atteints de solipsisme, bien que chez eux ce 

solipsisme relève davantage de la pose
1
 et de l‟égoïsme. Ils nourrissent sur le 

monde comme sur leur propre compte des illusions puériles, héritées de leur 

éducation et en particulier de leurs lectures romantiques. Ainsi médiatisés, 

insufflés en eux par des modèles littéraires, leurs désirs n‟émanent pas 

véritablement d‟eux-mêmes. Comme Emma ou Frédéric Moreau, ils sont les 

catalyseurs d‟aspirations et de vouloirs qui ne leur appartiennent pas.  

Enfin, le mal bovaryque conduit inévitablement tous ces personnages à 

une crise intérieure et à un échec sur tous les plans : rattrapés tôt ou tard par la 

trivialité, l‟insatisfaction, l‟embourgeoisement, ils sont forcés de reconnaître la 

faillite de leurs idéaux. À la différence d‟Emma Bovary, Pietro Brusio, Enrico 

Lanti, Giorgio La Ferlita et Alberto Alberti se résignent. Sacrifiant leurs rêves 

de pureté et de grandeur, ils acceptent des compromis dégradants et renient 

leurs idéaux.  

                                                           
1 Dans son second essai sur le bovarysme, Jules de Gaultier lui-même s‟intéresse au 

phénomène du snobisme, qu‟il qualifie de « Bovarysme triomphant ». Il est intéressant de 

rapprocher sa brillante description du snob des premiers protagonistes de Verga : « C‟est un 

débile et il sait ce qu‟est la force. Il est inhabile aux tâches les plus médiocres, et il sait qu‟il est 

des tâches supérieures. Ainsi fait, il ne peut supporter la vue de sa faiblesse, c‟est pourquoi 

secrètement son instinct de conservation le plus fidèle s‟ingénie à la lui cacher. Il s‟agit pour 

lui de se déguiser à sa propre vue derrière un masque de supériorité. Il faut qu‟il se reflète dans 

sa propre conscience autre qu‟il n‟est, revêtu d‟apparences où il prenne le change sur sa propre 

personne ». Jules de Gaultier, Le Bovarysme : essai sur le pouvoir d‟imaginer, op. cit., p. 45. 
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Une Bovary napolitaine ? 

 

Nous voudrions à présent consacrer quelques propos au Mari d‟Elena (Il 

marito di Elena). Postérieur à la publication des Malavoglia, ce roman de 1882 

marque le bref retour de Verga à l‟inspiration mondaine de ses récits mineurs. 

Devant le fiasco des Malavoglia, l‟écrivain fut vraisemblablement tenté de 

s‟assurer un certain succès en revenant à des formes narratives et des sujets 

plus conventionnels. Délaissant toute tentative de renouvellement poétique, 

Verga relate les mésaventures d‟un avocaillon timoré éperdument amoureux de 

sa femme. 

Madame Bovary à Naples pourrait être le sous-titre de ce récit décevant. 

Il s‟agit en effet d‟une imitation servile du roman de Flaubert, dont la seule 

originalité réside dans l‟exotisme de son cadre géographique et culturel. Il vaut 

cependant la peine de s‟interroger sur les raisons de cet échec, ne serait-ce que 

pour comprendre les faiblesses de cette récriture de Madame Bovary et les 

confronter à d‟autres aspects, positifs ceux-ci, de l‟appropriation par Verga de 

l‟œuvre de Flaubert.  

Si le roman de Verga embarrasse autant le lecteur, c‟est sans doute parce 

que ce dernier pressent confusément que l‟auteur substitue à la complexité des 

points de vue affleurant dans l‟œuvre de Flaubert une posture idéologique 

simple et naïve, en laquelle l‟average reader doit pouvoir se reconnaître sans 

mal. À travers sa récriture moralisante de Madame Bovary, Verga en trahit les 

soubassements idéologiques, mais aussi esthétiques. Il abandonne toute 

exigence d‟« impersonnalité » pour satisfaire les attentes d‟un lectorat 

conformiste, peu désireux de voir ses principes bafoués au nom de la liberté 

artistique.  

Contrairement au « chœur » des Malavoglia, la voix narrative se 

caractérise ici par son unité et sa constance, et l‟intention morale transparaît 

d‟un bout à l‟autre du roman. Derrière Elena, c‟est Emma Bovary qui resurgit, 

mais cette fois pour être jugée et condamnée directement par le narrateur. Ce 

dernier dénonce la frivolité et la luxure d‟Elena pour mieux célébrer la 
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noblesse du sentiment familial et la nécessité d‟une autorité masculine 

susceptible de dompter l‟imagination néfaste et les ardeurs féminines. 

Dès les premiers chapitres du Mari d‟Elena, Verga souligne les effets 

nocifs des fantaisies romanesques sur l‟éducation de l‟héroïne. À l‟instar 

d‟Emma, Elena est un exemple flagrant d‟« intoxication littéraire ». Ici encore, 

le bovarysme est vu comme le fruit morbide d‟un romantisme échevelé : 

Mademoiselle Elena, qui lisait des romans lorsqu‟elle ne jouait pas 

du piano, regardait autour d‟elle d‟un air étrange, lorsqu‟elle se 

trouvait dans la rue ou sur la terrasse, comme si elle attendait le 

personnage romanesque qui devait lui offrir sa main, son cœur et 

une voiture à quatre chevaux.
1
 

Verga fait preuve d‟un certain humour en racontant l‟enlèvement 

désastreux de cette vieille fille de trente-deux ans par son amant et futur époux, 

Cesare. Comme on pouvait s‟y attendre, les fugitifs ne tardent pas à essuyer les 

premières déceptions : ayant échoué chez un oncle de Cesare, qui les accueille 

bien malgré lui, ils finissent par se marier. Les goûts luxueux d‟Elena les 

contraignent à vendre la maison de campagne dont a hérité Cesare puis à 

s‟installer dans un petit appartement à Naples. Cesare y dilapide son bien pour 

satisfaire la coquetterie de sa femme, alors que celle-ci s‟éloigne toujours 

davantage de lui. Par manque de détermination et de talent, il est forcé 

d‟accepter les besognes les plus viles pour survivre, cependant qu‟Elena tient 

salon et rassemble autour d‟elle la fine fleur de la noblesse napolitaine déchue. 

« Il me semble que les choses devraient être autrement »
2
, déclare 

froidement Elena à Cesare pour justifier son irritation : cette formule nous 

semble résumer parfaitement le fondement du principe bovaryque. Agacée par 

les échecs répétés de son époux, toujours envieuse et insatisfaite, Elena évoque 

irrésistiblement Emma. Son rapport à la grossesse et à la maternité, en 

particulier, est clairement inspiré du modèle flaubertien. L‟attitude d‟Elena 

                                                           
1 “La signorina Elena, la quale leggeva dei romanzi, quando non suonava il pianoforte, 

guardava con certi occhi, allorché era per la strada o sul terrazzino, come se aspettase il 

personaggio romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore, e una carrozza a quattro 

cavalli”. Giovanni Verga, Il marito di Elena [1882], édition d‟Enrico Ghidetti, Firenze, 

Sansoni, « Le Betulle », 1990, p. 18. [Notre traduction] 
2 “Mi pare che dovrebbe essere altrimenti”. Ibid., p. 52. [Notre traduction] 
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oscille entre l‟affection maternelle et l‟indifférence la plus complète, entre 

l‟adoration et le dégoût ou l‟exaspération.  

À l‟instar d‟Emma, qui désire un fils pour prendre « revanche sur toutes 

ses impuissances passées », elle éprouve une vive déception en apprenant 

qu‟elle a donné naissance à une fille
1
. À peine rétablie, elle n‟aspire qu‟à une 

chose : retrouver son existence passée et son corps de jeune femme. 

Lorsqu‟elle s‟intéresse à sa fille, c‟est pour se bercer d‟autres illusions, former 

d‟autres projets fantasques : 

Lorsqu‟ils faisaient des projets pour l‟avenir de leur fille, qu‟ils 

bâtissaient pour elle des châteaux en Espagne, ceux d‟Elena étaient 

toujours les plus beaux et les plus pittoresques. Elle parlait de 

chercher une bonne anglaise et une préceptrice toscane, des maîtres 

de musique, de dessin, de langue, et de mille autres choses encore. 

Une fois lancée, elle refaisait avec sa petite fille les fantastiques 

projets de sa jeunesse, qui ne s‟étaient jamais réalisés.
2
 

Mais Elena abandonne rapidement l‟enfant à une nourrice et s‟adonne 

avec une passion redoublée à ses divertissements mondains. 

Tel un autre Charles Bovary, Cesare a le malheur d‟aimer sa femme 

jusqu‟à l‟idolâtrie, et la faiblesse de lui pardonner toutes ses frasques. Doté 

d‟un tempérament craintif mais bienveillant, ce personnage sans éclat est 

indubitablement le grand vaincu du roman. Il renonce à reprocher à Elena ses 

infidélités et se réconforte en s‟imaginant être son protecteur et son guide. 

Dans un éclair de lucidité, Cesare prend conscience de l‟inversion des rôles qui 

caractérise son couple : 

La conscience de sa faiblesse était son plus grand tourment. Il lui 

semblait qu‟il se méfiait de sa femme parce qu‟il se méfiait de lui-

même. Il s‟attachait aussi fortement à elle qu‟il se sentait inférieur à 

                                                           
1 « La mère avait interrogé en silence la sage-femme d‟un regard anxieux et fiévreux, mais en 

l‟entendant lui répondre : « une belle petite fille » Ŕ maigre consolation ! Ŕ, elle avait refermé 

les yeux avec la même expression d‟ennui, de fatigue et d‟agacement ». “La madre in silenzio, 

aveva interrogato la levatrice con uno sguardo ansioso e febbrile, ma al sentirsi rispondere la 

magra consolazione : „Una bella bambina‟, aveva richiuso gli occhi con quella stessa aria di 

noia, di stanchezza e di fastidio”. Giovanni Verga, Il marito di Elena, op. cit., pp. 96-97. [Notre 

traduction]   
2 “Quando facevano dei progetti per l‟avvenire della bimba, dei castelli in aria, quelli di Elena 

erano sempre i più belli e i più pittoreschi. Parlava di cercare una bambinaia inglese e una 

istitutrice toscana, maestri di musica, di disegno, di lingua, che so io. Una volta lanciata, 

rifaceva colla sua figliuola i fantastici progetti della sua giovinezza, che non si erano 

realizzati”. Ibid., p. 100. [Notre traduction] 



CHAPITRE 2.  

Ŕ  Sous le  s igne de Cervantès  et  de Flaubert  Ŕ  

378 

cette personnalité énergique et déterminée. C‟était lui la femme, 

l‟amante, sans autre force que la dévotion, l‟abnégation, le 

sacrifice.
1
 

Figure terne et insignifiante, Cesare est un avatar italien de Charles 

Bovary. Ainsi que l‟annonce le titre du récit, il est « le mari d‟Elena » : une 

créature servile et dépourvue d‟une identité propre, n‟existant qu‟à travers sa 

dévotion aux caprices de son épouse. Depuis les récits mondains publiés entre 

1866 et 1875, la distribution des rôles a donc été inversée : dans ce roman de 

1882, c‟est un personnage féminin qui porte la trame narrative, occupe la place 

autrefois dévolue à de jeunes ambitieux comme Pietro Brusio, Enrico Lanti, 

Alberto Alberti. Jadis réservé à des protagonistes masculins, le bovarysme tend 

à devenir l‟apanage des personnalités féminines.  

Ce déplacement reflète peut-être l‟ascension et l‟influence grandissante 

des études psychiatriques : au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles, en effet, les 

classifications nosologiques font du bovarysme un proche parent de l‟hystérie. 

La destinée de Bianca Trao, autre malade bovaryque de Mastro-don 

Gesualdo, conforte cette hypothèse. Dernière descendante d‟une famille noble 

déchue, Bianca est forcée d‟épouser Gesualdo Motta, un roturier parvenu, car 

elle s‟est déshonorée avec un cousin plus riche qui refuse de la prendre en 

mariage. Incarnation fictionnelle de l‟angoisse « fin de race », la maladie de 

Bianca réunit tous les symptômes d‟une dégénérescence aiguë (exténuation, 

débilité, aboulie, consomption, mauvaise qualité du sang, fragilité de 

l‟organisme) et les traces d‟un bovarysme réprimé (langueur, insatisfaction, 

instabilité psychologique). Sa constitution malingre ne résiste pas à la phtisie 

qui l‟assaillit, mais son affection singulière se transmet à sa fille, Isabella Trao. 

En vertu des lois d‟une funeste hérédité exacerbée par son éducation 

raffinée, Isabella répète la faute de sa mère et se laisse séduire par son cousin. 

Pour mettre fin à leur inconvenante idylle, mastro-don Gesualdo marie sa fille 

à un duc palermitain ruiné, aussi frivole que vaniteux. Ainsi, une génération 

                                                           
1 “Il sentimento della propria debolezza era il suo maggiore tormento. Gli pareva di diffidare 

della moglie perchè diffidava di sé stesso. Si attaccava tanto a lei quanto meno si sentiva a 

livello di quel carattere energico e risoluto. Egli era la donna, l‟amante, senz‟altra forza che la 

devozione, l‟abnegazione, il sagrificio”. Ibid., p. 100. [Notre traduction] 



DEUXIÈME PARTIE 

TEMPS, PERSONNAGES ET OBJETS DANS LES ROMANS DE L‟ÉCHEC  

379 

plus tard, le destin d‟Isabella parodie ironiquement l‟histoire malheureuse de 

Bianca.  

 

Vaincus, inetti et « hommes de trop » dans la fiction narrative du XIX
e
 siècle 

 

Pour certains critiques, dont Romano Luperini
1
, les personnages des 

Vaincus peuvent être considérés comme les précurseurs des antihéros peuplant 

les romans du XX
e
 siècle. Ainsi, ‟Ntoni Malavoglia représenterait « le premier 

des personnages velléitaires et exilés que nous connaîtrons dans le roman du 

début du XX
e
 siècle. Son destin tient à son aspiration vers quelque chose qui ne 

se réalise pas »
2
.  

Cette assertion vaut peut-être pour la littérature italienne, mais 

certainement pas pour la fiction narrative européenne : il ne fait aucun doute 

qu‟en ce dernier quart du XIX
e
 siècle, les personnages mis en scène par Verga 

ont été précédés par un grand nombre de figures romanesques bien plus 

emblématiques de ce point de vue.  

Si l‟on s‟en tient strictement au panorama qu‟offre la fiction narrative 

italienne au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles, on peut malgré tout défendre 

l‟idée que les personnages de Verga sont des ébauches du topos littéraire de 

l‟inetto. C‟est la position adoptée par Luigia Abrugiati dans son essai Il volo 

del gabbiano
3
. D‟après cette critique, le héros d‟Una peccatrice, Pietro Brusio, 

appartient pleinement à toute cette ribambelle d‟inadaptés et d‟incapables qui 

hante la littérature « fin de siècle ». Voué à l‟échec, l‟inetto (littéralement : 

« inapte ») se caractérise par son tempérament velléitaire et son impuissance. 

Si nous avons choisi d‟évoquer cette intrigante figure, c‟est à la fois 

parce qu‟elle constitue une variante décadente du personnage bovaryque et 

qu‟elle permet de saisir une évolution cruciale du roman. Incarnation de la 

défaite, le personnage de l‟inetto reflète selon nous l‟invasion progressive de la 

                                                           
1 Romano Luperini, Verga moderno, op. cit. 
2 “È il primo dei personaggi velleitari ed estraniati che conosceremo nel romanzo del primo 

Novecento. Il suo destino sta nella tenzione verso qualcosa che non si realizza mai”. Ibid., 

p. 49. [Notre traduction] 
3 Luigia Abrugiati, Il volo del gabbiano: fenomenologia dell‟inettitudine nella letteratura 

italiana fra Ottocento e Novecento, Lanciano, Rocco Carabba, 1982. 
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fiction narrative par le scepticisme, l‟inquiétude, le sentiment de crise et de 

faillite. 

La réflexion de L. Abrugiati gravite autour de l‟œuvre d‟Italo Svevo, et 

pour cause : Un inetto était le titre initial du roman Una vita, paru en 1892. 

Mais Il volo del gabbiano étudie également d‟autres romans italiens méconnus 

du public français et élargit son propos par de nombreuses références à la 

littérature étrangère (en particulier russe et germanophone). 

À en croire cette critique, la problématique de l‟inettitudine doit être 

rattachée, pour l‟aire italienne, au contexte du renforcement de l‟État bourgeois 

par le président du conseil Francesco Crispi entre 1887 et 1896
1
. Au lendemain 

de l‟Unité, les élites politiques, intellectuelles et artistiques entendent lutter 

contre le fléau de la dégénérescence et du fatalisme en élaborant une 

« mythologie de la force » inspirée des travaux de Spencer et des théories 

darwiniennes. La résignation et l‟insatisfaction des protagonistes de Fogazzaro, 

de Gualdo, de Verga et surtout de Svevo témoigneraient de « la crise vécue au 

tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles par la première génération post-unitaire »

2
. 

C‟est à juste titre que L. Abrugiati confère aux romans de Svevo une 

place privilégiée dans son étude. En effet, l‟auteur de La Conscience de Zeno, 

qui s‟intéressa de près à trois grands « pères du soupçon » Ŕ Darwin, 

Schopenhauer et Freud Ŕ, est probablement l‟un des rares romanciers dont 

l‟écriture fictionnelle soit à ce point imprégnée d‟un tel héritage philosophique. 

Ainsi associés, les concepts de « lutte pour l‟existence » et de « survie des plus 

aptes », le pessimisme « fin de siècle » et la découverte de l‟inconscient 

composent un puissant ferment de scepticisme et de désillusion.  

Aussi ne pouvons-nous souscrire entièrement aux présupposés de L. 

Abrugiati, pour qui la fiction narrative italienne du dernier quart du XIX
e
 siècle 

est pénétrée d‟« une idéologie politique aspirant au dépassement des misères et 

des conflits présents par l‟intermédiaire des mythes de l‟aptitude et de la 

force »
1
. Au contraire, nous sommes convaincu que la figure de l‟inetto 

démontre de manière éclatante combien la littérature est étrangère et même 

                                                           
1 Ibid., p. 23 et sq. 
2 “la crisi vissuta a cavallo tra i due secoli dalla prima generazione postunitaria”. Ibid., p. 51. 

[Notre traduction] 
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hostile aux programmes idéologiques de toute espèce. On pourrait aller jusqu‟à 

soutenir l‟idée que le vaincu, le raté ou le déchu possèdent une intensité et un 

relief romanesques auxquels nul personnage de triomphateur ou de glorieux 

vainqueur ne saurait prétendre. 

Bien loin de magnifier la civilisation du Progrès et le combat universel 

pour la vie, les romans évoqués par L. Abrugiati consacrent précisément les 

faibles et les inadaptés, les improductifs et les impuissants. Contre les cultes 

progressistes et la célébration de la force, contre les mythologies conformistes 

et les politiques autoritaristes, les antihéros inetti choisissent la soumission ou 

la fuite, la résignation, la reddition. Quand bien même certains romanciers 

croient fermement à la nécessité de régénérer l‟espèce humaine en la purifiant 

des organismes atrophiés ou dégénérescents, les fictions de l‟inettitudine se 

démarquent résolument des préceptes du darwinisme social en recueillant les 

voix des êtres jugés inutiles et inaptes à l‟existence.  

Certes, tous ces récits « fin de siècle » sont eux-mêmes traversés par la 

peur de la décadence et l‟angoisse de la régression. Mais en plaçant au centre 

de la narration des personnages hésitants, velléitaires, incapables de réaliser 

leurs ambitions ou même privés de toute illusion, ils confient aux vaincus le 

privilège d‟exprimer librement leur propre expérience. Polarisant et guidant 

l‟attention du lecteur, les inetti canalisent et filtrent le récit, imposent leur 

propre regard sur le monde et les autres. Le roman leur offre un refuge et un 

langage pour prendre leur revanche sur l‟oppression et l‟exclusion dont ils sont 

victimes. Il fait d‟eux les porte-parole d‟une révolte silencieuse et les 

dépositaires des significations qu‟il renferme. Débris d‟une humanité 

naufragée, ces inetti dénoncent la cruauté et l‟injustice d‟une civilisation qui 

rejette les individus et les sociétés disqualifiés de la course au Progrès. C‟est 

pourquoi la réflexion de L. Abrugiati nous apparaît plus convaincante 

lorsqu‟elle suggère, non sans se contredire, que les fictions de l‟inettitudine 

remettent en question le principe sacré du combat pour la vie et 

l‟individualisme capitaliste
2
. 

                                                                                                                                                           
1 “una ideologia politica tesa a prospettare il superamento delle miserie e dei conflitti del 

presente per mezzo dei miti dell‟attitudine e della forza”. Ibid., p. 23. [Notre traduction] 
2 « L‟esprit d‟entreprise bourgeois de la fin du XIXe siècle, nourri de grandes espérances et 

imprégné d‟activisme, s‟obstine à fermer les yeux face à la prolifération rapide des maladies de 
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Pour L. Abrugiati, l‟ancêtre de l‟inetto apparaît entre 1830 et 1840 dans 

les œuvres de Pouchkine, Lermontov et Gogol, mais c‟est à Tourgueniev qu‟il 

revint d‟en donner un portrait plus achevé. Dans les récits « Le Hamlet du 

district de Chtchigrov » et « Le journal d‟un homme de trop », Tourgueniev 

décrit deux types humains très proches : le « Hamlet » et l‟« homme superflu ». 

Tous deux s‟incarnent dans « un personnage doté d‟une bonne culture 

philosophico-littéraire et d‟une vive sensibilité, rêveur, idéaliste, insatisfait de 

lui-même comme des autres mais incapable de traduire en acte un quelconque 

projet ou intention, démissionnaire face à la plus petite responsabilité »
1
. Cet 

« homme de trop » hante également les écrits de Gontcharov, de Dostoïevski et 

de Tchekhov. À en croire L. Abrugiati, on le retrouve dans la littérature de la 

Mitteleuropa, à commencer par les romans de Thomas Mann. 

Tout en appréciant la dimension comparatiste de ces recherches, on ne 

peut que déplorer l‟absence de toute référence à Flaubert dans l‟ouvrage de 

L. Abrugiati. Loin s‟en faut, certes, que Madame Bovary ou L‟Éducation 

sentimentale soient les premiers romans à mettre en scène des personnages 

médiocres, velléitaires et voués à l‟échec. Mais avec Flaubert, cette 

insignifiance et cette maladie de la volonté acquièrent une intensité dramatique 

nouvelle. 

                                                                                                                                                           

la volonté, grave signe de crises et de tensions, certain de pouvoir effacer cette alarmante série 

de phénomènes en se contentant de les passer sous silence, comme si le silence avait le pouvoir 

d‟étouffer les souvenirs et d‟assurer, grâce à l‟oubli, la “normalité” de celui qui reste. 

L‟important, c‟est que les frontières adéquates soient rétablies au plus vite : que l‟inapte soit 

entouré du désintérêt général, perdu de vue ou mieux encore, complètement oublié, et que tous 

les autres puissent continuer, sans se poser de questions, la salutaire et virile lutte pour 

l‟existence. Refuser de reconnaître l‟inapte équivaut de fait à lui nier le droit à la vie en société, 

et même le droit à la vie tout court ». “L‟intraprendenza borghese di fine secolo, nutrita di 

grandi speranze e pervasa di attivismo, si ostina a chiudere gli occhi di fronte al rapido 

proliferare delle malattie della volontà, grave segno di crisi e di travaglio, presumendo di poter 

cancellare questa allarmante catena di fenomeni semplicemente col passarli sotto silenzio, 

come se il silenzio avesse il potere di soffocare i ricordi e di assicurare con l‟oblio la 

„normalità‟ di chi resta. L‟importante è che siano ristabilite al più presto le opportune distanze: 

che l‟inetto sia circondato dal disinteresse generale o perduto di vista o meglio ancora 

completamente dimenticato, e che tutti gli altri possano continuare a combattere senza 

perplessità la sana e virile lotta per l‟esistenza. Rifiutarsi di riconoscerlo equivale di fatto a 

negargli il diritto alla vita associata, anzi il diritto alla vita tout court”. Ibid., pp. 242-243. 

[Notre traduction] 
1 “un personaggio di buona cultura filosofico-letteraria e di estrema sensibilità, sognatore, 

idealista, insoddisfatto di sé e degli altri ma in pratica incapace di tradurre in atto qualsiasi 

progetto o intenzione, dimissionario di fronte alle minime responsabilità”. Ibid., p. 16. [Notre 

traduction] 
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Consommant la rupture définitive avec les modèles héroïques antérieurs, 

renfermant in nuce plusieurs orientations primordiales de l‟évolution future du 

genre romanesque, l‟œuvre de Flaubert engage le personnage dans la voie de la 

défaite et de la désillusion. De ce point de vue, les romanciers italiens étudiés 

dans Il volo del gabbiano sont tous, d‟une manière ou d‟une autre, des héritiers 

de Flaubert. 

Du reste, la phénoménologie de l‟inettitudine présente de nombreux 

points de contact avec le phénomène du bovarysme. Tout nous invite donc à 

penser que ces deux pathologies du personnage procèdent, en dépit de leur 

inscription socio-historique spécifique, d‟un même devenir des formes et 

figures romanesques. C‟est cette hypothèse même que nous entendons mettre à 

l‟épreuve en nous intéressant à présent aux « romans du Wessex » de Hardy. 

 

2. 3. Pessimisme « fin de siècle » et avatars d’Emma Bovary dans les 

« romans du Wessex » 

 

Bien que l‟écrivain anglais ait tout fait pour démentir les jugements 

acerbes des critiques le considérant comme un disciple de Flaubert et de Zola, 

il fut incontestablement un lecteur attentif des maîtres du réalisme français. 

Dans la bibliothèque de Hardy figuraient La Débâcle, Le Docteur Pascal, Le 

Rêve, L‟Œuvre et La Joie de vivre
1
. En ce qui concerne l‟œuvre de Flaubert, en 

revanche, trois éditions de Madame Bovary sont référencées : deux 

exemplaires du texte français, datés de 1882 et de 1909, et une traduction 

anglaise non datée, parue sous le titre malheureux de Madame Bovary: A Story 

of Men and Women.  

Est-ce à dire que Hardy n‟avait lu ni L‟Éducation sentimentale, ni 

Bouvard et Pécuchet ? On ne saurait en juger, rien n‟attestant qu‟il n‟ait 

découvert ces œuvres par l‟intermédiaire d‟un de ses nombreux amis ou 

correspondants. Quoi qu‟il en soit, la plupart des romans de Hardy sont habités 

par des figures romanesques qui semblent empruntées aux bovaryques de 

Flaubert, et tout particulièrement à Emma Bovary. Dans son étude sur Le 

                                                           
1 Cf. l‟inventaire établi par Michael Millgate, « Thomas Hardy‟s Library at Max Gate: 

Catalogue of an Attempted Reconstruction », art. cit. 
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Retour au pays natal, Thierry Goater rapproche l‟héroïne de Hardy, Eustacia 

Vye, de celle de Flaubert
1
. De même, dans sa lecture de la nouvelle « An 

Imaginative Woman », André Topia compare Mrs Marchmill, personnage 

central de l‟histoire, à Emma Bovary : « Leur incapacité à vivre le réel sans le 

faire passer par le filtre des fictions dissimule en fait une véritable économie de 

consommation qui les rattache […] aux valeurs commerçantes bourgeoises 

auxquelles elles prétendent échapper »
2
.  

Sous des formes diverses et à des degrés variés, on retrouve des éléments 

de bovarysme chez Clym Yeobright et chez Eustacia Vye, protagonistes du 

Retour au pays natal, chez Angel Clare, le fiancé de Tess, chez Jude Fawley et 

Sue Bridehead ou bien chez Jocelyn Pierston, nouveau Pygmalion de La Bien-

Aimée. Les nouvelles de Hardy abondent elles aussi en manifestations de 

bovarysme. Dans les recueils Contes du Wessex (Wessex Tales) et Les petites 

ironies de la vie (Life‟s Little Ironies), les récits « La Tournée », « Par acquit 

de conscience », « Deux Concitoyens » et surtout « Une Femme imaginative » 

mettent en scène des personnages masculins et féminins poursuivant vainement 

d‟illusoires désirs romanesques.  

À mesure que l‟univers fictionnel du Wessex s‟enrichit et que l‟œuvre de 

Hardy gagne en complexité et en profondeur, ses figures romanesques nous 

apparaissent travaillées par des contradictions intérieures, des tourments et des 

crises de plus en plus aigus. Les héros des premiers récits cèdent la place à des 

personnages problématiques, possédés par des ambitions bien trop élevées. 

Placés sous le signe de la défaite et du désenchantement, tous ces êtres sont des 

idéalistes qui cultivent l‟absolu et refusent Ŕ ou se révèlent incapables Ŕ de se 

soumettre à la réalité. Comme les inetti décrits par L. Abrugiati, ils 

appartiennent à la vaste constellation des figures de l‟échec.  

 

                                                           
1 Thierry Goater, « Eustacia Vye : le bovarysme incarné en Wessex », in Nicole Terrien et 

Yvan Leclerc (dir.), Madame Bovary : le bovarysme et la littérature de langue anglaise, op. 

cit., pp. 25-38. 
2 André Topia, « Le supplément et la perte, ou le recyclage manqué (Thomas Hardy, “An 

Imaginative Woman”) », Études anglaises, vol. 59, 2006, p. 288. 
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Déclin du positivisme, naissance de l‟inconscient et triomphe de Schopenhauer 

 

L‟évolution de la poétique de Hardy doit être rattachée à un mouvement 

d‟ensemble du genre romanesque. Lequel s‟explique en partie par la méfiance 

grandissante qui entoure l‟idéologie positiviste et l‟optimisme progressiste en 

cette ère dominée par la crainte de la dégénérescence et le pessimisme « fin de 

siècle », mais aussi par un vif scepticisme à l‟encontre du mythe rationaliste de 

la conscience harmonieuse et du sujet unifié. Ici encore s‟imposent à l‟esprit 

les noms de Darwin, de Schopenhauer et de Freud, trois penseurs ayant infligé 

de violents coups aux idéaux du progrès, de la civilisation et du libre-arbitre.  

C‟est dans ce contexte qu‟il convient de situer les œuvres narratives de 

Hardy, en dépit de ses protestations véhémentes contre les critiques voyant en 

lui un défenseur de la philosophie de Schopenhauer
1
. Par le biais des écrits 

d‟Eduard von Hartmann, célèbre auteur de la Philosophie de l‟inconscient, et 

de Havelock Ellis, pionnier de la sexologie, Hardy se familiarisa très tôt avec 

l‟idée de l‟inconscient. Enfin, sa connaissance à la fois approfondie et partiale 

                                                           
1 Pour autant, l‟intérêt que portait Hardy à l‟auteur du Monde comme volonté et comme 

représentation n‟allait pas sans de fortes réticences. Ses carnets attestent sa lecture assidue des 

essais de Schopenhauer mais aussi de sa fascination ambiguë et dissimulée pour les théories 

pessimistes ou fatalistes. L‟inventaire de la bibliothèque de Hardy recense trois ouvrages de 

Schopenhauer : The Metaphysics of Love ; Two Essays : 1. On the Fourfold Root of the 

Principle of Sufficient Reason. 2. On the Will in Nature ; The World as Will and Idea 

(exemplaire de 1896). Dans une de ses lettres, l‟écrivain souligne l‟influence exercée par les 

évolutionnistes et les positivistes sur son écriture, au détriment de celle de Schopenhauer : 

« Mes écrits révèlent une vision analogue à celles de Darwin, de Huxley, de Spencer, de 

Comte, de Hume, de Mill, et d‟autres penseurs, que j‟ai tous lus davantage que 

Schopenhauer ». “My pages show harmony of view with Darwin, Huxley, Spencer, Comte, 

Hume, Mill, and others, all of whom I used to read more than Schopenhauer”. Cité par Lennart 

A. Björk dans Thomas Hardy, The Literary Notebooks, vol. 1, p. 335. [Notre traduction]. Dans 

ses Real Conversations, William Archer rapporte d‟intéressants éclaircissements de Hardy 

quant à son prétendu « pessimisme » Ŕ image qui le contrariait souverainement : « On dit que 

je suis un pessimiste ; si le pessimisme consiste à penser, comme Sophocle, que “ne pas être né 

est préférable”, alors je ne rejette pas ce qualificatif […]. Mais mon pessimisme, s‟il s‟agit bien 

d‟un pessimisme, n‟implique pas l‟idée que le monde court à sa perte, et que le dieu Ahriman a 

gagné sur toute la ligne. Au contraire, ma philosophie concrète est clairement “mélioriste”. 

Mes livres sont-ils autre chose qu‟un seul et même plaidoyer contre “l‟inhumanité de l‟homme 

envers l‟homme” […] ? Quel que soit le bien ou le mal inhérent à l‟existence, il est certain que 

les hommes la rendent bien plus invivable qu‟il est nécessaire ». “People call me a pessimist; 

and if it is pessimism to think, with Sophocles, that „not to have been born is best,‟ then I do 

not reject the designation […]. But my pessimism, if pessimism it be, does not involve the 

assumption that the world is going to the dogs, and that Ahriman is winning all along the line. 

On the contrary, my practical philosophy is distinctly meliorist. What are my books but one 

plea against „man‟s inhumanity to man‟ […]? Whatever may be the inherent good or evil of 

life, it is certain that men make it much worse than it need be”. Cité par Michael Millgate, in 

Thomas Hardy: A Biography Revisited, op. cit., p. 379. [Notre traduction] 
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des théories de Spencer et de Darwin alimenta indiscutablement sa création 

romanesque, altérant en particulier la psychologie de ses personnages.  

Dans un brillant article sur la « modernisation de la tragédie » dans les 

derniers romans de Hardy, Ken M. Newton montre comment les héritages de 

Schopenhauer et de Darwin se combinent pour donner naissance, dans la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle, à une nouvelle vision tragique du devenir de 

l‟homme
1
. La notion de « choix aveugle », si décisive dans les écrits de 

Schopenhauer, se conciliait aisément avec le principe darwinien du « combat 

pour l‟existence ». L‟évolution des personnages de Hardy indiquerait donc 

l‟imbrication entre une certaine lecture de la philosophie de Schopenhauer et la 

vulgate darwiniste.  

Or, les postulats orientant les recherches en psychologie rejoignaient eux 

aussi cette veine critique. Ce n‟est pas un hasard si l‟un des précurseurs de la 

théorie de l‟inconscient, Eduard von Hartmann, était aussi un disciple de 

Schopenhauer. Ce double aspect nous invite à rattacher à une même matrice 

philosophico-idéologique les premiers travaux de psychologie, les écrits et la 

pensée de Schopenhauer ou bien de Darwin et de Spencer tels qu‟ils furent lus, 

interprétés et revisités par les élites intellectuelles et les milieux artistiques du 

dernier quart du XIX
e
 siècle.  

K. M. Newton défend une position analogue lorsqu‟il met en évidence 

une implication cruciale des découvertes darwiniennes : puisque les êtres 

humains devenaient des produits de la sélection naturelle, au même titre que 

tous les organismes vivants, ils ne pouvaient entièrement transcender leur 

hérédité animale. Rompant avec les conceptions religieuses établissant la 

                                                           
1 « Les développements de la philosophie et de la science réactivèrent, sous une forme 

nouvelle, l‟opposition fondamentale qui sous-tendait la tragédie à l‟ère classique : la 

discontinuité entre les aspirations et les valeurs de l‟homme, d‟une part, et ce qui les 

transcendait, était indifférent ou étranger à ces mêmes aspirations et valeurs, d‟autre part. 

Schopenhauer et Darwin sont les figures centrales de cet antagonisme, et bien que leur 

influence sur Hardy ait été abondamment discutée par d‟autres critiques, l‟important est que 

lorsqu‟on les considère conjointement, leurs idées peuvent être vues comme les inspiratrices 

d‟une version moderne de cette discontinuité ». “Developments in philosophy and science had 

generated in a revised form the fundamental opposition that underlay tragedy in the classical 

era: the discontinuity between human purposes and values and that which transcended or was 

indifferent to or alien from these human purposes and values. Schopenhauer and Darwin are 

the central figures here, and though their influence on Hardy has been much discussed by 

previous critics, the important point is that taken together their ideas can be interpreted as 

creating a modern version of this discontinuity”. Ken M. Newton, « Modernising Tragedy in 

Hardy‟s Later Fiction », art. cit., p. 142. [Notre traduction] 
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supériorité absolue de l‟homme, le darwinisme affirmait que les pulsions et les 

comportements « animaux » ne devaient plus être perçus comme des déviations 

pathologiques, car ils relevaient de la nature humaine. Dès lors, la conscience 

apparaissait divisée par un irréconciliable antagonisme : fruit de la civilisation, 

l‟être humain se révélait aussi un produit du processus de l‟évolution. En 

littérature, et tout particulièrement dans la fiction romanesque (d‟après K. M. 

Newton), cette scission donne naissance à une forme de tragédie 

psychologique
1
.  

 

Redéfinition du sujet et transformation du personnage romanesque 

 

Toute analyse sur les personnages des fictions de l‟échec composées par 

Hardy dans les deux dernières décennies du XIX
e
 siècle ne peut ignorer les 

répercussions sociales de ce courant sceptique et pessimiste impulsé 

principalement par l‟influence conjointe des ouvrages de Darwin et de Spencer, 

de Schopenhauer (et plus tard de Nietzsche, même si ce dernier n‟eut pas la 

même fortune littéraire), et des premiers psychologues, psychiatres et 

psychanalystes. Les trois grands domaines réflexifs ainsi délimités 

débouchèrent tous sur la transformation des conceptions du sujet et de la 

conscience individuelle. Récusant la confiance dans le Progrès, le rationalisme 

positiviste et toutes les formes d‟activisme, Schopenhauer décrit l‟homme 

comme un être dominé par un « vouloir-vivre » impersonnel et aveugle. De son 

côté, le darwinisme souligne la filiation animale de l‟espèce humaine et 

suggère que son évolution n‟est aucunement liée à un quelconque dessein 

divin. Enfin, les études psychologiques attirent l‟attention sur des pans ignorés 

de la psyché, décrivent des désirs obscurs et des phénomènes immaîtrisables de 

l‟activité inconsciente. 

                                                           
1 « Dans un tel conflit, les deux parties doivent être respectées : ni l‟une ni l‟autre ne peut 

triompher complètement, pas plus qu‟il n‟est possible de les réunir. Il en résulte une forme de 

tragédie psychologique, dans laquelle le conflit Ŕ un conflit irrémédiable Ŕ survient à l‟intérieur 

même de la psyché ou de la nature humaine ». “With such a conflict both sides must be 

respected: neither one nor the other could completely triumph, nor was there any possibility of 

synthesising them. The result is a psychological form of tragedy in which the conflict is within 

the psyche or within human nature, a conflict that is „unmendable‟”. Ibid., p. 150. [Notre 

traduction] 
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C‟est pourquoi Hardy peut être lui aussi associé aux romanciers « fin de 

siècle » étudiés par L. Abrugiati. S‟il appelle irrésistiblement la terminologie 

évolutionniste et le darwinisme social, le personnage de l‟inetto revisite et 

réinvente à sa manière la pathologie du bovarysme. De ce point de vue, la 

plupart des protagonistes des dernières œuvres narratives de Hardy évoluent 

incontestablement sous le signe de l‟inettitudine.  

Les aspirations déçues de Jude ou de Phillotson, les illusions de Clym 

Yeobright ou d‟Eustacia Vye, l‟insatisfaction de Jocelyn Pierston participent 

toutes d‟un même divorce entre l‟ambition et la réalisation du désir. Les 

parcours suivis par ces personnages obéissent à des mouvements similaires de 

brève ascension puis de chute. Leur malheur tient au décalage qui sépare leurs 

attentes et leurs désirs de leur capacité ou de leur détermination à leur donner 

forme
1
. 

Êtres impuissants et divisés, victimes d‟une éducation sophistiquée 

(Clym Yeobright, Ella Marchmill, Millborne) ou bien de violentes attractions 

sexuelles (Jude), les protagonistes de Hardy poursuivent aussi des idéaux 

esthétiques ou sociaux stériles (Jude, Sue, Pierston). Ballottés par le hasard ou 

le destin, ils sont le jouet d‟une fatalité hostile. 

De prime abord, on pourrait penser que le mal dont sont affectés les 

protagonistes des nouvelles « Une Femme imaginative » et « Par acquit de 

conscience » et des romans Le Retour au pays natal, Jude l‟Obscur et La Bien-

Aimée n‟est qu‟une très lointaine expression littéraire du bovarysme. Il s‟agit 

certes d‟une réappropriation du bovarysme dans une époque marquée par une 

puissante réaction contre le positivisme scientiste et par une vive désillusion 

quant aux promesses de la civilisation. 

Mais il conviendrait aussi d‟y déceler, plus subtilement, un indice 

témoignant d‟un développement général des formes romanesques. Tout se 

passe en réalité comme si cette version darwiniste « décadente » du bovarysme 

constituait une nouvelle étape dans le processus de renversement des 

                                                           
1 À noter que L. Abrugiati opère une distinction intéressante entre les « vaincus » des romans 

de Verga et les inetti. Naufragés et anéantis, les premiers ont déjà joué leur rôle. En revanche, 

l‟inapte est « celui qui ne se sent précisément pas capable de jouer son rôle […] et en aucun cas 

ne l‟accepte, car il ne le reconnaît pas pour sien ». “colui che tale parte non si sente di svolgere 

[…] né vuole in nessun caso accettare, perché non la considera come propria”. Ibid., p. 96. 

[Notre traduction] 
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présupposés métaphysiques, idéologiques et esthétiques qui prévalaient sur les 

portraits et les destinées des héros de roman « positifs ». Présentés sinon 

comme des modèles et des idéaux, du moins comme des individualités 

remarquables par leur détermination, leur capacité de travail ou leur talent, ces 

personnages trouvaient leur archétype dans la figure de Robinson Crusoé. 

Avec les fictions de l‟inettitudine, une figure romanesque résolument 

moderne apparaît, celle du personnage « négatif ». La plupart des inetti sont 

déjà des « hommes sans qualité », comme l‟observe justement L. Abrugiati
1
. 

Négatifs, ces personnages le sont essentiellement par les partis pris 

philosophiques qui infléchissent leurs parcours : le pessimisme désenchanté 

contre la foi dans l‟avenir et le perfectionnement de la civilisation ; la défiance 

et le soupçon contre le culte de la Raison et de la Volonté ; la certitude que la 

liberté de l‟homme n‟est qu‟un leurre contre la célébration du libre arbitre et 

des pouvoirs illimités de l‟action humaine… 

À mesure que l‟on s‟achemine vers le XX
e
 siècle, l‟impuissance du 

personnage romanesque s‟accentue. La résignation, la démission et la 

capitulation se substituent à l‟entreprise et à l‟action. Ce qui se joue ici n‟est 

rien autre que la transformation progressive du personnage de roman, qui passe 

du statut de sujet unifié à celui de sujet divisé car objectivé. L‟exploration 

simultanée de la psyché par les savants et les romanciers de la fin du XIX
e
 

siècle conduit à une représentation plus complexe et foisonnante de la vie 

intérieure. L‟intérêt porté aux mouvements souterrains de la conscience et à 

l‟activité introspective, de même que le processus d‟objectivation du moi, 

ouvrent des failles profondes dans l‟unité et la cohésion du sujet. Le 

personnage romanesque se dédouble, en vient à se prendre lui-même pour objet 

de spéculation et de discours et se réfugie dans une attitude réflexive. 

 

                                                           
1 Ibid., p. 30. 
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2. 4. Le Grand Meaulnes au miroir du bovarysme 

 

Un roman d‟aventures problématique 

 

Contrairement aux œuvres et aux écrits personnels de Hardy et de Verga, 

qui abondent en allusions ou en références implicites aux romans de Flaubert, 

les textes fictionnels ou critiques et la volumineuse correspondance d‟Alain-

Fournier ne mentionnent qu‟à de très rares occurrences le nom de Flaubert
1
. 

Pour autant, l‟influence de Madame Bovary sur Le Grand Meaulnes n‟en est 

pas moins prégnante. Poursuivant notre exploration du bovarysme littéraire, 

nous centrerons notre analyse sur le personnage-narrateur de François Seurel. 

Nous tâcherons de montrer que l‟originalité et la modernité du Grand 

Meaulnes tiennent en grande partie à la présence de cette énigmatique figure. 

Si le récit d‟Alain-Fournier ne peut être entièrement lu comme un « conte 

bleu »
2
, c‟est bien parce que la conscience inquiète de Seurel imprime à la 

narration une sourde et menaçante angoisse. Par son incapacité à vivre l‟instant 

dans toute sa plénitude, par la déception qui succède infailliblement chez lui à 

la fièvre de l‟attente, par son tempérament introspectif et son regard 

nostalgique, François Seurel instille dans son récit une amertume et un 

désenchantement qui trahissent, dès les premières lignes, l‟insignifiance et 

l‟échec de la quête de Meaulnes. L‟incessant va-et-vient du narrateur entre 

l‟enfance et l‟âge adulte ouvre une profonde fracture au cœur du texte, et 

confère au roman une double identité poétique et générique. Le Grand 

Meaulnes est à la fois un roman d‟aventures et un contre-roman d‟aventures, 

comme le fait observer Élisabeth Ravoux-Rallo :  

Aucun critique de l‟œuvre d‟Alain-Fournier ne s‟est posé la 

question de savoir précisément pourquoi on assiste à la destruction 

systématique du roman pour la jeunesse à l‟intérieur d‟un roman 
                                                           
1 Dans ses Chroniques, Alain-Fournier consacre quelques propos épars plutôt élogieux à 

l‟œuvre de Flaubert. Dans un bref exposé sur la place de Flaubert dans l‟échange épistolaire 

entre Alain-Fournier et Jacques Rivière, Jérôme Pintoux observe que « Flaubert n‟était pas très 

à la mode chez les jeunes gens de la “Belle Époque” ». Sur les 1350 pages de cette 

correspondance, il recense cinq références à Flaubert, dont une seule est d‟Alain-Fournier. Cf. 

Jérôme Pintoux, « Flaubert dans la Correspondance Jacques Rivière/Alain-Fournier (1904-

1914) », en ligne sur le site http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/pintoux.htm.  
2 L‟expression est due au critique Gustave Lanson. Cf. son article du 24 décembre 1913 publié 

dans Le Matin. 
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pour adultes. N‟est-ce pas là, inscrit dans la forme même, ce qu‟on 

a donné pour signification profonde du Grand Meaulnes, 

l‟impossible et pourtant inévitable renoncement à l‟enfance, qui se 

solde par le désastre le plus complet ?
1
 

Confrontant quatre romans de Musil, d‟Alain-Fournier, de Radiguet et de 

Zweig, É. Ravoux-Rallo rattache le vif intérêt pour l‟adolescence qui se 

manifeste dans les premières décennies du XX
e
 siècle au développement des 

études psychologiques, à la naissance de la théorie psychanalytique et à 

l‟apparition de courants philosophiques mettant en question la société des 

adultes (à l‟instar de Nietzsche) ou gravitant autour de la notion d‟imagination 

créatrice (dont Bergson est le grand représentant). 

Par l‟intermédiaire de Péguy
2
, en particulier, Alain-Fournier a pu s‟initier 

à la pensée de Bergson. Quant à la philosophie nietzschéenne, l‟auteur du 

Grand Meaulnes la découvre très tôt, probablement dès 1906
3
. Alain-Fournier 

disciple de Nietzsche ? Le rapprochement peut paraître incongru. Pourtant, il 

est tout à fait représentatif des hésitations philosophiques et du désarroi 

idéologique d‟une génération habitée par une soif de spiritualité mais hantée 

également par un pessimisme désabusé, un scepticisme dirigé aussi bien contre 

les conventions sociales que contre le positivisme et le culte du Progrès. À ces 

influences philosophiques, dont les traces demeurent très discrètes dans Le 

Grand Meaulnes, il conviendrait d‟ajouter une autre influence, plus prégnante 

et plus littéraire, celle de Dostoïevski.  

 

                                                           
1 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l‟adolescence dans quelques récits du XXe siècle, Paris, 

José Corti, 1989, pp. 139-140. Il est intéressant de noter que dans cet essai, la critique réunit Le 

Grand Meaulnes et La Confusion des sentiments de Stefan Zweig dans un chapitre intitulé 

« Les romans de l‟échec ». 
2 Sur les affinités intellectuelles de Péguy avec l‟œuvre de Bergson, voir le chapitre « Péguy 

entre Georges Sorel et Jacques Maritain » dans Antoine Compagnon, Les Antimodernes de 

Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. cit., pp. 214-252. 
3 Voir par exemple cette lettre adressée à son condisciple de Lakanal, le normalien René 

Bichet : « J‟ai lu Nietzsche, une dissertation de La Généalogie de la Morale. J‟y vois une 

grande habileté, une grande force de moquerie, une haine terrible du christianisme. Surtout 

c‟est quelque chose d‟essentiel par où il faut avoir passé et où nous sommes tous 

inconsciemment passés. C‟est un peu “notre père à tous” ». Alain-Fournier, Lettres au petit B., 

édition revue et augmentée, Paris, Fayard, 1986, p. 92. Il est probable que la découverte de 

Nietzsche par Alain-Fournier et Jacques Rivière doive beaucoup à Gide, qui fut le grand 

initiateur du public français à ce philosophe. 
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Une plongée aux tréfonds du moi : Alain-Fournier et Dostoïevski 

 

Cette fois encore, le rôle de Gide fut probablement décisif pour les 

orientations esthétiques d‟Alain-Fournier comme de son ami Jacques Rivière. 

L‟auteur des Nourritures terrestres se passionne dès 1890 pour les romans de 

Dostoïevski, qu‟il s‟efforce de faire connaître aux lecteurs français à travers 

une série de conférences, d‟articles et d‟essais
1
. D‟après le critique Jean 

Bastaire, Alain-Fournier aborde pour sa part l‟œuvre du grand romancier russe 

par L‟Idiot, qu‟il découvre en 1908
2
. En 1911, travaillant à la composition du 

Grand Meaulnes, il lit L‟Adolescent. Selon toute vraisemblance, Alain-

Fournier devait également connaître Humiliés et offensés, Crime et châtiment 

et Les Frères Karamazov Ŕ œuvre qui fut portée à la scène par Jacques Copeau 

en 1911. 

Néanmoins, dans le cadre de notre propos, ce sont surtout L‟Idiot et 

L‟Adolescent qui ne peuvent manquer de retenir notre attention. Dans son 

célèbre texte intitulé « Le Roman d‟Aventure », Jacques Rivière envisage les 

fictions narratives de Dostoïevski comme de stimulantes sources d‟inspiration. 

Il est significatif de constater que Rivière accorde une place privilégiée à 

L‟Adolescent dans sa réflexion
3
. 

Si la génération d‟Alain-Fournier se range aussi fougueusement sous la 

bannière de Dostoïevski, c‟est parce que comme la philosophie de Nietzsche ou 

de Bergson, les romans de cet auteur réhabilitent l‟intérêt pour la subjectivité et 

consacrent la prééminence des subtilités de la vie intérieure, fugace et 

discordante, sur l‟objectivisme et l‟anti-spiritualisme positivistes.  

À en croire E. Ford, l‟originalité du Grand Meaulnes doit être cherchée 

dans la présence d‟un « narrateur faible », procédé qu‟Alain-Fournier aurait 

                                                           
1 Voir par exemple sur cette question Michel Cadot, Dostoïevski d‟un siècle à l‟autre ou la 

Russie entre Orient et Occident, chapitre « Lectures stratifiées : Dostoïevski lu et relu par 

André Gide », Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, pp. 257-284. Pour une perspective plus 

large et passionnante sur la réception de la littérature russe en France au tournant des XIXe et 

XXe siècles, se reporter à l‟étude fondamentale de Frederick William John Hemmings, The 

Russian Novel in France, 1884-1914, Oxford, Oxford University Press, 1950. 
2 Jean Bastaire, Alain-Fournier ou l‟anti-Rimbaud, Paris, José Corti, 1978.  
3 « L‟Adolescent, ce n‟est jamais par le côté qu‟il pensait qu‟il se développe : tous ses espoirs, 

tous ses projets si précis restent comme un échafaudage autour d‟une maison qui n‟arrive pas à 

se bâtir ; c‟est ailleurs que son âme trouve le lieu de son édification, ailleurs qu‟elle grandit. Il 

n‟y a pas d‟aventure plus passionnante à déchiffrer que l‟hésitante et diverse découverte qu‟il 

fait de lui-même ». Ibid., p. 344. 
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déjà expérimenté dans la nouvelle « Portrait » (1911) et qui lui aurait été 

suggéré par la lecture de L‟Adolescent
1
. Tout comme Arcade, François serait 

un narrateur effacé, ne maîtrisant pas l‟histoire qu‟il raconte
2
. Or, cette dernière 

remarque est extrêmement discutable. Il nous semble au contraire que pour 

rendre justice à la complexité et à l‟ambivalence du récit d‟Alain-Fournier, il 

faut renoncer à l‟image innocente et à la prétendue impuissance de François 

Seurel : en tant que narrateur, ce dernier contrôle en réalité étroitement la 

marche et l‟inflexion du récit.  

En réalité, E. Ford confond deux niveaux du roman, à savoir la diégèse et 

la narration. Dans l‟histoire elle-même, certes, Seurel évolue constamment à 

l‟ombre de Meaulnes. Par son statut de narrateur, en revanche, il possède les 

pleins pouvoirs sur l‟acte discursif générant et encadrant le récit. Est-il dès lors 

justifié de voir en Seurel un « narrateur faible » ? N‟est-il pas simplement un 

« personnage faible », c‟est-à-dire un descendant lointain des inetti décrits par 

L. Abrugiati ? 

Il s‟avère plus fructueux de se référer aux analyses de R. Girard sur 

Dostoïevski pour cerner ce qui fait la singularité du personnage de François 

Seurel. Sans souscrire à tous les postulats assumés (voire assénés) par R. 

Girard
3
, il faut reconnaître que sa théorie du désir mimétique demeure un 

puissant outil critique. Une relecture du Grand Meaulnes à travers ce prisme 

nous permettra d‟en explorer certaines potentialités encore largement ignorées. 

En particulier, l‟application du concept de « triangulation du désir » au récit 

d‟Alain-Fournier nous aidera à mieux comprendre la nature du bovarysme de 

François Seurel. 

                                                           
1 « Contrairement au narrateur omniscient, qui contrôle entièrement son sujet, un narrateur 

faible fait lui-même partie de l‟action, si bien qu‟il ne dispose d‟aucune distance objective par 

rapport aux événements qu‟il décrit. Un narrateur faible est nécessairement subjectif. De ce 

fait, la narration devient partie intégrante de l‟histoire racontée. L‟Adolescent de Dostoïevski, 

que Fournier lisait à cette époque, emploie cette technique ». “Unlike an omniscient narrator 

who has complete control of his material, a weak narrator is part of the action himself so that 

he has no objective distance from the events that he is describing. A weak narrator is 

subjective. The telling of the story now becomes as much a part of the story as the story itself. 

An important book which employs this technique and which Fournier was reading at the time 

was Dostoevsky‟s The Adolescent”. Edward Ford, Alain-Fournier and “Le Grand Meaulnes”, 

op. cit., pp. 46-47.  
2 Ibid., p. 121. 
3 Nombre de critiques littéraires, d‟historiens ou d‟anthropologues ont contesté avant nous ses 

généralisations outrancières, ses jugements de valeur ou ses interprétations anthropo-psycho-

biographiques souvent discutables.  
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La question de l‟échec est omniprésente dans l‟essai Dostoïevski : du 

double à l‟unité. Pour R. Girard, en effet, la loi psychologique du « désir selon 

l‟autre », qui traverse toute la création romanesque de Dostoïevski, conduit 

infailliblement le sujet à l‟échec : 

Le désir choisit des objets par l‟intermédiaire d‟un modèle ; il est 

désir selon l‟autre, identique pourtant à la soif furieuse de tout 

ramener à soi. Le désir est déchiré dès son principe entre le soi et 

un autre qui paraît toujours plus souverain, plus autonome que le 

soi. C‟est là le paradoxe de l‟orgueil, identique à ce désir, et son 

échec inévitable. Le modèle désigne le désirable en le désirant lui-

même. Le désir est toujours mimétisme d‟un autre désir, désir du 

même objet, donc, et source inépuisable de conflits et de rivalités. 

Plus le modèle se transforme en obstacle, plus le désir tend à 

transformer les obstacles en modèles.
1
  

Ce que suggère ici R. Girard, comme dans Mensonge romantique et 

vérité romanesque, c‟est que le désir est toujours désigné, médiatisé et relayé 

par un tiers. À la fois vénéré et abhorré, ce « médiateur » est un modèle en 

même temps qu‟un adversaire
2
. Or, dans l‟économie dostoïevskienne du désir, 

le sujet ne souhaite pas réellement triompher de son rival, car cette victoire 

l‟exposerait à une souffrance bien plus insupportable que celle occasionnée par 

les tourments de l‟envie et de la jalousie : la défaite de son adversaire 

équivaudrait pour lui de facto à la mort de tout désir, et donc à l‟extinction de 

toute pulsion vitale. 

 

Échouer pour éterniser le désir 

 

Par-delà son apparente naïveté, Le Grand Meaulnes ne renferme-t-il pas 

lui aussi une profonde réflexion sur le mécanisme du désir, qui concilie 

l‟héritage de Dostoïevski avec la tradition littéraire du bovarysme et le courant 

subjectiviste alors en pleine ascension ? Dans ce récit également, le désir se 

                                                           
1 René Girard, Critique dans un souterrain, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 10. D‟abord 

publiée séparément en 1963, l‟étude Dostoïevski : du double à l‟unité fut rééditée en 1976 dans 

le recueil d‟essais Critique dans un souterrain. 
2 « Le sujet est persuadé que son modèle s‟estime trop supérieur à lui pour l‟accepter comme 

disciple. Le sujet éprouve donc pour ce modèle un sentiment déchirant formé par l‟union de 

ces deux contraires que sont la vénération la plus soumise et la rancune la plus intense. C‟est là 
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trouve intimement lié à l‟échec. Tout se passe comme si la perspective d‟une 

inévitable défaite était, pour Seurel comme pour Meaulnes, la condition même 

du désir et de la vie. C‟est là, sans doute, que se trouve le sens ultime du 

parcours initiatique des deux protagonistes : la sortie de l‟adolescence et 

l‟entrée dans l‟âge adulte ne peuvent s‟accomplir sans la résignation, 

l‟abdication et le renoncement aux illusions de jadis.   

Toutefois, une différence capitale sépare François Seurel de son 

camarade Augustin Meaulnes, au point que le premier apparaît comme le 

portrait en négatif du second. Archétype du héros romantique aventureux, libre, 

absolu et idéaliste, Meaulnes nous est présenté comme un personnage 

volontaire, résolu à poursuivre avec acharnement ses désirs.  

Le narrateur, au contraire, se décrit lui-même comme un être pusillanime, 

effacé, indécis. Dénué de toute aspiration, incapable d‟alimenter ou même de 

forger ses propres désirs, François Seurel vit dans la passivité et la résignation 

la plus complète. Menant pour ainsi dire une existence « par procuration », il 

porte à un point limite le processus de médiatisation du désir.  

À l‟instar d‟Emma Bovary, François est un insatiable lecteur. Plus 

qu‟une joie ou un passe-temps, la lecture est pour lui une exigence vitale. Elle 

lui permet de se soustraire au désolant constat de son impuissance et de son 

irrésolution, et d‟exorciser la monotonie de son médiocre quotidien en 

déléguant à des personnages de fiction la tâche de vivre et désirer pour lui
1
. Par 

l‟acte de lecture, le sujet pénètre dans un autre régime de l‟être, à mi-chemin 

entre action et passivité ; il se dédouble et s‟objective.  

En ce sens, François Seurel est une illustration éclatante du processus de 

médiatisation du désir décrit par R. Girard. Comme Don Quichotte, comme 

Pavel Pavlovitch dans L‟Éternel mari, comme le narrateur des Carnets du 

sous-sol et comme Emma Bovary, Seurel appartient à ces personnages 

qui « abdiquent leur prérogative individuelle la plus fondamentale, celle de 

                                                                                                                                                           

le sentiment que nous appelons haine ». René Girard, Mensonge romantique et vérité 

romanesque, op. cit., p. 24. 
1 « [Seurel] est un grand lecteur et à l‟inverse d‟Augustin et Frantz, il assouvit sa “passion des 

romanesques aventures” en vivant ces aventures, non par lui-même, mais par procuration, dans 

la mesure où il attend de Meaulnes qu‟il satisfasse son propre désir de l‟extraordinaire ». 

Sylvie Sauvage, « Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes », in Revue d‟Histoire littéraire 

de la France, mars-avril 2002, n. 2, p. 254. 
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désirer selon leur choix »
1
. Lecteur compulsif, il accueille Meaulnes comme 

l‟incarnation miraculeuse d‟un héros de roman : 

Lorsque l‟heure fut venue de partir et que je me levai pour faire 

signe au grand Meaulnes, il ne m‟aperçut pas d‟abord. Adossé à la 

porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce 

qui venait d‟être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, 

regardant, comme à travers des lieues de brouillard, ces gens 

paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de 

Robinson Crusoé, où l‟on voit l‟adolescent anglais, avant son grand 

départ, « fréquentant la boutique d‟un vannier »… Et j‟y ai souvent 

repensé depuis.
2
 

En accordant à François Seurel un double statut fictionnel Ŕ car ce 

dernier est à la fois personnage et lecteur Ŕ, Alain-Fournier distribue son récit 

selon deux plans diégétiques qui entrent épisodiquement en collision mais ne 

se confondent en rien. Héros éponyme, Augustin Meaulnes appartient à un 

univers fictionnel qui se définit par son opposition à celui de son ami Seurel. 

En soulignant le caractère merveilleux et fantastique des aventures de 

Meaulnes, le narrateur (et, à travers lui, l‟auteur) confère à son propre univers 

un surplus de « réel ». 

Cette opposition primordiale entre les deux protagonistes du Grand 

Meaulnes dessine une ligne de partage qui traverse tout le récit. La tragédie de 

Meaulnes et de Seurel tient à ce que tous deux sont incapables, pour des 

raisons opposées, de concilier harmonieusement les tensions antagonistes qui 

les tourmentent. Meaulnes possède l‟audace et la fantaisie nécessaires pour se 

lancer à la poursuite de ses rêves, mais il est trop impétueux et absolu pour 

accepter que ses idéaux prennent corps dans une réalité inévitablement 

décevante. 

À l‟inverse, Seurel mène une existence médiocre. Être inquiet et rêveur, 

il est privé de l‟intrépidité de son ami, et ses joies ou ses souffrances sont 

toujours inspirées par le bonheur ou la douleur de ses proches. S‟il a choisi de 

vivre par procuration, c‟est qu‟il se sait impuissant à supporter les épreuves de 

la vie. Mais cette décision entraîne sa perte : Seurel sera frappé aussi durement 

que Meaulnes par la défaite de son camarade.  

                                                           
1 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 71. 
2 LGM, p. 25. 
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Notre lecture du récit d‟Alain-Fournier nous conduit à mettre en évidence 

les liens puissants qui unissent le désir et l‟échec. Selon une conception 

commune naïve, tout désir appelle son assouvissement, tend nécessairement 

vers la conquête de l‟objet. Le Grand Meaulnes, comme nombre d‟autres 

romans des XIX
e
 et XX

e
 siècles (à commencer par les fictions de Dostoïevski), 

nous contraint à renoncer à cette vision simplificatrice.  

Les personnages de Meaulnes et de Seurel suggèrent qu‟il existe une 

autre loi psychologique du désir, dont l‟échec serait le moteur : loin de 

rechercher la satisfaction de son désir, le sujet s‟efforcerait au contraire par 

tous les moyens d‟en retarder la réalisation, de prolonger l‟attente dans la 

crainte de la désillusion et de l‟anéantissement qui pourraient s‟en ensuivre. 

D‟où l‟hésitation et les atermoiements de Meaulnes lorsqu‟il retrouve enfin la 

jeune femme du Domaine perdu : 

Pourquoi le grand Meaulnes était-il là comme un étranger, comme 

quelqu‟un qui n‟a pas trouvé ce qu‟il cherchait et que rien d‟autre 

ne peut intéresser ? Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, il n‟eût pu le 

supporter sans effroi, sans folie, peut-être. D‟où venait donc ce 

vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux, qu‟il y 

avait en lui, à cette heure ?
1
 

Ces considérations suggèrent que la forme romanesque constitue un 

matériau fictionnel particulièrement efficace pour exprimer la complexité et 

l‟irrationalité des mouvements subreptices de la psyché. Dans Le Grand 

Meaulnes, Alain-Fournier recourt à un procédé poétique tout à fait original 

pour insister sur l‟impuissance de Seurel : le vitrage. Il revient au critique E. 

Ford d‟avoir attiré l‟attention sur l‟emploi de cette technique picturale
2
. 

S‟appuyant sur les travaux de Roger Shattuck
3
, pour qui ce procédé 

                                                           
1 LGM, p. 170. 
2 « Le vitrage ou “encadrement” est le procédé permettant de donner aux formes des contours 

grossiers qui assurent la cohésion de toutes les couleurs en place et qui donnent sa structure à 

l‟œuvre (de manière analogue au sertissage d‟un vitrail) ». “Vitrage or „framing‟ is the process 

by which shapes are given heavy outlines which hold the various colors in place and which 

give structure to the work (much as the molding in a stained glass window)”. Edward Ford, 

Alain-Fournier and “Le Grand Meaulnes”, op. cit., p. 74.  
3 Voir en particulier The Banquet Years: The Origins of the Avant-Garde in France, 1885 to 

World War 1 (Alfred Jarry, Henri Rousseau, Erik Satie et Guillaume Apollinaire) [1958], 

édition revue, New York, Random House, 1968. Une traduction française de l‟ouvrage de R. 

Shattuck, accomplie par Jean Borzic, a paru sous le titre Les Primitifs de l‟avant-garde : Henri 
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d‟« encadrement » (framing) serait caractéristique de l‟avant-garde artistique 

française de la Belle Époque, E. Ford rappelle que Paul Gauguin et André 

Lhote (ami intime d‟Alain-Fournier et de Jacques Rivière) recourent 

fréquemment à cet artifice dans leurs tableaux. 

D‟après E. Ford, Le Grand Meaulnes est tout entier bâti sur de tels 

procédés de vitrage. Il arrive souvent que l‟action soit racontée depuis une 

fenêtre, une grille, un portail, comme lors de l‟épisode de la fuite de Meaulnes, 

mi-observée mi-rêvée par François Seurel depuis la salle de classe : 

Assis au bout d‟une des tables de la division des plus jeunes, près 

des grandes vitres, je n‟ai qu‟à me redresser un peu pour apercevoir 

le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs. De temps à autre, 

je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du 

côté de la ferme de la Belle Étoile. Dès le début de la classe, je me 

suis aperçu que Meaulnes n‟était pas rentré après la récréation de 

midi.
1
 

 D‟autres fois, le regard suit un mouvement inverse : du dehors, il scrute 

les fenêtres et les embrasures, dans l‟espoir de percer un secret, de surprendre 

un visage familier ou de recueillir quelques bribes de souvenir.  

Poursuivant les analyses d‟E. Ford, nous verrions volontiers dans cette 

technique d‟encadrement le signe de la capitulation sans conditions de Seurel. 

Archétype du personnage vicariant, le narrateur du Grand Meaulnes nous 

apparaît ainsi comme une figure romanesque résolument moderne. Menant à 

son extrême limite une certaine forme de bovarysme, Seurel adopte le degré 

zéro de l‟existence, abdique toute volonté et ambition. La poétique du vitrage 

qui orchestre le récit traduit admirablement la défaite et la retraite de Seurel, 

condamné à un étrange vampirisme de l‟esprit. 

 

                                                                                                                                                           

Rousseau, Erik Satie, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, Paris, Flammarion, « Champs », 

1997. 
1 LGM, p. 26. 
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2. 5. Entre Flaubert et Dostoïevski : Le Sang noir de Louis Guilloux 

 

Bovarysme grégaire et bovarysme tragique 

 

Parmi les nombreux écrits de Guilloux, Le Sang noir demeure la seule 

œuvre accordant une place fondamentale aux manifestations de bovarysme. 

Aussi notre analyse portera-t-elle essentiellement sur ce roman imprégné de 

l‟héritage de Flaubert. Différents éléments justifient cette approche. Outre 

l‟influence omniprésente de Madame Bovary et plus encore de Bouvard et 

Pécuchet, il convient de mentionner la relation privilégiée de Guilloux avec 

Palante et leurs affinités intellectuelles. Par ailleurs, Le Sang noir est parcouru 

de résonances dostoïevskiennes, qui se trahissent surtout dans les portraits 

psychologiques des personnages mis en scène, mais également dans certaines 

scénettes ou motifs parodiques.  

Associées à la présence intertextuelle de l‟œuvre de Flaubert, les 

nombreuses allusions aux romans de Dostoïevski contribuent à mettre en avant 

une conception antirationaliste de la vie psychique dans Le Sang noir : 

façonnés par des contradictions intimes, des incohérences, des pulsions 

sexuelles ou meurtrières inavouables, les personnages occupant le centre de 

l‟intrigue sont davantage agis qu‟ils n‟agissent.  

Dès à présent, il nous faut insister sur l‟ambivalence des représentations 

bovaryques dans le roman de Guilloux. Bien que cette pathologie soit présentée 

comme l‟apanage d‟une bourgeoisie impuissante et tourmentée par sa 

mauvaise conscience, elle possède toujours deux visages antithétiques, le 

premier médiocre et méprisable, le second audacieux et salutaire : alors que le 

bovarysme de Babinot, de Nabucet, de Plaire, des ménages Bourcier ou Point 

et de Madame de Villaplane relève d‟une mystification grossière qui ne trompe 

personne, le bovarysme de Cripure procède d‟une essence tragique, suscitant la 

compassion et l‟admiration du lecteur. 

L‟opposition cruciale qui sépare Cripure de tous ces personnages du 

Sang noir se trouve résumée dans leurs postures existentielles antithétiques. Si 

Babinot, Nabucet et leurs semblables s‟illusionnent, c‟est avant tout pour 

survivre : chez eux, « la faculté départie à l‟homme de se concevoir autrement 
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qu‟il n‟est »
1
 est une exigence vitale. Le bovarysme intellectuel et mondain de 

Nabucet, le bovarysme cocardier et militariste de Babinot, le bovarysme 

nationaliste ou respectable des Bourcier et des Point ne sont que façade et 

artifices. En se mentant désespérément et en feignant la bravoure, ces « âmes 

mortes » Ŕ ainsi que les décrit Kaminsky Ŕ s‟efforcent d‟oublier leur veulerie et 

leur indignité : 

Cripure baissait la tête, cachait son regard noir de colère. Quelle 

comédie ! Et quels comédiens ! À aucun moment il ne leur 

viendrait à l‟esprit de dépouiller leur déguisement, de renoncer à 

débiter leurs fables si péniblement apprises.
2
 

En revanche, Cripure a depuis longtemps renversé toute idole. Nihiliste 

farouche, il n‟est que trop conscient des compromissions, des lâchetés et des 

duperies de ses concitoyens. Malgré tout, il s‟abandonne à des songeries 

bovaryques, se rêve en compagnie de Toinette, qu‟il n‟a jamais cessé d‟aimer. 

Professant un mépris hautain à l‟encontre des bourgeois établis de Saint-

Brieuc, affichant bruyamment son dégoût des conventions sociales, Cripure 

joue pourtant, tout comme ceux qu‟il exècre, son rôle d‟honorable citoyen et de 

professeur de morale. Bercé lui aussi par les discours patriotiques, il sacrifie à 

l‟ineptie collective en débitant de sottes boutades xénophobes ou même en 

faisant l‟apologie de la guerre et des soldats tombés au combat : 

Il s‟était montré une fois plus chauvin qu‟eux tous réunis. Personne 

ne l‟avait contraint à dire ce qu‟il avait dit, l‟année dernière, dans 

ce discours de distribution des prix. Il aurait fort bien pu se borner 

aux banalités nécessaires, rester dans les généralités pédagogiques, 

blaguologiques, comme il disait, au lieu de se lancer comme il 

l‟avait fait dans une apologie aussi grossière des héros […]. Loin 

de faire le procès de cette guerre, il en avait fait au contraire 

l‟apologie, la montrant comme une source grandiose et terrible 

d‟héroïsme et même de beauté, et s‟efforçant d‟en tirer les 

enseignements.
3
 

 

                                                           
1 Jules de Gaultier, Le Bovarysme : la psychologie dans l‟œuvre de Flaubert, op. cit., p. 38. 
2 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 306. 
3 LSn, pp. 157-158. 
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Georges Palante et la « philosophie du bovarysme » 

 

Il importe également de rappeler la place discrète mais primordiale 

qu‟occupe la pensée de Palante dans Le Sang noir. Selon toute vraisemblance, 

Guilloux connaissait les essais que Jules de Gaultier et Palante dédièrent à la 

notion de bovarysme. Par l‟intermédiaire de ces penseurs, il eut la possibilité 

de se familiariser avec trois grands courants philosophiques. Il faut se souvenir, 

en effet, que tous deux furent fortement marqués par la lecture de 

Schopenhauer, qu‟ils comptèrent parmi les initiateurs de la pensée 

nietzschéenne en France, qu‟ils se montrèrent particulièrement attentifs aux 

recherches des psychologues en ce tournant de siècle et que Palante fut l‟un des 

premiers intellectuels français à entrevoir l‟importance de la psychanalyse
1
 et à 

s‟intéresser de près aux théories freudiennes. 

Dans sa Philosophie du bovarysme, ce dernier étend le concept forgé par 

Jules de Gaultier à toute l‟espèce humaine
2
. D‟après Palante, la notion même 

de bovarysme exclurait toute idée de calcul, car « le véritable bovarysme 

consiste à se duper soi-même pleinement, heureusement, de tout cœur et sans 

arrière-pensée, dût cette illusion nous mener aux pires catastrophes »
3
. Sur ce 

point, néanmoins, le jugement de Palante outrepasse probablement les 

commentaires de Jules de Gaultier, car celui-ci semble envisager davantage le 

bovarysme comme un stratagème à-demi conscient.  

Du reste, considérer le bovarysme comme une duperie purement 

involontaire nous conduirait à une lecture réductrice et inexacte de certains 

personnages de Flaubert : peut-être se justifie-t-elle dans le cas de Madame 

Bovary, mais qu‟en est-il du pharmacien Homais ou d‟autres personnages 

                                                           
1 « Palante pressentait qu‟il y avait dans la psychanalyse une méthode pour comprendre les 

individus, et pour se comprendre lui-même avec sa lenteur, sa propension à l‟échec, sa 

sentimentalité, sa polarité plus nostalgique que futuriste et son profond malaise généré par une 

lucidité froide ». Michel Onfray, Physiologie de Georges Palante, op. cit., pp. 45-6. 
2 « Dans le premier sens, le mot bovarysme désigne un fait de psychologie courante que tout 

homme a pu observer sur lui-même et dont Flaubert a montré l‟évolution et décrit les effets 

dans l‟âme de ses principaux personnages. Ce fait est le pouvoir qu‟a l‟homme de se concevoir 

autre qu‟il n‟est. Ce fait est très simple et aussi très général. Nul n‟échappe au bovarysme. 

Tout homme en subit la loi à des degrés divers et suivant des modes particuliers. Le bovarysme 

est le père de l‟illusion sur soi qui précède et accompagne l‟illusion sur autrui et sur le 

monde ». Georges Palante, La Philosophie du bovarysme : Jules de Gaultier [1912], préface de 

Stéphane Beau, Paris, Éditions du Sandre, 2005, p. 53. 
3 Ibid., p. 55. 
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secondaires évoqués par Jules de Gaultier Ŕ le maire Foureau, l‟abbé Jeuffroy 

et le curé Bournisien
1
? 

Selon l‟interprétation de Palante, le bovarysme est une force aveuglante 

qui entretient l‟homme dans l‟illusion. Seuls les esprits supérieurs possèdent le 

courage et la liberté nécessaires pour renoncer entièrement aux partis pris et 

aux conventions, ces mensonges institutionnalisés, et affronter la vérité. Si 

Palante défend aussi opiniâtrement cette idée, c‟est pour affirmer la supériorité 

de l‟individu sur le groupe : en tant que purs produits du conformisme grégaire, 

l‟« esprit de corps », l‟« esprit de famille » ou le « mensonge de groupe » ne 

peuvent être pleinement choisis par le sujet individuel
2
. Puisque la société est 

seule responsable des chaînes qui entravent l‟individu et des illusions qui le 

maintiennent dans l‟ignorance, celui-ci est donc exempté de toute faute, lavé de 

tout soupçon. 

C‟est un message bien différent que délivre Le Sang noir : Babinot, 

Nabucet et toute la génération des « pères » sont sans aucun doute coupables 

du massacre de leurs fils. Qu‟ils soutiennent sans réserve la guerre, se taisent 

ou manifestent discrètement leur réticence, ils sont complices de la faillite des 

idéaux humanistes. Leurs menues lâchetés et leurs trahisons, leur glorification 

des insignes militaires et des armes ne peuvent être le seul fruit d‟un 

aveuglement collectif. Dans une certaine mesure, tous savent qu‟ils s‟efforcent 

de se duper eux-mêmes pour mieux tromper les autres. Mais ici encore, le 

mimétisme bovaryque s‟achève fatalement par un échec ; tôt ou tard, l‟illusion 

s‟effondre, la lâcheté et l‟impuissance éclatent au grand jour. 

À l‟instar de nombreux personnages de Dostoïevski, Cripure est 

constamment partagé entre la poursuite de l‟absolu et la tentation insensée de 

traîner dans la boue ses idéaux les plus chers. Assoiffé de pureté et de beauté, il 

trouve néanmoins une satisfaction morbide à s‟avilir, à se couvrir d‟opprobre. 

                                                           
1 « Ils ont exactement les sentiments et les opinions qu‟exigent leur profession, leur fortune et 

leur monde, et il semble bien que les uns et les autres seraient fort empêchés de penser, d‟agir 

et d‟être hommes s‟ils n‟étaient d‟abord notaire, fonctionnaire, prêtre ou gentilhomme. Une 

même ignorance, une même inconsistance, une même absence de réaction individuelle 

semblent les destiner à obéir à la suggestion du milieu extérieur à défaut d‟une auto-suggestion 

venue du dedans ». Jules de Gaultier, Le Bovarysme : essai sur le pouvoir d‟imaginer [1902], 

op. cit., pp. 16-17. 
2 Cf. Georges Palante, Combat pour l‟individu, op. cit. 
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On ne peut manquer de songer au venimeux monologue du narrateur des 

Carnets du sous-sol : 

Non seulement je n‟ai pas su devenir méchant, mais je n‟ai rien su 

devenir du tout : ni méchant, ni gentil, ni salaud, ni honnête Ŕ ni un 

héros ni un insecte. Maintenant que j‟achève ma vie dans mon trou, 

je me moque de moi-même et je me console avec cette certitude 

aussi bilieuse qu‟inutile : car quoi, un homme intelligent ne peut 

rien devenir Ŕ il n‟y a que les imbéciles qui deviennent.
1
 

 

Modernité de l‟illusion bovaryque 

 

Entremêlé de références à Schopenhauer, à Nietzsche, à Palante et à Jules 

de Gaultier, constellé de motifs empruntés à Gogol, à Flaubert et à Dostoïevski, 

oscillant entre l‟allusion, le dialogue intertextuel et la parodie, Le Sang noir 

retranscrit les visions fiévreuses d‟un intellectuel vaincu et résigné. Déclassé et 

déraciné, Cripure se veut le représentant d‟une obsolète aristocratie de la 

pensée à laquelle il ne croit guère. Écœuré et révolté par l‟indignité de ses 

semblables, il se garde bien pourtant de condamner publiquement la guerre. 

Comme dans les cas d‟Emma Bovary, de Frédéric Moreau ou de 

François Seurel, le bovarysme de Cripure fourmille de réminiscences 

littéraires. Il se traduit par une vertigineuse succession de mises en abyme, qui 

démystifient l‟illusion fictionnelle en saturant l‟intertexte du Sang noir. Dans le 

même temps, cet artifice confère au personnage de Cripure une plus grande 

vraisemblance : à l‟instar du narrateur des Carnets du sous-sol et d‟autres héros 

dostoïevskiens, Cripure s‟empresse de rejeter avec agacement son irrésistible 

penchant pour le romanesque dès lors qu‟un passage de Flaubert ou de Gogol 

lui vient à l‟esprit : 

« Si je cite aussi souvent Flaubert à côté des autres, c‟est que le 

cher Gustave, qui en était un Ŕ de petit bourgeois Ŕ a été aussi le 

premier à tenter et même à réussir parfois cette peinture du Non » 

[…]. Assez ressassé. « La littérature m‟horripile ».
2
 

 

                                                           
1 Fédor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol [1864], traduction d‟André Markowicz, Arles, 

Actes Sud, 1992, p. 13. 
2 LSN, p. 26.  
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« Bah ! murmura-t-il… Lire et écrire, que veut dire cette folie ? À 

la fin, leur littérature me tape sur les nerfs, avec son exaltation de la 

souffrance. Faire de la souffrance une valeur ! Bobard mortel, 

savamment cultivé par des pauvres types tous fous d‟orgueil, qui 

tous écrivent pour prouver qu‟ils sont plus intelligents que les 

autres, qu‟ils ont plus d‟âme, qu‟ils ont plus et mieux souffert que 

le commun des croquants, comme si cela avait une importance 

quelconque ! ».
1
 

 

Favorisant la multiplication des plans fictionnels, l‟illusion bovaryque 

nous apparaît indissociable d‟une certaine modernité de la forme romanesque. 

Son archétype, nous le rencontrons bien sûr chez Don Quichotte, mais il faut 

attendre le milieu du XIX
e
 siècle pour que l‟exception incarnée par le 

personnage de Cervantès devienne un topos de la fiction narrative. On voit 

alors essaimer, chez la plupart des romanciers européens, des figures de 

lecteurs, des héros empêtrés de littérature, croulant sous les souvenirs d‟autres 

œuvres.  

Or, ce phénomène s‟accompagne très souvent d‟une réflexion sur le 

dilemme écriture/lecture, et va de pair avec l‟envahissement progressif du 

roman par des personnages de ratés et de vaincus. Pour de nombreux 

protagonistes de la littérature des XIX
e
 et XX

e
 siècles, la lecture n‟est jamais 

qu‟un dérivatif et un expédient à l‟écriture ou à la vie elle-même : tout au plus 

les console-t-elle de leur manque de talent ou d‟inspiration, de leur incapacité à 

œuvrer. Le bovarysme de Cripure en témoigne de manière éclatante. 

 

2. 6. Bovarysme et totalitarisme dans l’œuvre de Brancati 

 

Incarnations de la défaite et gallismo conquérant 

 

Qu‟il s‟agisse des Années perdues, de Don Juan en Sicile ou du Bel 

Antonio, les romans de Brancati portent eux aussi de nombreuses traces de 

l‟héritage flaubertien. Les vicissitudes du désir insatisfait constituent le 

leitmotiv de tous ces récits. Du reste, l‟écrivain sicilien affectionne lui aussi 

                                                           
1 LSn, p. 232. 
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tout particulièrement les personnages velléitaires, indécis et contemplatifs : leur 

oisiveté, leur insignifiance et leur manque d‟ambition sont pour lui un puissant 

antidote à l‟activisme forcené et au fanatisme.  

Dans l‟œuvre de Brancati, les manifestations du désir se répartissent en 

deux grandes catégories antithétiques. La première rassemble les ambitions 

téméraires et les projets audacieux des tempéraments intrépides, conquérants. 

Elle trouve son expression dans l‟attitude nommée gallismo
1
, forme de 

donjuanisme présentée comme une caractéristique des mœurs masculines 

méditerranéennes. La seconde réunit les aspirations incertaines et hésitantes 

propres aux personnalités pusillanimes, inquiètes ou résignées.  

Contrairement aux désirs virils propres au gallismo, qui ne peuvent être 

avoués qu‟à condition d‟être couronnés de succès, ces aspirations sont le plus 

souvent destinées à demeurer pure virtualité. Elles possèdent une forte 

dimension romanesque, et se rapprochent par certains aspects de l‟idéal galant 

distillé dans les romans de chevalerie. Ce qui est recherché ici n‟est pas 

l‟assouvissement du désir, mais sa perpétuation, sa sanctification, son 

immortalisation. Aussi rencontre-t-on dans cette deuxième sphère de nombreux 

personnages et situations bovaryques, le plus souvent cocasses : 

Tous les matins, [Giovanni] allait à Catane pour se plonger un 

instant dans le regard de Ninetta (programme qui ratait rarement), 

et, aussitôt après, il rentrait au galop chez lui, tel un espion qui, 

après avoir photographié une image précieuse, court s‟enfermer 

dans sa chambre noire et y passe toute la journée, poussant tour à 

tour des imprécations et des cris de joie. Une fois que le regard de 

Ninetta avait atteint le visage de Giovanni, il y restait jusqu‟à 

l‟aube du lendemain, s‟évaporant en mille délices. Mais, à l‟aube, il 

s‟était déjà entièrement consumé ! Giovanni, épouvanté de ne plus 

se souvenir d‟elle, retournait à Catane et errait ça et là, par les rues, 

comme un oiseau en quête de nourriture.
2
 

                                                           
1 Dans son sens initial, le substantif gallo signifie « coq ». Le gallismo désigne donc l‟attitude 

consistant à « faire le coq ». L‟édition 2008 du dictionnaire Garzanti propose la définition 

suivante : « comportement masculin caractérisé par une galanterie ostentatoire et par une 

exhibition de virilité ». “atteggiamento maschile caratterizzato da ostentata galanteria e da 

esibizione di virilità”. [Notre traduction] 
2 Vitaliano Brancati, Don Juan en Sicile, traduction d‟Adeline Arnaud, Paris, Fayard/Le Livre 

de Poche, 1990, p. 77. “[Giovanni] andava a Catania ogni mattina, per immergersi un attimo 

nello sguardo di Ninetta (proposito che raramente gli falliva), e subito tornava a casa di 

galoppo, come una spia, che, avendo fotografato un‟immagine preziosa, corre a chiudersi nella 

camera buia, e vi passa l‟intero giorno fra imprecazioni e gridi d‟esultanza. Lo sguardo di 
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Cette distinction pourrait paraître vaine si elle ne nous révélait davantage 

sur l‟œuvre de Brancati, et plus largement sur le devenir des formes 

romanesques. Or, cette opposition entre deux ordres antagoniques du désir 

repose elle-même sur une vision critique de l‟Histoire tourmentée du XX
e
 

siècle. Dès Les Années perdues, qui marque son désengagement hors du 

fascisme, le romancier n‟hésite plus à afficher sa préférence pour des figures 

apathiques, hantées de vagues et pauvres désirs ou même privées de toute 

aspiration. Il leur oppose des individus forts et volontaires, assoiffés de 

pouvoir, prêts à sacrifier tout sentiment d‟humanité pour parvenir à leurs fins. 

Célébrant l‟humilité et l‟insignifiance des êtres submergés sous le flot de 

l‟Histoire, avec une compassion proche de celle de Verga, Brancati condamne 

les comportements impérieux et les pulsions narcissiques des opportunistes 

avides de « parvenir ». 

 

Une parabole sur la dictature 

 

Les Années perdues, dont le titre seul constitue une apologie de l‟oisiveté 

contemplative autant qu‟une allusion ironique aux « années perdues » par 

l‟auteur dans les cercles fascistes, a toutes les apparences d‟une fable 

suspendue hors du temps. Et pourtant, ce récit est une pénétrante méditation sur 

les fondements psychiques des régimes dictatoriaux. D‟une manière implicite 

et biaisée par les exigences propres à l‟écriture fictionnelle, il tente de percer le 

secret des origines et de la persistance du pouvoir autocratique. Explorant les 

mécanismes de l‟inconscient collectif, ferment du totalitarisme, il exploite les 

ressources du discours romanesque pour retracer la genèse des cultes de la 

personnalité. 

En se focalisant sur la figure charismatique de l‟aventurier Francesco 

Buscaino, Les Années perdues suggèrent que la puissance du dictateur trouve 

sa source dans un processus de médiatisation du désir. L‟apathique Leonardo 

                                                                                                                                                           

Ninetta, una volta raggiunto il viso di lui, vi rimaneva sino all‟alba del giorno dopo, 

evaporando in mille delizie. Ma, all‟alba, si era già consumato! Giovanni, spaventato di non 

ricordarla più, tornava a Catania, e sbatteva qua e là per le strade come un uccello in cerca di 

cibo”. Vitaliano Brancati, Don Giovanni in Sicilia, op. cit., p. 439. 
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Barini, protagoniste de ce court roman, nous conforte dans cette lecture par une 

comparaison saugrenue mais éloquente : 

Si Buscaino est un aventurier, Natàca lui réserve une fortune sans 

bornes. Dans une ville comme celle-là, remplie de pauvres gens qui 

ne parviennent pas à s‟arracher à leur foyer, l‟aventurier est comme 

le Don Juan de la capitale débarquant dans une maison de province 

habitée par des vieilles filles romantiques. Les hommes courageux 

et sans préjugés ne font qu‟une bouchée des fainéants honnêtes.
1
 

Le pouvoir du tyran tient à ce qu‟il cristallise toutes les aspirations, les 

envies et les espoirs diffus d‟un peuple désabusé et résigné. En vertu de la loi 

du désir mimétique énoncée par R. Girard, le sujet abdique sa volonté et son 

individualité pour désirer « par procuration » ; déléguant à un « médiateur » 

son propre potentiel de désir, il poursuit ses ambitions à travers ce dernier. 

Dans un régime totalitaire, ce ne sont plus les aspirations d‟un individu mais 

celles d‟une nation entière, d‟une multitude de « sujets » (au sens étymologique 

du terme) que le chef accapare, obtenant du même coup le monopole sur les 

libertés collectives. Le principe du désir mimétique acquiert ici une force 

redoutable, mise au service des seuls intérêts du leader. 

Les Années perdues s‟offre ainsi comme une plongée dans la psychologie 

des masses. Protagoniste aux vifs accents autobiographiques et antithèse 

absolue de l‟arriviste Buscaino, Leonardo Barini est pourtant la première 

victime des grandiloquents discours de cet intrigant. L‟irruption de Buscaino 

agit comme un remède à son accès dépressif et le tire de la torpeur qui règne 

sur Natàca (projection fictionnelle de Catane). Dans cette ville de province 

abandonnée à son destin marginal, une jeunesse désœuvrée, qui évoque 

irrésistiblement les vitelloni si bien croqués par Fellini, recherche 

désespérément le meilleur moyen de tuer le temps : 

Il y avait à Natàca des heures qui se refusaient à bouger, de gré ou 

de force. Pourtant, on trouvait toujours le moyen d‟en venir à bout. 

Subtils étaient les cerveaux ! Le malheur, c‟est qu‟une fois passées, 

ces heures ne laissaient rien dans les mémoires, pas même la 

                                                           
1 Vitaliano Brancati, Les Années perdues, op. cit., p. 97. “Se Buscaino è un avventuriero, avrà a 

Natàca una fortuna smodata. In una città come Natàca, tutta di povera gente che non riesce a 

staccarsi dal focolare, l‟avventuriero è come il dongiovanni della capitale che arrivi in una casa 

di provincia abitata da zitelle romantiche. Gli uomini animosi e spregiudicati menano strage fra 

i pigri onesti”. Vitaliano Brancati, Gli anni perduti, in Romanzi e saggi, op. cit., p. 258.  
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fatigue d‟avoir dû les pousser devant soi avec tant de peine. Elles 

se ressemblaient toutes étrangement, si bien que, sur de 

nombreuses soirées, une seule laissait un souvenir, et sur tant de 

dimanches, à peine un. Penser à l‟avenir était pénible ; mais penser 

au passé, pas du tout.
1
 

Telle une apparition providentielle, Buscaino apporte à Leonardo et à ses 

amis leur salut : mobilisant toutes les bonnes volontés inemployées, il les 

associe, magnanime, à son pharaonique projet de construction d‟une tour 

panoramique. Ce dessein aussi narcissique qu‟extravagant finit par emporter 

l‟approbation des habitants de Natàca : 

« Buscaino a sans aucun doute raison ! » Voilà les paroles qui, d‟un 

seul coup, s‟imposèrent à la meilleure partie de Natàca. Oui, une 

tour de quarante mètres. C‟est un projet sublime ! Ce bonhomme a 

de la cervelle jusqu‟aux ongles de pieds ! Une tour, avec une salle 

au second étage, avec deux salles, avec un télescope, avec un écran 

lumineux, avec une grosse horloge, avec un canon qui tire à midi, 

avec un phare, avec une cage et un aigle qui s‟agite dedans, avec 

une boutique de chapeaux, avec un restaurant, avec un tripot, avec 

un autel pour célébrer la messe, avec une salle d‟armes, avec un 

petit marché, avec, en somme, un petit quelque chose qui indique 

aux générations futures que tel citoyen de Natàca, qui en ce 

moment expose et loue le projet, y a collaboré ! Oui, une tour, une 

tour !
2
 

La trame des Années perdues possède une évidente dimension 

allégorique : quel lecteur de 1938 ne saurait démasquer, sous les dehors du 

fanatique Buscaino, l‟omniprésente silhouette du Duce ? Certes, Brancati a pris 

soin d‟éviter toute allusion politique ou référence historique indésirables ; 

                                                           
1 Vitaliano Brancati, Les Années perdues, op. cit., p. 22. “C‟erano a Natàca ore lentissime che 

non volevano muoversi né con le buone né con le cattive. Tuttavia il modo di consumarle, lo si 

trovava sempre. I cervelli erano sottili! Il triste era che, una volta passate, quelle ore non 

lasciavano nel ricordo più nulla, nemmeno la stanchezza di averle dovute spingere innanzi con 

tanta fatica. Si somigliavano tutte stranamente, sicché di molte sere se ne ricordava una sola, e 

di molte domeniche appena una. Il pensiero dell‟avvenire era faticoso, ma quello del passato 

non lo era per nulla”. Vitaliano Brancati, Gli anni perduti, op. cit., p. 183. 
2 Vitaliano Brancati, Les Années perdues, op. cit., p. 99. “„Buscaino ha senz‟altro ragione !‟ 

Ecco le parole che, d‟un tratto, si misero al comando della miglior parte di Natàca. Sí, una torre 

alta quaranta metri. È un bel progetto! Quell‟omino ha cervello fino all‟unghia dei piedi! Una 

torre, con una sala al secondo piano, con due sale, con un telescopio, con uno schermo 

illuminato, con un grosso orologio, con un cannone che spara a mezzogiorno, con un faro, con 

una gabbia entro cui sbatta un‟aquila, con un negozio di cappelli, con un albergo, con una 

bisca, con un altare su cui si celebri la messa, con una sala da scherma, con un piccolo mercato, 

insomma con una qualche cosa che faccia sapere in tutti i tempi quanto abbia collaborato al 
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quant à son imposteur, il fait davantage figure d‟histrion que d‟aspirant-

dictateur. Mais d‟une part cette insistance sur la dimension grotesque du 

personnage de Buscaino pourrait bien être un écho narquois à la bouffonnerie 

de Mussolini, d‟autre part elle vise probablement à éclairer certains ressorts de 

la tragicomédie totalitaire, objet de l‟essai sur Le Comique dans les régimes 

totalitaires (1954). En soulignant l‟excentricité de Buscaino, Brancati nous met 

en garde contre les déguisements farcesques de la dictature. 

C‟est pourquoi la crédulité et la bêtise collectives sont les apôtres les plus 

zélés des régimes totalitaires. S‟il n‟avait pu compter sur l‟ineptie et l‟apathie 

de Leonardo et de ses amis, jamais Buscaino ne serait parvenu à ses fins. La 

stupidité et le conformisme sont la première cible des fictions comme des 

essais de Brancati. Sur ce plan, l‟enseignement de Flaubert fut décisif pour le 

romancier sicilien, qui n‟eut de cesse de fustiger la naïveté et l‟aveuglement de 

ses contemporains. S‟inspirant du Dictionnaire des idées reçues, il s‟amusa à 

composer un Petit dictionnaire bourgeois avec l‟aide de son ami Leo 

Longanesi, directeur de la revue Omnibus.  

Paradoxalement, le regard que porte Brancati sur les protagonistes des 

Années perdues Ŕ à l‟exception de Buscaino Ŕ comme de ses autres récits est 

empreint de sympathie et de tendresse. Si l‟auteur se garde bien de juger ses 

personnages, c‟est d‟abord parce qu‟à travers ces derniers, il se met lui-même 

en scène : par son expérience personnelle, il est le mieux placé pour 

comprendre l‟attrait qu‟exerça la mystique fasciste sur la jeunesse italienne. 

D‟autre part, en décrivant le marasme dans lequel sont plongés les habitants de 

Natàca, Brancati nous renvoie à la « question méridionale », qu‟il présente 

comme une circonstance atténuante disculpant en partie les provinces du Sud 

de l‟Italie. Dans ces régions, le fascisme fut accueilli comme une opportunité 

salvatrice pour s‟émanciper de l‟écrasante tutelle du Nord et conquérir une plus 

grande force sur la scène politique.  

Le discours fictionnel obéit à des conventions bien distinctes de celles 

qui régissent le discours argumentatif ou l‟essai. Sa « lisibilité » idéologique 

est toujours problématique, car loin d‟exclure les contradictions et les doubles 

                                                                                                                                                           

progretto quel tale cittadino di Natàca che ora lo sta esponendo e lodando! Sì, una torre, una 

torre!”. Vitaliano Brancati, Gli anni perduti, pp. 259-260. 
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sens, cette forme discursive les cultive à profusion. Ce constat s‟impose de 

manière éclatante dans le cas de la fiction narrative, qui assimile et incorpore 

les événements historiques, les convictions politiques, sociales ou 

philosophiques en les soumettant à un complexe processus de réfraction. On ne 

saurait donc tirer de conclusions définitives sur la portée symbolique des 

Années perdues, et l‟on est contraint de se satisfaire de suppositions plus ou 

moins vraisemblables quant à la charge antifasciste de cette œuvre. Ici comme 

dans bon nombre de ses romans et nouvelles, Brancati sème des significations 

discordantes qui brouillent les pistes de lecture et suscitent une certaine 

indétermination. 

Reste que l‟antagonisme entre volontés impérieuses et tempéraments 

pusillanimes, que l‟on rencontre également dans Don Juan en Sicile, dans Le 

bel Antonio, dans « Le Vieux avec les bottes » ou dans « L‟Ennui en 1937 », 

constitue sans aucun doute un diagnostic sur la société fasciste : d‟un côté, 

l‟activisme, les comportements belliqueux et les cultes virils du gallismo ; de 

l‟autre, la passivité, le repli sur soi et la résignation des vaincus. C‟est donc à 

juste titre que le critique Antonio Di Grado dénonce la réduction si fréquente 

de l‟œuvre de Brancati au seul gallismo
1
. 

Bien que l‟œuvre de Flaubert ait été pour Brancati un stimulant modèle 

artistique, il faut reconnaître que les affections dont souffrent ses personnages 

ne se réduisent pas aux seuls symptômes bovaryques. Malgré tout, ces deux 

romanciers se sont employés à explorer, par le biais de la fiction narrative, les 

soubassements de la métaphysique du désir. Plutôt que de s‟en tenir à une 

acception arbitraire et somme toute restreinte de la notion de bovarysme, ainsi 

que le fait Jules de Gaultier, il peut être plus fécond de l‟interpréter comme un 

artifice romanesque caractéristique de la fiction post-flaubertienne. 

                                                           
1 « Le malentendu tient à ce maudit gallismo, néfaste et sotte étiquette dont on a affublé 

Brancati et ses personnages au détriment de leurs vraies inclinations. Car cette quête 

exténuante, inassouvissable et tout en paroles de la Femme est une quête typiquement 

chevaleresque, une quête “courtoise”, qui ignore la possession Ŕ laquelle était rigoureusement 

interdite par le code de chevalerie ». “L‟equivoco è quello maledetto, dannosissimo, del 

“gallismo”, stolta etichetta appiccicata addosso a Brancati e ai suoi personaggi a dispetto, anzi 

contro le loro reali inclinazioni. E infatti quella ricerca estenuante, inappagabile, tutta verbale 

della Donna è una tipica ricerca cavalleresca, una quête da codice “cortese”, estranea al 

possesso, che quel codice cavalleresco anzi rigorosamente inibiva”. Antonio Di Grado, 

« Vitaliano Brancati, Antonio Magnano e altro. E tra l‟altro, le ragioni di un convegno », art. 

cit., p. 16. 
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Dès lors, il est tentant d‟envisager les troubles du désir dont sont atteints 

les protagonistes de Brancati (Leonardo Buscaino, Aldo Piscitello, Giovanni 

Percolla, Antonio Magnano, Paolo Castorini) comme autant de signes d‟une 

réappropriation du bovarysme flaubertien. Dans le contexte de l‟Italie fasciste, 

la réception de Flaubert par l‟écrivain sicilien devient une lecture créatrice aux 

enjeux éminemment politiques. Car la mise en scène du désir dans Les Années 

perdues, dans Don Juan en Sicile ou dans Le bel Antonio vise à montrer 

comment, dans un régime totalitaire, s‟effectue le transfert des aspirations et 

des libertés d‟un peuple entier à la seule personnalité charismatique du 

dictateur. 

 

*** 

 

Ce cheminement critique sur les résonances bovaryques dans la fiction 

des XIX
e
 et XX

e
 siècles nous aura permis d‟aborder un aspect fondamental des 

romans de l‟échec. Notre approche transversale, s‟appuyant à la fois sur des 

« coupes » historiques et sur des hypothèses relatives à l‟évolution du genre 

romanesque, montre comment les personnages velléitaires, incapables de 

mener à bien leurs ambitions ou même privés de volonté, envahissent la fiction 

narrative dès le milieu du XIX
e
 siècle. 

Tous ces fantoches inconsistants sont atteints de dérèglements du désir, 

dans le sillage d‟Emma Bovary ou de Frédéric Moreau. S‟illusionnant sur leur 

propre compte mais plus encore sur le monde, tous sont voués à l‟échec. En 

confrontant les diverses manifestations de bovarysme et de désirs insatisfaits 

qui prolifèrent dans les œuvres narratives de Mary Shelley, de Verga, de 

Hardy, d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati, ce sont différentes étapes 

de l‟évolution du personnage romanesque que nous avons parcourues.  

Avant de nous pencher sur la fonction des objets chez Hardy et Verga 

puis chez Guilloux et Brancati, nous voudrions avancer quelques conjectures 

visant à expliquer cette transformation progressive. Celle-ci n‟aurait pu 

s‟accomplir si elle n‟avait été amorcée par des bouleversements socioculturels. 

Il convient donc de mettre l‟accent sur le déclin du positivisme au profit de 

l‟anti-rationalisme, sur l‟intérêt grandissant pour la vie psychique, et sur les 
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répercussions des grandes philosophies sceptiques à partir de la seconde moitié 

du XIX
e
 siècle et jusqu‟au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il a fallu 

que se mette en branle un immense mouvement de réaction contre les valeurs 

glorifiées par la bourgeoisie capitaliste (rationalisme, utilitarisme, affairisme, 

opportunisme…) pour que la fiction romanesque entreprenne de célébrer le 

règne des vaincus, des « hommes de trop », des improductifs et autres 

« inaptes ». 

Mais on doit impérativement se garder de penser ce rapport en termes de 

causalité ou d‟influence. L‟essentiel ne consiste pas ici à démêler ce que le 

renouvellement des formes artistiques doit au contexte socio-historique, mais à 

comprendre que ce renouvellement ne s‟épuise jamais complètement dans la 

référence aux seuls facteurs culturels.  

Dès lors, on ne peut manquer de relever la prééminence dont jouit la 

fiction narrative dans la lutte contre les croyances, les conventions et les idéaux 

propagés par la culture dominante. On pourrait aller jusqu‟à se demander si le 

discours romanesque n‟est pas par essence dirigé contre les normes et 

idéologies officielles, s‟il n‟est pas intrinsèquement écriture d‟opposition. Quoi 

qu‟il en soit, la réhabilitation artistique de l‟échec et de toutes les formes de 

défaite, au moment même où la Réussite était érigée en credo universel par la 

civilisation occidentale, fut une remarquable prérogative de la forme 

romanesque. 
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CHAPITRE 3. OBJETS ET PERSONNAGES EN DÉRIVE 

 DANS LES MALAVOGLIA, JUDE L’OBSCUR, 

LE SANG NOIR ET LE BEL ANTONIO 

 

Composé de deux sections, ce chapitre s‟articule autour d‟une réflexion 

sur les rapports dynamiques qui se tissent entre personnages et objets des 

romans de l‟échec. Prolongeant certaines perspectives de recherche esquissées 

dans le chapitre précédent, il nous permettra de mettre en évidence le processus 

d‟objectivation du personnage romanesque qui marque un tournant crucial dans 

l‟évolution de la fiction narrative. 

Une première lecture comparée des Malavoglia et de Jude l‟obscur 

révélera la présence de migrations et de transferts entre les objets matériels et 

les personnages. Ces déplacements et ces fluctuations doivent être interprétés 

comme un désaveu des pratiques utilitaristes et mercantiles propres à la logique 

du capitalisme moderne, qui réduit l‟homme à sa seule capacité de production 

et à sa valeur marchande.  

Une seconde confrontation entre Le Sang noir et Le bel Antonio fera 

apparaître d‟autres usages des objets dans le roman de l‟échec : l‟influence 

décisive de Gogol se traduit, chez Guilloux comme chez Brancati, par une 

commune tendance à animer les objets, d‟une part, et à déshumaniser certains 

personnages, d‟autre part. Là encore, cet artifice littéraire est mis au service 

d‟une entreprise de démystification idéologique. Par le biais de métonymies 

frôlant le fantastique et de métaphores insolites, les thuriféraires de la morale 

officielle et les apôtres de l‟autoritarisme sont présentés comme autant de 

pantins désarticulés, d‟automates grotesques. 
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1. Migrations d’objets dans Les Malavoglia et Jude l’Obscur 

 

Postulats théoriques 

 

Dans les fictions de Verga et de Hardy, les objets abandonnés, perdus, 

abîmés ou désertés tiennent un rôle primordial. Or, ces objets itinérants et 

comme doués d‟une existence autonome sont si intimement liés aux 

personnages qu‟ils se voient attribuer certains traits de leur identité 

Réciproquement, ces derniers empruntent fréquemment aux objets échoués 

leurs principales déterminations et tendent à suivre des trajectoires coïncidant 

avec les déplacements opérés par les objets. Sans doute ce phénomène se 

manifeste-t-il dans de nombreux romans de l‟échec, mais c‟est avec une 

intensité exceptionnelle qu‟il apparaît dans les œuvres de Hardy et de Verga. 

En nous appuyant sur les analyses consacrées à la distribution du temps 

dans Les Malavoglia et dans Jude l‟obscur, nous pouvons dès à présent 

avancer quelques éléments explicatifs pour rendre compte de cette puissante 

dynamique.  

Notre hypothèse est la suivante : au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, 

au moment de l‟ascension de la bourgeoisie industrielle et affairiste et de la 

montée en puissance du capitalisme, le rapport entre objets et individus se 

transforme. Dans une époque où biens et propriétés fluctuent plus librement, 

les objets apparaissent doués d‟une vie propre. Dès le début du XIX
e
 siècle, le 

roman européen reflèterait cette réalité sur un mode symbolique, traduisant 

ainsi la prise de conscience collective d‟une double itinérance : la migration 

des objets « en flottement », d‟une part, et la « descente » des hommes vers les 

choses, d‟autre part. À l‟idée d‟une séparation radicale entre objets et sujets 

tendrait ainsi à se substituer la vision d‟un monde fondé sur un continuum entre 

ces deux instances. 

Défendant un point de vue similaire, Laurent Lepaludier distingue les 

récits privilégiant les rapports de possession de l‟objet des fictions mettant 

l‟accent sur sa circulation. Dans le premier cas, illustré de manière exemplaire 

par Robinson Crusoé, « l‟avoir et la circulation » représentent « le type 
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principal de rapport à l‟objet »
1
. Le second type correspondrait en revanche aux 

romans de Dickens, dans lesquels « le pouvoir de violence ou de 

culpabilisation des choses semble se déplacer et contaminer ceux qui les 

touchent ou les acquièrent »
2
. 

L‟évolution du roman de l‟échec donne à penser que c‟est surtout dans la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle que ces préoccupations viennent occuper une 

place essentielle sur la scène littéraire. Dans un ouvrage collectif intitulé 

L‟Empreinte des choses, Michael Bell observe que les vingt dernières années 

du XIX
e
 siècle sont traversées par un rejet de la « mythopoétique » 

dickensienne, qui se traduit avant tout par la mise en forme d‟une nouvelle 

relation de l‟homme aux choses
3
.  

À cet égard, les œuvres de Giovanni Verga et de Thomas Hardy peuvent 

être considérées comme d‟éloquentes illustrations de cette transformation des 

rapports entre individus et objets
4
. Écrits dans le dernier quart du XIX

e
 siècle, 

Les Malavoglia et Jude l‟obscur sont hantés par les métaphores de la 

séparation, de la perte et de la ruine.  

Dans chacun de ces romans, les objets dérobés, oubliés ou à l‟abandon 

sont indissociables des personnages principaux : leurs trajectoires semblent 

contenues et comme condensées dans les flottements des objets. Procédés 

métaphoriques, métonymies, anthropomorphismes et parallélismes contribuent 

à brouiller les frontières entre objets et individus. C‟est ce rapport complexe 

entre choses et personnages que nous voudrions examiner ici, à partir d‟une 

lecture croisée des Malavoglia et de Jude l‟obscur
5
.  

 

                                                           
1 Laurent Lepaludier, L‟Objet et le récit de fiction, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

« Interférences », 2004, p. 69. 
2 Ibid., p. 70.  
3 Michael Bell, « Doing Things in the Kitchen: chez soi with Joyce and Lawrence », in Marie-

Christine Lemardeley et André Topia (éd.), L‟Empreinte des choses, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, 2007, pp. 105-114. 
4 Dans ce même article, M. Bell rappelle une formule éloquente de D. H. Lawrence : “the 

thing-like existence of the human”. Ibid., p. 107. 
5 Il peut être profitable de citer ici quelques études classiques sur la représentation des objets 

dans le roman : Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, « Critique », 

1961 ; Nathalie Sarraute, L‟Ère du soupçon. Essais sur le roman [1956], Paris, Gallimard, 

1996 ; Claude Duchet, « Roman et objets : l‟exemple de Madame Bovary », in Gérard Genette 

et Tzvetan Todorov (dir.), Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983, pp. 11-43 ; Christopher 

Flint, « Speaking Objects: The Circulation of Stories in Eighteenth-Century Prose Fiction », 

PMLA, vol. 113, n. 2, mars 1998, pp. 212-226. 
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Le piano oublié de Phillotson, un puissant marqueur fictionnel 

 

Les romans de Verga et de Hardy s‟ouvrent sous le signe de la 

dépossession, de l‟abandon et de la dispersion. Avant même l‟entrée en scène 

des personnages principaux, de nombreux indices suggèrent que ceux-ci sont 

voués à perdre leurs biens et condamnés à une existence sans postérité.  

De fait, le récit de Hardy ne s‟ouvre pas immédiatement sur la figure du 

protagoniste. Au lieu de commencer la narration par une présentation 

conventionnelle de son héros, le romancier procède en effet à un ingénieux 

déplacement, déviant l‟attention vers une scène de la plus haute importance : le 

départ du maître d‟école Phillotson. Cet épisode tient en quelques pages, mais 

il faut y voir un instant clé du roman et, dans notre perspective, un exemple 

éclairant du nouveau devenir échu aux objets de fiction.  

Pour évoquer le départ de l‟instituteur, Hardy use d‟un raccourci 

déconcertant qui échappe à une première lecture du roman. Il choisit d‟attirer 

notre regard non pas sur le bric-à-brac qu‟emporte avec lui Phillotson, mais sur 

un objet isolé, bien distinct de la masse d‟ustensiles, de meubles et de cartons 

qui s‟entasse sur la charrette. Il s‟agit d‟un vieux piano que le maître d‟école a 

acheté jadis dans l‟espoir qu‟il apprendrait à en jouer : 

Le seul objet encombrant que possédât le maître d‟école, en dehors 

de ses colis de livres, était un piano rustique qu‟il avait acheté à une 

vente publique, l‟année où l‟idée lui était venue d‟apprendre la 

musique instrumentale. Mais son enthousiasme s‟étant refroidi, il 

n‟avait jamais acquis le moindre talent et, depuis, lors, chaque fois 

qu‟il avait dû déménager, son achat ne lui avait procuré que des 

ennuis.
1
 

Ainsi singularisé, l‟instrument se voit du même coup personnifié, 

humanisé. C‟est dans la mesure même où il a cessé de fonctionner qu‟il peut 

                                                           
1 Thomas Hardy, Jude l‟obscur, op. cit., p. 15. “The only cumbersome article possessed by the 

master, in addition to the packing-case of books, was a cottage piano that he had bought at an 

auction during the year in which he thought of learning instrumental music. But the enthusiasm 

having waned he had never acquired any skill in playing, and the purchased article had been a 

perpetual trouble to him ever since in moving house”. Thomas Hardy, Jude the Obscure, op. 

cit., p. 9.  
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commencer à exprimer
1
. Sa présence incongrue dans le salon vide du maître 

d‟école suscite chez les villageois de Marygreen une vague appréhension :  

Le forgeron, le bailli et le maître d‟école lui-même se tenaient dans 

le salon, devant le piano, l‟air profondément perplexe. Le maître 

d‟école avait fait observer que, même s‟il pouvait faire entrer 

l‟instrument dans la carriole, il ne saurait qu‟en faire en arrivant à 

Christminster, la ville où il se rendait, car il ne devait prendre, pour 

commencer, qu‟un logement provisoire.
2
 

Pourquoi le piano de Phillotson en vient-il à conquérir une telle portée 

symbolique ? Pour un lecteur peu familier des romans de Hardy, il peut 

sembler insignifiant que le maître d‟école ait acquis le piano dans une vente 

publique. C‟est là, pourtant, un motif omniprésent dans l‟œuvre de l‟écrivain 

anglais, et qui assume souvent une fonction décisive. On ne peut manquer 

d‟évoquer la cruelle vente aux enchères qui inaugure Le Maire de 

Casterbridge, au cours de laquelle le misérable Henchard cède pour quelques 

guinées sa femme à un inconnu. Mais même lorsque la vente consiste en 

quelques menus objets, elle joue habituellement un rôle dans le développement 

de l‟intrigue. 

D‟après nous, l‟image du piano abandonné fonctionne comme un 

aiguilleur annonçant, dès l‟incipit du récit, l‟importance accordée aux 

dynamiques de la perte, de la séparation et de l‟oubli. Destitué de sa fonction, 

devenu inutile, l‟instrument de musique de Phillotson est aussi un objet sans 

possesseur, à la dérive. Tout concourt ainsi à prêter vie au piano délaissé, dont 

l‟encombrante matérialité et l‟incongruité embarrassent et inquiètent les 

villageois autant que le lecteur.  

                                                           
1 C‟est pourquoi l‟article de Satoshi Nishimura sur « le langage de l‟inanimé » dans l‟œuvre de 

Hardy nous paraît manquer le cœur de ce problème en mettant l‟accent sur l‟héritage 

romantique et en limitant son propos aux seuls objets naturels. Malgré une intuition initiale 

fructueuse Ŕ confronter la fiction poétique de Hardy à la notion de pathetic fallacy élaborée par 

Ruskin Ŕ, S. Nishimura occulte l‟essentiel en s‟attachant strictement aux prosopopées et 

personnifications de la nature chez l‟écrivain anglais. La modernité de son œuvre, nous 

semble-t-il, doit davantage être rapportée à la manière dont Hardy donne voix au produit 

industriel, à l‟objet manufacturé. Cf. Satoshi Nishimura, « Thomas Hardy and the Language of 

the Inanimate », Studies in English Literature. 1500-1900, vol. 43, n. 4 : The Nineteenth 

Century, automne 2003, pp. 897-912. 
2 Jlo, p. 15. “The blacksmith, the farm bailiff, and the schoolmaster himself were standing in 

perplexed attitudes in the parlour before the instrument. The master had remarked that even if 

he got it into the cart he should not know what to do with it on his arrival at Christminster, the 

city he was bound for, since he was only going into temporary lodgings just at first”. JtO, p. 9. 
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Ce premier niveau de lecture peut être complété par une autre analyse, 

plus fine, qui nous permet de mieux saisir le mécanisme des objets itinérants et 

les transferts entre personnages et objets de fiction. Au moment de se séparer 

de Jude, Phillotson lui confie son grand projet : obtenir un diplôme 

universitaire puis entrer dans les ordres. Il promet au garçon de ne pas 

l‟oublier, et l‟invite à venir le trouver à Christminster. Cette scène en apparence 

anecdotique réunit tous les éléments de la destinée tragique des protagonistes. 

Elle opère comme un indicateur orientant le récit et focalisant l‟attention du 

lecteur, et participe intimement au sentiment d‟inéluctabilité qui fait de Jude 

une tragédie romanesque. 

On comprend mieux, dès lors, comment le piano abandonné en vient à 

rassembler, à travers une cristallisation de détails prémonitoires, les motifs et 

mouvements dominants du récit. Dès les premières lignes du roman, nous 

apprenons que Phillotson s‟est décidé quelques années plus tôt à apprendre la 

musique instrumentale. Mais ce projet n‟a jamais été mené à terme. Aussi 

banal qu‟il puisse paraître, cet échec n‟en demeure pas moins un signe 

essentiel. Dès ce point du récit est soulevée en effet la question primordiale du 

conflit entre passion et désillusion, quête de l‟absolu et prosaïsme.  

Mais surtout, le fiasco de Phillotson contient en germe les inéluctables 

défaites des protagonistes, à commencer par l‟effondrement de son propre rêve. 

Car le maître d‟école ne parviendra jamais à obtenir le diplôme auquel il aspire 

et devra renoncer à ses ambitions. Quant à Jude, son tempérament passionné le 

conduira à répéter les échecs de Phillotson. Enfin parvenu à Christminster, le 

jeune homme verra ses espoirs anéantis et abandonnera à son tour ses idéaux 

les plus sacrés. 

L‟image du piano muet et délaissé se présente comme une illustration 

exceptionnellement riche et forte d‟un objet fictionnel « en devenir ». L‟incipit 

de Jude l‟obscur atteste bien que dans la littérature, et plus particulièrement 

dans le roman, les objets sont mouvants, évoluent constamment et peuvent se 

voir attribuer différents statuts et fonctions.  

Par ailleurs, le piano oublié de Phillotson cristallise et reflète, à la 

manière d‟un prisme, certains des instants à venir qui marqueront les 

trajectoires de Phillotson et de Jude. Tout se passe comme si le roman 
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possédait cette extraordinaire propriété de révéler certains rapports fugaces 

mais pourtant prégnants entre sujets et objets, qui demeureraient imperceptibles 

autrement : phénomènes de transfert du sujet vers l‟objet, devenu relais ou 

appendice du personnage ; migrations des objets, qui loin d‟être voués à 

l‟immobilité effectuent un parcours chargé de sens ; descente du sujet vers les 

choses possédées, perdues, abandonnées… Loin de constituer deux univers 

clos et repliés sur eux-mêmes, personnages et objets entrent en résonance, 

s‟interpénètrent et échangent parfois leur place.  

 

La Providence et la maison du néflier, garantes de la survie des Malavoglia 

 

Derniers survivants d‟une famille jadis nombreuse et influente, frappée 

par de nombreuses calamités, les Malavoglia ont perdu tout leur bien à 

l‟exception d‟une vieille barque de pêche ironiquement baptisée Providence, 

qu‟ils ne cessent de rafistoler, et de leur austère masure, symbole de la 

solidarité familiale qu‟ils s‟acharnent à préserver. En soulignant la fracture 

généalogique qui ébranle la lignée des Malavoglia, l‟incipit du roman de Verga 

annonce déjà l‟imminente dissolution de cette famille de pêcheurs siciliens. 

Dans Les Malavoglia, ces biens précieux entre tous que sont la 

Providence et la « maison du néflier » se trouvent singularisés et 

anthropomorphisés, tout comme le piano délaissé de Jude l‟obscur. Chez 

Verga, le parcours que décrivent la barque et la maison est à l‟image de la 

fortune des Malavoglia, puisque ces derniers ne peuvent survivre que grâce à la 

Providence, qui assure leur subsistance matérielle, et à la maison du néflier, qui 

garantit la cohésion de l‟unité familiale. Éminemment symboliques, ces biens 

finissent par acquérir une existence autonome. 

Naufragée, rafistolée tant bien que mal, remise à flot et finalement 

abandonnée pour une bouchée de pain au riche Crocifisso, la barque reproduit 

dans sa dérive les infortunes de padron ‟Ntoni et de sa famille. Un épisode 

illustre de manière saisissante cette personnalisation de la Providence. Après 

s‟être fracassée dans les récifs, entraînant la mort de Bastianazzo, la barque 

échouée est apportée à mastro Zuppidu, le calfat, dans l‟espoir que ce dernier 

parvienne à la rafistoler : 
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On avait remorqué la Providence sur le rivage, dans ce piteux état 

où on l‟avait retrouvée au-delà du cap des Moulins, le nez dans les 

écueils et le dos en l‟air. En un instant, tout le pays, hommes et 

femmes avaient couru sur la côte et, mêlé à la foule des curieux, 

padron ‟Ntoni regardait aussi. Certains donnaient même un coup de 

pied dans la coque ventrue de la Providence pour en juger à 

l‟oreille, comme si elle n‟était plus à personne, coup de pied que le 

pauvre vieux recevait dans l‟estomac.
1
 

Ce tableau tisse un parallèle expressif entre le sort échu aux Malavoglia 

et cette barque éventrée que les enfants du village escaladent sans retenue, 

comme réjouis du malheur accablant les Malavoglia. La description de la 

Providence est d‟ailleurs marquée par de nombreuses métaphores 

anthropomorphes : on l‟a trouvée « le nez dans les écueils », « le dos en l‟air ». 

Sur le rivage, des curieux lui donnent des coups « dans le ventre ». L‟abandon 

de la barque naufragée évoque le piano de Phillotson : elle est si fêlée qu‟elle 

paraît « ne plus être à personne ». On est tenté d‟interpréter cette fêlure comme 

un indice de la fracture bouleversant l‟équilibre de la famille de padron ‟Ntoni. 

En tous les cas, on retrouve ici un fascinant exemple de migration d‟objet. 

Déchue et destituée de sa fonction, devenue soudain inutile, la Provvidenza 

essuie les railleries des curieux. Et si padron ‟Ntoni croit sentir le choc des 

coups portés à la barque, c‟est bien qu‟elle est une partie de lui-même. 

Ici encore, nous sommes donc confrontés à un double mouvement. D‟un 

côté s‟effectue une « descente » du sujet vers l‟objet, qui se traduit par 

l‟abaissement et l‟humiliation des Malavoglia ; de l‟autre, l‟objet prend le pas 

sur le personnage, conquiert une certaine indépendance. Car le naufrage de la 

Providence signifie aussi que les Malavoglia vont eux-mêmes devenir des 

instruments aux mains des notables du village. Leur barque perdue, ils sont à 

leur tour ravalés au statut de simples objets exploités par les plus puissants. 

Mais si le spectacle de la barque fracassée est aussi bouleversant, c‟est 

d‟abord parce que tout en elle est habité par le souvenir de Bastianazzo, mort 

                                                           
1 Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., p. 92. “La Provvidenza l‟avevano rimorchiata a 

riva tutta sconquassata, cosí come l‟avevano trovata di là dal Capo dei Mulini, col naso fra gli 

scogli, e la schiena in aria. In un momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e donne, e 

padron ‟Ntoni, mischiato nella folla, guardava anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano 

pure un calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare com‟era fessa, quasi non fosse 

più di nessuno, e il poveretto si sentiva quel calcio nello stomaco”. Giovanni Verga, I 

Malavoglia, op. cit., p. 62.  
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dans le naufrage. Marquée encore par cette présence, imprégnée de sa 

mémoire, la Providence ne la rappelle à ses proches que pour la dérober 

aussitôt à leur souvenir. Dans un incessant va-et-vient de signifiants, la trace 

ravive la blessure occasionnée par la perte : tantôt elle ressuscite ce qui a 

disparu, tantôt elle rend plus sensible encore la mort et l‟absence. 

Tout au long des Malavoglia, Verga ne cesse d‟insister sur le double 

déplacement des choses vers les êtres animés, et des hommes vers les objets. Il 

dissémine ça et là des images et de brefs épisodes narratifs qui sont autant de 

signes préfigurateurs, d‟aiguilleurs du récit. Une scène tout aussi frappante que 

le naufrage de la Providence est celle de l‟abandon forcé de la maison du 

néflier. Ruinés par des désastres répétés, les Malavoglia sont contraints de 

vendre pour une bouchée de pain leur maison à l‟usurier Crocifisso. Humiliés, 

raillés de tout le village, ils décident de déménager dans la nuit : 

Le pauvre vieux n‟avait pas le courage de dire à sa belle-fille qu‟ils 

devaient quitter de leur gré la maison du néflier, après tout ce 

temps où ils y avaient vécu. C‟était comme s‟en aller du pays, 

s‟expatrier, ou comme ceux qui étaient partis pour revenir et 

n‟étaient plus revenus, alors qu‟il y avait encore là le lit de Luca et 

le clou où Bastianazzo accrochait sa vareuse. Mais il fallait enfin 

déménager tous ces pauvres meubles, les enlever de leur place où 

chacun laissait sa marque et, sans eux, la maison n‟était plus la 

même. Ils transportèrent leurs affaires dans la petite maison que le 

boucher leur avait louée, pendant la nuit, comme si le village ne 

savait pas que la maison du néflier était désormais à Pied-de-Cane 

et qu‟ils devaient la débarrasser. Mais au moins personne ne les 

voyait, leurs affaires sur le dos.
1
 

Comme Hardy dans Jude l‟obscur, Verga choisit d‟attirer notre regard 

sur quelques détails isolés, qui acquièrent ainsi une formidable intensité : le 

clou auquel Bastianazzo accrochait sa veste, le lit vide de Luca mort à la 

guerre, les marques des meubles sur le sol nu. Padron ‟Ntoni associe d‟ailleurs 

                                                           
1 LM, pp. 184-185. “Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano 

andarsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che 

fosse come andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, e non 

erano tornati più, che ancora c‟era lí il letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il 

giubbone. Ma infine bisognava sgomberare con tutte quelle povere masserizie, e levarle dal 

loro posto, che ognuna lasciava il segno dov‟era stata, e la casa senza di esse non sembrava più 

quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia del beccaio che avevano presa in 

affitto, come se non si sapesse in paese che la casa del nespolo ormai era di Piedipapera, e loro 

dovevano sgomberarla; ma almeno nessuno li vedeva colla roba in collo”. IM, p. 136.  
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tout naturellement ce déménagement précipité avec le départ de son fils et de 

son petit-fils disparus, comme si la perte de la maison du néflier n‟était qu‟un 

symptôme d‟une dépossession plus générale. Or, ces menus détails qui 

retiennent l‟attention du grand-père Malavoglia sont tous des objets à la dérive, 

définis de manière négative : le clou est devenu inutile, le lit est vide et les 

meubles se réduisent aux traces qu‟ils ont laissées sur le sol. 

Abandonnée depuis quelque temps, la maison voisine véhicule un même 

sentiment de désolation. Tout comme les curieux s‟amusent à frapper la coque 

éventrée de la Providence, tous ceux qui passent près de la maison d‟Alfio 

Mosca arrachent par jeu quelques feuilles de vigne, comme si son propriétaire 

était mort.  

Sitôt vidée la maison du néflier, les nouveaux propriétaires accourent : 

« L‟oncle Crocifisso était venu jeter un coup d‟œil avec Pied-de-Cane, et ils 

parlaient à voix haute dans les pièces vides, où les voix s‟entendaient comme 

s‟ils étaient dans l‟église »
1
. Débarrassée de tous ses meubles, la maison du 

néflier n‟est plus qu‟une coquille vide
2
 où les voix résonnent de manière 

insolite, à l‟image de la Providence fêlée. Plus tard, l‟oncle Crocifisso revient 

accompagné du menuisier et du maçon. Parcourant la maison, il se hâte de 

supprimer les traces de la présence des Malavoglia :  

Tout en marchant, l‟oncle Crocifisso balayait du pied la paille et les 

tessons, et il ramassa aussi dans la terre un morceau du chapeau qui 

avait été celui de Bastianazzo pour le jeter dans le jardin, où il 

servirait d‟engrais. Pendant ce temps le néflier bruissait toujours, 

tout doucement, et les guirlandes de marguerites, fanées à cette 

                                                           
1 LM, p. 186. “Lo zio Crocifisso era venuto a dare un‟occhiata insieme a Piedipapera, e 

parlavano a voce alta nelle stanze vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chiesa”. 

IM, p. 137. 
2 Le critique Vittorio Roda a montré comment Verga abandonne le topos rassurant de la 

« maison-carapace » (casa-guscio), cher à de nombreux romanciers du XIXe siècle, pour lui 

substituer un nouveau modèle en tous points opposé : dans sa fiction, le domicile familial 

devient un espace vulnérable, menacé de toutes parts, exposé aux agressions de l‟extérieur 

mais aussi aux fissures internes. Dans Les Malavoglia aussi bien que dans Mastro-don 

Gesualdo, écrit V. Roda, « celui qui habite une maison sait ou découvre […] que son habitat 

est précaire, provisoire, fragile, bâti non pas sur un terrain stable et solide, mais sur un terrain 

vulnérable et convoité Ŕ que la menace provienne d‟invasions extérieures, de tentatives 

d‟expropriation, d‟ingrates cohabitations ou d‟autres choses encore ». “Chi abita una casa sa o 

scopre [...] che quello che gli spetta è un abitare precario, provvisorio, non garantito, fatto non 

di stabile e sicuro radicamento ma d‟un radicamento minacciato e contraddetto, provenga la 

minaccia da invasioni ab extra, da espropriazioni minacciate od effettive, da ingrate 

condivisioni del medesimo spazio o da altro che ci esoneriamo dal censire”. Cf. Vittorio Roda, 

Verga e le patologie della casa, Bologna, CLUEB, « Biblioteca delle Lettere », 2002, p. 11. 
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heure, étaient encore suspendues à la porte et aux fenêtres, comme 

on les avait disposées pour Pâques des Roses.
1
 

L‟oncle Crocifisso s‟acharne à effacer tous les vestiges oubliés par padron 

ʼNtoni et sa famille déshéritée. À dater de ce jour, les Malavoglia s‟enferment 

dans la maison du boucher (profession considérée comme infamante dans de 

nombreuses sociétés) et n‟osent plus se montrer à l‟église du village. Du reste, 

les habitants d‟Aci Trezza eux-mêmes les évitent et refusent de les saluer. 

 

Êtres et biens délaissés, monnayés, sacrifiés 

 

S‟il fait penser au déménagement du maître d‟école Phillotson, le départ 

des Malavoglia rappelle également une autre scène de Jude l‟obscur. Il s‟agit 

de la vente aux enchères organisée par Arabella Donn, la femme de Jude. 

Après avoir quitté son époux, celle-ci a regagné le domicile familial et 

s‟apprête à partir pour l‟Australie avec ses parents. Ayant appris que les Donn 

organisent une vente publique pour se débarrasser de leurs meubles, Jude fait 

porter à Arabella le mobilier resté dans leur demeure conjugale. La date de la 

vente passe sans que Jude y ait pris garde, et ce n‟est que par le plus grand des 

hasards, en entrant chez un brocanteur, qu‟il découvre d‟insolites vestiges du 

déménagement : 

Quelque temps après il entra dans une boutique de bric-à-brac, et, 

au milieu d‟un amas hétéroclite de casseroles, chevalets, rouleaux, 

bougeoirs de cuivre, glaces et autres objets venant évidemment 

d‟une vente, il aperçut une petite photographie encadrée qui n‟était 

autre que son portrait.
2
 

Dans ce cimetière des objets que constitue la boutique du brocanteur, un 

objet se détache de la collection hétéroclite des articles entassés pêle-mêle. 

                                                           
1 LM, pp. 186-7. “Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci, e raccolse 

anche da terra un pezzo di cappello che era stato di Bastianazzo, e lo buttò nell‟orto, dove 

avrebbe servito all‟ingrasso. Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlande 

di margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all‟uscio e le finestre, come ce le avevano 

messe a Pasqua delle Rose”. IM, p. 137. 
2 Thomas Hardy, Jude l‟obscur, op. cit., pp. 86-7. “A few days later he entered a dingy 

broker‟s shop in the main street of the town, and amid a heterogeneous collection of saucepans, 

a clothes-horse, rolling pin, brass candlestick, swing looking-glass, and other things at the back 
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C‟est une photographie de Jude, offerte par le jeune homme à Arabella le jour 

de leur mariage : 

Sur le dos, on pouvait lire encore : « Jude à Arabella », avec la 

date. Ce pauvre souvenir avait dû être jeté dans la vente avec le 

reste des biens. « Oh ! » dit le brocanteur en le voyant prendre le 

cadre et sans s‟apercevoir que c‟était son portrait. « C‟est un lot de 

vieilles choses qui m‟a été adjugé dans une vente, du côté de 

Marygreen. Le cadre peut être très utile si vous enlevez la 

photographie. Je vous le laisserai pour un shilling ».
1
 

Absurde vestige d‟une vulgaire idylle sans lendemain, la photographie échouée 

chez le brocanteur reproduit non seulement le visage de son modèle, mais plus 

encore rappelle sa déchéance et sa solitude.  

Dans cette scène cruellement ironique, toute l‟affection que recèle le 

portrait est soudain balayée et réduite à néant au profit de l‟élément le plus 

dérisoire et insignifiant dont le marchand s‟acharne à louer l‟utilité : le cadre. 

Exhibé à la vue de tous, le portrait de Jude a pourtant fait naufrage dans un 

capharnaüm anonyme de bibelots en tous genres. 

Il faut relire cet épisode à la lumière de la scène inaugurale du Maire de 

Casterbridge
2
, pour comprendre quelle place capitale occupent dans l‟œuvre de 

Hardy les transferts et migrations entre les choses et les êtres : 

On entendait sur le champ de foire la voix du commissaire-priseur 

qui vendait ses vieux chevaux :  

 

Ŕ Allons, Messieurs, le dernier lot… Qui veut de ce dernier lot, 

pour une bouchée de pain ? Quarante shillings, nous disons ? Une 

bonne poulinière… Pas de défauts ; à peine plus de cinq ans ; rien 

que le dos un peu creux, et l‟œil gauche que sa sœur lui a fait sauter 

d‟une ruade, en venant sur sa route.  

 

                                                                                                                                                           

of the shop, evidently just brought in from a sale, he perceived a framed photograph, which 

turned out to be his own portrait”. Thomas Hardy, Jude the Obscure, op. cit., p. 60. 
1 Jlo, p. 87. “On the back was still to be read, „JUDE TO ARABELLA‟, with the date. She 

must have thrown it in with the rest of her property at the auction. „Oh,‟ said the broker, seeing 

him look at this and the other articles in the heap, and not perceiving that the portrait was of 

himself: „It is a small lot of stuff that was knocked down to me at a cottage sale out on the road 

to Marygreen. The frame is a very useful one, if you take out the likeness. You shall have it for 

a shilling‟”. JtO, p. 60. 
2 Voir à ce propos l‟article de Michael Valdez Moses, « Agon in the Marketplace : The Mayor 

of Casterbridge as Bourgeois Tragedy », The South Atlantic Quarterly, vol. 87, n. 2, printemps 

1988, pp. 219-251. 
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Ŕ Moi je ne vois pas pourquoi un homme qui a une femme et n‟en 

veut plus, ne s‟en débarrasserait pas comme ces bohémiens-là font 

de leurs chevaux, déclarait l‟homme dans la tente. Pourquoi ne pas 

les mettre aux enchères, et les vendre à ceux qui recherchent 

l‟article ? Hein ? Moi, bon Dieu ! je vends la mienne à l‟instant, si 

quelqu‟un veut l‟acheter.
1
 

 

D‟après nous, ces représentations fictionnelles d‟objets itinérants peuvent 

être lues comme une mise en question par le romancier des bouleversements 

socio-historiques affectant l‟Angleterre de la seconde moitié du XIX
e
 siècle. 

Dénonçant les valeurs dominantes d‟une société capitaliste tournée vers le 

profit et décidée à rompre avec les modèles traditionnels, Hardy laisse 

échapper son désarroi et son scepticisme face au libéralisme et à 

l‟individualisme effrénés qui imprègnent son époque. Claude Duchet parvient à 

des conclusions voisines à propos de Madame Bovary
2
. 

Après le déménagement du maître d‟école puis d‟Arabella, c‟est au tour 

de Jude et Sue de quitter la maison qu‟ils occupent à Aldbrickham. Désireux de 

partir d‟une ville où ils ne sont plus les bienvenus, ils décident d‟organiser une 

vente aux enchères afin de régler leurs dettes. Pour s‟épargner le douloureux 

spectacle de leur échec, Jude et Sue se réfugient à l‟étage. Depuis leur petite 

chambre encombrée de malles et de paquets, ils suivent le déroulement de la 

vente et découvrent que les prétendus acheteurs ne sont que d‟insatiables 

curieux venus se repaître de leur malheur et assouvir leur goût du scandale. 

L‟acharnement que mettent Jude et sa compagne à se protéger des regards fait 

                                                           
1 Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, traduction de Philippe Neel, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1984, pp. 16-17. “The auctioneer selling the old horses in the field outside could be 

heard saying, „Now this is the last lot Ŕ now who'll take the last lot for a song? Shall I say forty 

shillings? 'Tis a very promising broodmare, a trifle over five years old, and nothing the matter 

with the hoss at all, except that she's a little holler in the back and had her left eye knocked out 

by the kick of another, her own sister, coming along the road.‟ „For my part I don't see why 

men who have got wives and don't want 'em, shouldn't get rid of 'em as these gipsy fellows do 

their old horses,‟ said the man in the tent. „Why shouldn't they put 'em up and sell 'em by 

auction to men who are in need of such articles? Hey? Why, begad, I'd sell mine this minute if 

anybody would buy her!‟”. Thomas Hardy, The Life and Death of the Mayor of Casterbridge: 

The Story of a Man of Character, London, Norton, 2001, p. 9. 
2 « Flaubert est le premier à prendre l‟objet vraiment au sérieux. Avec lui, plus nettement 

qu‟avec Balzac, le roman entre dans l‟âge industriel, tandis que les produits de celui-ci entrent 

dans le roman. Toute une idéologie de l‟objet Ŕ et même une philosophie de la matière Ŕ 

s‟élabore chez Flaubert à partir de ce qu‟il vit : l‟essor parallèle de l‟industrie et de la 

bourgeoisie, l‟avènement de l‟objet manufacturé, multiple et mobile, lié aux prodromes de la 
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écho à la disgrâce des Malavoglia, contraints de quitter de nuit la maison du 

néflier : 

Il pleuvait de plus en plus, Sue ne se sentait pas bien et ne voulait 

pas abandonner son pauvre Jude dans d‟aussi tristes circonstances, 

car il devait rester là quelque temps ; elle suivit donc le conseil du 

commissaire-priseur et s‟enferma dans une chambre d‟en haut dont 

on avait enlevé les meubles. C‟est là que Jude la découvrit avec 

l‟enfant, leurs malles, des paniers, des paquets, plus deux chaises et 

une table qui n‟étaient pas à vendre ; et là ils attendirent d‟un air 

songeur.
1
 

Tous les objets exhibés par le commissaire-priseur et dévisagés par les 

curieux évoquent avec une telle intensité l‟intimité du couple adultère qu‟à 

travers ces meubles familiers livrés en pâture aux badauds, ce sont bien Jude et 

Sue qui se retrouvent à la merci des inconnus. Par-delà ces objets « flottants » 

et privés de propriétaires se jouent la déchéance et l‟effondrement des deux 

protagonistes.  

 

Objets de l‟absence 

 

Les séparations et les adieux qui rythment le parcours des Malavoglia ne 

sont pas moins douloureux que l‟exil auquel sont condamnés Jude et Sue. Chez 

Verga, le motif du départ est omniprésent. Tous les protagonistes du récit 

vivent dans la crainte permanente du deuil et de la perte. Sur le point de quitter 

le village, le malheureux Alfio Mosca vient saluer ses voisins les Malavoglia. 

Le silence qu‟observe Mena lui fait comprendre que la tendresse qu‟il éprouve 

pour la jeune fille ne peut être partagée : celle-ci a été promise à un autre. 

Inquiet à l‟idée de ne plus reconnaître le village quand il sera de retour, Alfio 

exprime sa peur du changement par une métaphore frappante : « Le monde est 

                                                                                                                                                           

société de consommation ». Claude Duchet, « Roman et objets : l‟exemple de Madame 

Bovary », art. cit., p. 14. 
1 Jlo, p. 355. “It chanced to be a wet day; moreover Sue was unwell, and not wishing to desert 

her poor Jude in such gloomy circumstances, for he was compelled to stay awhile, she acted on 

the suggestion of the auctioneer‟s man, and ensconced herself in an upper room, which could 

be emptied of its effects, and so kept closed to the bidders. Here Jude discovered her; and with 

the child, and their few trunks, baskets, and bundles, and two chairs and a table that were not in 

the sale, the two sat in meditative talk”. JtO, p. 240. 
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comme une bergerie : on va et on vient, peu à peu nous changeons tous de 

place et plus rien n‟est comme avant »
1
. 

Chaque fois que le romancier entend évoquer l‟éloignement ou la 

séparation, les objets viennent occuper le devant de la scène alors que 

s‟éclipsent les personnages. Ainsi, dans l‟épisode tout juste cité, l‟absence 

imminente d‟Alfio, aimé secrètement de Mena, va se cristalliser dans quelques 

menus objets bientôt privés de leur propriétaire et donc de leur sens. Marqués 

par l‟incomplétude, le vide, l‟insolite, ces maigres biens sont déjà des objets en 

deuil : 

Compère Alfio avait chargé une bonne partie de ses pauvres 

affaires sur le chariot et mettait en sac toute la paille qui restait 

dans la mangeoire, pendant que ses quatre fèves cuisaient dans la 

soupe […]. Appuyée contre le chambranle, Mena ne disait rien, les 

yeux fixés sur le chariot plein, la maison vide, le lit à moitié défait 

et la marmite qui bouillait pour la dernière fois dans le foyer.
2
 

La mangeoire vide, la poignée de fèves cuisant dans la marmite, le 

chariot encombré, la maison abandonnée, le lit à moitié défait, la marmite 

bouillant pour la dernière fois sur le foyer… : c‟est dans cette modeste 

assemblée de choses, à la fois désertées et saturées de la présence humaine, que 

se tisse le drame de la séparation et de l‟adieu. Désinvestis de leur rôle ou 

disparaissant au contraire sous leur fonction, comme le chariot d‟Alfio, ces 

objets destitués et comme désœuvrés disent la bouleversante expérience de la 

disparition et du néant en rejouant à leur manière la séparation dernière, seul 

véritable départ. Verga aurait pu choisir de se livrer à une description 

minutieuse du fourbi emporté par Alfio. C‟est une autre solution qu‟il retient. 

De même que le spectacle du piano abandonné traduisait chez Hardy 

l‟affliction de Jude devant le départ de Phillotson, de même ici la vue de 

quelques objets isolés suffit à exprimer la détresse de Mena. 

                                                           
1 Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., p. 163. “Il mondo è fatto come uno stallatico, che 

chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più 

quella”. Giovanni Verga, op. cit., pp. 118-9. 
2 LM, p. 119. “Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosucce sul carro, e 

insaccava quel po‟ di paglia che rimaneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle 

quattro fave della minestra […]. Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a 

guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo disfatto e la pentola che bolliva l‟ultima 

volta sul focolare”. IM, p. 164.  
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Les éléments composant la scène esquissée par le narrateur des 

Malavoglia sont marqués par la privation et l‟abandon. Le chariot seul remplit 

son rôle, mais son chargement inhabituel semble dire que le malheureux Alfio 

ne reviendra pas de son voyage. Les autres objets font figure de simulacres : la 

maison est inhabitée, ses fenêtres closes ; le lit à demi défait est vide lui aussi. 

L‟ordre d‟apparition des objets suit le mouvement du regard de Mena, à travers 

lequel nous est dévoilée la scène. Depuis le seuil de sa porte, la jeune femme 

arrête son regard sur les objets situés à l‟extérieur de la maison. Celui-ci se 

dirige ensuite vers l‟intimité de la maison d‟Alfio avant d‟y pénétrer et de se 

poser sur le lit puis le foyer. L‟organisation des objets dans cette brève 

description obéit à un mouvement de l‟extérieur vers l‟intérieur et accentue le 

sentiment de désolation et de solitude qui gouverne l‟épisode. 

 

Au terme de cette lecture comparée des Malavoglia et de Jude l‟Obscur, 

nous espérons avoir mis en évidence une forme de « devenir » fictionnel 

encore largement insoupçonnée, malgré la place éminente qu‟elle occupe dans 

le roman européen des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Si les objets délaissés, perdus ou 

réduits à l‟inutilité ont toujours été présents dans la littérature, il apparaît que 

c‟est surtout à partir du début du XIX
e
 siècle, et principalement dans le genre 

romanesque, qu‟ils acquièrent une dimension fondamentale
1
. 

Différentes hypothèses peuvent être invoquées pour tenter d‟éclairer le 

phénomène de ces objets itinérants. Sans doute cette évolution est-elle liée à 

une progression du genre romanesque lui-même, marqué dès son origine par 

les images du déclin, de la séparation et de la perte. Mais les causes principales 

sont à chercher dans des transformations d‟ordre socio-historiques : l‟impact de 

la révolution industrielle, l‟ascension de la bourgeoisie, la montée en puissance 

de la société capitaliste… Autant d‟éléments qui façonnèrent puissamment les 

modes de vie et les mentalités, comme en témoignent les romans de Balzac, 

Flaubert, Dickens ou George Eliot, pour n‟en citer que quelques-uns.  

                                                           
1 « Il est clair qu‟il y a un moment historique de l‟objet […], celui de la grande littérature 

romanesque du XIXe siècle. C‟est le moment de la marchandise, de la marchandisation et du 

capital, dans les deux sens du mode de production bien connu et de la somme dans laquelle 

Marx en livre le secret ». Jean-Jacques Lecercle, « Préface », in Laurent Lepaludier, L‟Objet et 

le récit de fiction, op. cit., p. 8. 
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Dans cette perspective, le déploiement de spectaculaires transferts entre 

personnages et objets chez Verga et chez Hardy peut être interprété comme 

l‟expression de leur profond scepticisme à l‟égard des valeurs et idéaux 

dominants de leur temps. Les objets en devenir qui peuplent Les Malavoglia et 

Jude l‟obscur permettraient ainsi aux deux romanciers d‟exprimer leur 

défiance et leur pessimisme face à la réification de l‟homme, à la disparition 

des traditions et à la solitude dominant avec toujours plus de force leur époque.  

En prêtant attention aux objets abandonnés, perdus ou tenus pour inutiles, 

en montrant que les parcours des individus peuvent évoquer l‟itinérance des 

objets relégués et réduits à l‟insignifiance, Verga et Hardy manifestent leur 

refus d‟appartenir à une société qui tend de plus en plus à considérer l‟homme 

comme un instrument et favorise l‟isolement et l‟exclusion. 

À travers cette mise en accusation se profile un questionnement profond 

sur la nature de la fiction littéraire aux XIX
e
 et XX

e
 siècles : notre étude 

comparée des Malavoglia et de Jude l‟obscur nous mène à penser que la 

littérature contemporaine s‟enracine sur une esthétique du recyclage. Depuis la 

fin du XVIII
e
 siècle et avec une intensité toujours plus forte au cours des 

siècles suivants, la fiction est peu à peu devenue l‟asile privilégié des 

personnages déshérités, dépossédés, réduits à l‟état de déchets.  

Refusant que des individus ou des objets puissent être condamnés à 

sombrer dans le plus complet anonymat, condamnant métaphoriquement la 

manière dont la société capitaliste, impitoyablement utilitariste, fait de 

l‟homme une simple force monnayable, la littérature s‟emploie au contraire à 

réhabiliter les rebuts et les débris de toute nature. En réalité, cette conversion 

s‟opère tout naturellement : tout ce qui, d‟un point de vue strictement 

pragmatique et mercantile, perd sa valeur, en acquiert instantanément une autre 

dans le domaine artistique. Ainsi, vaincus et ratés, objets abandonnés ou privés 

de leur fonction retrouvent dans la fiction la place qui leur est refusée dans la 

société. 
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2. Héritage de Gogol, objets animés et corps fractionnés dans 

Le Sang noir et Le bel Antonio 

 

Des choix d‟écriture voisins 

 

Alors qu‟ils prolifèrent dans les romans de Hardy et de Verga, les objets 

itinérants n‟occupent plus qu‟une place marginale, voire insignifiante, dans les 

œuvres narratives de Guilloux et de Brancati. Tout au plus pouvons-nous 

relever ça et là quelques métaphores conventionnelles qui rapprochent tel trait 

physique ou psychologique du personnage avec certain attribut d‟un objet, ou 

inversement. Mais ces images isolées ne sauraient en aucun cas être 

apparentées aux dynamiques qui structurent Jude l‟obscur ou les Malavoglia 

car elles demeurent épisodiques et n‟impulsent la plupart du temps aucun 

devenir des objets ou des personnages.  

Loin s‟en faut, pourtant, que les objets en tant que motifs romanesques 

soient absents du Sang noir comme du Bel Antonio
1
. Certes, ils ne sont pas 

aussi intimement liés aux destinées des personnages que dans les fictions de 

Verga ou de Hardy, car leurs représentations sont essentiellement statiques. 

Mais c‟est précisément pour cette raison qu‟il convient d‟interroger leur 

fonction dans les œuvres de Guilloux et de Brancati. D‟après nous, cette 

convergence n‟a rien d‟accidentel : elle est tout aussi révélatrice que les objets 

en dérive de Jude l‟obscur et des Malavoglia. Nous sommes convaincu que 

l‟une et l‟autre trahissent des affinités profondes quant aux exigences d‟écriture 

des romanciers et au regard dénonciateur qu‟ils portent sur les bouleversements 

socio-historiques contemporains. 

Il s‟agirait alors d‟explorer l‟hypothèse suivante : dans Le Sang noir 

comme dans Le bel Antonio, la mise en scène fictionnelle des objets procède 

d‟abord d‟une volonté de recréer et de mettre en accusation, par le recours à 

l‟écriture romanesque, un ensemble d‟idéologies conformistes et autoritaristes, 

                                                           
1 Pour une analyse de la fonction des objets dans l‟œuvre de Brancati, voir Salvatore Zarcone, 

La carne e la noia: la narrativa di Vitaliano Brancati, op. cit., et Valeria Giannetti, « Textes 

provisoires et stratégies de la représentation du personnage chez Vitaliano Brancati », in 

Dominique Budor, Denis Ferraris (dir.), Objets inachevés de l‟écriture, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 109-120. 
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voire dictatoriales. Que le roman de l‟écrivain breton s‟enracine dans le 

contexte des mutineries de 1917 quand le récit de Brancati prend pour toile de 

fond l‟ascension puis la défaite du fascisme italien importe peu ici : du point de 

vue du traitement des objets, les deux auteurs parviennent à des choix 

d‟écriture remarquablement proches. 

Tantôt l‟objet est présenté comme l‟attribut privilégié d‟un personnage, 

au point de se confondre entièrement avec celui-ci (la canne de Nabucet ou la 

peau de bique de Cripure, les bottes du vieil employé dans « Le Vieil homme 

avec les bottes » ou la veste du hiérarque dans le pamphlet Les Fascistes 

vieillissent), tantôt c‟est un membre isolé, arraché au corps et individualisé, qui 

en vient à incarner par métonymie l‟identité profonde de son propriétaire (la 

nuque du très patriotique Babinot dans Le Sang noir, les luxuriants bourrelets 

de l‟opulent duc de Bronte dans Le bel Antonio). Chez Guilloux aussi bien que 

chez Brancati, ces objets ou détails physiques apparaissent essentiellement sous 

la forme de motifs figés. Plaqués sur le corps du personnage, ils font de celui-ci 

un pantin inerte, un automate mû par une force extérieure.  

Ce procédé insolite aboutit à des effets similaires dans les deux romans. 

L‟organe séparé et hypertrophié supplante le corps harmonieusement assemblé. 

Ce faisant, les personnages tendent à acquérir une certaine rigidité mécanique ; 

leurs actions et leurs discours prennent un caractère artificiel et machinal. 

D‟après nous, cette artificialité naît d‟abord d‟une volonté de démasquer 

l‟influence aliénante et dévastatrice des idéologies collectives sur l‟individu : 

par ce moyen, les deux écrivains illustrent la manière dont les libertés 

individuelles sont peu à peu étouffées, dans un régime dictatorial ou 

autoritariste, par d‟oppressantes manœuvres d‟endoctrinement. Aveuglé par les 

mystifications nationalistes et impérialistes, l‟individu finit par n‟être plus 

qu‟un simple engrenage d‟une machine destructrice. 

Alors que chez Verga et chez Hardy, les objets en devenir reflètent la 

vision sceptique et désenchantée de deux témoins des transformations sociales 

engendrées par l‟industrialisation effrénée, dans Le Sang noir et dans Le bel 

Antonio les objets sont le plus souvent des instruments au service de folies 

meurtrières précipitant la faillite de toute civilisation. 
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C‟est par le biais d‟une influence commune à Guilloux et Brancati, celle 

de l‟œuvre de Gogol, que nous nous engagerons dans cette analyse comparée 

sur la fonction des objets dans leurs romans. Nous voudrions suggérer que sous 

cet aspect, l‟héritage gogolien fut pour les romanciers français et sicilien une 

source d‟inspiration fondamentale : le « réalisme fantastique » des Nouvelles 

de Pétersbourg et, plus particulièrement, l‟ironie mordante avec laquelle le 

conteur russe bouleverse les relations entre personnages et objets, influencèrent 

considérablement l‟imaginaire des objets représentés dans Le Sang noir et dans 

Le bel Antonio. Tout porte à croire que « Le Manteau », « Le Nez », « La 

Perspective Nevski » ou « Le Portrait » mais aussi bien Les Âmes mortes 

offrirent à Guilloux et à Brancati de stimulants modèles d‟inscription des objets 

dans le roman en même temps qu‟ils les familiarisèrent avec des rapports 

insolites entre objets et personnages de fiction. 

 

Présences de Gogol dans l‟œuvre de Brancati 

 

« Un petit Gogol de Catane » : c‟est par cette épithète condescendante 

que Leo Longanesi, futur directeur de la revue Omnibus, tournait en dérision 

les premières pièces de théâtre du jeune Brancati, ardent défenseur de la cause 

fasciste et propagandiste zélé du culte mussolinien
1
. La formule fait sourire, 

mais pour inappropriée qu‟elle fût aux débuts littéraires du jeune chantre du 

Duce, elle n‟en recelait pas moins une fine intuition sur les qualités de ses 

œuvres à venir.  

Les Années perdues, Don Juan en Sicile et Le bel Antonio, mais plus 

encore son abondante production de nouvelles nous laissent deviner le rôle 

décisif qu‟eut pour Brancati la découverte de Gogol. Si bien que la formule de 

Longanesi, consacrée par divers critiques, fut appelée à connaître une fortune 

inespérée. De l‟autre côté des Alpes, Brancati était présenté comme un « Gogol 

italien »
2
 ; là, on voyait en lui un « Gogol en promenade parmi les figuiers de 

Barbarie »
3
 ; ailleurs, on le plaçait « entre Gogol et Leopardi »

1
. 

                                                           
1 Cf. Massimo Onofri, « Introduzione » à Vitaliano Brancati, Lettere al direttore, édition de 

Massimo Onofri, Milano, Bompiani, « I Grandi Tascabili », 1995, p. VIII. 
2 René Tavernier, « Brancati : un Gogol italien », Preuves, n. 107, janvier 1960, pp. 23-26. 
3 Nicola Chiaromonte, « Gogol a passeggio tra i fichi d‟India », L‟Espresso, 7 mars 1971. 
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Paradoxalement, alors même que la plupart des spécialistes de l‟œuvre 

brancatienne, à commencer par Leonardo Sciascia
2
, Paolo Mario Sipala

3
 ou 

Giulio Ferroni
4
, mettent l‟accent sur la vivacité de cet héritage, très peu de 

commentateurs se risquent au-delà de cette impression de lecture pour tenter de 

la justifier par une analyse approfondie. Sans prétendre percer à jour les formes 

complexes par lesquelles se traduit chez Brancati cette inspiration primordiale, 

nous nous proposons d‟éclairer une dimension privilégiée des multiples 

résonances de Gogol dans l‟œuvre de l‟écrivain sicilien, à savoir la mise en 

scène fictionnelle des objets.  

Dans plusieurs passages de sa production journalistique, Brancati évoque 

fugacement le personnage et l‟œuvre de Gogol. Il faut se reporter au Journal 

romain pour trouver une réflexion plus étoffée sur l‟écrivain russe. Sur quatre 

pages datées de mai 1951, l‟auteur consigne une série d‟observations inspirées 

par la relecture des Nouvelles de Pétersbourg. « Gogol est le plus méridional 

des conteurs du Nord », écrit-il pour commencer, avant d‟ajouter : « il a une 

fantaisie faite tout entière de choses concrètes, il ne recourt pas à des 

artifices »
5
. Refusant de puiser sa matière dans ses problèmes personnels, 

Gogol aurait tout fait pour s‟arracher aux tentations de l‟introspection et de la 

psychologie, s‟obstinant à s‟en tenir aux stricts faits. Ceci expliquerait 

pourquoi « la quantité de choses nettement visible dans une page de Gogol est 

supérieure à celle que l‟on rencontre dans une page de Tolstoï »
6
. 

À tout instant Gogol demeure donc maître de son récit et de ses 

personnages. Reproduisant un long fragment du « Nez », Brancati juge que 

l‟écrivain russe, qui passa en son temps pour un critique incisif de la société, 

                                                                                                                                                           
1 Alfredo Giuliani, « Tra Gogol e Leopardi », La Repubblica, 9-10 janvier 1977, p. 10. 
2 Leonardo Sciascia, « Del dormire con un solo occhio » [1987], in Vitaliano Brancati, Opere. 

1932-1946, Milano, Bompiani, 1992, p. xvii. 
3 Paolo Mario Sipala, Vitaliano Brancati. Introduzione e guida allo studio dell‟opera 

brancatiana, op. cit., p. 61 et p. 113. 
4 Giulio Ferroni, Introduction à Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, Milano, Mondadori, « I 

Meridiani », 2003, pp. xxiv-xxv. 
5 “Gogol è il più meridionale dei narratori del Nord, ha una fantasia tutta di cose, non ricorre a 

trucchi”. Vitaliano Brancati, Diario romano, in Racconti, teatro, scritti giornalistici, édition de 

Marco Dondero, Milano, Mondadori, 2003, p. 1535. [La traduction d‟A. Sarrabayrouse (« il a 

une imagination concrète ») étant trop elliptique, nous proposons ici notre propre traduction.] 
6 Vitaliano Brancati, Journal romain, traduction d‟Alain Sarrabayrouse, Paris, Fayard, 

« Littérature étrangère », 1995, p. 267. “Il numero delle cose, nettamente visibile in un pagina 

di Gogol, è superiore a quello che si vede in una pagina di Tolstoi”. Vitaliano Brancati, Diario 

romano, op. cit., p. 1535. 
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est en réalité bien moins polémique que Tolstoï ou Tchekhov. Il poursuit son 

propos en affirmant que la vision négative que se faisaient de l‟œuvre de Gogol 

les conservateurs de son époque découlait d‟un malentendu : ce dernier aimait 

sincèrement les fonctionnaires, officiers, employés ou possédants qui se 

reconnaissaient dans ses attaques : « il aimait tendrement leurs boutons dorés, 

les épaulettes, les pardessus recousus, les plumes liées avec de la ficelle, les 

savates, les maisons de campagne qui tombent en ruine »
1
. Ainsi, conclut 

Brancati, Gogol caresse ses personnages « là où ils craignent les chatouilles », 

mais leur témoigne ce faisant un amour sincère. 

En tant que discours critique sur l‟art gogolien, ces observations ne 

présentent pas grand intérêt. En revanche, elles ont le mérite d‟indiquer ce qui, 

dans l‟œuvre de Gogol, retient l‟attention de l‟écrivain sicilien. Il ne fait aucun 

doute que Brancati admire tout particulièrement la virtuosité avec laquelle 

Gogol insuffle la vie aux objets et joue avec eux. Sans doute est-il également 

sensible à la charge polémique que le talentueux auteur des Nouvelles de 

Pétersbourg leur confère. 

Que les romans et nouvelles de Brancati accordent une place 

prépondérante aux objets a été maintes fois souligné par les critiques. Salvatore 

Zarcone va jusqu‟à soutenir que dans l‟imaginaire brancatien, « vivre signifie 

posséder un passé rempli d‟objets en tant que signes d‟une manière de 

concevoir l‟existence […] : les choses sont les formes idéales, les gestes, les 

habitudes, les hiérarchies, les valeurs cristallisées »
2
. Quant à Giulio Ferroni, il 

insiste sur le « véritable amour et la sympathie pour les choses » de l‟écrivain 

catanais, suggérant que « le comique brancatien, même dans sa force la plus 

corrosive et paradoxale, ne laisse jamais de côté cette sympathie pour les 

choses »
3
. Il resterait à discerner plus précisément de quelle manière et à 

quelles fins Brancati s‟approprie cet héritage ambigu. C‟est ce que nous 

                                                           
1 Vitaliano Brancati, Journal romain, op. cit., p. 269. “Amava teneramente i loro bottoni dorati, 

le spalline, i soprabiti rattoppati, le penne legate con lo spago, le ciabatte, le case di campagna 

che vanno in rovina”. Vitaliano Brancati, Diario romano, op. cit., p. 1538. 
2 “Vivere significa possedere un passato pieno di oggetti in quanto segni di una maniera di 

concepire l‟esistenza. […] Le cose sono le forme ideali, i gesti, le abitudini, le gerarchie, i 

valori cristallizzati”. Salvatore Zarcone, La carne e la noia: la narrativa di Vitaliano Brancati, 

op. cit., p. 67. [Notre traduction] 
3 “Il comico brancatiano, anche nella sua forza più corrosiva e paradossale, non prescinde mai 

da questa simpatia per le cose”. Giulio Ferroni, « Introduction » à Vitaliano Brancati, Romanzi 

e saggi, op. cit., p. xxv. [Notre traduction] 
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tâcherons bientôt de démêler. Auparavant, il nous faudra faire un nouveau 

détour par l‟œuvre de Guilloux. 

 

2. 1. Gogol dans les écrits de Guilloux : un silence trompeur 

 

La longue et prolifique intimité de l‟écrivain breton avec les romanciers 

russes n‟a plus lieu d‟être rappelée
1
. À en croire Édouard Prigent, cette 

influence se partagerait entre quatre noms : Tchekhov, Gorki, Dostoïevski et 

Tolstoï
2
. La plus importante demeure certainement celle de Dostoïevski, 

comme l‟attestent les nombreux échos aux Démons, à L‟Adolescent et à L‟Idiot 

dans Le Sang noir. Les nouvelles de Tolstoï, en particulier « Maître et 

serviteur » et « La Mort d‟Ivan Illitch », furent une autre inspiration puissante 

de Guilloux Ŕ inspiration perceptible surtout dans le récit Compagnons. Qu‟en 

est-il alors de Gogol, auquel Prigent ne fait aucune allusion dans cet article ?  

Il faut reconnaître que Guilloux lui-même ne nous donne guère d‟indices 

quant à la connaissance qu‟il avait de l‟œuvre de Gogol. Alors qu‟il évoque à 

maintes reprises, dans ses Carnets, les œuvres de Tchekhov, Gorki et plus 

encore Dostoïevski et Tolstoï, il ne mentionne que très rarement le nom de 

Gogol. Toutefois, au cours de l‟année 1935, qui vit la publication du Sang noir, 

il consacre quelques propos aux personnages de l‟écrivain russe : « “Créer des 

personnages”, comme on dit, serait en soi une activité absurde si ces 

personnages n‟étaient des signes, les moyens d‟un langage métaphorique. S‟il 

n‟y a pas de métaphore, il n‟y a pas d‟art, il n‟y a rien que de l‟écriture »
3
. 

Ces remarques pour le moins vagues nous laissent malgré tout deviner 

quel rôle prééminent le modèle de Gogol joua sur l‟inspiration et la 

composition du Sang noir. Guilloux conclut sa réflexion en constatant : « C‟est 

pourquoi il est si dangereux de penser que le plus grand art est celui qui rend le 

                                                           
1 À ce propos, on pourra consulter avec profit l‟article d‟Édouard Prigent, « Domaine russe », 

in Yannick Pelletier (dir.), Louis Guilloux, Bassac, Plein Chant, n° 11-12, 1982, pp. 149-164. 

Voir aussi Yves Loisel, Louis Guilloux (1899-1980), op. cit., et surtout Henri Godard, Louis 

Guilloux romancier de la condition humaine, op. cit. 
2 Cf Édouard Prigent, « Domaine russe », art. cit.  
3 Louis Guilloux, Carnets, volume 1, op. cit., p. 118. Du reste, le nom de Gogol est 

explicitement mentionné par Cripure dans Le Sang noir : « Si je cite si souvent Hoffmann, 

Edgard Poe, Gogol, ce n‟est pas que je trouve que la vie des petits bourgeois provinciaux Ŕ et 
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mieux compte de la réalité. Il n‟y a pas de réalité directement transposable dans 

l‟art »
1
. Ce jugement permet de mesurer la distance qui sépare le romancier des 

tenants du réalisme socialiste comme des courants de la littérature 

prolétarienne et populiste. Le véritable « réalisme » en art ne saurait être une 

simple transposition de la réalité : celle-ci doit être impérativement élaborée et 

traduite dans un langage esthétique doté de ses propres lois. De là à s‟aventurer 

vers un « réalisme fantastique » à la manière de Gogol, il n‟y a qu‟un pas que 

Guilloux n‟hésitera pas à franchir dans Le Sang noir… 

À la différence de Brancati, le romancier breton ne s‟interroge guère sur 

la présence des objets dans les Nouvelles de Pétersbourg ou dans Les Âmes 

mortes. Dans un autre fragment plus tardif de ses Carnets, pourtant, il 

reconnaît avec regret la justesse des critiques qui lui reprochent « l‟absence 

presque totale du monde extérieur dans [s]es lettres », et étend ce diagnostic à 

son œuvre romanesque : « En réalité, je suis très sensible aux choses […], mais 

je ne sais comment il se fait qu‟il me soit toujours si difficile d‟en transmettre 

les témoignages, comme le prouvent en effet mes lettres et mes livres »
2
. 

S‟efforçant de percer cette étrange particularité de son écriture, Guilloux se 

demande si elle ne procède pas d‟un sentiment aigu de l‟inéluctabilité de la 

mort :  

Une certaine manière de se savoir et de se sentir mortel, si 

confusément que ce soit, aboutit à une sorte de refus du monde, qui 

s‟exprime constamment par une destruction persévérante de ce 

qu‟il contient de plus affirmé en tant que preuve de son existence 

vivante, de plus immédiat en tout cas : le monde des objets, des 

formes, des couleurs.
3
 

Pour peu que l‟on rapporte cette analyse à l‟écriture du Sang noir, on 

s‟aperçoit que Guilloux n‟est pas tant affligé par sa prétendue incapacité à 

figurer les objets qu‟il ne déplore la faiblesse de ses descriptions. À bien y 

regarder, tout l‟univers du Sang noir croule sous les objets. Vêtements en tous 

                                                                                                                                                           

pourquoi pas des Parisiens ? Ŕ rappelle en rien les univers de ces grands génies, sauf si on les 

pense à rebours ». Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 25. 
1 Louis Guilloux, Carnets, volume 1, op. cit., p. 118. 
2 Louis Guilloux, Carnets, volume 2, op. cit., pp. 119-120.  
3 Ibid., p. 120. 
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genres, décorations, instruments quotidiens et engins de guerre permettent de 

caractériser les personnages de manière imagée et métaphorique. 

L‟art de Guilloux ne fuit pas les objets, mais élimine l‟essentiel de la 

description : ceux-ci sont d‟abord présents comme motifs textuels. Par là, ils 

perdent en liberté ce qu‟ils gagnent en efficacité. Car tous ces objets trahissent 

des rapports de pouvoir et de domination ; ils remplissent une fonction 

parodique et satirique. Dans l‟œuvre de Guilloux comme de Brancati, l‟objet 

trouve sa valeur première non pas par ce qu‟il est en tant que présence 

matérielle, mais par ce à quoi il sert dans un contexte socio-historique bien 

déterminé. 

 

Objets métonymiques et conformisme 

 

Ces considérations confirment la légitimité et l‟intérêt d‟une lecture 

croisée des fictions narratives de Guilloux et Brancati à travers le prisme de 

l‟œuvre gogolienne. Nous tâcherons de saisir comment l‟inscription des objets 

dans leurs romans et nouvelles renforce l‟artificialité de certains personnages et 

véhicule par là même une violente charge contre les discours de masse et les 

dérives dictatoriales. 

Chez Guilloux et chez Brancati, les objets en tant que biens individuels 

matérialisent de manière indirecte les rapports de pouvoir qui réunissent ou 

opposent les personnages du roman. Ils peuvent en effet refléter l‟origine 

sociale, l‟appartenance à une classe, le prestige, l‟intégrité ou la 

compromission. La description de la demeure du veule Nabucet se révèle, à cet 

égard, exemplaire : 

La maison était spacieuse, confortable, bien chauffée, très bien 

meublée. Quel homme de goût, ce Nabucet ! Rien de banal chez 

lui. On voyait tout de suite qu‟il aimait les belles choses. Des tapis, 

des tentures, des tableaux, il y en avait à profusion. Et quel lit 

douillet que celui dans lequel le Capitaine avait dormi !
1
 

Description que vient renforcer, quelques pages plus loin, l‟étincelante 

tenue de Nabucet : « Une redingote noire “moulait” son buste d‟une façon 
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parfaite, la chemise était éblouissante, impeccable, le pli au pantalon d‟une 

rigidité absolue […]. L‟ensemble était d‟une élégance “discrète” et “savante”. 

La cravate à elle seule valait tout le reste »
2
. Hôte de Nabucet et observateur 

enchanté, le Capitaine Plaire ne manque pas de relever la qualité des tapis, la 

profusion de gravures, de tableaux et de statuettes ornant l‟opulente demeure, 

avant de conclure : « Tout cela était cossu, confortable, donnait un sentiment 

agréable de sécurité, de bonheur bourgeois »
3
. 

Par opposition, l‟antre de Cripure évoque la tanière de quelque créature 

souterraine. Dans le regard d‟Étienne, son bureau apparaît comme une « cave 

humide », avec sa « tapisserie pendante », son « plâtre jaune, grumeleux » et 

ses « grandes taches vertes au plafond ». « Des relents de cuisine mêlés à des 

odeurs d‟encre, de poussière, de vieux livres, et par-dessus tout à la puanteur 

des chiens » complètent ce sinistre tableau
4
. Quant à l‟accoutrement du 

professeur de philosophie, il est aussi dépareillé et miteux que le costume de 

Nabucet est rutilant :  

Un vieux veston de chasseur en velours marron, criblé de taches 

d‟encre et de graisse, auquel manquaient plus de la moitié des 

boutons. […] Son pantalon gris, ravaudé, mal retenu par une 

ceinture en cuir, s‟affaissait sur ses pantoufles. Et sous le veston, un 

petit gilet noir et démodé s‟ouvrait, montrant une chemise que les 

puces avaient abondamment tachée.
5
 

De l‟incipit jusqu‟au dénouement du Sang noir, les objets fonctionnent 

comme figurations privilégiées de l‟échec. Matérialisant la domination et 

l‟oppression, ils dessinent une ligne de partage entre les propriétaires et les 

expropriés, entre les exploiteurs et les exploités. Détenteurs des objets de 

prestige, les premiers concentrent des richesses qu‟ils tirent de leur origine 

socioculturelle, de leur soutien fidèle aux valeurs nationales et de leur lâcheté. 

Dans une certaine mesure, tous ont pactisé avec des lois ou des principes 

entachant leur dignité. Les autres sont des personnages spoliés et dépossédés, 

victimes d‟un ordre inique et infrangible.  

                                                                                                                                                           
1 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 59. 
2 LSn, p. 66.  
3 LSn, p. 68. 
4 LSn, p. 30. 
5 LSn, p. 28. 
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De ce point de vue, la position de Cripure est des plus ambiguës. 

« Professeur de désordre », « ennemi de la famille et de la société » aux yeux 

de ses ennemis
1
, il n‟en demeure pas moins une incarnation du petit bourgeois. 

Tout ensemble anarchiste et garant de l‟ordre établi, à la fois audacieux 

révolutionnaire et conservateur frileux, Cripure est un être divisé et coupable 

d‟une double trahison. Il appartient bien au camp des « pères », thuriféraires 

d‟une morale obtuse et glorificateurs de la guerre, mais il prend également fait 

et cause pour le sort tragique des « fils », abandonnés par leurs aînés et 

massacrés au nom de la patrie.  

Par métonymie, les objets laissent deviner cette identité contradictoire. 

Certes, l‟attirail dépenaillé et grotesque de Cripure indique son mépris des 

conventions. Mais dans cet affublement saugrenu, un détail mérite toute notre 

attention : le binocle. Attribut de Cripure au même titre que sa peau de bique et 

son sobriquet, ce binocle est évoqué avec insistance tout au long du roman. S‟il 

ajoute une touche narquoise au portrait de Cripure, il permet surtout de 

dénoncer son imposture. Car ce binocle, que Cripure ne cesse de laisser choir 

et de replacer sur son nez, est un indice infaillible de sa cécité, mais d‟une 

cécité simulée et délibérée. Inséparable du personnage, il renvoie pourtant à un 

mensonge collectif, dont sont coupables tous les « pères ». 

Ce mensonge collectif, c‟est au jeune Francis Montfort, le surveillant 

rebelle, qu‟il appartient de le démasquer par un poème séditieux :  

Vous m‟avez trompé / Menti / Vestons / Binocles / Souliers vernis / 

Chapeaux melons / Qui le preniez de si haut ! / Montrez voir un 

peu votre âme immortelle ? / A présent / Rien que le vent / Qui 

tombe / Sur cent mille cadavres.
2
 

À travers cette série de métonymies, tout le groupe des « pères » 

demeurés à l‟arrière tombe sous le coup d‟une condamnation sans appel. La 

cinglante apostrophe aux « vestons », « binocles », « souliers vernis » et 

« chapeaux melons » abolit l‟individualité et la corporéité des « embusqués », 

dont la présence spectrale ne se déchiffre plus que de manière négative, 

fantastiquement dissimulée sous une enveloppe trompeuse.  

                                                           
1 LSn, p. 123. 
2 LSn, pp. 167-8. 
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Guilloux recourt ici à un procédé que l‟auteur du « Manteau » et des 

Âmes mortes avait su porter à son apogée. Ainsi par exemple de la description 

saugrenue qui ouvre la nouvelle intitulée « La Perspective Nevski » : 

Vous rencontrerez ici des favoris uniques, glissés sous la cravate 

avec un art extraordinaire, surprenant, des favoris de velours, de 

soie, noirs comme la zibeline ou le charbon […]. Ici vous 

rencontrerez des moustaches merveilleuses, que nulle plume, nul 

pinceau ne sauraient dépeindre ; des moustaches auxquelles est 

consacrée la meilleure moitié de la vie, objet de longues veilles de 

jour et de nuit […]. Des milliers de sortes de chapeaux, de robes, 

d‟écharpes chatoyantes, vaporeuses, qui jouissent parfois deux 

jours entiers de la fidélité de celle qui les porte, éblouissent tout un 

chacun sur la Perspective Nevski.
1
 

Prêter vie aux objets revient pour Guilloux à dire l‟insignifiance et 

l‟artificialité de leurs propriétaires : tous les pantins qu‟il met en scène 

n‟agissent qu‟en vertu d‟un conformisme hypocrite. Ce que confirme un 

second poème composé par Montfort : « Tout, chez vous, n‟est que foin, 

madame, / Plein la meule et plein les sabots. / Paille et foin, / Dessus et dessous 

la peau / Le cœur, comme le : / Chapeau »
2
. 

Le même procédé est employé dans la description du ménage de Maître 

Point, le notaire, et de sa femme. Mme Point apparaît à sa fille comme « une 

robe noire depuis le cou jusqu‟à la pointe des pieds invisible sous la table, un 

personnage mince et trottinant, mécanique »
3
. Maître Point ne trouve pas 

davantage grâce à ses yeux. « Plein de son odeur, de son répugnant fantôme », 

son bureau est « une espèce de grenier arrangé en studio, avec de grandes 

fenêtres masquées de rideaux épais ». Le mobilier et les tableaux qui le 

décorent sont autant de « dépouilles de clients »
4
. Les pensées haineuses de la 

jeune femme font écho aux impressions de Kaminsky, qui compare la maison 

des Point à une tirelire : « Portes, fenêtres, cheminées, lucarnes, lézardes, tous 

ces trous appellent la pièce de monnaie »
5
. 

                                                           
1 Nicolas Gogol, « La Perspective Nevski » [1835], in Nouvelles de Pétersbourg, traduction et 

notes de Gustave Aucouturier, Sylvie Luneau et Henri Mongault, Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 2006, p. 47. 
2 LSn, p. 168. 
3 LSn, p. 220. 
4 LSn, p. 218. 
5 LSn, p. 213. 
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En vertu de ce premier usage, les objets anthropomorphisés révèlent la 

véritable identité de leur propriétaire. La canne de Nabucet, le binocle de 

Cripure, le parapluie noir du maire sont autant de signes éloquents susceptibles 

d‟indiquer un statut social, une position idéologique ou même une personnalité.  

 

Objets fétichisés et corps instrumentalisés dans Le Sang noir 

 

Mais Le Sang noir s‟appuie également sur un autre mode d‟inscription 

des objets dans le roman, beaucoup moins conventionnel que ce premier 

emploi métonymique. À travers la mise en scène d‟objets sanctifiés Ŕ qu‟il 

s‟agisse des canons de Babinot, de l‟uniforme de Lucien Bourcier ou encore 

des drapeaux de Nabucet Ŕ, Guilloux démystifie les mécanismes de 

fétichisation de l‟objet inséparables des discours militaristes et patriotiques. 

Ainsi en particulier du professeur Babinot, collectionneur passionné d‟armes de 

toutes espèces :  

M. Babinot, quand il n‟écrivait pas de poème, cela s‟entend, passait 

la plus grande partie de ses loisirs à fourbir ces armes, à les 

démonter, à les remonter, à en vérifier les ressorts, à les graisser, à 

chercher, sur les murs, les endroits où elles seraient le mieux « en 

valeur ».
1
 

La querelle familiale qui éclate autour de l‟uniforme de Lucien Bourcier 

offre une illustration à la fois grotesque et tragique de ce processus de 

fétichisation, qui n‟est pas sans rappeler la verve satirique de Gogol. Le conflit 

oppose les parents et la fille Bourcier au jeune Lucien, ex-lieutenant 

d‟infanterie démobilisé après avoir été blessé au front. En dépit des 

objurgations plaintives et des véhémentes injonctions de sa famille, qui 

souhaite le voir endosser son uniforme pour la cérémonie en l‟honneur de Mme 

Faurel, Lucien s‟obstine dans un refus inébranlable. Toute l‟atrocité et 

l‟absurdité de la scène tiennent à l‟aveuglement et à la bêtise de ses parents et 

de sa sœur, qui se répandent en imprécations de plus en plus abjectes à mesure 

que l‟incompréhension grandit. 

                                                           
1 LSn, pp. 399-400. 
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Objet de culte, objet de désirs, l‟uniforme concentre et polarise un 

ensemble foisonnant d‟aspirations et de répulsions, d‟affects puissants et 

contradictoires. Fétichisé comme les drapeaux de Nabucet et le canon de 

Babinot, il trahit une exigence propre à toute nation en guerre, à savoir l‟effort 

déployé pour contrôler plus étroitement les comportements et les conformer à 

des modèles collectifs d‟héroïsation du soldat et de diabolisation de l‟ennemi. 

D‟où l‟ironie grinçante de ce portrait de Mme Bourcier : 

Rien ne lui plaisait tant qu‟une belle redingote ou un beau smoking 

posé sur le dos d‟une chaise, les souliers vernis au pied de la 

chaise, la chemise à plastron blanc sur le siège et sur la chemise 

une belle cravate de cérémonie et si possible un huit-reflets. Elle 

trouvait à ce genre de choses une beauté particulière, comme à une 

table bien dressée, à une pièce de pâtisserie montée selon les règles 

de l‟art. À plus forte raison eût-elle été sensible à l‟arrangement de 

l‟uniforme sur le lit de Lucien, et l‟idée ne l‟eût même pas effleurée 

qu‟on disposait ainsi les uniformes des officiers sur leur cercueil. 

Quand ils avaient un cercueil.
1
 

Cet épisode du Sang noir semble indiquer que dans le processus de 

fétichisation de l‟objet, une puissance de mort est à l‟œuvre : le corps se trouve 

supplanté par le vêtement qui l‟habille et du même coup réduit à 

l‟insignifiance. Ce qui prime dans l‟idéologie et l‟esthétique guerrières, ce sont 

les objets en tant que signes de reconnaissance, instruments mis au service de 

la nation.  

Dans un registre burlesque et satyrique, « Le Manteau » de Gogol retrace 

les vicissitudes d‟un médiocre employé de bureau, le « conseiller titulaire » 

Akaki Akakiévitch. Les tragiques épreuves qui précipitent la ruine de ce 

personnage insignifiant se résument à ses efforts désespérés pour s‟acheter un 

nouveau manteau. En s‟ingéniant lui aussi à animer et anthropomorphiser les 

objets, Guilloux prend pour modèle l‟écriture romanesque de Gogol et se 

souvient probablement de ce passage du « Manteau » : 

Comme il rêvait sans cesse à son futur manteau, cette rêverie lui fut 

une nourriture suffisante, encore qu‟immatérielle. Bien plus : son 

existence elle-même prit de l‟importance ; on devinait à ses côtés 

comme la présence d‟un autre être, comme une compagne aimable 

qui aurait consenti à parcourir avec lui la route de la vie. Et cette 
                                                           
1 LSn, p. 115. 
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compagne n‟était autre que la belle pelisse neuve, à solide doublure 

ouatée.
1
 

Si les objets se trouvent fétichisés, les corps font quant à eux l‟objet 

d‟une instrumentalisation. Au moyen de visions de membres segmentés, 

fractionnés et mutilés, le romancier breton tisse une réflexion sur la manière 

dont la guerre réduit les corps à l‟état d‟objets. Là encore, un même procédé 

remplit une double fonction. D‟une part, comme nous avons déjà eu l‟occasion 

de le suggérer, l‟accent porté sur un membre coupé du reste du corps et rendu 

ainsi autonome permet à Guilloux de décrire par métonymie la psychologie de 

certains de ses personnages. D‟autre part, l‟évocation saisissante de corps 

sectionnés, défigurés ou amputés suffit à déjouer l‟hypocrisie des discours 

bellicistes et du culte des héros et à nous rendre sensible le traumatisme de la 

« Grande Guerre ». 

Dans le premier cas, l‟artifice consiste à figurer une personnalité en 

raccourci. Le « ventre législatif » du maire, par exemple, apparaît à Étienne 

comme un irréfutable indice de son conformisme naïf : « Il remarqua pourtant 

que son ventre ne tombait pas, ce ventre législatif si bien fait pour l‟écharpe 

tricolore ou pour l‟affiche, un ventre glorieux, un vrai panneau, bandé comme 

le parapluie et non moins vaste »
2
. Plus loin, Simone Point compare la figure 

de son père à celle du maire, et croit pouvoir y découvrir le secret de sa 

personnalité arrogante et vulgaire : « Oh ! Cette gueule ! Soufflée, 

boursouflée : un vrai ballon. Rouge sang de bœuf, avec des poches blanches 

sous les yeux, la peau du cou débordant sur le col »
3
. 

La description hallucinée de la nuque de Babinot par Cripure repose tout 

entière sur ce procédé : 

Cette nuque exerçait sur lui l‟irrésistible fascination d‟une 

évidence. Combien plus vraie que le visage ! Il lui semblait 

comprendre que tout ce qu‟il y avait encore de raison chez Babinot, 

de pure tendresse, avait déserté ce visage, incapable désormais 

d‟exprimer autre chose que les passions inhumaines du patriotisme 

et de la guerre, et s‟était réfugié dans cette nuque naïve, et surtout 

plus bas, dans les bourrelets du cou, très rouges, tandis que Babinot 

                                                           
1 Nicolas Gogol, « Le Manteau » [1843], in Nouvelles de Pétersbourg, op. cit., p. 253. 
2 LSn, p. 49. 
3 LSn, p. 222.  
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pérorait, ce qui, à tout autre moment, n‟eût excité que son dégoût et 

peut-être son hilarité […]. Le plus singulier, c‟était que Babinot 

croyait être son masque, qu‟il voulait ignorer ce personnage caché 

comme une devinette dans les bourrelets de sa nuque. Le faux 

Babinot seul voulait compter. Il y avait un Babinot qui tonnait 

contre les Boches, le Babinot héroïque et imbécile de tous les jours 

et un autre, le vrai, qui pleurait des larmes silencieuses sur la mort 

prochaine de son fils et sur son propre destin.
1
 

Une forte touche gogolienne imprègne cet extrait, mais il convient de 

noter que chez Guilloux, ces représentations de membres isolés et comme 

arrachés au reste du corps visent avant tout à mettre en évidence l‟aspect 

mécanique et désincarné des individus demeurés « à l‟arrière », qui se 

complaisent bêtement dans les mystifications officielles et la trahison 

collective. Pourtant, dans les Nouvelles de Pétersbourg comme dans Le Sang 

noir, ce procédé de segmentation des corps fait basculer par instants le roman 

dans un climat proche du fantastique. On ne peut manquer ici de citer cet 

extrait éloquent du « Nez » : 

Un personnage en uniforme sauta tout courbé de la voiture et 

grimpa l‟escalier quatre à quatre. Quels ne furent pas la surprise et 

l‟effroi de Kovaliov en reconnaissant dans ce personnage… son 

propre nez ! […] Au bout de deux minutes, le Nez réapparut ; il 

portait un uniforme brodé d‟or, à grand col droit, un pantalon de 

chamois et une épée au côté […]. Le pauvre Kovaliov tout pantois 

ne savait que penser de cet étrange incident. Comment diantre son 

nez, hier encore ornement de son visage et incapable de se 

mouvoir, pas plus à pied qu‟en voiture, portait-il aujourd‟hui 

l‟uniforme ?
2
 

Alors que Gogol exploite les ressorts burlesques de la synecdoque, 

Guilloux l‟emploie plutôt pour dépeindre l‟atmosphère funèbre des mœurs 

provinciales d‟une société en guerre. 

La « nuque naïve » de Babinot devient ainsi l‟incarnation même de sa 

véritable personnalité, dissimulée derrière les bravades cocardières. Son air 

triomphal et niais, son contentement et sa pugnacité puérile ne sont, pour 

Cripure, « qu‟un masque en carton ». Sous ce déguisement, « sa vraie chair 

tendre » commence « à se défaire, à se décoller et à pendre sous les maxillaires, 

                                                           
1 LSn, p. 318. 
2 Nicolas Gogol, « Le Nez », in Nouvelles de Pétersbourg, op. cit., pp. 208-209. 
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à se gonfler comme se gonfle la chair des cadavres »
1
. Du reste, comme le 

suggère Kaminsky, les petits bourgeois de Saint-Brieuc ressemblent à s‟y 

méprendre aux personnages de Tolstoï, de Tchekhov ou de Gogol. Ne sont-ils 

pas, eux aussi, « des âmes mortes »
2
?  

Ailleurs, les corps sectionnés et mutilés des poilus blessés au front sont 

glorifiés, portés en triomphe. Enchanté d‟apprendre que le jeune Lucien 

Bourcier sera présent pour la remise de la légion d‟honneur à Mme Faurel, 

Nabucet se félicite de recevoir « un blessé authentique », à ses yeux le « plus 

bel ornement » de la cérémonie. Mais ces mensonges ne trompent personne, et 

la vérité n‟est pas longue à éclater, dans toute son insoutenable horreur : c‟est 

en pure perte que le massacre a été perpétré. Tous ces corps à jamais estropiés, 

amputés ou défigurés, toutes ces existences fauchées dans leur pleine jeunesse 

n‟auront été qu‟un terrifiant gâchis privé de toute justification. 

C‟est à travers le personnage de Matrod, un mutilé de guerre renvoyé au 

front pour la cinquième fois, que cette effroyable évidence s‟exprime de la 

manière la plus insoutenable. La vision seule de son visage semblable à « une 

éponge », « arraché et recousu », pareil à « un bourrelet de chair rosâtre et 

granuleuse »
3
, suffit à dire l‟ampleur du carnage. Sans doute est-ce précisément 

en raison de ces atrocités accusatrices que Matrod est une nouvelle fois 

contraint de partir pour le front. Contrairement aux blessures « nobles » de 

Lucien, qui apparaissent à sa famille autant qu‟à Nabucet un héroïque trophée, 

les plaies de Matrod ne sont que des blessures honteuses et indignes, qui 

menacent d‟ébranler la foi des patriotes les plus ardents. 

Au cours de la cérémonie en l‟honneur de la députée Faurel, Cripure se 

prend rageusement à rêver qu‟en lieu et place des médailles et rubans remis 

aux personnalités décorées, on leur fasse don de membres humains. En 

esquissant ce fantastique tableau qui est avant tout une féroce attaque contre les 

mœurs hypocrites de ses consorts, Cripure recourt donc une fois de plus à une 

mise en scène de corps fragmentés et décomposés : 

En bonne justice, il faudrait leur remettre aux uns : une tête, aux 

autres : une jambe ou un bras. Hein ? Que serait cette Mme Faurel 
                                                           
1 LSn, p. 318. 
2 LSn, p. 430. 
3 LSn, p. 368. 
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avec la tête de son valet de chambre accrochée par les cheveux à 

son sein ? Et Nabucet, avec une jambe rivée à la boutonnière de sa 

requimpette ? Quant à M. Babinot, oh ! celui-là, il aurait droit à un 

cadavre tout entier […]. Le cadavre serait amené sur un affût de 

canon, un cadavre bien entier, de préférence un gazé ou un étranglé 

Ŕ puisqu‟on s‟étranglait aussi ! Ŕ bref, un cadavre à qui il ne 

manquerait rien du tout que de n‟en être pas un […]. Et ceux qui 

n‟auraient touché qu‟une petite oreille arrachée, un petit pied gelé, 

voire une dent, qu‟ils feraient monter en broche ou en épingle de 

cravate, ils n‟auraient, ceux-là, qu‟à saluer bien bas.
1
 

Cet extrait du Sang noir nous permet de mesurer l‟importance et la 

richesse des représentations du corps morcelé dans l‟imagination de Cripure. 

Dans les exemples précédemment cités, l‟accent porté sur un détail du 

vêtement ou un membre du personnage lui permettait de dénoncer la 

soumission aux idéologies officielles. Ici, en revanche, il imagine que les corps 

démembrés sont ceux des soldats tombés au front. Pour récompenser la bêtise 

et la servilité des citoyens les plus zélés, l‟État les distinguerait en leur 

remettant des fragments de cadavres, plus ou moins imposants selon leur 

mérite. 

 

2. 2. Double charge symbolique des objets dans Le bel Antonio 

 

Dans ses fictions narratives, Brancati met en œuvre un double régime 

d‟inscription des objets : en fonction des rapports de pouvoir qu‟ils reflètent et 

selon la personnalité de leurs propriétaires, ils expriment tantôt la liberté et 

l‟indépendance d‟esprit de leurs possesseurs, tantôt au contraire révèlent 

combien ces derniers sont asservis aux cercles du pouvoir officiel. Confronter 

l‟usage des objets dans l‟œuvre de Brancati au rôle qui leur est conféré dans les 

romans de Guilloux permet de mettre en évidence un écart significatif entre les 

orientations esthétiques, mais aussi idéologiques, des deux écrivains. 

De fait, leurs positions politiques et sociales sur les dilemmes divisant 

leur époque entraînent un certain nombre de choix d‟écriture stratégiques. À 

travers leurs œuvres filtrent ainsi, de manière indirecte le plus souvent, leurs 

réponses ambiguës à certains questionnements contemporains ou universels. 

                                                           
1 LSn, pp. 306-307. 
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En ce « temps des masses »
1
, Brancati comme Guilloux ressentaient le besoin 

impérieux d‟esquisser une réflexion sur la liberté et la dignité de l‟individu. 

L‟influence de Gogol sur leurs usages des objets dans la fiction narrative 

reflète les préoccupations communes aux deux romanciers : condamner les 

conformismes du corps et de l‟esprit et les autoritarismes en tout genre pour 

mettre en avant un individualisme humaniste fondé sur le scepticisme et la 

méfiance. 

Chez Brancati, on rencontre également un second mode de figuration des 

objets, antagoniste à cette première orientation : l‟attachement nostalgique à 

certains biens, qui portent le souvenir et les valeurs d‟un monde à jamais perdu. 

La frontière séparant ces deux modes de traitement des objets tient dans une 

large mesure à leur rapport au temps et à l‟Histoire. Pour autant qu‟ils relèvent 

d‟un passé heureux et libre, ils tendent à être représentés sous une lumière 

favorable. En revanche, dès lors qu‟ils se révèlent associés à toute mythologie 

téléologique, instrumentalisés à des fins meurtrières, projetés vers un futur 

oppressant et inepte, les objets sont dénoncés comme expressions du pouvoir 

dictatorial
2
. C‟est à ce groupe d‟objets néfastes, destructeurs, que nous nous 

intéresserons en premier lieu.  

À l‟instar de Guilloux dans Le Sang noir, Brancati ne manque pas de 

relever les accointances entre les classes possédantes et les cercles du pouvoir. 

Si les objets familiers de la demeure des Magnano sont autant de vestiges d‟un 

univers anéanti, les biens de la famille Puglisi et plus encore du puissant duc de 

Bronte attestent de leur servilité envers le parti.  

                                                           
1 Cf. Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli, Histoire culturelle de la France, t. 4 : Le temps 

des masses, Paris, Seuil, 2005. 
2 C‟est ce qu‟a bien vu Massimo Schilirò dans un article sur Le bel Antonio : « Parmi les 

choses usées et détruites, écartées ou aliénées, parmi les cadavres et les épaves, s‟insinuent 

d‟autres choses agressives et menaçantes, dotées d‟une vitalité et d‟une puissance bien plus 

grandes : des objets émanant non pas du passé, mais du présent-futur de la modernité et de la 

guerre, agents de la destruction et de la mort. Ces symboles du nouveau sont investis non pas 

d‟affectueux élans de nostalgie et d‟identification par le souvenir, mais de réprobation ou de 

sarcasmes ». “Tra cose logore e distrutte, spiazzate o alienate, tra cadaveri e relitti, se ne 

insinuano altre aggressive e minacciose, fornite di ben altra vitalità ed efficienza, oggetti non 

del passato, ma del presente-futuro della modernità e della guerra: gli agenti della demolizione 

e della morte. Ed ecco i simboli del nuovo essere investiti non già dagli affettuosi moti della 

nostalgia e dell‟identificazione memoriale, ma da riprovazione o sarcasmo”. Massimo Schilirò, 

« Tempo del privato e tempo della storia. Il XII capitolo del Bell‟Antonio », in Mario Tropea 

(dir.), La letteratura la storia il romanzo, Caltanissetta, Lussografica, 1998, pp. 266. [Notre 

traduction] 
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Ironiquement, les personnages les plus proches du régime se retrouvent 

assimilés à des objets ou à des organes fragmentés par le biais de métaphores et 

de métonymies. Comblé par son succès auprès de Barbara Puglisi, le duc de 

Bronte redouble d‟orgueil et de prépotence. Sa physionomie elle-même 

s‟altère, comme atteinte d‟une singulière pathologie : il engraisse au-delà de 

toute imagination et son corps boursouflé finit par se réduire à deux 

monstrueux amas de chair tortueux : 

[Il] engraissa à tel point que son cou disparut ; et l‟on vit passer 

dans les rues, portant son nom, objet de profonds saluts et de 

sourires, un impressionnant assemblage de chair humaine, formé de 

deux involucres se tournant, alternativement, celui de dessus vers la 

droite, celui de dessous vers la gauche, puis celui de dessus vers la 

gauche et celui de dessous vers la droite. Mais qui osait voir cet 

homme sous sa simple apparence ? Derrière lui, aux yeux de tous, 

il y avait toujours l‟auguste décor de ses terres ensemencées qu‟un 

cheval au galop, à bride abattue, n‟aurait pu parcourir en une nuit.
1
 

Comme Mazzarò, protagoniste de « La roba » de Verga, Nené Bronte est 

une incarnation de l‟omnipotence irrationnelle et despotique. Comme cette 

autre figure romanesque, son identité est définie métonymiquement, à travers 

l‟énumération de ses propriétés. Enfin, Mazzarò et Nené impriment à l‟espace 

la marque de leur puissance, et illustrent un paradoxe essentiel chez Verga : 

posséder, c‟est toujours aussi être possédé
2
. 

De ce point de vue, Antonio Magnano représente l‟antithèse de Nené 

Bronte. Autant ce dernier est une représentation écrasante de la richesse et du 

pouvoir, autant Antonio est une figure de l‟impuissance et de la dépossession. 

Alors que le premier est défini par ses propriétés opulentes, le second est décrit 

le plus souvent de manière négative, en creux. Cette pratique de l‟évidement 

                                                           
1 Vitaliano Brancati, Le bel Antonio, op. cit., pp. 328-9. “Ingrassò a un tal punto che il suo 

collo scomparve, e per le strade si vide passare col suo nome, oggetto di profondi inchini e 

sorrisi, un impressionante congegno di carne umana, formato da due involucri torcentisi 

alternativamente quello di sopra verso destra quello di sotto verso sinistra, poi quello di sopra 

verso sinistra quello di sotto verso destra. Ma chi osava vedere quell‟uomo nell‟esclusiva 

semplicità della sua figura? Dietro di lui, agli occhi di tutti, c‟era sempre l‟augusto sfondo delle 

sue terre sterminate che un cavallo a galoppo sfrenato non sarebbe riuscito a percorrere nel 

corso di una notte”. Vitaliano Brancati, Il bell‟Antonio, op. cit., p. 755. 
2 Du reste, la description des propriétés de Nené rappelle fortement le portrait de Mazzarò et il 

est tout à fait probable que Brancati, qui redécouvrit avec admiration l‟œuvre de Verga dès son 

retour en Sicile, s‟inspire ici de la nouvelle « La roba ». Cf. infra, troisième partie, chapitre 1 et 

chapitre 3. 
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constitue d‟après Valeria Giannetti une constante de l‟œuvre romanesque de 

Brancati à partir de 1935 Ŕ date symbolique de son retour en Sicile
1
. 

Dans Le bel Antonio, le romancier recourt fréquemment à cette stratégie 

que l‟on pourrait qualifier d‟« apophatique ». De l‟incipit jusqu‟au 

dénouement, Antonio n‟existe pour l‟essentiel qu‟à travers les regards des 

autres personnages. Semblable à une projection en négatif des ambitions, des 

désirs et des craintes d‟autrui, il est privé de son statut de sujet pensant et 

perpétuellement objectivé. Ainsi, tout au long du roman, Antonio ne cesse de 

flotter entre différents signifiés, ballotté de ça de là au gré des remous de 

l‟Histoire. Objet de regards, de discours, de mépris, de crainte ou de 

fascination, Antonio nous apparaît comme un personnage dépossédé. Son 

impuissance sexuelle n‟est qu‟une métaphore de son incapacité à vouloir, à 

désirer, à exister. 

Cette technique descriptive par évidement, nous la rencontrons dans la 

plupart des romans de Brancati, à commencer par Les Années perdues, Don 

Juan en Sicile ou Les Ardeurs de Paolo. Mais puisque notre propos est de 

démêler l‟influence de Gogol sur l‟usage des objets dans les fictions de 

Guilloux et de Brancati, nous nous attacherons à présent à l‟étude de la 

nouvelle « Le Vieux avec les bottes », imprégnée par le génie satirique du 

conteur russe.  

 

 « Le Vieux avec les bottes », une nouvelle aux accents gogoliens 

 

Petit employé de mairie, Aldo Piscitello est contraint de s‟affilier au parti 

fasciste sous peine d‟être mis à la porte. Affligé d‟irrépressibles bâillements, 

                                                           
1 « Le personnage classique est en effet remplacé par la succession de ses manifestations 

phénoménales, lesquelles se trouvent dotées d‟une singulière autonomie tout en se conformant 

à un principe de constitution qui leur reste commun. Leur point de convergence est un 

personnage purement nominal, dépourvu de caractérisation morale et de physionomie précise, 

se manifestant narrativement comme à l‟intérieur d‟une silhouette vide. La personne se 

désagrège dans toutes les parcelles de son corps, dans ses organes, dans ses mouvements. 

L‟ensemble qu‟elle compose s‟émiette peu à peu, alors que ses parties obéissent à un 

ordonnancement et à un rythme mécaniques. Le morcellement du corps, en ce qu‟il renvoie 

l‟être à un apparat d‟organes, répond précisément au refus de représenter la totalisation de 

l‟image, et par là au renoncement à l‟assignation d‟une identité personnelle ». Valeria 

Giannetti, « Textes provisoires et stratégies de la représentation du personnage chez Vitaliano 

Brancati », art. cit., pp. 113-114. 
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cet individu discret jusqu‟à l‟insignifiance est bientôt pris d‟une féroce hostilité 

dissimulée à l‟encontre du fascisme. De jour en jour, Piscitello se découvre une 

aversion croissante pour Mussolini, au point de se livrer secrètement à des 

rituels profanatoires sur les insignes du parti. L‟exaspération de Piscitello 

devient si forte qu‟elle finit par éveiller les soupçons. Échappant 

miraculeusement à son arrestation, il s‟adonne plus fougueusement que jamais 

à sa haine. 

Le titre même de la nouvelle indique combien l‟histoire d‟Aldo Piscitello 

est inséparable de la paire de bottes qu‟il est forcé de porter. Celles-ci sont 

rarement évoquées, mais dominent pourtant toute la nouvelle, à la façon d‟une 

ombre menaçante. Elles sont pourvues d‟une âme et d‟une personnalité, et 

douées de la parole. Lorsque Piscitello s‟en approche, il croit les entendre 

tonner contre lui : « Viens là, squadrista de malheur ! »
1
. Les efforts 

considérables que doit déployer Piscitello pour enfiler ses bottes sont sans 

doute un signe de sa répugnance aux valeurs qu‟elles symbolisent, mais 

soulignent également l‟étouffement idéologique dont il est victime. Comme les 

cigares Roma que Piscitello fume avec délectation à chaque anniversaire de la 

marche sur Rome, les bottes sont une expression métonymique du pouvoir 

tyrannique. Elles renvoient bien entendu à l‟ambition impérialiste, à 

l‟imaginaire de la conquête militaire qui traverse toute la mythologie 

mussolinienne. Par leur forme même, elles rappellent la configuration 

géographique de la péninsule italienne. 

À défaut de pouvoir donner libre cours à sa fureur contre les podestats et 

autres notabilités du parti, le vieux Piscitello se venge sur les emblèmes 

fascistes : le cigare Roma, la chemise noire, et surtout l‟insigne qu‟il est forcé 

d‟accrocher à sa veste : 

Arrivé chez lui, et après avoir constaté qu‟aucun des siens n‟était 

rentré, il arracha l‟insigne de sa veste, cracha dessus à deux 

reprises, le jeta par terre et le piétina ; puis, ainsi écrabouillé et 

aplati comme une blatte, il le saisit de nouveau et le tint devant ses 

yeux, mais durant peu de temps ; il le jeta dans le pot de chambre, 

et pissa dessus ; puis, avec un morceau de bois, il le retira, le 

                                                           
1 Vitaliano Brancati, « Le Vieux avec les bottes », traduction de Jean-Marie Laclavetine, op. 

cit., p. 130. “Ŕ Qui ti voglio, squadrista del malaugurio!”. Vitaliano Brancati, « Il vecchio con 

gli stivali », op. cit., p. 215. 
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nettoya à l‟eau et au savon, le retapa du mieux possible et se le 

remit à la boutonnière.
1
 

Plusieurs critiques ont invoqué l‟influence de Gogol dans leurs analyses 

dédiées au « Vieux avec les bottes », remarquant que Brancati met lui aussi en 

scène un personnage prisonnier d‟un engrenage bureaucratique, proche du 

protagoniste du « Manteau »
2
. Il n‟est que de citer l‟incipit de cette brève 

nouvelle pour s‟en convaincre : 

Donc, il y avait dans un certain ministère un employé. Cet employé 

ne sortait guère de l‟ordinaire : petit, grêlé, rousseau, il avait la vue 

basse, le front chauve, des rides le long des joues et l‟un de ces 

teints que l‟on qualifie d‟hémorroïdaux… […] Quant au grade (car 

chez nous, c‟est toujours par cette indication qu‟il faut 

commencer), c‟était l‟éternel conseiller titulaire dont se sont 

amplement gaussés bon nombre d‟écrivains parmi ceux qui ont la 

louable habitude de s‟en prendre aux gens incapables de montrer 

leurs crocs.
3
 

 

Personne ne se rappelait à quelle époque Akaki Akakiévitch était 

entré au ministère et qui l‟y avait recommandé. Les directeurs, les 

chefs de division, les chefs de service et autres avaient beau 

changer, on le voyait toujours à la même place, dans la même 

attitude, occupé à la même besogne d‟expéditionnaire, si bien que 

par la suite on prétendit qu‟il était venu au monde en uniforme et le 

crâne dénudé. On ne lui témoignait aucune considération. Loin de 

se lever sur son passage, les huissiers ne prêtaient pas plus 

d‟attention à son approche qu‟au vol d‟une mouche.
4
 

Toutefois, les allusions politiques et la portée satirique de la nouvelle de 

Gogol sont bien plus discrètes et nuancées que la dénonciation du fascisme 

dans « Le Vieux avec les bottes ». 

L‟enseignement de Gogol transparaît également dans le procédé littéraire 

consistant à prêter vie aux objets, voire à les anthropomorphiser. Brancati 

représente lui aussi des fragments de corps morcelés, disséminés, doués d‟une 

                                                           
1 Vitaliano Brancati, « Le Vieux avec les bottes », p. 135. “Giunto a casa, e visto che nessuno 

dei suoi era rientrato, si strappò il distintivo dalla giacca, ci sputò sopra due volte, lo buttò a 

terra e lo pestò; quindi cosí spiaccicato com‟era e ridotto a una blatta, lo sollevò di nuovo e lo 

tenne davanti agli occhi, ma per poco; lo gettò nell‟orinale, vi pisciò; poi, con un legno, lo tirò 

fuori, lo pulì con acqua e sapone, lo aggiustò alla men peggio e se lo rimise all‟occhiello”. 

Vitaliano Brancati, « Il vecchio con gli stivali », op. cit., p. 211. 
2 Cf. Vanna Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, op. cit., p. 91 et sq. 
3 Nicolas Gogol, « Le Manteau », op. cit., pp. 237-238. 
4 Ibid., p. 239. 
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existence autonome
1
. En cela, son écriture se rapproche sensiblement de celle 

de Guilloux.  

De manière significative, à la confusion entre objets et individus vient 

s‟ajouter une série de métaphores animales qui contribuent au destin d‟échec 

de Piscitello. Comme relégué hors du règne humain, refoulé dans une infra-

humanité, ce dernier devient une créature interstitielle, souterraine. Alors 

même que la guerre a pris fin, et que la démocratie est de retour, Piscitello 

redevient un être inconsistant et vide : 

[Piscitello] ne sentait pas en lui le moindre mot à dire. Jusqu‟à la 

veille, les mots grouillaient dans son cerveau comme les fourmis 

sur une pierre, à la campagne ; mots de protestation, de mépris, 

d‟exaspération, d‟ennui que le sang emportait du cerveau jusqu‟aux 

lèvres, sur lesquelles Piscitello tapait avec sa paume comme pour 

en assurer la soudure […] ; maintenant, au contraire, il se sentait le 

cerveau lisse et nu comme le caillou d‟un torrent, un caillou 

compact, lourd, un bloc de sommeil qui lui entraînait la tête vers le 

bas.
2
 

 

Ni haine ni amour n‟habitaient plus ce petit homme voûté qui 

marchait en poussant en avant, sur un cou maigre et long, sa tête 

parfaitement marmoréenne, tant elle était décharnée et brillante sur 

toute sa surface […]. Il était redevenu insignifiant comme il l‟avait 

été jusqu‟en 1930, insignifiant comme il le fut en 1925, année où il 

fut tellement insignifiant qu‟une dame fit, avec son ami, le diable 

sait quoi sur un divan, en sa présence.
3
 

                                                           
1 « On perd ainsi la vision d‟ensemble, une série de détails corporels sont placés au premier 

plan, démesurément agrandis, et chacun d‟eux se voit confier séparément un geste, une 

expression, une action importante ». “Cosí si perde la visione d‟insieme, una serie di particolari 

del corpo vengono portati in primo piano, ingranditi a dismisura, e a ciascuno di essi 

isolatamente è affidato un gesto, un‟espressione, un‟azione significante”. Elena Salibra, « Il 

vecchio con gli stivali: Brancati tra favola e storia », art. cit., p. 35. [Notre traduction] 
2 Vitaliano Brancati, « Le Vieux avec les bottes », op. cit., p. 157. “[Piscitello] non si sentiva 

dentro una sola parola da dire. Fino a ieri, il cervello gli brulicava di parole come una pietra di 

campagna può brulicare di formiche; parole di protesta, dispetto, insofferenza, noia gli 

correvano dal cervello per tutto il sangue, gli andavano alle labbra, su cui egli picchiava con la 

palma come a saldarne la chiusura, gli lasciavano sulla lingua un forte sapore di caffè muffito e 

pipa intasata; ora invece si sentiva il cervello liscio e nudo come il sasso di un torrente, un 

sasso compatto, pesante, tutto sonno, che gli portava giù la testa”. Vitaliano Brancati, « Il 

vecchio con gli stivali », op. cit., p. 233.  
3 Vitaliano Brancati, « Le Vieux avec les bottes », op. cit., p. 159. “Né odio né amore abitavano 

ormai quel piccolo uomo aggobbato che camminava spingendo avanti, sul collo magro e lungo, 

la testa completamente di marmo, tanto era scarna e lucida in ogni suo punto [...]. Egli era 

tornato insignificante come lo era stato sempre fino al 1930, insignificante come lo fu nel 1925, 

anno in cui fu talmente insignificante che una signora fece con un suo amico il diavolo sa che 

cosa sopra un divano, alla presenza di lui”. Vitaliano Brancati, Il vecchio con gli stivali, op. 

cit., p. 235. 
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Repris par ses bâillements intempestifs, Piscitello renoue avec son 

quotidien dans la plus complète indifférence. Son insignifiance et son apathie 

atteignent une telle ampleur que des essaims de mouches et autres insectes 

élisent domicile sur son visage. Ces métaphores animales, que Brancati doit 

probablement à la stimulante lecture de Verga, indiquent peut-être la « perte de 

volonté du personnage et sa transformation en marionnette »
1
. Mais elles 

demeurent difficilement déchiffrables, de même que l‟ennui qui s‟empare à 

nouveau de Piscitello avec une vigueur redoublée. 

En réalité, le dénouement du « Vieux avec les bottes » nous invite à nous 

défier de nos premières impressions de lecture. Présentée habituellement 

comme une attaque cinglante contre le fascisme, la nouvelle de Brancati va 

plus loin. En choisissant de poursuivre l‟histoire de Piscitello après le 

renversement de la dictature, l‟auteur dénonce les exactions commises sous 

l‟épuration. La fonction critique du protagoniste ne s‟épuise donc pas dans la 

dénonciation de l‟hypocrisie fasciste. De fait, au terme du récit, son 

impassibilité et son repli indiquent un refus des attitudes et des idées qui 

dominent la société italienne de l‟après-guerre : la bonne conscience des 

fascistes d‟hier soudain convertis à l‟antifascisme le plus impitoyable, 

l‟opportunisme et l‟hypocrisie, le rejet de l‟autocritique et du travail de 

mémoire… Loin d‟être libre, la nation italienne demeure prisonnière de ses 

réflexes grégaires : à peine a-t-elle renoncé à une idéologie qu‟elle en embrasse 

une autre. 

Ainsi, le vieil employé de bureau est lui aussi un « vaincu », à l‟image 

des protagonistes des romans et des nouvelles de Verga
2
. Sa jubilation devant 

la défaite de son pays cède rapidement la place au sentiment aigu de la bêtise 

humaine, incapable de tirer aucune leçon de l‟Histoire. « Le Vieux avec les 

                                                           
1 “La serie di similitudini e di metafore animali risultano determinanti nella graduale perdita di 

volontà da parte del personaggio e nella sua conseguente marionettizzazione”. Elena Salibra, 

« Il vecchio con gli stivali: Brancati tra favola e storia », art. cit., p. 40. [Notre traduction] 
2 « S‟agissant de Verga, il semble que Brancati ait cherché à transposer dans un personnage 

petit-bourgeois et citadin la même compassion que ce dernier avait eue pour ses pêcheurs : l‟un 

comme les autres sont des vaincus, des opprimés dont la protestation se tarit toujours à 

l‟intérieur d‟eux-mêmes ». “Riguardo a Verga, sembra che Brancati abbia voluto trasferire in 

un personaggio piccolo-borghese cittadino la stessa compassione che quello aveva avuto per i 

suoi pescatori: dei vinti, degli oppressi questi come quelli, la cui protesta si esaurisce sempre in 

se stessi”. Vanna Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, op. cit., p. 93. [Notre 

traduction] 
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bottes » s‟achève sur un épilogue des plus ironiques, qui signe la défaite finale 

de Piscitello.  

Après avoir abhorré la dictature fasciste au risque de sa vie, le vieil 

homme est finalement renvoyé de son poste par le nouveau maire, afin 

d‟assouvir la soif de vengeance collective. L‟annonce de son licenciement 

n‟éveille qu‟une apparente indifférence chez Piscitello ; aussi le maire peut-il 

rentrer chez lui en se félicitant : tout s‟est passé comme s‟il n‟avait pas eu 

affaire à un individu en chair et en os, mais à un être indéfinissable, à peine 

doué de vie, semblable à la chaise qu‟il a occupée quarante ans à la mairie
1
. La 

singulière aboulie de Piscitello, antihéros bien représentatif de la fiction 

italienne de la première moitié du XX
e
 siècle, le condamne au règne de 

l‟infime et fait de lui un vulgaire objet : 

En voiture, sur le chemin du retour, le maire était perplexe, ahuri, 

et, par ailleurs, satisfait : parce que la justice, la sévérité, ou même 

le mal, il ne les avait pas appliqués, grâce à Dieu, à un homme 

véritable, mais à un être à peine plus animé que la chaise qu‟il avait 

occupée durant quarante ans, au cours de son labeur quotidien, 

devant une table de la Mairie.
2
 

Une certaine « sympathie pour les choses » 

 

Il s‟agit pour finir d‟aborder l‟autre versant du problème de la 

représentation fictionnelle des objets dans l‟œuvre de l‟écrivain sicilien, de 

                                                           
1 Comment ne pas songer ici à la misérable destinée d‟un autre employé de bureau légendaire, 

le copiste Bartleby ? Dans la nouvelle éponyme de Melville, ce personnage insignifiant et 

mystérieux est lui aussi comparé à un objet : « Il demeura, comme auparavant, un meuble 

inamovible dans mon bureau. Plus inamovible encore si cela est possible ». Herman Melville, 

Bartleby, traduction de Michèle Causse, Paris, GF Flammarion, 1989, p. 38. “He remained, as 

ever, a fixture in my chamber. Nay Ŕ if that were possible Ŕ he became still more of a fixture 

than before”. Herman Meville, Bartleby in Billy Budd, Sailor, and Other Stories, édition de 

Harold Beaver, London, Penguin Books, 1985, p. 83. Cf. notre article « Objets en devenir et 

“devenirs-objets” dans Bartleby de Herman Melville », en ligne sur la revue Silène du 

département de Littérature Comparée de l‟Université de Paris X-Nanterre : http://www.revue-

silene.com/images/30/extrait_122.pdf. 
2 Vitaliano Brancati, « Le Vieux avec les bottes », op. cit., p. 162. “In macchina, sulla via del 

ritorno, il sindaco era perplesso, stupito, e da un altro verso soddisfatto: perché la giustizia, la 

severità, o addirittura il male, egli l‟aveva operato, grazie a Dio, non su un uomo vero e 

proprio, ma su un essere poco poco più animato della sedia che quell‟essere stesso aveva 

occupato per quarant‟anni nel suo cotidiano lavoro davanti a un tavolo del Municipio”. 

Vitaliano Brancati, « Il vecchio con gli stivali », op. cit., p. 238. 
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chercher à mieux cerner « cette sympathie pour les choses » qui, d‟après 

G. Ferroni, serait la source du comique brancatien
1
.  

Jusqu‟ici, l‟inscription des objets dans la fiction de Brancati rejoignait la 

condamnation par Guilloux des classes dominantes et possédantes. Mais il 

convient maintenant de souligner les profondes divergences idéologiques et 

esthétiques qui les séparent sur ce point.  

Proche des communistes, l‟écrivain breton adopte une attitude 

farouchement anticapitaliste et considère la soif de possession comme la source 

de tous les maux. Aussi somptueux qu‟ils soient, les tableaux et les antiquités 

qui parent la demeure de Nabucet sont autant de signes éclatants de sa 

compromission et de sa veulerie. Quant aux instruments meurtriers qui 

s‟amoncellent chez Babinot, ils ne font que refléter la bêtise et le mauvais goût 

de leur propriétaire. Dans Le Sang noir comme dans tous les autres récits de 

Guilloux, le bien et la propriété sont toujours synonymes d‟un pouvoir 

illégitime, d‟une domination usurpée et inique. Leur contrepartie positive est à 

chercher dans le dénuement et la pauvreté. 

Dans une perspective bien différente, d‟inspiration libérale et anglophile, 

Brancati accorde la primauté à la liberté de pensée et d‟agir, bien suprême entre 

tous qu‟il convient de sauvegarder à tout prix. Plaçant au centre de ses 

préoccupations l‟individu singulier, il dirige ses accusations contre tous les 

régimes qui s‟emploient à étouffer les actions, les pensées et les 

comportements anticonformistes, qu‟il s‟agisse du fascisme, du nazisme, du 

communisme ou de la démocratie chrétienne. 

Sous cet aspect, les objets se voient investis d‟une fonction décisive : 

alors qu‟ils participent activement, chez Guilloux, à la matérialisation 

symbolique ou effective de rapports de domination, chez Brancati ils prennent 

fréquemment des connotations positives. De fait, les objets qui hantent ses 

romans et ses nouvelles sont le plus souvent associés à la vie intérieure et à la 

sensibilité des personnages, à cette part irréductible de l‟individu qui constitue 

le seul rempart contre toutes les formes d‟oppression et d‟embrigadement. 

D‟où la profonde humanité des objets dans l‟œuvre de Brancati. D‟où aussi 

                                                           
1 “[questa] simpatia per le cose”. Giulio Ferroni, « Introduzione » in Vitaliano Brancati, 

Romanzi e saggi, op. cit., 2003, p. xxiv. 
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l‟intense nostalgie d‟Antonio Magnano pour ces vestiges d‟une civilisation 

anéantie : 

Il se laissa tomber sur le divan qui ne tinta plus comme naguère, 

pour la bonne raison que les étagères étaient vides et couvertes de 

poussière. Antonio appuya sa tête à un accoudoir de bois et, 

tournant très lentement les yeux autour de lui, il regarda les 

portraits qui étaient devenus plus tristes, les rideaux sales et 

tombants, les portes privées de leurs vantaux, le balcon aux vitres 

brisées, dans l‟encadrement duquel se détachait le toit d‟une 

maison voisine, défoncé et hérissé de poutres. De la rue montaient 

continûment des relents de puanteur, de la poussière et, volant 

comme des oiseaux, des feuilles de papier à demi carbonisées. 

Quelle tristesse ! quelle tristesse !…
1
 

Ainsi que l‟a observé G. Ferroni, ce second mode d‟inscription 

fictionnelle des objets est en partie lié aux convictions libérales de Brancati
1
. 

En effet, loin d‟être toujours dévalorisés, montrés du doigt ou bannis, les objets 

sont aussi les témoins d‟une culture dévastée. À côté des instruments de 

propagande, des armes et de l‟accoutrement fasciste, qui visent à quadriller, 

codifier, gouverner les corps et les esprits, tout un ensemble d‟objets relégués, 

dissimulés, oubliés, persiste à porter en avant des valeurs universelles de 

liberté, de justice et de dignité. 

Chargés d‟affects, de vie et de souvenirs, ces objets constituent des 

fragments de passé, des vestiges d‟un temps épargné par la barbarie. Ils sont à 

la fois de puissants marqueurs culturels et des expressions de l‟individualité. 

Imprégnés par la vie intime de leur propriétaire, ils possèdent un certain 

pouvoir subversif, qui agit contre les totalitarismes. À travers leur mise en 

scène fictionnelle, Brancati prend la défense d‟une vision humaniste du monde, 

semblable à celle que proclamaient les encyclopédistes du XVIII
e
 siècle. En 

s‟attachant à évoquer les menus objets de la vie quotidienne, l‟auteur du Bel 

Antonio revendique et s‟approprie l‟héritage de Gogol.  

                                                           
1 Vitaliano Brancati, Le bel Antonio, op. cit., p. 401. “Si lasciò cascare sul divano che non 

tintinnò più come una volta per la buona ragione che gli scranni erano vuoti e bianchi di 

polvere. Antonio appoggiò la testa a un bracciuolo di legno e, muovendo lentissimamente gli 

occhi in giro, guardò i ritratti che s‟eran fatti più tristi, i tendaggi cascanti, le porte orbate delle 

loro imposte, il balcone coi vetri spezzati, nel cui riquadro campeggiava il tetto di una casa 

vicina sfondato e irto di travi. Dalla strada salivano continuamente zaffate di puzza, polvere e, 

volando come uccelli, fogli di carta mezzi bruciacchiati. Che tristezza! Che tristezza!…”. 

Vitaliano Brancati, Il bell‟Antonio, op. cit., p. 805. 
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Dans les œuvres de Guilloux et de Brancati, les rapports qu‟entretiennent 

personnages et objets trahissent l‟influence de l‟auteur des Nouvelles de 

Pétersbourg. À travers le recours à la métonymie et à la métaphore, les deux 

écrivains mènent une réflexion aiguë sur le processus de déshumanisation que 

le pouvoir autoritaire inflige à l‟individu. Démembré, sectionné, le personnage 

tend à perdre son statut de sujet. Les pressions conformistes et l‟adhésion Ŕ 

volontaire ou forcée Ŕ aux cultes de la force et de la virilité lui confèrent un 

caractère mécanique, artificiel. Détachés du reste du corps, certains de ses 

membres ou organes sont objectivés et conquièrent une effrayante autonomie. 

C‟est dire combien la tonalité fantastique de certaines nouvelles de Gogol a 

servi de modèle à Guilloux et Brancati. 

Par ailleurs, ces deux auteurs dénoncent la manière dont certains objets 

fétichisés sont instrumentalisés par le pouvoir tyrannique ou autoritaire : le 

culte des armes, du vêtement, des bannières et des insignes guerriers est mis au 

service d‟une idéologie belliqueuse, nationaliste et liberticide. Par là, les 

œuvres de Guilloux et de Brancati apparaissent sous-tendues par une volonté 

de démystification. Elles prônent des valeurs humanistes et accordent une place 

prépondérante à l‟individu contre les comportements de masse. Sur ce point, 

cependant, la confrontation du Sang noir et du Bel Antonio révèle une 

distinction essentielle. Lorsque, chez Guilloux, les objets sont presque toujours 

des symboles de domination, chez Brancati ils constituent aussi de précieuses 

expressions d‟une culture naufragée. 

 

*** 

 

                                                                                                                                                           
1 Giulio Ferroni, « Introduzione », in Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, op. cit., p. xxviii.  
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Au terme de cette partie dédiée à la mise en scène du temps, des 

personnages et des objets dans les fictions de Mary Shelley, de Verga et de 

Hardy, d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati, il resterait à voir 

comment le modèle dynamique de la marée pourrait être élargi pour rendre 

compte de la configuration de l‟espace dans le roman de l‟échec. Les réflexions 

qui suivent peuvent être tenues pour des postulats préalables à un élargissement 

de la métaphore de la marée. 

La mise en relation des six textes étudiés ici nous permet en effet 

d‟avancer l‟hypothèse qu‟il existe des géographies fictionnelles de l‟échec. Le 

rôle primordial conféré dans ces œuvres aux représentations du naufrage, de la 

défaite et de toutes les formes de fiasco influe puissamment sur la distribution 

du temps mais aussi sur celle de l‟espace.  

Sans doute rencontrons-nous, chez tous les écrivains concernés, une 

commune prédilection pour certains territoires propices à la mise en scène de 

l‟échec. Ces auteurs privilégient en effet les lieux de flottement et d‟indécision 

situés aux frontières du groupe social. Marges, seuils et périphéries sont autant 

de limites instables, de champs de forces où s‟affrontent vecteurs de cohésion 

et vecteurs de dispersion, poussées endogènes et exogènes. C‟est pourquoi le 

personnage en échec occupe souvent une position liminale ou bien interstitielle 

qui s‟oppose à la prévisibilité de l‟espace collectif, quadrillé et strié.  

Mais surtout, les romans de l‟échec nous imposent de repenser notre 

rapport à l‟espace et au temps. L‟un comme l‟autre ne sont jamais figés ni 

prévisibles. Perpétuellement redistribués, ils se transforment et se recomposent 

sans cesse. Il revient à la fiction romanesque, et à plus forte raison aux œuvres 

qui nous intéressent ici, de souligner combien les catégories du temps et de 

l‟espace sont des constructions culturelles. Elles relèvent de conventions 

collectives qui s‟opposent à nos perceptions subjectives immédiates, à une 

expérience individuelle qu‟il nous est seulement permis de postuler.  

Dans certaines situations inhabituelles, notre conscience peut pourtant se 

dessaisir momentanément des présupposés qui définissent son rapport au 
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monde et s‟ouvrir à une perception plus immédiate et déliée du réel. Ainsi en 

va-t-il de l‟épreuve de l‟échec, comme le confirment par exemple les « sorties 

de scène » de mastro-don Gesualdo ou du protagoniste du Maire de 

Casterbridge
1
. Proscrits de l‟ordre social qui a consacré leur triomphe, 

Gesualdo Motta et Michael Henchard sont brutalement dépossédés de leur 

pouvoir et doivent renoncer du même coup à un système collectif de 

représentations codifiées du temps et de l‟espace. 

Aussi les géographies que déploient les romans de Shelley, de Verga et 

de Hardy, d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati sont-elles avant tout 

dynamiques. Puissant agent de déliaison, l‟échec œuvre en elles comme un 

révélateur. En dévoilant de quelles manières une société découpe et construit le 

réel, en exposant le caractère arbitraire des abstractions qui assurent sa 

cohésion, l‟échec libère le temps et l‟espace. De même qu‟il instille au sein du 

temps collectif son expérience individuelle d‟un temps à contre-courant, le 

personnage en échec ouvre une faille dans les conceptions et les modes 

d‟appropriation officiels de l‟espace en y greffant sa perception intime d‟une 

géographie autre. Aux conventions régissant les divers usages de l‟espace, il 

substitue des trajectoires et des dispositions insolites. 

Les géographies des « romans de l‟échec » sont donc travaillées par des 

mouvements et des déplacements proches de ceux qui affectent l‟organisation 

du temps. Dans les deux cas, l‟irruption de l‟échec engage une même poétique 

de l‟écart : écart entre la téléologie progressiste et l‟involution « à rebours », 

écart entre un temps instrumentalisé à des fins idéologiques et un temps délié, 

affranchi des dogmes communautaristes ; écart aussi entre des lieux codifiés, 

fortement socialisés, et des espaces incertains, mal délimités. Tout ceci nous 

suggère d‟appréhender l‟échec comme ce qui diffère : cet excédent ou ce 

manque de sens qui délimite, par la négative, les frontières du groupe social.  

Les fictions narratives de Mary Shelley, de Verga et de Hardy, comme 

celles d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati, apparaissent structurées 

par des lieux en tension. Tantôt sujets à des phénomènes de rétrécissement et 

de contraction, ces derniers se trouvent placés sous le signe du confinement et 

du recroquevillement ; tantôt en expansion, ils sont alors voués à la dispersion 

                                                           
1 Cf. infra, troisième partie, chapitre 2. 
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et à l‟effilochement. Que l‟on songe à l‟univers cloisonné et secret du 

laboratoire de Frankenstein ou aux immenses contrées hyperboréennes 

parcourues par le savant et sa créature ; que l‟on évoque les itinérances 

incessantes des personnages de Hardy ou les lieux dérobés de Tess et de Jude ; 

que l‟on se tourne vers les chambres et salles de classe protégées qui 

constituent l‟univers de François Seurel ou au contraire vers les horizons libres 

des escapades du grand Meaulnes ; que l‟on se remémore, enfin, les errances 

de Cripure dans Saint-Brieuc, l‟enfermement d‟Antonio Magnano dans sa 

chambre d‟enfant ou ses vagabondages nocturnes dans les rues de Catane : 

dans chacun de ces récits, on retrouve une opposition entre des espaces isolés, 

en retrait, et des lieux ouverts. Bien entendu, ces figurations sont rarement 

statiques ou figées : il arrive souvent qu‟un territoire en apparence clos et 

opaque subisse l‟invasion d‟une force extérieure et perde du même coup son 

inviolabilité. 

 

Nombre d‟analyses développées dans les trois chapitres composant cette 

seconde partie annoncent déjà les questionnements qui seront abordés dans la 

partie finale de notre thèse : en quoi la mise en scène fictionnelle de l‟échec 

est-elle subversive ? Par quelles manifestations textuelles cette charge 

subversive se traduit-elle ? Contre quelles idéologies ou valeurs dominantes 

est-elle dirigée ?  

Refermant cette partie consacrée à différents aspects de la poétique de 

l‟échec, nous nous engageons à présent dans une réflexion sur le pouvoir de 

résistance de la forme romanesque. À travers des lectures croisées des six 

romans de l‟échec, nous verrons comment ces derniers démystifient les grandes 

institutions et mythologies consacrées par la bourgeoisie capitaliste : la 

Famille, le Travail, la Propriété et le Progrès. 
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PRÉAMBULE 

LE ROMAN À L’ASSAUT DES SYSTÈMES 

 

Guerre aux « ismes » ! 

 

Dans cette troisième et dernière partie de notre étude, nous tâcherons de 

poser la question de la mise en scène fictionnelle de l‟échec à la lumière d‟une 

réflexion sur sa puissance subversive. L‟analyse comparée de Frankenstein, 

Les Malavoglia, Jude l‟obscur, Le Grand Meaulnes, Le Sang noir et Le bel 

Antonio révèle qu‟une même poétique de l‟écart orchestre l‟écriture des romans 

de l‟échec. Fractures, failles et clivages y prolifèrent, participent à l‟évidement 

et au creusement de l‟œuvre. Une intrigue construite à rebours des modèles 

romanesques progressistes ; des personnages qui sont autant de héros en 

négatif, voués à leurs destins d‟échec et d‟exclusion ; une organisation du 

temps qui récuse à la fois l‟idéalisme téléologique et le traditionalisme 

cyclique ; une distribution insolite de l‟espace, dans laquelle les lieux 

n‟apparaissent plus que comme des îlots à la dérive… Ces propriétés 

communes aux six récits étudiés montrent que l‟inscription de l‟échec au cœur 

du projet romanesque mobilise un dispositif textuel complexe. 

On ne saurait inférer des observations développées ici une quelconque loi 

sur l‟évolution historique du genre romanesque au cours des XIX
e
 et XX

e
 

siècles. Notre corpus de recherche se caractérise avant tout par ses disparités, 

ses contrastes et sa discontinuité. Il ne se veut pas représentatif d‟un point de 

vue littéraire ou historique, mais vise plutôt à favoriser des approches croisées 

et transversales, convoquant différents champs disciplinaires (histoire et 

sociologie de la littérature, épistémocritique, histoire des idées, théorie de la 

réception…) pour mieux cerner les implications sociales et idéologiques du 

traitement fictionnel de l‟échec. 
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Il va de soi, pourtant, que les œuvres étudiées dans cette thèse ne sont pas 

des textes isolés, fermés sur leurs spécificités structurelles, stylistiques ou 

socio-historiques. Au contraire, toutes ces fictions entretiennent un dialogue 

fécond avec d‟autres écrits antérieurs, contemporains ou à naître ; elles tissent 

également des liens étroits avec les milieux culturels auxquels elles se 

rattachent ; elles portent l‟empreinte des grands débats d‟idées et des théories 

de leur temps ; enfin, elles perpétuent à leur manière le souvenir des drames 

historiques dont elles sont témoins. 

Leur influence n‟est évidemment pas comparable au rayonnement et à la 

postérité des grands textes appartenant au canon de la tradition romanesque 

occidentale. Malgré tout, l‟analyse des romans de Mary Shelley, de Verga et de 

Hardy, d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati se révèle éclairante pour 

cerner certains aspects propres à l‟évolution des formes romanesques. Si ces 

fictions présentent un tel intérêt, c‟est peut-être parce que n‟appartenant pas au 

panthéon des œuvres considérées comme « novatrices » ou 

« révolutionnaires », elles permettent d‟éclairer tout un pan de la création 

littéraire souvent occulté au profit de textes jugés plus « représentatifs ». 

Souvenons-nous que ce sont précisément ces œuvres réputées « secondaires », 

en vertu de critères souvent arbitraires, qui décident dans une large mesure de 

la fortune des œuvres « majeures ». Et n‟oublions pas que pour le lectorat de 

leur temps, ces œuvres « secondaires » ont souvent compté bien davantage que 

les textes immortalisés par les générations postérieures. 

 

Notre étude comparatiste nous conduit ainsi à souligner le rôle décisif 

échu à la mise en scène fictionnelle de l‟échec dans le devenir même du roman 

occidental. Ce n‟est pas un hasard si celle-ci conquiert une place privilégiée 

dans la littérature de fiction à partir de la fin du XVIII
e
 siècle. Son ascension 

est en effet intimement liée à l‟avènement de la bourgeoisie capitaliste, et doit 

être rattachée à deux événements fondamentaux : la Révolution industrielle, 

d‟abord, qui consacre l‟esprit d‟entreprenariat et le mérite individuel tout en 

sanctifiant la Propriété et le Travail ; la Révolution Française, ensuite, qui 

promeut une téléologie progressiste exclusiviste et codifie tout un système de 
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valeurs et d‟idéologies civilisatrices Ŕ lesquelles ouvriront rapidement la voie à 

une hiérarchisation ethnocentrique des sociétés. 

On pourrait s‟attendre à ce que le roman se conforme aux tendances 

dominantes de son temps pour gagner une plus forte légitimité, et souscrive 

aux « ismes » contemporains proliférants tels que le scientisme, le positivisme 

ou l‟évolutionnisme
1
. La réalité est tout autre. Certes, la plupart des romanciers 

de la grande tradition réaliste du XIX
e
 siècle ne peuvent demeurer indifférents 

à ces préoccupations, et leur biographie autant que leur œuvre témoignent de 

leur intérêt pour les théories scientifiques ou anthropologiques de l‟époque. 

Pourtant, même lorsque l‟adhésion de l‟écrivain à ces préceptes 

scientifiques et à leurs fondements idéologiques semble sans réserve, la forme 

romanesque elle-même, rétive à tout embrigadement, accuse le clivage 

séparant les doctrines universalistes et leur incorporation au texte de fiction. 

L‟indétermination et le plurisémantisme constitutifs du genre romanesque ne 

peuvent s‟accommoder des credo positivistes ou de tout autre schéma 

explicatif. Invariablement, quelque chose résiste contre cette pression, 

s‟insurge contre cette puissance qui tente de juguler la liberté de l‟invention 

fictionnelle. Ce quelque chose, c‟est peut-être la spécificité même du discours 

romanesque
2
 : une force d‟inertie qui triomphe fatalement des cadres, des 

codes et des classifications de toute espèce. 

Ce vecteur d‟entropie possède des modes d‟action extrêmement variés, et 

les frictions qui jouent entre la composante romanesque et les prétentions 

scientifiques ne sont pas sans ambiguïtés. Le plus souvent, cette force 

d‟opposition agit subrepticement, de manière souterraine. Par conséquent, il 

arrive qu‟elle soit difficilement repérable. Elle procède fréquemment d‟un 

                                                           
1 Bien avant Tropismes de Nathalie Sarraute, Luigi Capuana Ŕ autre représentant du vérisme 

sicilien et ami de Verga Ŕ ironisait déjà sur ce suffixe fabricateur de systèmes et d‟idéologies. 

Cf. Luigi Capuana, Gli “ismi contemporanei” (Verismo, Simbolismo, Idealismo, 

Cosmopolitismo) ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, Catania, Niccolò Giannotta, 

1898. Nous nous démarquons ici du sens que Capuana donne aux « ismes », et nous 

emploierons ce suffixe pour faire référence aux tentations totalisantes ou totalitaires visant à 

réduire et circonscrire une pluralité complexe de pensées afin de la conformer à un modèle 

pour la contrôler. 
2 On pourrait, il est vrai, étendre cette suggestion à l‟ensemble des genres fictionnels, mais il 

conviendrait alors d‟accorder la préséance au roman dans le phénomène de résistance de la 

littérature à l‟idéologie : de par l‟infinie richesse et la plasticité de ses potentialités discursives, 

lui seul apparaît en mesure de dévoyer aussi efficacement, de contourner avec une telle 
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tiraillement intérieur du romancier, partagé entre son ralliement aux idéaux de 

ses contemporains et son sentiment que la littérature Ŕ et plus spécifiquement le 

roman Ŕ demeure un espace privilégié pour découvrir et exprimer une vérité 

informulée. Mais l‟important est de comprendre qu‟au-delà des motivations de 

l‟auteur, il y a bien une résistance originelle de la fiction romanesque en tant 

que telle, un refus principiel de se soumettre aux impératifs et catégories. 

Nos observations sur la présence ambiguë de la new science dans 

Frankenstein, sur le discours trompeusement progressiste de la préface des 

Malavoglia et sur la réception de la théorie des survivances par Hardy nous ont 

permis d‟explorer trois exemples féconds de l‟immixtion du discours 

scientifique dans la littérature
1
. Cette approche comparatiste suggère qu‟il 

conviendrait de penser en termes nouveaux les rapports entre science et 

littérature. La critique tend habituellement à mettre l‟accent sur 

l‟intentionnalité auctoriale, insiste volontiers sur les connaissances 

scientifiques de l‟écrivain et sur sa participation plus ou moins active aux 

débats agitant son milieu culturel. Mais rares sont les commentateurs qui 

envisagent comment le récit s‟approprie les hypothèses ou découvertes 

scientifiques, les « absorbe » et les « transmue » en vertu des règles qui lui sont 

propres, en réfléchit une image diffractée et déformée pour en faire de la 

« matière » romanesque. 

On touche ici à un questionnement crucial pour la méthodologie des 

études littéraires : à focaliser l‟attention sur les stratégies de l‟écrivain et à 

privilégier l‟attitude critique postulant un fort contrôle de l‟auteur sur sa 

création artistique, ne risque-t-on pas de sacrifier une dimension primordiale de 

l‟œuvre ? Sur ce point, les essais consacrés aux rapports entre science et 

littérature sont révélateurs. On s‟efforce de mettre en évidence les 

répercussions d‟une doctrine, notion ou métaphore scientifique sur la 

littérature. On tente d‟évaluer toujours plus finement les connaissances de 

l‟auteur sur les mouvements culturels et les grands systèmes de pensée qui 

dominent son époque pour chercher comment ceux-ci se reflètent dans son 

œuvre. Depuis une vingtaine d‟années, un vaste champ théorique anglo-saxon 

                                                                                                                                                           

inventivité et une telle audace les systèmes de pensée autoritaires, les conformismes de l‟esprit 

et autres doctrines intransigeantes. 
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s‟attache à mettre en évidence les échanges et emprunts réciproques entre 

textes littéraires et productions scientifiques
2
. 

Il ne s‟agit pas ici de nier la légitimité de ces travaux souvent 

passionnants et fructueux, mais d‟apprécier ce que la recherche en littérature 

gagnerait à renverser la perspective. Le propos ne consisterait plus, dès lors, à 

chercher ce que la science fait à la littérature, mais à se demander ce que la 

littérature fait de la science… Aussi puissantes que s‟avèrent les motivations de 

l‟auteur sur le devenir de son œuvre, celle-ci conserve une part de liberté 

irréductible, un jeu qui est le secret même du roman. Il faudrait donc 

reconnaître qu‟à côté des stratégies auctoriales se manifestent également des 

« stratégies de l‟œuvre », qui se jouent des limites et défient les frontières pour 

garantir au roman sa libre respiration. D‟où le décalage parfois considérable 

entre le propos qui affleure à la surface du texte et les signifiés souterrains, 

fragmentaires, discontinus, qui participent de sa structure profonde. 

 

Ce qui est vrai des rapports entre science et littérature vaut aussi a 

fortiori pour la manière dont la fiction romanesque mine et conteste d‟autres 

modèles heuristiques ou idéologiques alors même qu‟elle s‟en réclame 

ouvertement. Inévitablement, le roman reprend ses droits et reconquiert sa 

liberté. C‟est dire combien l‟existence même de ce genre littéraire est 

indissociable d‟une dynamique subversive. 

À cet égard, l‟analyse de la mise en scène fictionnelle de l‟échec offre au 

critique une position privilégiée. Car il y a là, croyons-nous, la possibilité 

d‟esquisser des lectures transversales susceptibles d‟éclairer cette surprenante 

résistance du roman. Dans chacun des romans qui composent notre corpus, 

                                                                                                                                                           
1 Cf. supra, deuxième partie, chapitre 1. 
2 Récemment instituée en France grâce au courant de l‟épistémocritique et popularisée par des 

chercheurs comme Michel Pierssens et Annie Escuret, l‟étude des rapports entre science et 

littérature a été renouvelée par le stimulant travail de Gillian Beer, pionnière d‟une série 

d‟importants travaux critiques. Voir son essai Darwin‟s Plots: Evolutionary Narrative in 

Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction, op. cit. On pourra également consulter 

le livre de Michel Pierssens, Savoirs à l‟œuvre. Essais d‟épistémocritique, Villeneuve d‟Ascq, 

Presses Universitaires de Lille, 1990. Mentionnons enfin l‟article d‟Annie Escuret, 

« Épistémocritique de la monstration dans Frankenstein », art. cit. Dans un texte polémique, 

Pierre Milot fait un cinglant procès de l‟approche pratiquée par les tenants de 

l‟épistémocritique, accusés de faire « un mauvais usage littéraire de la science » : cf. son article 

« Nuages interstellaires déformés par des jets de matière. Culture scientifique et culture 
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l‟échec se dessine comme le négatif des conventions sociales dominantes. Il est 

tout à fait significatif que la fortune littéraire de l‟échec grandisse et atteigne 

son apogée selon une courbe évolutive qui correspond à celle de l‟ascension et 

du triomphe de la bourgeoisie capitaliste occidentale. Observation qui amène 

irrésistiblement l‟interrogation suivante : à une époque et dans une société où 

règnent sans partage les valeurs de la Réussite et du Succès, pourquoi tant de 

romanciers affichent-ils une prédilection aussi éclatante pour l‟échec, le ratage, 

la faillite, la défaite, le naufrage… ? 

Un critique contemporain de Hardy nous livre une réponse possible à 

cette énigme. Dans la Westminster Review de janvier 1896, D. F. Hannigan fait 

un compte-rendu enthousiaste de Jude l‟obscur et s‟insurge contre les 

accusations cruelles et malhonnêtes accablant le romancier : 

Cette histoire d‟ambitions brisées ne peut être appréciée que de 

ceux qui possèdent le don de la compassion. Malheureusement, 

nous vivons dans une époque où presque tous les êtres humains ne 

sont préoccupés que par leur succès matériel. Le mot « échec » les 

fait trembler ; et, sans aucun doute, l‟évident pessimisme de M. 

Hardy n‟est pas du goût de l‟innombrable multitude d‟arrivistes 

vulgaires dont le seul credo est de « réussir » coûte que coûte. 

Comment pourrions-nous attendre du jeune homme moderne, dont 

les pensées sont exclusivement dirigées sur le Woolsack ou sur les 

résultats d‟un pari gagnant aux courses ou à la Bourse, qu‟il fasse 

siens les sentiments d‟un pauvre tailleur de pierre rustique rêvant 

d‟obtenir son diplôme universitaire pour devenir un homme 

d‟église !
1
 

À travers ce pénétrant jugement sur la société de son temps, D. F. Hannigan 

met en lumière le redoutable pouvoir subversif des représentations de l‟échec 

dans la fiction romanesque. Mais il nous révèle aussi combien cette question se 

                                                                                                                                                           

littéraire », Cahiers d‟épistémologie, cahier n. 2008, 271e numéro, 2000 (consultable en ligne à 

l‟adresse http://www.unites.uqam.ca/philo/pdf/Milot_2008.pdf). 
1 “This story of crushed aspirations can only be appreciated by those who have the power of 

true sympathy. Unfortunately, we live in an age when nearly all human beings are concerned 

only with their material success in life. The word “failure” makes them tremble; and, no doubt, 

Mr Hardy‟s apparent pessimism is distasteful to the innumerable throng of vulgar-minded 

aspirants whose only gospel is to “get on” by hook or by crook. How could we expect the 

modern young man, whose thoughts are fixed solely on the Woolsack or on the results of a 

successful experiment on the Turf or the Stock Exchange, to enter into the feelings of a poor 

rustic stone-cutter who dreamed of taking out his degree and becoming a clergyman!”. (Le 

Woolsack désigne le banc du Lord Chancelier de la Chambre des Lords, ainsi nommé car il est 

bourré de laine). Compte-rendu reproduit dans Graham Clarke (éd.), Thomas Hardy: Critical 

Assessments, vol. 1, op. cit., p. 262. [Notre traduction] 
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trouve greffée sur le politique, indissociable d‟un incessant questionnement 

social. À une époque où évoquer l‟échec suscitait déjà de sourdes angoisses, 

l‟inscrire au cœur de son programme romanesque fut pour Hardy et Verga 

affronter l‟ordre établi, défier la bourgeoisie capitaliste au pouvoir et contester 

son autorité.  

On pourrait nous objecter que ces remarques sont pertinentes pour l‟Italie 

et l‟Angleterre de la seconde moitié du XIX
e
 siècle mais qu‟elles s‟avèrent peu 

convaincantes lorsqu‟on aborde les œuvres d‟Alain-Fournier, de Guilloux ou 

de Brancati. Certes, les propos de Hannigan visent une mentalité affairiste, 

opportuniste et individualiste qui appartient spécifiquement à la société 

capitaliste anglaise de son temps. Il conviendrait toutefois de préciser que cet 

esprit capitaliste s‟affirmait encore comme un paradigme socio-économique 

dominant dans la France et l‟Italie de la première moitié du XX
e
 siècle. Les 

diatribes de Guilloux contre le consumérisme effréné, la disparition des petits 

artisans et la soif du bien témoignent que les fondements théoriques et les 

manifestations concrètes du capitalisme faisaient alors plus que jamais l‟objet 

de virulentes polémiques. Il faudrait aussi rappeler l‟importance des 

résurgences du Progrès dans l‟Europe de la première moitié du XX
e
 siècle, de 

même que l‟invasion des cultes nationalistes et des politiques impérialistes Ŕ 

phénomènes auxquels Alain-Fournier chroniqueur et Brancati polémiste furent 

particulièrement sensibles. Pour toutes ces raisons, il importe de comprendre 

que là encore, l‟inscription même de l‟échec dans l‟œuvre de fiction 

s‟accompagne d‟un questionnement social et politique. 

Notre lecture comparée des romans de l‟échec nous mène ainsi à conférer 

une portée bien plus vaste aux réflexions de Hannigan sur les attaques dirigées 

contre Hardy : tout bien considéré, la mise en scène même de l‟échec dans le 

roman n‟est-elle pas subversive par essence ? Inextricablement lié à un riche 

imaginaire du déchet, du rebut et de l‟ordure
1
, l‟échec échappe éternellement à 

                                                           
1 Consulter à ce sujet l‟excellent ouvrage déjà mentionné de Francesco Orlando, Gli oggetti 

desueti nelle immagini della letteratura, op. cit. Pour une perspective sociologique, cf. Jean-

Claude Beaune (dir.), Le déchet, le rebut, le rien, Seyssel, Champ Vallon, 1999, et Pierre 

Sansot, Ce qu‟il reste, Paris, Payot & Rivages, 2006. Dans une perspective sensiblement 

différente de la nôtre, davantage philosophique et « phénoménologique », Laurent Jenny étudie 

les images de l‟égout dans l‟œuvre de Victor Hugo, et en particulier dans un célèbre chapitre 

des Misérables. Certaines de ses observations corroborent pleinement nos réflexions : 

« L‟égout improductif a toutes les allures d‟un “ruissellement d‟or”. L‟égout est une fête, c‟est 
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la logique économique du profit et de la rentabilité. Si le nommer ou l‟évoquer 

provoque une certaine inquiétude, c‟est bien parce qu‟il ne peut être pleinement 

circonscrit par cette configuration économique hégémonique qui ne peut 

perdurer qu‟à condition de rejeter, d‟exclure, de bannir. Par sa seule existence, 

l‟échec dénie toute légitimité au corps social dont il se trouve momentanément 

ou irrémédiablement écarté. Comment, dès lors, ne pas voir que les 

manifestations de l‟échec dans le roman vont à l‟encontre de toutes les grandes 

entreprises universalistes, qu‟elles soient politiques ou idéologiques mais aussi 

scientifiques ou métaphysiques ?  

 

Une dénonciation des institutions de la bourgeoisie capitaliste 

 

Dans tous les textes convoqués pour cette étude, les représentations 

fictionnelles de l‟échec se trouvent au centre d‟une entreprise subversive 

dirigée contre les principales institutions et mœurs de la bourgeoisie capitaliste. 

La Famille, le Travail et la Propriété en sont les principaux piliers, et bien des 

romans de l‟échec s‟emploient à les renverser. En confrontant différents 

extraits empruntés aux fictions narratives (qu‟il s‟agisse de romans ou de 

nouvelles
1
) mais aussi aux écrits personnels des auteurs, nous tâcherons de 

                                                                                                                                                           

une magnificence Ŕ mais que le peuple paie de sa substance […]. À ce point, Hugo est tout 

près d‟improviser un matérialisme historique inverse. Fondé non pas sur l‟évolution des forces 

productives, mais sur celle des dispositifs de perte ». Laurent Jenny, La Terreur et les signes. 

Poétiques de rupture, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1982, p. 85. Au terme de ce chapitre, 

l‟essayiste conclut : « Ainsi, il faut l‟égout, cette monstruosité, pour commencer à penser. Mais 

l‟espace de jeu qu‟il introduit dans le réel doit être constamment négocié, afin que ne soient 

pas emportés avec lui toute pensée et tout réel ». Ibid., p. 92. La fiction romanesque Ŕ et, plus 

largement, la création littéraire Ŕ participe donc pour Hugo d‟une opération de « recyclage » 

esthétique, proche de la fameuse alchimie baudelairienne : « J‟ai pétri de la boue et j‟en ai fait 

de l‟or ». 
1 Nous n‟ignorons pas les problèmes posés par le parti pris consistant à intégrer des analyses de 

récits brefs dans ce travail consacré aux « romans de l‟échec ». On pourrait tenter de résoudre 

cette épineuse question en parlant plus généralement de « fictions de l‟échec », mais cette 

solution n‟est pas entièrement satisfaisante. En procédant de la sorte, on tend en effet à occulter 

les spécificités propres à la mise en scène de l‟échec dans le roman au profit d‟une vision 

globale du traitement de l‟échec dans le texte littéraire. Or, ce glissement relève peut-être d‟un 

raccourci théorique préjudiciable à nos considérations sur le genre romanesque. Rien n‟indique 

en effet que la nouvelle possède la même charge subversive que le roman, et il est probable que 

ses caractéristiques structurelles Ŕ à commencer par la brièveté Ŕ influent de manière décisive 

sur ses modes de représentation de l‟échec. Rappelons toutefois que pour le critique Thomas 

Pavel, le sujet privilégié de la nouvelle est l‟imperfection humaine : « La nouvelle se consacre, 

comme le roman picaresque, à l‟étude de l‟imperfection humaine, mais au lieu de la présenter 

comme une hypothèse générale dont il s‟agit d‟énumérer patiemment la multiplicité des 
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comprendre par quels procédés et sur quels modes s‟organise leur critique. 

Afin de bien cerner les enjeux et la portée subversive de cette mise en 

accusation, nous porterons notre attention sur les controverses philosophiques, 

politiques et sociales qui marquèrent les romanciers.  

Dans cette section, nous n‟aborderons pas Le Grand Meaulnes, qui ne 

peut être lu comme une mise en accusation des institutions bourgeoises. Les 

représentations de la famille ou même de la propriété dans le récit d‟Alain-

Fournier, certes, sont loin d‟être idéalisées. Les principaux personnages 

assistent impuissants à la dévastation du Domaine des Sablonnières ; quant à 

leur expérience de la vie familiale, elle est placée sous le signe du deuil et de la 

désillusion.  

Pour autant, rien n‟indique qu‟Alain-Fournier entend par là contester les 

mœurs ou les conceptions morales de ses contemporains. Son culte de la pureté 

et de l‟innocence enfantines, sa négation de la sexualité et sa représentation 

chevaleresque de la passion amoureuse composent un syncrétisme spirituel 

fortement empreint de valeurs chrétiennes. De manière emblématique, Le 

Grand Meaulnes offre une double image antithétique du couple. D‟un côté, 

celui-ci est présenté comme un passage brutal à l‟âge adulte ; il scelle la sortie 

hors du royaume de l‟enfance, plongeant l‟individu dans le plus cruel 

désenchantement. D‟un autre côté, l‟union conjugale est aussi le seul remède à 

la souffrance ainsi engendrée, et peut-être même la seule consolation à la 

solitude et au désespoir originels. Les maigres instants de joie ou d‟apaisement 

consentis à Frantz et Valentine, à Yvonne et Meaulnes, participent d‟un 

bonheur d‟être ensemble que jamais François ne connaîtra, sinon à travers 

l‟expérience de son ami. 

De même, on ne peut affirmer que l‟institution de la propriété fasse 

l‟objet d‟une critique négative dans Le Grand Meaulnes, alors même que le 

récit d‟Alain-Fournier est parsemé d‟objets désuets, inutiles ou à l‟abandon. 

Les espaces symboliques que parcourt Meaulnes, à commencer par le Domaine 

oublié, sont envahis d‟images évoquant la ruine, l‟effritement et la disparition. 

                                                                                                                                                           

conséquences, elle saisit au contraire un seul visage de l‟imperfection, qui se révèle de manière 

surprenante dans le feu de l‟action. Son objet favori est la coupure entre l‟individu et son 

milieu ». Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 114. Ces propos tendent à suggérer 
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Dans l‟analyse qu‟elle consacre aux objets jonchant la chambre où Meaulnes 

s‟est introduit en cachette, Élisabeth Ravoux-Rallo emprunte au registre 

pictural une très belle métaphore : elle voit dans cet amoncellement de vieux 

livres, d‟instruments de musique et d‟accessoires précieux une vanité
1
. Mais à 

aucun moment ces représentations ne supportent une critique sociale ou 

philosophique de la possession. Le Grand Meaulnes s‟inscrit certes sous le 

signe de la dépossession, mais n‟en renferme pas pour autant une mise en 

question de la propriété. L‟horizon fictionnel et la tradition romanesque 

auxquels se rattache le récit d‟Alain-Fournier évoquent davantage l‟imaginaire 

médiéval de la Terre Gaste : frappé par une étrange malédiction, tel le Roi 

pêcheur, le vieux de Galais est confronté à l‟effondrement de sa lignée et à la 

ruine de son domaine. Pareil au roi méhaignié de la légende arthurienne, il voit 

s‟abattre la désolation autour de lui sans pouvoir y remédier. En raison de ces 

prégnantes consonances mythiques, il serait abusif de prétendre que Le Grand 

Meaulnes procède à une dénonciation Ŕ fût-elle voilée, implicite et indirecte Ŕ 

de l‟institution de la propriété. 

Ces observations s‟appliquent tout aussi bien aux représentations du 

Travail dans le récit d‟Alain-Fournier. Bien que discrètes, leur fonction 

demeure primordiale. Les scènes de labeur, les évocations de divers métiers 

(instituteur, forgeron, forain, braconnier, etc.) ou occupations professionnelles 

visent en effet à créer un contraste entre les activités productives et utiles, 

d‟une part, et les divertissements et loisirs futiles, d‟autre part. Ainsi se trouve 

renforcée l‟antagonisme entre le monde de l‟enfance, frivole, joyeux et 

enchanteur, et le quotidien grave et monotone des adultes. Mais il serait 

excessif d‟interpréter cette opposition comme une volonté de questionner la 

valeur sociale et les bienfaits du travail.  

                                                                                                                                                           

que l‟échec occupe également une place importante dans la forme de la nouvelle. Le traitement 

que celle-ci lui accorde a d‟ailleurs très probablement nourri l‟imaginaire romanesque. 
1 « Au lieu d‟objets tout simplement capables d‟éveiller l‟intérêt des adolescents, ou indices de 

l‟aventure qui va suivre, les objets sont symboliques Ŕ signes de la fuite du temps, de la vanité 

des choses de ce monde, et de la présence de la mort. L‟argent et la richesse sont représentés 

par les vases et objets de prix, l‟art par les luths, la science par les vieux livres et candélabres, 

la mort par les armes. De plus, chaque objet est indice de la suite du récit, annonçant la 

dévastation et la ruine. Le château sera ruiné, les objets vendus, Franz tentera de se tuer ». 

Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l‟adolescence dans quelques récits du XXe siècle, op. cit., 

p. 137. 
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Nous retrouverons cependant Le Grand Meaulnes dans le second chapitre 

de cette partie, dédié à la réfutation des modèles historiques téléologiques. 

Sous cet aspect, en effet, le roman d‟Alain-Fournier nous semble détenir une 

certaine puissance transgressive.  

En revanche, les œuvres de Mary Shelley, de Verga, de Hardy, de 

Guilloux et de Brancati soulèvent de vives polémiques quant à la légitimité et 

aux bienfaits de la Famille, du Travail et de la Propriété. Vaincus, naufragés et 

autres personnages à bout de course véhiculent d‟impérieux questionnements 

qui ébranlent les préceptes fondamentaux de la morale bourgeoise, de 

l‟économie libérale et des idéaux propres à la société capitaliste. Mais la charge 

satirique de ces romans de l‟échec tient aussi à la place qu‟y occupent les 

dominants, les propriétaires, les oppresseurs. Souvent, ces vainqueurs du rude 

combat pour l‟existence, qui ont pour seule croyance le culte de la propriété, 

pour seule passion la soif du pouvoir et la course à la richesse, finissent par 

essuyer à leur tour une défaite magistrale. 

Dans les trois premiers chapitres de cette dernière partie, nous verrons 

respectivement comment les romans de l‟échec mettent à l‟épreuve et 

désarticulent la Famille, le Travail et enfin la Propriété Ŕ les trois grands piliers 

de la société capitaliste bourgeoise. Dans ce cadre, nos analyses porteront 

essentiellement sur les œuvres de Mary Shelley, de Verga et de Hardy, même 

si nous convoquerons également par endroits les textes de Guilloux et de 

Brancati.  

Dans le dernier chapitre, nous développerons une argumentation plus 

générale sur la puissance subversive du roman et sur le rôle de l‟échec. À partir 

de l‟étude comparée de la production littéraire de Hardy et de Verga, nous 

tenterons d‟élargir notre réflexion sur l‟opposition au Progrès. Nous 

consacrerons ensuite quelques observations au cas problématique du Grand 

Meaulnes, roman dans lequel les représentations de l‟échec ne relèvent pas 

directement d‟une mise en question des valeurs bourgeoises. Nous proposerons 

pour finir une lecture croisée des œuvres de Guilloux et de Brancati afin 

d‟illustrer une autre dimension de la résistance du roman de l‟échec aux 

« ismes ». 
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CHAPITRE 1. L’INSTITUTION FAMILIALE DÉMYSTIFIÉE 

 

Chez tous les auteurs rassemblés dans cette étude, la sphère familiale est 

le lieu privilégié de la séparation, de l‟isolement et de l‟ostracisme. La quête 

des naufragés du roman est bien souvent celle d‟une harmonie et d‟une unité 

familiales à jamais perdues Ŕ à supposer que celles-ci aient et bien existé dans 

un lointain passé. Mais ce désir de rétablir la solidarité primordiale du noyau 

familial se heurte à un inexorable processus de désintégration : minée de 

l‟intérieur par les rivalités, les luttes, les pulsions égoïstes et les deuils ; 

assaillie de l‟extérieur par les mutations sociales et les impératifs économiques, 

la famille subit une rapide érosion qui voue chacun de ses membres à la 

solitude. 

En réalité, la fêlure intime dont souffrent les personnages en échec 

dissimule fréquemment une fracture autrement plus grave, qui affecte quant à 

elle toute une lignée et se transmet de génération en génération. Elle se 

manifeste de manière frappante dans les romans de la fin du XIX
e
 siècle, 

marqués par la théorie de la dégénérescence et par les travaux des aliénistes et 

criminologues. Ainsi, le protagoniste éponyme du Mastro-don Gesualdo de 

Verga assiste impuissant à l‟étiolement de sa lignée à la suite d‟un mariage 

malheureux avec Bianca Trao. Ainsi encore le destin de Tess d‟Urbervilles, 

héroïne du célèbre roman de Hardy, est le produit du déclin et des vices de ses 

ancêtres. Mais on rencontre également dans Frankenstein plusieurs exemples 

de cette fêlure « généalogique », de même que dans Le Grand Meaulnes où la 

lignée de Frantz et d‟Yvonne de Galais présente des signes infaillibles de 

décadence. 
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1. Frankenstein : apologie ou condamnation de la Famille ? 

 

Une position ambiguë 

 

Tout le récit de Mary Shelley repose sur la quête désespérée d‟une 

identité familiale. Comprenant très tôt que son créateur l‟a renié, le monstre n‟a 

de cesse d‟obtenir de Frankenstein qu‟il façonne une créature à son image. 

Parodiant le mythe biblique de la création de l‟homme, le roman subvertit aussi 

les conceptions biologiques et anatomiques de l‟époque. Formée de pièces 

disparates, privée de mère, la créature est abandonnée par son père et 

condamné par celui-ci à vivre dans la plus complète solitude. Désireuse de se 

venger en infligeant à son démiurge ces mêmes souffrances qu‟il lui a 

imposées, elle déploie toutes ses forces pour le frapper dans ce qu‟il possède de 

plus cher : l‟affection de ses proches. 

Si les contemporains de Mary Shelley jugèrent le roman répugnant et 

outrageant, c‟est bien parce que ce qu‟ils prenaient pour une offense au bon 

goût était aussi une subversion en acte. De ce point de vue, il ne fait aucun 

doute que la dynamique transgressive de Frankenstein tient en grande partie 

aux assauts que mène le monstre contre l‟institution sacrée de la Famille 

patriarcale. Mais ici comme pour d‟autres polémiques sociales ou politiques, 

les idées filtrant dans le récit se démarquent par leur équivocité : qu‟il s‟agisse 

de la tendresse fraternelle unissant Robert Walton à Margaret, de l‟amour 

conjugal liant Alphonse Frankenstein à sa femme Caroline, du bonheur simple 

mais profond régnant chez les De Lacey, les représentations de la famille dans 

Frankenstein mettent l‟accent sur la joie et la concorde qui animent les foyers 

des principaux personnages. Face à l‟adversité, la famille demeure solidaire.  

Bannie de cet ordre, la créature va semer la désolation dans l‟entourage 

de Frankenstein. Elle assassine d‟abord son jeune frère, entraînant ainsi 

l‟exécution d‟une domestique jugée coupable à tort, puis son fidèle ami Henri 

Clerval et pour finir sa compagne d‟enfance et sa femme, Elizabeth. L‟échec 

« ontologique » du monstre, démuni de toute place dans la chaîne des êtres, fait 

de celui-ci une dangereuse machine de mort.  
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Or, il ne fait aucun doute que pour les contemporains de Shelley, l‟image 

mythique de la rivalité père/fils, qui traverse tout le roman, appelait 

immanquablement une autre image, davantage politique celle-là : la scène du 

régicide. D‟une certaine manière, l‟autorité exercée par le père sur sa femme et 

ses enfants constituait une réplique en miniature du pouvoir absolu dont 

jouissait le souverain sur ses sujets. S‟explique ainsi le sentiment ambigu que 

les agissements du monstre provoquent sur le lecteur : en s‟acharnant après son 

créateur, celui-ci ne s‟adonne-t-il pas à la même rage parricide que celle qui a 

emporté les révolutionnaires ? 

Après la Terreur, nombre d‟esprits gagnés à la cause des Lumières en 

vinrent à défendre le maintien d‟un ordre aristocratique qu‟ils ne pouvaient 

accepter de voir s‟effondrer aussi soudainement, et au prix d‟un tel 

débordement de violence. Conquise aux principaux idéaux révolutionnaires, 

Mary Shelley partageait toutefois l‟inquiétude des conservateurs et des libéraux 

modérés. L‟ambiguïté de ses convictions sociales et politiques transparaît dans 

la matière romanesque de Frankenstein. 

Dans le sillage de Rousseau
1
, la romancière semble considérer que la 

famille trouve son origine dans le sentiment de la propriété. C‟est pourquoi elle 

tend à présenter l‟organisation familiale comme une structure 

fondamentalement inégalitaire. Cette injustice est décrite par le biais du regard 

et de l‟expérience du monstre, qui d‟emblée se trouve privé de toute affection 

parentale ou fraternelle. Lors de la rédaction de son premier récit, Mary Shelley 

avait peut-être aussi présentes à l‟esprit les observations de Godwin dans 

l‟appendice ajouté à la fin de son Enquête sur la justice politique : « De la 

coopération, de la cohabitation et du mariage ». Le philosophe y procède à une 

condamnation de l‟institution matrimoniale actuelle, qu‟il tient pour une forme 

dramatique d‟esclavage
2
, et en appelle à une union conjugale fondée sur 

l‟amitié réciproque. 

                                                           
1 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l‟origine et les fondements de l‟inégalité parmi les 

hommes [1755], op. cit. 
2 « Le mariage, tel qu‟on le comprend aujourd‟hui, est un monopole, et de la pire sorte. Aussi 

longtemps que les institutions positives interdisent à deux êtres humains de suivre le principe 

absolu de leur propre jugement, il en découlera des préjudices très vifs et vigoureux. Aussi 

longtemps que je chercherai à garder la propriété d‟une femme par des moyens despotiques et 

artificiels, je serai coupable de l‟égoïsme le plus odieux. Les hommes veillent sur ce butin 
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Harmonieux, bienveillants et chaleureux, les foyers décrits dans 

Frankenstein sont des modèles d‟affection et de bonté. Unies dans l‟adversité, 

ces familles affrontent avec courage la séparation, le deuil, la misère ou 

l‟exclusion. Même les plus pauvres d‟entre elles, comme ces paysans italiens 

ayant recueilli la petite Elizabeth, demeurent soudées en dépit de leur condition 

infortunée. La seule exception est celle de la fiancée de Felix De Lacey, Safie. 

Mais l‟infélicité qui règne dans sa famille s‟explique aisément : Safie étant la 

fille d‟un Turc fatalement mahométan et despotique, comment eût-elle pu 

connaître une enfance heureuse auprès de ce tyran domestique ? Par chance, 

Safie a été élevée dans la vraie religion et l‟amour de la liberté par sa mère, une 

Arabe chrétienne réduite en esclavage par les Turcs. Par ce bref épisode 

narratif, Mary Shelley souscrit à l‟ancestral topos de la fourberie et de la 

brutalité des Turcs, mais prend aussi fait et cause, de manière implicite, contre 

l‟impérialisme ottoman et l‟occupation de la Grèce
1
. 

Finalement, la réflexion critique développée dans Frankenstein ne vise 

qu‟indirectement le mariage ou la vie familiale. En réalité, la puissance 

transgressive du roman s‟exprime en premier lieu dans l‟attaque contre 

l‟insatiable ambition et l‟égoïsme masculins. Tandis qu‟Alphonse Frankenstein 

et Henry Clerval personnifient l‟idéal de l‟homme éclairé, doux, dévoué à ses 

parents et à ses proches, Robert Walton et Victor Frankenstein délaissent leur 

famille et leurs amis pour se livrer à une quête irréfléchie et vaine. De manière 

significative, Mary Shelley éprouve la nécessité de relater l‟enfance de Walton 

et de Frankenstein pour retracer la formation de leur personnalité. Mais dans le 

même temps, elle met l‟accent sur la liberté individuelle, suggérant ainsi que 

dès son plus jeune âge, l‟homme façonne lui-même son caractère et son destin 

en se détournant de certains enseignements et en choisissant de céder à ses 

inclinations personnelles. 

 

                                                                                                                                                           

imaginaire avec une jalousie constante ». William Godwin, Enquête sur la justice politique et 

son influence sur la morale et le bonheur d‟aujourd‟hui [1793], op. cit., p. 588. 
1 Rappelons que la guerre pour l‟Indépendance grecque éclate en 1821 : aussi cette observation 

est-elle plus pertinente pour les deuxième (1823) et troisième (1831) éditions de Frankenstein. 

Toutefois, dès la fin du XVIIIe siècle, la domination ottomane avait donné lieu à d‟importants 

soulèvements du peuple grec. N‟oublions pas non plus qu‟à cette époque, le philhellénisme 

était déjà largement répandu en Europe occidentale. 
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Lecture comparée du récit de l‟enfance de Victor dans les versions de 1818 et 

de 1831 

 

Puisque cette séquence du récit de Frankenstein, cruciale pour notre 

propos, a été considérablement modifiée dans l‟édition de 1831, nous 

prendrons en considération à la fois le texte initial et ses variantes. De cette 

manière, nous ferons apparaître un certain nombre de dissonances entre le 

manuscrit original et la version remaniée, qui se révèleront profitables pour 

cerner l‟évolution du personnage de Victor et, à travers lui, des orientations 

philosophiques de l‟auteur. Plus spécifiquement, notre lecture se focalisera sur 

la question des rapports familiaux et de l‟éducation. 

Dans la seconde version, le premier chapitre, qui narrait l‟enfance de 

Victor jusqu‟à la mort de sa mère et son départ pour Ingolstadt, a été scindé en 

deux chapitres. Une des altérations les plus frappantes concerne l‟introduction 

du personnage de Henry Clerval. Dans l‟édition originale, son portrait tient 

dans un paragraphe d‟une dizaine de lignes. Dans la version de 1831, Mary 

Shelley a jugé nécessaire d‟ajouter quelques indications supplémentaires sur la 

personnalité de Clerval. Surtout, elle a choisi de souligner la solitude de Victor 

par un passage absent de la première édition : 

Mes parents menaient une vie retirée. Ma nature me portait à éviter 

la foule et à m‟attacher avec ferveur à quelques êtres. Indifférent à 

mes camarades de classe dans leur ensemble, je m‟attachai à l‟un 

d‟entre eux par les liens intimes de l‟amitié.
1
 

Dans les deux versions de Frankenstein, Victor s‟épanouit dans une 

famille aimante, dotée de toutes les qualités désirables, qui accorde aux enfants 

la plus grande liberté et fuit toute forme de tyrannie. S‟inspirant sans doute des 

idées de sa mère, qui s‟était employée à dénoncer les effets néfastes d‟une 

attitude brutale sur le développement de l‟enfant, la romancière s‟étend plus 

longuement, dans le premier texte, sur le modèle d‟éducation adopté par les 

                                                           
1 FPM, traduction de Paul Couturiau, p. 55. “The lives of my parents were passed in 

considerable seclusion. It was my temper to avoid a crowd, and to attach myself fervently to a 

few. I was indifferent, therefore, to my school fellows in general; but I united myself in the 

bonds of the closest friendship to one among them”. FMP [1831], édition de Johanna M. 

Smith, pp. 44-45.  
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parents de Victor. Elle insiste en particulier sur la liberté et la noblesse de sa 

formation : 

Nos études n‟étaient jamais contraintes ; d‟une manière ou d‟une 

autre, on nous donnait toujours un objectif à atteindre pour nous 

encourager à les poursuivre. C‟était par cette méthode, et non par la 

compétition, qu‟on nous incitait à la persévérance.
1
 

Mais ce paragraphe s‟achève sur une mention importante, en 

contradiction complète avec le texte de 1831 : l‟apprentissage du latin et de 

l‟anglais par Victor et ses frères et sœurs. De fait, dans l‟édition modifiée, 

Frankenstein déplore son ignorance des langues et des cultures étrangères. Il 

oppose son tempérament et ses préoccupations d‟alors à ceux de Clerval. Tous 

deux partagent le même désir de marquer l‟Histoire de leur empreinte, mais 

leurs motivations sont tout à fait distinctes : alors que le chevaleresque Clerval 

a pour ambition d‟aider ses semblables par l‟action politique, Frankenstein rêve 

de percer les secrets de la nature : 

J‟avoue toutefois que ni la formation des langues, ni les principes 

du gouvernement, ni la politique des divers États ne mobilisaient 

mon intérêt. En vérité, je désirais percer les secrets du ciel et de la 

terre […]. De son côté, Clerval se passionnait pour les relations que 

les choses entretenaient entre elles Ŕ si l‟on peut dire. Ses centres 

d‟intérêt étaient la scène animée de la vie, les vertus des héros et les 

actions des hommes.
2
 

Qu‟apporte cette confrontation des deux versions de Frankenstein à notre 

étude des représentations de la famille dans ce roman ? On ne peut affirmer 

avec certitude que les modifications effectuées par l‟auteur ne soient 

                                                           
1 “Our studies were never forced; and by some means we always had an end placed in view, 

which excited us to ardour in the prosecution of them. It was by this method, and not by 

emulation, that we were urged to application”. FMP [1818], édition de J. Paul Hunter, p. 20. 

[Notre traduction]. La plupart des traductions françaises se référant au texte de 1831, nous 

traduisons nous-même les citations tirées de l‟édition de 1818. 
2 FPM, traduction de Paul Couturiau, p. 56. (En traduisant « the structure of languages » par 

« linguistique », Paul Couturiau commet un évident anachronisme, car cette discipline n‟avait 

encore aucune existence institutionnelle au moment de la réédition de Frankenstein. Nous 

modifions donc son texte en accord avec la solution retenue par Germain d‟Hangest). “I 

confess that neither the structure of languages, nor the code of governments, nor the politics of 

various states, possessed attractions for me. It was the secret of heaven and earth that I desired 

to learn […]. Meanwhile Clerval occupied himself, so to speak, with the moral relations of 

things. The busy stage of life, the virtues of heroes, and the actions of men, were his theme”. 

FMP [1831], édition de Joanna M. Smith, p. 45.  
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strictement esthétiques, mais il est possible, voire probable, qu‟elles trahissent 

un changement d‟orientation idéologique chez Mary Shelley. On pourrait alors 

soulever l‟hypothèse que l‟accent porté sur l‟éducation incomplète et sur la 

liberté illimitée du jeune Frankenstein indiquerait un durcissement de l‟auteure 

sur la question de l‟importance de l‟autorité et de la contrainte dans la 

formation de l‟identité. L‟édition de 1831 tendrait ainsi à mettre le lecteur en 

garde contre le danger de concéder une liberté excessive à un enfant encore 

dépourvu d‟un jugement mûri par l‟expérience de la vie. Cet avertissement 

était peut-être déjà présent dans la première publication, à travers le récit de 

Victor et plus encore de Robert Walton, qui déclarait sans ambages avoir pâti 

d‟une éducation négligée. Mais le fait que Mary Shelley ait éprouvé le besoin 

d‟insérer un certain nombre de précisions qui, du point de vue esthétique, 

paraissent superflues, accrédite la thèse d‟un glissement idéologique entre les 

deux éditions de Frankenstein. 

Il convient de prendre la juste mesure des implications qu‟entraîne cette 

hypothèse. Si la controverse relative aux bienfaits de l‟autorité ou de la liberté 

est aussi essentielle, c‟est parce qu‟elle dissimule métaphoriquement une autre 

interrogation, aux enjeux incomparablement plus vastes. Dans une période 

hantée par le spectre de la Révolution française et la crainte d‟un soulèvement 

populaire imminent, la vision du fils enfreignant l‟autorité paternelle et se 

livrant à ses instincts Ŕ qu‟il s‟agisse de Robert Walton contrevenant aux 

injonctions de son oncle, de Victor Frankenstein fuyant l‟affection de son père 

ou de la créature incontrôlable Ŕ appelait inévitablement l‟image d‟une autre 

forme de trahison filiale : le régicide. Pour peu que l‟on rappelle combien le 

récit de Frankenstein est tissé d‟allusions aux événements politiques survenus 

dans le dernier quart du XIX
e
 siècle, on ne manquera pas de percevoir la 

fécondité de cette proposition de lecture. 

 

Le procès d‟une masculinité égotiste et destructrice 

 

Ces réflexions nous mènent à penser que la charge subversive du roman 

de Mary Shelley ne réside pas directement dans la critique de l‟institution de la 

famille bourgeoise Ŕ tout au moins dans les intentions de l‟auteur, car l‟histoire 
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de la réception et des récritures de Frankenstein est dominée par une 

extraordinaire prolifération de discours, de textes et de figures mythiques 

ambivalents. Mais ce flottement idéologique, c‟est le récit de Mary Shelley lui-

même qui le génère. Tout se passe en effet comme si, de par son ambiguïté 

structurelle, générique et idéologique, etc., Frankenstein contenait en germe les 

relectures critiques et les variations littéraires composées par la postérité. 

L‟extraordinaire actualité de cette œuvre provient sans doute largement de son 

irrésolution féconde face à un certain nombre de grands dilemmes 

intemporels : tradition/rupture ; foi chrétienne/scientisme athée ; état de 

nature/civilisation ; individualité/société ; liberté/contrainte… 

Une autre orientation s‟offre alors à nous pour tenter de mieux 

comprendre la dimension transgressive des représentations de la famille dans 

Frankenstein. La comparaison des éditions de 1818 et de 1832 met en évidence 

une évolution notable du personnage de Victor Frankenstein. Dans la version 

finale, Mary Shelley mentionne son penchant pour la réclusion et la solitude. 

Victor fait preuve d‟une tendance néfaste à se replier sur lui-même. Le lecteur 

est ainsi amené à pressentir que cette funeste prédisposition influera tôt ou tard 

sur le destin du protagoniste.  

De fait, possédé par son démon intérieur, Victor s‟enfonce de plus en 

plus profondément dans l‟isolement. Au lieu de l‟ouvrir au monde, sa passion 

pour les sciences naturelles le retranche de la compagnie de ses semblables. 

Sans aucun doute, cet individualisme constitue la principale cause de ses futurs 

échecs et de la souffrance qu‟il infligera à tous ses proches. Au fil du récit, la 

solitude de Frankenstein se renforce. Après avoir perdu sa mère, il quitte 

Genève pour Ingolstadt, se séparant de sa famille et de son ami Clerval. De 

nouveau, le narrateur évoque son sentiment d‟esseulement, nous invitant à y 

voir l‟origine de sa folle entreprise : 

Moi qui avais toujours été entouré d‟amis prévenants et 

attentionnés, je me retrouvais seul. À mon arrivée à l‟université, il 

me faudrait nouer de nouvelles amitiés et ne compter que sur moi. 

J‟avais mené à ce jour une existence essentiellement retirée et 

domestique et j‟en étais arrivé à nourrir une aversion irrépressible 
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pour les nouveaux visages […]. Je me croyais hermétique à la 

compagnie d‟étrangers.
1
 

À cet égard, la scène de la création du monstre apparaît encore plus 

éloquente. Tout le savoir scientifique convoqué par Frankenstein est un savoir 

néfaste car produit en vase clos. Rapidement, le savant cesse de dialoguer avec 

ses maîtres, s‟emmure dans une solitude et un silence absolus. En contrefaisant 

l‟œuvre divine, il se rend coupable d‟un acte de démesure, d‟une transgression 

proche de l‟hybris. Ainsi, Frankenstein peut être lu comme une parabole sur les 

dangers de toute entreprise autotélique. 

Au-delà de l‟aveuglement du démiurge, Mary Shelley dénonce également 

les tentations du pouvoir masculin à usurper le rôle de la femme dans le 

processus de la création. Qu‟il s‟agisse de l‟expédition de Robert Walton ou 

des sombres desseins de Frankenstein, l‟ambition de l‟homme n‟apporte que 

ruine et désolation parce qu‟elle élimine toute présence féminine. En donnant à 

voir la dévastation causée par l‟exclusion de la femme, Mary Shelley pointe la 

nécessité de mettre fin à l‟organisation hiérarchique de la famille : elle rejette 

le modèle patriarcal traditionnel et célèbre les vertus féminines Ŕ la 

modération, la sensibilité, l‟altruisme Ŕ sans lesquelles l‟homme se trouve livré 

à ses impulsions tyranniques. Cet enseignement, Frankenstein le découvrira 

bien trop tard, après que l‟oubli d‟Elizabeth et de son père a engendré en lui un 

mal irréparable. Suivant les recommandations de son ami, Walton abandonne 

sa quête et regagne son foyer, non sans éprouver l‟humiliation d‟avoir gaspillé 

sa jeunesse pour un rêve naïf. Finalement, la vertu suprême pour l‟homme n‟est 

autre que la renonciation à ses aspirations les plus téméraires, qui donnent lieu 

à de sanguinaires conflits : 

Si nul homme ne permettait à aucune ambition de troubler la paix 

de ses affections familiales, la Grèce n‟aurait pas connu 

l‟esclavage ; César aurait épargné sa patrie ; l‟Amérique eût été 

                                                           
1 FPM, traduction de Paul Couturiau, op. cit., p. 66. “I, who had ever been surrounded by 

amiable companions, continually engaged in endeavouring to bestow mutual pleasure, I was 

now alone. In the university, whither I was going, I must form my own friends, and be my own 

protector. My life had hitherto been remarkably secluded and domestic; and this had given me 

invincible repugnance to new countenances. […] I believed myself totally unfitted for the 

company of strangers”. FMP, p. 26. 
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découverte moins soudainement ; et les empires du Mexique et du 

Pérou n‟eussent point été détruits.
1
 

2. Dissolution de la Famille dans les fictions de Verga et de  

Hardy 

 

Le processus de désintégration du noyau familial à l‟œuvre dans 

Frankenstein réapparaît dans les fictions de Verga et de Hardy. Orphelins, 

parents négligents, époux malheureux ou enfants ingrats… Ces figures 

prolifèrent dans les romans de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, et ni Les 

Malavoglia ni Jude l‟obscur ne font exception à cette règle. Une distinction 

essentielle mérite toutefois d‟être relevée. Dans le roman de Mary Shelley, la 

dissolution de la cellule familiale est provoquée par une puissance extérieure 

hostile : la rage dévastatrice de la créature. Sans son action néfaste, la famille 

de Frankenstein ou celle des De Lacey vivraient dans l‟harmonie et la sérénité. 

Dans les œuvres de Verga et de Hardy, la force de désunion ne vient plus d‟un 

monstre vengeur, mais d‟une réalité socio-économique bien tangible : les effets 

pernicieux des vastes bouleversements liés à l‟industrialisation. Surtout, cette 

influence extérieure provoque un effritement interne : à présent, les familles se 

rongent aussi de l‟intérieur. Autrefois bienheureuses, elles se retrouvent 

désormais prisonnières d‟une condition ontologique de souffrance et 

d‟infélicité. 

 

                                                           
1 FMP, traduction de Germain d‟Hangest, op. cit., pp. 117-118. “If no man allowed any pursuit 

whatsoever to interfere with the tranquillity of his domestic affections, Greece had not been 

enslaved; Caesar would have spared his country; America would have been discovered more 

gradually; and the empires of Mexico and Peru had not been destroyed”. FPM, p. 33. 
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2. 1. “The Anti-Marriage League” : un violent assaut contre la 

sacralisation victorienne de la Famille 

 

Pour une reconsidération des rapports entre idéologie et fiction chez Hardy 

 

On est tenté de penser que les réflexions de la critique Lois Bethe 

Schoenfeld
1
 sur les familles « dysfonctionnelles » des romans de Hardy 

pourraient tout à fait s‟appliquer à la plupart des romans de la seconde moitié 

du XIXe siècle. Sans doute la fiction romanesque n‟a-t-elle jamais vraiment pu 

se passer de telles familles « dysfonctionnelles » : les conflits, les amours 

interdits et les séparations entre parents ont toujours compté parmi ses motifs 

de prédilection. Mais indiscutablement, une rupture se joue vers la fin du 

XVIIIe siècle. Les familles dysfonctionnelles se font de plus en plus 

envahissantes à mesure que l‟on avance dans le XIXe siècle. Paradoxalement, 

ce mouvement se fait à contre-courant de l‟évolution des mentalités et de la 

sacralisation de la famille telle que codifiée par les mœurs occidentales. Dans 

l‟Angleterre victorienne, en particulier, cette dernière devient la gardienne 

vigilante de la morale
2
 et toute enfreinte à son encontre est perçue comme une 

transgression nuisant au corps social tout entier. C‟est pourquoi l‟invasion de la 

fiction romanesque par des familles en échec ou tout au moins en crise relève 

sans conteste d‟une entreprise subversive. 

La réception féroce de Tess d‟Urbervilles et plus encore de Jude l‟obscur 

dit assez combien la représentation fictionnelle de ces familles disloquées, 

décomposées puis recomposées, scandalisa les milieux de la middle class et de 

l‟upper class victoriennes. Journalistes et critiques rivalisèrent de 

commentaires acerbes. Les plus sévères remarques vinrent assurément de 

l‟écrivain et critique Margaret Oliphant, dont le compte-rendu sur Jude 

s‟intitulait « The Anti-Marriage League »
1
. Profondément affecté par 

l‟acrimonie de ses détracteurs, Hardy chercha par tous les moyens à se 

                                                           
1 Lois Bethe Schoenfeld, Dysfunctional Families in the Wessex Novels of Thomas Hardy, op. 

cit. 
2 L‟ouvrage de Steven King et Geoffrey Timmins, Making Sense of the Industrial Revolution, 

op. cit., pp. 205-360, offre une bonne introduction à la structure et aux modes de vie familiaux 

dans l‟Angleterre victorienne. 
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disculper, arguant que son propos n‟était aucunement de rejeter le modèle 

matrimonial dominant. Las de subir les foudres de la censure, il finit par 

renoncer définitivement au roman et se tourna vers la création poétique.  

Au sujet de la portée subversive de Jude l‟obscur, les lecteurs et 

commentateurs contemporains ont émis diverses opinions. Les spécialistes des 

feminist studies ont le plus souvent insisté sur la place accordée par Hardy aux 

personnages féminins, qui luttent farouchement contre des conventions morales 

oppressantes et s‟efforcent d‟affirmer leur liberté. Dans le champ des études 

marxistes, la plupart des critiques sont parvenus à des conclusions analogues : 

par ce qu‟ils taisent davantage que par ce qu‟ils disent, par leurs silences et 

leurs absences, les romans du Wessex mettent en évidence l‟inégalité des 

rapports de classe structurant la société anglaise de l‟ère industrielle Ŕ à 

commencer par les relations homme/femme. Pourtant, d‟autres chercheurs, 

parfois issus de ces mêmes courants théoriques, ont esquissé le portrait d‟un 

Hardy plus conservateur, fermement attaché aux institutions et aux convictions 

de ses concitoyens, hostile à l‟émancipation des classes dominées
2
. 

Il nous appartient de repenser les termes de ce débat en nous appuyant 

sur notre analyse comparée des romans de l‟échec. D‟après nous, cette 

controverse devrait en effet ménager une place à un tout autre questionnement : 

au lieu d‟essayer d‟évaluer comment les positions de l‟auteur se traduisent dans 

                                                                                                                                                           
1 Compte-rendu reproduit par Graham Clarke (éd.), Thomas Hardy: Critical Assessments, tome 

1 : « The Contemporary Response », op. cit., p. 248 et sq. 
2 Ces inextricables et proliférantes ambiguïtés se trouvent bien résumées par la critique 

Marjorie Garson : « Goode, Jacobus, Boumelha, et Morgan mettent l‟accent sur la sympathie 

qu‟avait Hardy pour les femmes ; Childers, Rogers, Freeman, et Silverman soulignent au 

contraire sa misogynie et ses stéréotypes négatifs sur les femmes. Eagleton et Goode présentent 

un Hardy bienveillant envers les ouvriers ; d‟autres dénoncent le portrait condescendant ou 

même stupide qu‟il dresse d‟eux, la vision nostalgique et mythifiante qu‟il fait passer pour leur 

point de vue, son empressement à réprimer sa propre appartenance de classe et son peu de 

fiabilité en tant qu‟historien social. Wotton insiste sur le caractère idéologique de sa 

description fantaisiste des travailleurs agricoles et des lectures critiques sur les personnages 

féminins de Hardy qui passent sous silence les contradictions transparaissant dans son 

écriture ». “Goode (1988), Jacobus (1975), Boumelha (1982), and Morgan (1988) emphasise 

Hardy‟s sympathy with women, Childers (1981), Rogers (1975), Freeman (1982), 

and/Silverman (1984) his misogyny or negative stereotyping of women. Eagleton (1978), 

1987) and Goode (1979a, 1988) see Hardy as sympathetic to working people; others point out 

his condescending, even derisory treatment of them (Snell 1985), his nostalgic mythologizing 

of their putative point of view (Barrell 1982), his eagerness to suppress his own class affiliation 

(Widdowson 1989), and his unreliability as a social historian (Snell 1985). Wotton (1985) 

insists on the ideological nature both of Hardy‟s production of the workfolk (42-8) and of 

critical readings of Hardy‟s women which repress the contradictions in the writing (172-3)”. 
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sa production littéraire, ne serait-il pas plus fructueux d‟envisager selon quels 

modes et à quelles conditions une œuvre romanesque, indépendamment des 

idées de son auteur, peut être considérée comme subversive ? Tout suggère en 

effet que le roman n‟est pas seulement écrit, mais aussi qu‟il s‟écrit : en tant 

qu‟acte d‟écriture, il implique toujours un degré de jeu avec la volonté de 

l‟auteur, un travail contre les seuls desseins du romancier et plus largement 

contre toute entreprise systématique. Or, puisque l‟œuvre n‟est jamais écrite 

une fois pour toutes mais qu‟elle s‟écrit au contraire perpétuellement, recréée à 

chaque lecture, ce jeu et ce travail de la fiction se poursuivent aussi longtemps 

que l‟œuvre continue d‟être lue. 

Dans le cas de Hardy, ce jeu se manifeste très clairement par l‟écart entre 

les déclarations publiques de l‟écrivain victorien, soucieux de ne pas heurter la 

sensibilité de son public et de préserver une image favorable de sa personnalité, 

et son activité intime, secrète, d‟auteur travaillé par son roman et poussé 

irrésistiblement vers des considérations et dans des voies insoupçonnées, 

souvent contraires aux exigences de ses lecteurs. De ce point de vue, les 

familles éclatées et disséminées qui peuplent les romans du Wessex répondent 

peut-être aussi à une exigence liée à l‟évolution historique du genre 

romanesque. Mais cette évolution ne peut être ramenée aux seules conditions 

sociohistoriques : il y a bien une certaine intransitivité dans le devenir de la 

fiction romanesque. 

 

La construction de la Famille par les anthropologues de l‟ère victorienne 

 

Afin de mesurer pleinement la charge transgressive de ces 

représentations fictionnelles de la famille dans l‟œuvre de Hardy, il faut 

impérativement rappeler que les grandes synthèses évolutionnistes de la culture 

et de la civilisation, telles qu‟elles sont reconstituées par les anthropologues 

anglais et américains du XIX
e
 siècle, assignent à la structure familiale un rôle 

discriminatoire. En vertu de ces reconstitutions du développement humain, sont 

qualifiées de « primitives », « archaïques » ou « barbares » toutes les formes 

                                                                                                                                                           

Marjorie Garson, Hardy‟s Fables of Integrity: Woman, Body, Text, Oxford, Clarendon Press, 

1991, pp. 3-4. [Notre traduction] 
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d‟organisation sociale qui ne reconnaissent pas le sacro-saint modèle de la 

famille bourgeoise occidentale Ŕ et tout particulièrement de la famille anglaise 

victorienne. Ce n‟est pas un hasard si ces premiers travaux sous-tendus par une 

forte volonté normative sont le fait de juristes comme Bachofen, McLennan ou 

Morgan : il s‟agit pour eux d‟établir que les structures de parenté 

institutionnalisées par leur société représentent l‟aboutissement d‟une évolution 

plurimillénaire. À ce titre, il leur apparaissait pleinement légitime que celles-ci 

soient érigées en étalon du progrès. 

Le Droit maternel
1
 de Johann Jakob Bachofen, Primitive Marriage

2
 de 

John McLennan, Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family
3
 

(1871) de Lewis Henry Morgan attestent la fonction décisive des recherches 

sur la parenté pour l‟anthropologie évolutionniste. Avec les travaux de Morgan 

sur les terminologies de parenté et sa distinction entre système 

« classificatoire » et système « descriptif », les premiers anthropologues 

disposèrent d‟une théorie puissante pour démontrer que la famille 

monogamique constituait le stade le plus avancé d‟organisation sociale dans 

l‟histoire de l‟humanité
4
. 

C‟est justement cette perspective évolutionniste que nombre de romans 

du XIX
e
 siècle démentent, alors même que leurs auteurs embrassaient 

ouvertement les principales croyances partagées par leurs contemporains. Il est 

vrai que les œuvres de Hardy et de Verga sont également traversées par la 

crainte de la dégénérescence et du déclin de l‟espèce humaine caractéristiques 

de l‟esthétique fin de siècle. Mais ici encore, plutôt que d‟étudier dans quelle 

                                                           
1 Johann Jakob Bachofen, Le Droit maternel : recherche sur la gynécocratie de l‟Antiquité 

dans sa nature religieuse et juridique [1861], traduction et préface d‟Étienne Barilier, 

Lausanne, L‟Âge d‟homme, 1996. 
2 John Ferguson McLennan, Primitive Marriage: An Inquiry into the Origin of the Form of 

Capture in Marriage Ceremonies [1865], in Bryan S. Turner (éd.), The Early Sociology of the 

Family, volume 2, London, Routledge, 1998. 
3 Lewis Henry Morgan, Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family [1871], 

édition d‟Elisabeth Tooker, Lincoln/London, University of Nebraska Press, « Contribution to 

Knowledge Series », 1997. 
4 « Les institutions des Européens étaient perçues comme les plus avancées qui soient : la 

science, la démocratie parlementaire, la propriété privée, la monogamie et le monothéisme 

apparurent comme les formes les plus achevées de civilisation et, par déduction logique, on 

considéra qu‟à l‟origine de l‟humanité, les hommes connaissaient des institutions opposées 

comme le raisonnement enfantin, l‟anarchie, le communisme primitif, la promiscuité sexuelle 

et l‟ignorance religieuse ». Robert Deliège, Anthropologie de la famille et de la parenté [1996], 

deuxième édition, Paris, Armand Colin, « Cursus », 2005, p. 58. Consulter également Christian 

Ghasarian, Introduction à l‟étude de la parenté, Paris, Seuil, 1996. 
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mesure la littérature de fiction refléta ces préoccupations sociales, demandons-

nous pourquoi ce fut précisément sur le terrain de la littérature Ŕ et en 

particulier du roman Ŕ que cette angoisse du naufrage collectif trouva à 

s‟exprimer avec une telle intensité. 

Témoignages d‟un passé archaïque ayant survécu aux remous de 

l‟histoire ou préfigurations de formes sociales inconnues, les familles 

« dysfonctionnelles » des romans du Wessex offensaient les lecteurs victoriens 

parce qu‟elles révélaient l‟artificialité et l‟arbitraire de leurs conventions. 

Unions malheureuses, mariages voués à l‟échec, obligations conjugales 

tyranniques, jugements moraux aussi écrasants qu‟hypocrites : c‟est là la 

douloureuse réalité quotidienne vécue par les familles du Wessex. Aussi les 

premiers lecteurs de Jude l‟obscur de Hardy se félicitaient-ils volontiers de la 

réprobation de Gillingham lorsque son ami Phillotson lui confie qu‟il a décidé 

de laisser partir Sue : 

Ŕ Je sais que je puis avoir tort ; je sais que je ne puis logiquement, 

ni au point de vue religieux, justifier une telle concession, ni la 

concilier avec les principes dans lesquels j‟ai été élevé. Seulement, 

je sais ceci : quelque chose en moi me dit que j‟ai tort de refuser ».
1
 

 

Ŕ Mais si les gens agissaient comme tu souhaites le faire, c‟est la 

famille tout entière qui se désintègrerait et cesserait d‟être l‟unité 

sociale première ».
2
 

Plaidant à la fois pour l‟assouplissement des liens matrimoniaux et la 

préservation des formes traditionnelles d‟organisation familiale, les derniers 

romans du Wessex choquèrent probablement la société victorienne par 

l‟audace et la modernité de leurs revendications : ne suggèrent-ils pas en effet 

que l‟institution familiale anglaise de leur temps, loin d‟être le meilleur modèle 

d‟union sociale, entrave l‟épanouissement de l‟individu comme de l‟espèce 

humaine ? C‟est tout du moins ce que donne à penser cette remarque 

désenchantée de la veuve Edlin, la vieille tante de Jude : 

                                                           
1 Thomas Hardy, Jude l‟obscur, op. cit., p. 267. “„I know I may be wrong Ŕ I know I can‟t 

logically, or religiously, defend my concession to such a wish of hers; or harmonize it with the 

doctrines I was brought up in. Only I know one thing: something within me tells me I am doing 

wrong in refusing her‟”. Thomas Hardy, Jude the Obscure, op. cit., p. 182. 
2 Jlo, p. 269. “„But if people did as you want to do, there‟d be a general domestic 

disintegration. The family would no longer be the social unit‟”. JtO, p. 184. 
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Ŕ Je ne sais pas à quoi nous allons ! Le mariage est devenu une 

chose si sérieuse qu‟on en a vraiment peur. De mon temps, nous 

prenions les choses plus facilement, et nous ne nous en portions pas 

plus mal. Quand mon pauvre homme et moi nous nous sommes 

unis, on a fait une bombance toute la semaine.
1
 

Outre l‟implacabilité des codes de comportement qui régissaient 

l‟Angleterre de la fin du XIX
e
 siècle, Hardy critiquait les transformations 

engendrées par l‟industrialisation frénétique, largement responsable de la 

désagrégation et de la dispersion des cellules familiales. Ce sont ces 

bouleversements qui contraignent ses personnages à abandonner leur région 

natale et à se séparer de leurs proches dans l‟espoir d‟une situation matérielle 

plus avantageuse. Dans un Wessex impitoyablement grignoté par la logique 

marchande du profit et l‟exil des ruraux vers les villes, les relations amoureuses 

elles-mêmes deviennent monnayables.  

D‟où la distorsion significative opérée par Hardy dans la scène de la 

wife-sale qui ouvre Le Maire de Casterbridge : en inscrivant cette coutume 

depuis longtemps éteinte dans le contexte moderne du capitalisme triomphant, 

l‟auteur lui confère une nouvelle actualité et la présente comme une séquelle de 

la mentalité individualiste et affairiste couronnée par la bourgeoisie anglaise du 

XIX
e
 siècle. Par un subtil retournement, le romancier transforme ainsi un fait 

culturel fossilisé, illustration éclatante du phénomène des « survivances » selon 

l‟anthropologie évolutionniste de Tylor ou de Frazer, en une manifestation 

sociale éminemment moderne, émanant d‟une implacable mécanique 

économique.  

 

                                                           
1 Jlo, p. 430. “„I don‟t know what the times be coming to! Matrimony have growed to be that 

serious in these days that one really do feel afeard to move in it at all. In my time we took it 

more careless; and I don‟t know that we was any the worse for it! When I and my poor man 

were jined in it we kept up the junketing all the week‟”. JtO, p. 289. 
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2. 2. « Le mariage est un piège à rats »
1
 : l’effondrement des valeurs 

familiales dans l’œuvre de Verga 

 

« La Roba » ou le conflit entre modèle ancestral de la famille et triomphe de 

l‟individualisme capitaliste 

 

Dans la mesure où Verga adopte un parti résolument antimoderne et 

exclut sans autre forme de procès l‟idée que les changements sociaux récents 

puissent s‟avérer bénéfiques pour le destin de la Sicile, ses Malavoglia, son 

Mastro-don Gesualdo et quantité de ses nouvelles peuvent être rapprochés de 

Jude l‟obscur et plus encore du Maire de Casterbridge par leur verdict sévère 

sur les idéaux et les préceptes de la bourgeoisie capitaliste. À travers 

l‟opposition temporelle « autrefois »/« maintenant », l‟incipit même des 

Malavoglia annonce déjà que la lignée familiale à laquelle appartiennent les 

protagonistes est menacée. Or, il est clair que pour l‟auteur cette menace n‟est 

due ni au hasard, ni à la fatalité, mais bien à un ensemble de circonstances 

socio-historiques parfaitement identifiables. Pour Verga comme pour Hardy, la 

dissolution de la cellule familiale est un des effets les plus tragiques de la 

nouvelle réalité économique : compétition effrénée, pragmatisme cynique, 

désertification de certaines régions rurales au profit des industriels urbains, 

mercantilisme omniprésent… 

Les premiers romans du cycle des « Vaincus » soulignent l‟importance 

des réseaux familiaux pour le contrôle du pouvoir, mais semblent indiquer que 

le temps de la solidarité organique du noyau familial est révolu. L‟insatiable 

quête du bien et d‟ascension sociale sème la discorde entre les parents et les 

amis. Obéissant désormais à des calculs stratégiques, à des impératifs 

strictement économiques ou politiques, les alliances se nouent et se défont au 

gré des intérêts personnels. La famille devient une entité précaire et vulnérable, 

et parfois même un obstacle à la réussite individuelle. La sollicitude des frères 

don Diego et don Ferdinando Trao envers leur sœur Bianca, pour le moins 

                                                           
1 « Le mariage est un piège à rats : ceux qui sont dedans voudraient en sortir, et les autres 

tournent autour pour y entrer ». Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., pp. 351-352. “Il 

matrimonio è come una trapola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscire, e gli altri ci 

girano intorno per entrarvi”. Giovanni Verga, I Malavoglia, op. cit., p. 271. 
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incongrue dans le monde cruel de Mastro-don Gesualdo, ne fait que redoubler 

les persiflages des badauds réjouis de leur déchéance. De même, l‟acharnement 

avec lequel padron ‟Ntoni s‟efforce de sauver la maison du néflier attise les 

railleries de ses voisins et achève de le ridiculiser aux yeux de tous les 

habitants d‟Aci Trezza. 

Non seulement la famille n‟est plus un rempart contre l‟isolement et la 

déréliction de l‟individu, mais elle se trouve elle-même exposée à mille 

tourments et épreuves. L‟archétype consacré par l‟ère capitaliste, c‟est l‟être 

dépourvu de toute attache affective, résolu à sacrifier amitiés et amour pour 

amasser toujours davantage de bien et accroître sa puissance. Protagoniste de la 

nouvelle « La roba »
1
, Mazzarò est l‟incarnation même de cet homme des 

temps nouveaux. Travailleur infatigable, âpre au gain, Mazzarò a voué sa vie 

entière à accumuler du bien. Ancien bracciante exploité par de riches 

propriétaires terriens pour des salaires dérisoires, il est parvenu peu à peu à se 

hisser au-dessus de sa condition de va-nu-pieds. À force d‟épargne, Mazzarò a 

fini par spolier de leurs biens les notables de la région et par prendre possession 

de toutes les richesses alentours : il n‟est pas un pâturage, pas une ferme, pas 

une vigne ni un troupeau qui ne lui appartienne : 

Tout ce bien appartenait à Mazzarò. Jusqu‟au soleil, semblait-il, qui 

se couchait, aux cigales qui chantaient et aux oiseaux qui, d‟un vol 

bref, allaient se blottir derrière les mottes […]. On aurait dit que 

Mazzarò s‟étendait, ici, de tout son long, immense comme la terre, 

et qu‟on lui marchait sur le ventre. Or, c‟était un homme 

minuscule, à ce que disait le loueur de litière ; à le voir, vous ne lui 

auriez pas donné un centime […]. Il avait accumulé toutes ces 

propriétés ; au début, il y venait du matin au soir, piochant, taillant, 

moissonnant, sous le soleil, sous la pluie et sous le vent, les pieds 

nus et sans même un bout de manteau. Tous se rappelaient lui avoir 

                                                           
1 Exceptionnellement, nous conserverons le titre italien pour toute référence à cette nouvelle. 

Le mot roba ne désigne pas seulement la terre, mais plus généralement le bien, la propriété. Si 

le titre français « La Terre » est probablement plus satisfaisant qu‟une traduction littérale pour 

le lecteur, dans notre analyse la dimension symbolique du terme roba est cruciale. De fait, chez 

Verga la roba est personnifiée, auréolée d‟une puissance mythique. Idole de la société 

capitaliste, elle est une divinité des temps modernes. C‟est pourquoi adopter une traduction 

littérale, par exemple « Le Bien », nous imposerait de renoncer à cet imaginaire fertile. Du 

reste, la traduction de Béatrice Haldas pose un autre problème important : en employant 

« terre » pour roba ou terra, elle passe sous silence une distinction significative du texte 

italien. Pour ces raisons, nous apporterons de légères modifications aux traductions de Béatrice 

Haldas chaque fois qu‟elles instaurent une confusion entre roba et terra. Cf. Giovanni Verga, 

« La Terre », in Nouvelles siciliennes, traduction de Béatrice Haldas, Paris, Denoël, 1976, 

pp. 150-154.  
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donné des coups de pied au derrière ; tous, aujourd‟hui, lui 

donnaient de l‟Excellence et lui parlaient le bonnet à la main.
1
 

Sous couvert d‟une parabole métaphysique, « La roba » est une 

extraordinaire méditation sur la redéfinition des conceptions de la Propriété, du 

Travail et de la Famille induite par l‟esprit capitaliste. La progression 

spectaculaire de Mazzarò doit certes être rattachée aux premières 

manifestations d‟un capitalisme non spéculatif, encore cramponné aux biens 

matériels et aux expressions tangibles du pouvoir : les plantations de vigne et 

d‟orangers, les opulents domaines, les troupeaux de bœufs importent bien 

davantage aux yeux de Mazzarò que l‟argent : 

Du reste, l‟argent ne lui importait guère, il disait que ce n‟était pas 

du bien ; à peine avait-il réuni une certaine somme, qu‟il achetait 

un bout de terre ; car il voulait arriver à posséder autant de terre que 

le roi et être mieux que le roi, puisque le Roi ne peut ni la vendre, 

ni dire qu‟elle lui appartient.
2
 

En réalité, le personnage de Mazzarò concilie deux conceptions socio-

économiques antithétiques. Dans une large mesure, il s‟apparente à l‟archaïque 

figure comique de l‟avare, dont il a hérité l‟inassouvissable appétit de richesse 

et le désir d‟accumuler toujours plus. D‟une certaine manière, il pratique 

d‟ailleurs un capitalisme à rebours, convertissant l‟argent en biens matériels au 

lieu de se contenter d‟amasser une fortune pécuniaire et immatérielle. Mazzarò 

n‟a que méfiance pour les pratiques spéculatives : ses origines paysannes et son 

attachement à la terre l‟incitent à se défier du capital financier, redoutablement 

volatile et vulnérable.  

                                                           
1 “Tutta roba di Mazzarò. Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tramontava, e le 

cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle 

[…]. Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si 

camminasse sulla pancia […]. Aveva accumulato tutta quella roba, dove prima veniva da 

mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole, coll‟acqua, col vento; senza scarpe ai 

piedi, e senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel 

di dietro, quelli che ora gli davano dell‟eccellenza, e gli parlavano col berretto in mano”. 

Giovanni Verga, « La roba », op. cit., p. 280. [Traduction de Béatrice Haldas, modifiée par 

nous-même] 
2 “Del resto a lui non gliene importava del denaro; diceva che non era roba, e appena metteva 

insieme una certa somma, comprava subito un pezzo di terra; perché voleva arrivare ad avere 

della terra quanta ne ha il re, ed esser meglio del re, ché il re non può né venderla, né dire ch‟è 

sua”. Giovanni Verga, « La roba », op. cit., p. 284. [Traduction de Béatrice Haldas, modifiée 

par nous-même] 
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D‟un autre côté, la réussite même de Mazzarò résulte d‟une 

transformation en profondeur du système économique et des structures 

sociales. Elle est indissociable de l‟avènement d‟un nouvel esprit individualiste 

et entrepreneurial et de l‟essor d‟une classe bourgeoise issue du peuple. 

Mazzarò appartient à cette nouvelle catégorie d‟individus audacieux, 

besogneux et opportunistes couronnés par la civilisation capitaliste. Quelques 

décennies plus tôt, son ascension sociale aurait été inconcevable. En ce sens, le 

protagoniste de « La roba » nous apparaît bien comme une création de la 

société capitaliste moderne.  

La relation d‟équivalence et de réciprocité qui se tisse entre Mazzarò et 

son bien instaure une singulière indétermination : le propriétaire détient son 

bien mais est en retour possédé par celui-ci. L‟histoire de Mazzarò nous 

enseigne que posséder, c‟est toujours aussi être possédé
1
.  

Mais cette brève nouvelle est surtout une violente offensive contre un 

modèle social encourageant l‟individualisme absolu. Exempt, pour des raisons 

économiques et non morales, des plaisirs et des vices de ses concitoyens Ŕ la 

gloutonnerie, l‟oisiveté, la boisson, le tabac, le jeu ou les femmes Ŕ, Mazzarò 

n‟a qu‟une seule obsession : préserver son patrimoine des appétits de ses 

semblables pour en demeurer le seul maître. C‟est la raison pour laquelle il 

s‟est délibérément retranché dans la plus complète solitude : 

Tout ce bien, il l‟avait acquis lui-même, avec ses mains et son 

esprit […] ; c‟était tout ce qu‟il avait au monde, car il n‟avait ni 

enfants, ni neveux, ni parents : il n‟avait rien d‟autre que son bien. 

Quand un homme est ainsi fait, cela veut dire qu‟il est fait pour le 

bien. Et le bien aussi était fait pour lui, comme aimanté par lui ; car 

le bien veut rester avec qui sait le garder, et non avec qui le 

gaspille, comme ce baron qui avait été jadis le patron de Mazzarò.
2
 

                                                           
1 Cette importante idée, déjà présente dans Les Malavoglia, se rencontre aussi dans toute 

l‟œuvre de Hardy. Cf. supra pour notre analyse des « devenirs-objets », deuxième partie, 

troisième chapitre. 
2 “Tutta quella roba se l‟era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa […]; era tutto quello ch‟ei 

avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua 

roba. Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba. Ed anche la roba era fatta per 

lui, che pareva ci avesse la calamita, perché la roba vuol stare con chi sa tenerla, e non la 

sciupa come quel barone che prima era stato il padrone di Mazzarò”. Giovanni Verga, « La 

roba », op. cit., p. 282. [Traduction de Béatrice Haldas, modifiée par nous-même] 
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Devenu padrone, Mazzarò se garde bien de diviser ou distribuer sa 

fortune. Prisonnier de sa passion exclusive pour la roba, il refuse de prendre 

femme. Le dénouement ironique de ce bref récit est pour Verga l‟occasion de 

prendre sa revanche sur ce personnage tout-puissant et insensible aux 

souffrances d‟autrui. La mort approchant, Mazzarò prend conscience qu‟il ne 

pourra emporter avec lui son bien dans l‟au-delà. Furieux de devoir s‟en 

séparer sans même avoir eu le temps d‟en jouir, il voit s‟effondrer brutalement 

son pouvoir : 

Une seule chose le chagrinait, c‟est qu‟il commençait à se faire 

vieux, et que sa terre, il devait la laisser là où elle était. C‟est une 

injustice du Seigneur, qu‟après avoir usé sa vie à acquérir du bien, 

quand on arrive à en avoir, et qu‟on en voudrait encore, il faille 

l‟abandonner ! […] Aussi, le jour où on lui dit qu‟il était temps de 

laisser son bien, pour penser à son âme, il sortit dans la cour 

comme fou, en titubant, et se mit à tuer à coups de bâton ses 

canards et ses dindons, en criant : « Mon bien ! Viens avec moi » !
1
 

Mordante critique du self-made man moderne, « La Roba » est aussi un 

questionnement philosophique et métaphysique sur la nécessité de la 

transmission entre générations. Monstrueux produit du capitalisme, Mazzarò 

est une personnification de la richesse s‟autoprocréant. Mais ce même homme 

qui, toute sa vie durant, s‟est éreinté à conquérir un pouvoir despotique sur ses 

semblables, se révèle justement, face à la mort, le plus fragile de tous. À quoi 

bon posséder si l‟on n‟a personne pour partager ? Dans cet apologue pénétrant, 

Verga montre comment l‟organisation de la famille se trouve bouleversée par 

les nouvelles mentalités capitalistes et le primat de l‟homo œconomicus. La 

quête du mieux-être, l‟esprit d‟entreprise et la rupture avec des traditions 

ancestrales mettent inévitablement en jeu la sécurité et la solidarité familiales.  

 

                                                           
1 “Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla là 

dov‟era. Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della 

roba, quando arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! […] Sicché quando 

gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all‟anima, uscí nel cortile come un 

pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e 

strillava: Ŕ Roba mia, vientene con me !”. Giovanni Verga, « La roba », op. cit., pp. 284-285. 

[Traduction de Béatrice Haldas, modifiée par nous-même] 
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La célébration nostalgique d‟une harmonie familiale à jamais perdue 

 

Dans la fiction de Verga, la richesse excite la convoitise, aiguillonne la 

cupidité, avive les appétits. C‟est là une vérité intemporelle, mais à laquelle la 

nouvelle réalité socio-économique et la mythologie foisonnante du capitalisme 

confèrent une intensité particulièrement vive. Il fallut un certain temps pour 

que celles-ci se répercutent sur la société sicilienne, laquelle demeura pendant 

une grande partie du XIX
e
 siècle imprégnée des coutumes, des obligations et 

des rapports féodaux. Mais au moment de l‟unification du royaume italien Ŕ 

période à laquelle se déroule Les Malavoglia Ŕ, les songes d‟ascension sociale 

et de carrières brillantes n‟étaient certainement plus étrangers au Mezzogiorno. 

Les promesses du capitalisme avaient pénétré sinon en pratique, du moins sous 

forme de rêves, dans les provinces du Sud. La perspective de faire fortune à la 

faveur d‟un commerce florissant ou d‟une entreprise hardie, le désir de tenter 

sa chance en ville ou même à l‟étranger, le pari sur l‟initiative personnelle : 

c‟est bien ce qui motive des personnages comme l‟oncle Crocifisso ou ‟Ntoni 

dans Les Malavoglia, mastro-don Gesualdo dans le roman éponyme, Mazzarò 

dans « La Roba » ou encore le protagoniste de la nouvelle « Le Révérend ». 

Mais aucun de ces ambitieux ou parvenus ne connaît le bonheur. Les 

efforts démesurés qu‟ils déploient pour s‟enrichir et devenir plus puissants ne 

font qu‟accélérer leur ruine et les mènent à de retentissantes faillites. L‟espoir 

d‟une condition meilleure divise les familles, fait naître l‟hostilité et l‟inimitié, 

ligue les amis et parents les uns contre les autres. Dans toute l‟œuvre de Verga, 

rares sont les figures que l‟échec ne vient tôt ou tard terrasser. 

Les effets dévastateurs du capitalisme sur la Sicile sont d‟autant plus 

redoutables qu‟ils ne sont presque jamais contrebalancés par des conséquences 

favorables. Dans Les Malavoglia en particulier mais aussi dans les recueils de 

nouvelles La Vie aux champs (Vita dei campi) et Nouvelles paysannes (Novelle 

rusticane), le romancier se fait l‟écho des condamnations véhémentes 

formulées par les déçus du Risorgimento : au lieu de favoriser le progrès 

unanime de toute la jeune nation italienne, cette « révolution manquée » Ŕ 

selon l‟expression consacrée d‟Antonio Gramsci Ŕ a consacré la suprématie des 

centres urbains du Nord industrialisé au détriment des régions méridionales 
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abandonnées à leur destin d‟exclusion et de misère. De ce fait Ŕ c‟est du moins 

ce que prêtent à croire les romans de Verga Ŕ, les retombées du capitalisme 

furent aussi néfastes pour le Mezzogiorno qu‟elles se révélèrent bénéfiques 

pour les provinces septentrionales. 

Les familles brisées des Malavoglia ou de Mastro-don Gesualdo ne 

témoignent-elles pas du morcellement de la nation italienne naissante, cette 

nation composée de pièces hétéroclites et dont l‟unité n‟est qu‟un simulacre ? 

En tous les cas, la césure qui sépare l‟ordre traditionaliste cyclique des 

nouveaux comportements individualistes et progressistes est incontestablement 

responsable des malheurs qui s‟abattent sur la lignée des Malavoglia. Dans le 

roman, cette fracture est symbolisée par l‟opposition entre padron ‟Ntoni et son 

petit-fils ‟Ntoni. Ironiquement, Verga a choisi d‟affubler ces deux personnages 

du même nom alors que leurs visions de l‟existence, leurs convictions et leurs 

aspirations sont en tous points antagonistes. 

Les échecs répétés subis par les Malavoglia ne sous-tendent pas une mise 

en accusation par l‟auteur de l‟institution de la famille : bien au contraire, 

celui-ci entend souligner la valeur des liens et des modes de vie familiaux, 

garants d‟une sagesse immémoriale. De toute évidence, padron ‟Ntoni est 

l‟emblème de cette « religion du foyer » et, en tant que tel, l‟une des figures les 

plus attachantes des Malavoglia. Mais le véritable héros du roman est le 

jeune ‟Ntoni, car à la différence de son aîné, il poursuit une quête identitaire 

qui fait de lui un personnage problématique, éminemment moderne. Si le 

premier roman des « Vaincus » possède une telle force, c‟est bien grâce à la 

présence de ‟Ntoni, témoin errant d‟un monde en voie d‟extinction. Sans doute 

l‟épilogue suggère-t-il un nouveau départ pour la postérité de padron ‟Ntoni : 

Alessi réussit à sauver la maison du néflier et son mariage avec Nunziata 

assure une descendance aux Malavoglia. Mais l‟attention du lecteur se porte 

tout entière sur le grand vaincu du roman, qui n‟est autre que ‟Ntoni. Lui seul 

polarise notre regard, et c‟est bien le signe qu‟une félicité sans nuages comme 

celle que vivent Nunziata et Alessi est inconciliable avec la fiction 

romanesque. Sans échec, fiasco, erreur ou ratage, point d‟histoire… 
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3. Une satire caustique de la bourgeoisie provinciale : 

représentations de la famille dans Le Sang noir 

 

Dans Le Sang noir Ŕ comme du reste dans Le bel Antonio Ŕ, la critique de 

l‟institution familiale s‟enracine dans une réflexion sur les rapports que celle-ci 

entretient avec le pouvoir officiel. En cette année 1917, la future devise 

pétainiste est déjà sur toutes les lèvres des habitants de Saint-Brieuc. La mise 

en scène de l‟échec dans ces deux romans repose largement sur la 

représentation de familles déchirées ou au contraire unies dans l‟hypocrisie et 

la dissimulation.  

Pour Guilloux, l‟éclatement de la famille est symptomatique de la 

déchéance d‟une aristocratie passéiste, mais plus encore de la débâcle d‟une 

bourgeoisie affairiste, mesquinement cramponnée à son confort et à ses 

privilèges. Dans d‟autres récits comme Compagnons, La Maison du Peuple, 

Angélina ou Le Pain des rêves, l‟écrivain breton célèbre au contraire l‟esprit de 

fraternité et de dévouement qui règne au sein des familles pauvres mais 

heureuses. Uni dans un même combat contre la misère et l‟oppression, le 

peuple tout entier apparaît à Guilloux comme une grande famille. Cette vision 

sociale dualiste et stéréotypée est peut-être Ŕ tout au moins pour le lecteur de 

notre temps Ŕ le défaut majeur de l‟œuvre de Guilloux. Car sa verve satirique 

et son regard ironique s‟accommodent bien mal de cette apologie nostalgique 

d‟un petit peuple doué d‟une irréprochable humanité. 

Du reste, si le grand succès de Guilloux ne fut ni La Maison du Peuple, 

ni Hyménée ou Angélina mais Le Sang noir, c‟est bien parce que les bons 

sentiments et les clichés idylliques sur les mœurs populaires y cèdent 

entièrement la place à une virulente attaque contre les embusqués de 

« l‟arrière ». Bien sûr, l‟écrivain pourfend essentiellement la bourgeoisie, 

coupable d‟envoyer ses fils sur les champs de bataille, et ménage les 

personnages appartenant aux classes populaires. Toutefois, à l‟exception 

d‟Amédée et du fils du concierge, érigés en héros pour leur lucidité, leur 

simplicité et leur honnêteté, les figures populaires ont elles aussi leurs vices. 

Basquin est un profiteur sans vergogne dont la lâcheté et la fourberie font 
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concurrence à la bassesse de Nabucet. Quant à Maïa, malgré son attachement et 

son dévouement à Cripure, elle n‟hésite pas à le tromper avec Basquin. 

 

Variations sur la rivalité mythique des « pères » et des « fils » 

 

L‟échec de la famille dans Le Sang noir se traduit d‟abord par un conflit 

de générations collectif. À travers le portrait de quelques ménages d‟une ville 

de province française au printemps 1917, c‟est un tableau autrement ambitieux 

que Guilloux esquisse : il s‟agit pour lui de mettre en évidence la scission que 

la guerre, avec son cortège de mensonges officiels et de petites trahisons, a 

créée entre les pères et les fils. Au-delà des drames personnels distincts vécus 

par les Marchandeau, les Bourcier, les Merlin ou les Babinot, la Patrie elle-

même offre l‟image d‟une immense Famille Ŕ c‟est tout du moins l‟idéal 

asséné par les classes dirigeantes et les Pères. 

Or, c‟est précisément cet idéal, au nom duquel ils sont précipités vers le 

feu, que les Fils repoussent avec dégoût. Non, la Patrie n‟est pas une grande et 

belle Famille : l‟une et l‟autre ne sont plus que des organes pourrissants, 

fissurés, craquelés, déchirés de toutes parts. De retour du massacre de masse 

dans lequel la nation entière s‟est compromise, les Fils ont perdu leur dignité et 

leur humanité mais gagné une dangereuse lucidité. Le Sang noir montre 

combien leur réintégration parmi les civils, et plus encore au sein de la cellule 

familiale, est douloureuse, complexe et périlleuse. Au lieu de secourir leurs 

enfants et de prôner la paix, les pères et les classes dirigeantes se durcissent, 

s‟enivrent de discours militaristes toujours plus véhéments et se livrent à une 

répression féroce contre les dissidents : après la désastreuse offensive du 

Chemin des Dames, les mutineries de l‟été 1917 seront écrasées et férocement 

punies.  

Les familles auxquelles Guilloux donne vie dans Le Sang noir composent 

un tableau pour le moins disparate. Le ménage le plus incongru et révoltant, 

aux yeux de la bonne bourgeoisie briochine, est évidemment celui de Cripure 

et de Maïa. « Ancienne fille à matelots ramassée dans la boue », Maïa est une 

ménagère illettrée et vulgaire Ŕ l‟antithèse même de Cripure. Dans sa jeunesse, 

Cripure a vécu une passion bouleversante avec une certaine Antoinette. Mais 
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celle-ci l‟ayant quitté pour un officier, Cripure sombra dans l‟alcool, le jeu et 

les femmes. Souvenir de cette déchéance, son prétendu fils Amédée, que 

Cripure s‟est empressé d‟abandonner, est né d‟une ancienne « souillon 

d‟hôtel »
1
. La guerre venue, Cripure avait souhaité rencontrer son fils. À la 

faveur d‟une permission, ce dernier vient donc passer quelques jours chez son 

père. La dernière journée de Cripure, qui délimite les frontières temporelles du 

récit, est aussi celle d‟Amédée avant son retour au front. 

Bien que les rapports de Cripure et d‟Amédée ne constituent qu‟une 

trame secondaire dans cette œuvre vaste et proliférante qu‟est Le Sang noir, ils 

méritent d‟être considérés avec une attention particulière car ils éclairent à la 

fois les ambiguïtés du personnage de Cripure et la charge subversive des 

représentations de la famille dans le roman.  

Tout au long du roman, l‟attitude et les sentiments de Cripure à l‟égard 

de son fils ne cessent de fluctuer. Dès les premières pages du roman, il avoue, 

non sans embarras, son soulagement à la pensée qu‟Amédée doit rejoindre le 

front ce jour même. Afin de se prémunir des sarcasmes de ses concitoyens, il a 

décidé de présenter le jeune homme comme son neveu. Honteux, il se 

remémore l‟épisode vaudevillesque de l‟arrivée du jeune homme : piètre acteur 

comme toujours, Cripure a outrepassé son rôle en surjouant… 

Quelle scène ridicule à l‟arrivée ! Ce sanglot nerveux qui lui avait 

serré la gorge à la vue du jeune homme et cette façon romanesque 

dont il lui avait ouvert les bras en s‟écriant : « Embrasse-moi, je 

suis ton père ! ». Est-ce que la scène de la séparation serait aussi 

grotesque ? Il le redoutait, d‟autant plus que le séjour d‟Amédée 

chez lui avait été, tout compte fait, une erreur, une petite éponge de 

fiel. Il ne se sentait pas tellement coupable envers Amédée et la 

souillon. Cette histoire pouvait bien être quelque part indifférente 

et il n‟avait garde d‟oublier qu‟Amédée n‟était peut-être pas son 

fils.
2
 

Plus tard, glissant un billet de mille francs dans la poche du veston de son 

fils, il est ému aux larmes par la vue d‟une lettre de la mère d‟Amédée. Une 

fois de plus, Cripure déconcerte le lecteur par ce flot de tristesse aussi soudain 

qu‟inattendu. Parmi tous ces masques et ces affublements, qui est le véritable 

                                                           
1 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 16. 
2 LSn, pp. 18-19. 
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Cripure ? Lequel d‟entre eux joue et simule ? Lequel est sincère et honnête ? 

Sa souffrance ici est bien réelle, mais est-elle vraiment suscitée par l‟abandon 

d‟Amédée ? Le regard de commisération que porte Cripure sur son image 

entrevue dans le miroir replonge le lecteur dans le doute : 

Au moment où il remettait ces lettres enfin dans le portefeuille 

[d‟Amédée], une phrase lui tomba sous les yeux qu‟il embrassa 

d‟un seul regard. « Ne fais rien de plus que le nécessaire, c‟est ta 

maman qui te le demande, je ne vis plus depuis que… ». Des lettres 

de la mère ! Il porta la main à ses yeux comme un homme qui va 

pleurer. Bouleversé, il fourra avec colère le billet de mille francs 

parmi ces lettres, remit le portefeuille dans la poche de la capote, 

et, titubant, rentra dans son bureau, avec un regard d‟indicible 

mépris et de pitié pour son image rencontrée dans la glace.
1
 

Lorsque Cripure raccompagne son fils au train, chaque pas est pour lui 

une épreuve insoutenable. Tout au long du chemin, il se perd en réflexions sur 

ses obligations paternelles. Trop sceptique pour se réjouir du départ d‟Amédée, 

hostile à la fierté imbécile des autres pères, Cripure sait que l‟unique moyen 

d‟aider son fils serait de lui permettre de déserter : 

Oui ou non, est-ce qu‟il pensait en réfractaire ? Il se fit l‟effet d‟un 

de ces pères qui mettent un revolver dans la main de leur fils 

traqué, au lieu de prendre sur leur compte en banque les cinquante 

mille francs qu‟il demande pour filer au Vénézuéla.
2
 

Anti-modèle de la famille bourgeoise, le ménage de Cripure, autour 

duquel gravitent la silhouette du fils « de trente-six pères »
3
 et le souvenir 

honteux de la trahison de Toinette, les infidélités de Maïa ou encore les 

échappées au bordel de M. François Merlin, est à tous points de vue un éclatant 

échec. Dans ce foyer règnent la discorde, la vulgarité et l‟indifférence. Pour 

Cripure, les oraux du baccalauréat sont l‟occasion de prendre ses quartiers dans 

une maison close au nez et à la barbe de ses confrères. Mais cette évasion revêt 

une signification plus profonde. Vivre ouvertement aux côtés des prostituées, 

c‟est faire acte d‟insubordination, proclamer avec superbe son mépris des 

conventions et de la morale bourgeoise. C‟est aussi se retrancher dans une 

                                                           
1 LSn, p. 249. 
2 LSn, p. 280. 
3 LSn, p. 18. 
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contre-société qui oppose à la valeur suprême de l‟épargne sa propre logique de 

la dépense et même de la dilapidation : le temps, l‟argent, l‟énergie et la 

décence, ces biens précieux entre tous, y sont sacrifiés, dissipés et gaspillés de 

manière éhontée. Dans Le Sang noir, les maisons closes semblent les seuls 

lieux d‟authenticité, de pureté et de beauté. Là, enfin, les masques tombent et 

point n‟est besoin de se prétendre autre, de simuler ou de jouer. Cripure lui-

même peut être accepté malgré sa difformité : 

Il écrivait à l‟avance à la patronne pour qu‟on lui retînt une 

chambre et passait là trois ou quatre jours dans la compagnie des 

filles qui elles au moins avaient, n‟est-ce pas, sur les autres femmes 

et en général sur l‟humanité soi-disant civilisée un avantage 

primordial : celui d‟être absolument vraies. Il couchait peu avec 

elles. Ce qu‟il aimait, c‟était l‟atmosphère, l‟odeur du bordel, le 

rapport fraternel avec des femmes qui savaient ne pas se moquer de 

lui, ne pas avoir pitié non plus. Nulle part comme à l‟Alcazar il ne 

trouvait le repos. C‟était pour lui comme une sorte de Java à portée 

de la main. Une rupture avec leur ordre. Cripure s‟y faisait 

conduire ouvertement, parfois accompagné par un de ses collègues, 

un autre professeur de philosophie qui lui aussi, dans son trou 

lointain, cloportait à sa façon d‟un bout de l‟année à l‟autre.
1
 

Hypocrisies et dissimulation 

 

Les conceptions pessimistes que Cripure nourrit sur la famille sont donc 

aux antipodes des croyances de ses contemporains, soucieux pour leur part de 

préserver l‟unité du groupe familial Ŕ condition même de la solidarité de la 

patrie en ces temps de guerre. D‟où vient alors que le couple composé de 

Cripure et de Maïa soit, en dépit de son fiasco, le plus marquant du roman de 

Guilloux ? Il semblerait précisément que ce soit le naufrage même de Cripure 

qui lui confère à la fois sa puissance en tant que figure romanesque et son 

pouvoir transgressif. Si ce personnage suscite la sympathie et la compassion du 

lecteur, c‟est parce qu‟il est mauvais acteur : parmi toutes les « âmes mortes » 

et créatures fantoches de ce Saint-Brieuc fictionnel, il est peut-être le seul 

« père » qui ne parvienne à croire en son rôle. En amour, en politique, dans sa 

vie professionnelle, Cripure ne voit que mensonge et duperie. Sa vie elle-même 

                                                           
1 LSn, p. 142. 
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est une succession de mystifications et d‟impostures. Tromper et être trompé : 

c‟est là le fondement de la condition humaine.  

Or, l‟arrière-plan historique du Sang noir offre à cette inclination 

naturelle une opportunité privilégiée pour se manifester librement ; la société 

briochine demeurée à « l‟arrière » tout au long de la Première Guerre est ainsi 

parvenue à porter à son plus haut degré d‟effronterie cette faculté de (se) 

tromper. Les cercles du pouvoir et les classes dominantes, en particulier, 

déploient une extraordinaire ingéniosité dans cette activité et usent de toutes les 

recettes de la propagande pour sauvegarder leurs intérêts. 

Comme tous les autres, Cripure ment avec profusion. Mais face à 

l‟outrecuidance d‟un Nabucet, au chauvinisme inébranlable d‟un Babinot, à la 

canaillerie d‟un Plaire, tous persuadés de la justesse de leurs positions, Cripure 

est l‟homme qui doute, le sceptique, l‟incroyant. Trop conscient de 

l‟universelle nécessité de jouer, il ne peut pourtant se résoudre entièrement à 

cette lâcheté. À travers son regard sarcastique et acéré, à travers ses 

innombrables contradictions, l‟institution de la famille bourgeoise est 

démystifiée et mise à nu. À la fois représentant d‟une bourgeoisie accrochée à 

ses privilèges et ennemi farouche des valeurs et des modes de vie qui la 

constituent, Cripure est bien placé pour condamner la veulerie et les bassesses 

de cette société déclinante. Complice des autres « pères » par son statut social, 

sa faiblesse et sa collaboration Ŕ fût-elle passive Ŕ à l‟hécatombe, M. Merlin 

alias Cripure n‟hésite pourtant pas à compromettre sa position en fréquentant 

le camp des « fils », insoumis et pacifistes. L‟extrait suivant laisse percer 

l‟effarement et l‟amertume du protagoniste du Sang noir devant la férocité des 

mœurs familiales des bourgeois de Saint-Brieuc : 

Avec ce noyau de plomb au fond du cœur, comment pouvaient-ils 

être aussi durs et secs, jeter leurs fils au charnier, leurs filles au 

bordel, renier leurs pères, engueuler leurs femmes qui pourtant les 

menaient Ŕ bataille sans fin Ŕ rogner ses gages à la bonne qui 

sortait trop, était trop « prétentieuse », tout cela en pensant au cours 

de la rente et au prochain film comique qu‟on irait voir dans le 

Palace, si on avait des billets de faveur ?
1
 

                                                           
1 LSn, p. 332. 
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Si bien que le lecteur en vient rapidement à percevoir que les relations de 

Cripure avec sa compagne et son fils supposé sont peut-être, en dernière 

instance, les plus sincères et désintéressées de tout le roman. Certes, la vie 

sentimentale et affective de Cripure demeure un magistral échec, comme toutes 

ses entreprises, mais en le reconnaissant et en le revendiquant ouvertement, il 

le transforme en une redoutable menace. En s‟avouant définitivement vaincu, 

en admettant son irrévocable défaite, Cripure devient hors jeu. Ainsi relégué et 

disqualifié, il conquiert un formidable pouvoir subversif.  

Fissurées, lézardées par une fracture intérieure, les autres familles du 

Sang noir se démènent vainement pour sauver l‟illusion de leur apparente 

harmonie. Plus soucieux de leur respectabilité que du bonheur de leurs enfants 

ou de leurs épouses, les « pères » apparaissent finalement bien plus turpides et 

misérables que Cripure par leurs efforts dérisoires pour dissimuler leurs secrets 

infâmants Ŕ à commencer par les soirées rituelles dans les maisons closes de 

Saint-Brieuc. Si certains doivent attendre d‟être confrontés à la condamnation à 

mort de leur fils déserteur pour voir naître en eux un sentiment d‟humanité et 

d‟amour paternel, d‟autres en revanche persistent dans leur mutisme et leur 

cruauté même lorsque leur fils a subi le sort des « gueules cassées » ou des 

mutilés. 

S‟inspirant du canevas mythique de la rivalité opposant pères et fils, 

Guilloux lui confère une nouvelle actualité en inscrivant son roman dans le 

contexte de crise sociale et de faillite des valeurs humanistes qui marque ces 

années de guerre Ŕ mais d‟une guerre d‟un genre nouveau. La représentation 

fictionnelle de l‟échec collectif des familles de Saint-Brieuc assume une 

évidente fonction subversive : à travers les menues défaites, les erreurs et 

l‟incompréhension réciproque transparaît le fiasco absolu des valeurs familiales 

d‟une bourgeoisie fermement campée sur son idéologie de classe. 
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CHAPITRE 2. UNE MISE EN ACCUSATION DU TRAVAIL 

 

Il nous appartient désormais de discerner en quoi les expressions de 

l‟échec dans les fictions narratives de Verga, Hardy, Guilloux et Brancati 

supportent la mise en accusation d‟une autre institution érigée en valeur 

capitale par la culture bourgeoise des XIX
e
 et XX

e
 siècles : le Travail. Au nom 

des idéaux les plus divers, au nom de positions, d‟expériences et 

d‟appartenances sociales très contrastées et parfois antagoniques, ces romans 

de l‟échec se rejoignent dans une commune dénonciation des mythologies 

officielles du Travail. À travers les effondrements, les errances ou le 

désœuvrement de leurs personnages, les écrivains transposent dans leurs 

œuvres leur refus d‟un modèle socio-économique encourageant l‟ambition 

individuelle et l‟affairisme et réduisant l‟homme à une simple force de travail. 

Surtout, ils expriment leur hostilité à l‟encontre de toutes les formes 

d‟arrivisme, qui font du succès matériel et de l‟ascension sociale la finalité 

suprême de l‟existence. 

Il ne fait aucun doute que les expressions fictionnelles de l‟échec sont 

avant tout dirigées contre ce tout-puissant culte de la réussite. En accordant la 

préférence aux représentations du désastre et de la défaite, le roman de l‟échec 

prend sa revanche sur les idoles de la bourgeoisie capitaliste. Renversant les 

idéologies dominant son époque, il prête vie à des êtres condamnés à 

l‟insuccès. Ainsi, grâce à la transmutation alchimique des valeurs qu‟opère 

l‟écriture fictionnelle, ces figures de vaincus conquièrent en littérature la place 

dont elles sont privées dans la société, devenant autant de messagers et de 

guides pour le lecteur. Leur exceptionnelle intensité dans la fiction romanesque 

leur permet de cristalliser les principaux questionnements et réflexions du récit 

et de polariser l‟attention des lecteurs. 
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1. Uomo fatto da sé et self-made man dans Mastro-don 

Gesualdo et Le Maire de Casterbridge 

 

Deux incarnations de l‟affairisme capitaliste 

 

Afin d‟étudier cette entreprise de subversion du Travail dans les œuvres 

de Verga et de Hardy, il s‟avère indispensable de déplacer pour un temps le 

centre de la comparaison. Plutôt que de nous livrer à une nouvelle 

confrontation des Malavoglia et de Jude l‟obscur, nous esquisserons un 

rapprochement entre Le Maire de Casterbridge (1886) et Mastro-don Gesualdo 

(1888). Non seulement ces deux romans défient avec mordant le libéralisme 

économique effréné qui règne en maître sur l‟Italie et l‟Angleterre du XIX
e
 

siècle, mais ils présentent également une remarquable série de convergences.  

Comme leur titre même nous le révèle, Le Maire de Casterbridge et 

Mastro-don Gesualdo gravitent autour d‟un personnage singulier doué d‟une 

présence écrasante. Deuxième volet du cycle des « Vaincus », Mastro-don 

Gesualdo relate les efforts titanesques d‟un homme du peuple pour se hisser 

jusqu‟à l‟aristocratie d‟une petite ville sicilienne. Aux antipodes des 

Malavoglia, roman « choral »
1
 et familial qui repose sur une multiplicité de 

points de vue, Mastro-don Gesualdo est le récit d‟une existence fortement 

individualisée. 

Tout naturellement, Verga adopte ainsi le mode de narration le mieux 

approprié à la trame socio-historique de ces deux fresques luxuriantes en 

personnages et en intrigues. Les Malavoglia reflète les bouleversements 

engendrés par l‟irruption de nouveaux modèles sociaux et économiques, et par 

le choc entre les aspirations capitalistes d‟une bourgeoisie industrielle et 

financière, d‟une part, et les cadres de référence traditionnels des classes 

paysannes siciliennes, d‟autre part. Mastro-don Gesualdo retrace pour sa part 

le parcours d‟un pauvre manouvrier qui parvient à force d‟ambition, de 

perspicacité et d‟obstination à se frayer un chemin dans l‟aristocratie 

provinciale avant de connaître la ruine et la déchéance la plus humiliantes. Le 
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roman tout entier est construit sur l‟indécision entre mastro et don, termes qui 

renvoient à deux identités sociales contradictoires : alors que mastro désigne la 

classe des artisans et des commerçants, le titre de don est donné aux 

aristocrates et aux notables. D‟où l‟ironie cruelle du titre, qui laisse entendre 

que même au faite de sa puissance, don Gesualdo demeure mastro.  

Quelques précisions au sujet du roman de Hardy nous aideront à mieux 

saisir la pertinence de la comparaison avec l‟œuvre de Verga. Rappelons avant 

tout que son titre exact est La Vie et la mort du Maire de Casterbridge. 

Histoire d‟un homme de caractère
1
. Cette indication a son importance, car elle 

met l‟accent sur le parcours individuel d‟un homme « de caractère », 

incarnation romanesque du self-made man. L‟ironie du titre ne devient 

perceptible qu‟au fil de la lecture. Comme mastro-don Gesualdo, Michael 

Henchard est un parvenu de basse extraction. Ayant abandonné femme et 

enfant et renoncé à son métier de botteleur itinérant, il est devenu l‟un des plus 

puissants propriétaires terriens de la région de Casterbridge grâce à sa bonne 

fortune et sa ténacité mais aussi à ses malversations. Sa richesse et son 

influence lui ont permis de s‟assurer une place éminente dans la vie politique 

locale et, pour finir, d‟occuper le siège de maire. Par un ressort tragique 

familier à Hardy, l‟effondrement de Henchard sera provoqué par les mêmes 

spéculations boursières que celles qui l‟ont porté au sommet de sa gloire. Mais 

l‟ironie grinçante de ce titre tient aussi à son ambiguïté : non content d‟avoir 

été dépossédé et détrôné par son ennemi juré, le jeune Donald Farfrae, 

Henchard doit en outre lui céder ses fonctions de maire. 

Autre confluence significative : les intrigues des romans de Hardy et de 

Verga se déroulent plusieurs décennies avant leur publication et leur action 

s‟étend sur un intervalle temporel similaire, que l‟on peut approximativement 

situer entre les dates 1820 et 1848. Ce choix mérite d‟être relevé car il implique 

que Mastro-don Gesualdo et Le Maire de Casterbridge s‟inscrivent dans une 

période marquée par la vive et rapide montée en puissance des mentalités et 

des pratiques économiques capitalistes. Gesualdo Motta et Michael Henchard 

sont deux insignes représentants de ce nouvel esprit individualiste.  

                                                                                                                                                           
1 C‟est à Leo Spitzer qu‟il revient d‟avoir le premier employé cette expression dans son étude 

des Malavoglia. Cf. Leo Spitzer, « L‟originalità della narrazione nei Malavoglia », op. cit. 
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Ce n‟est pas un hasard si le roman de Verga s‟achève précisément en 

l‟année 1848 : première étape du Risorgimento, les soulèvements populaires 

siciliens représentés dans Mastro-don Gesualdo signent l‟avènement du 

« printemps des peuples » et scellent le déclin de l‟aristocratie au profit de la 

bourgeoisie d‟affaires. Après avoir triomphé des coteries des nobles ligués 

contre lui, mastro-don Gesualdo doit affronter les émeutes dirigées contre les 

notables de la région. À la fois exclu de la noblesse de sang et considéré 

comme un traître par les classes populaires, il connaît une fin solitaire et 

misérable : relégué dans un appartement écarté de la fastueuse demeure 

palermitaine de son gendre, un duc frivole et sournois, il s‟y consume de 

rancœur et de chagrin. Mais son plus amer tourment sera d‟assister à la 

dilapidation frénétique de son bien dans le luxe et les plaisirs vains par son 

gendre. 

D‟après les indices quelque peu discordants semés par le narrateur du 

Maire de Casterbridge tout au long de son récit, le lecteur peut conclure que ce 

dernier prend fin en 1847 ou peu après. La date mémorable du roman est celle 

de 1846, ainsi que Hardy le suggère dans sa préface : il ne fait aucun doute que 

la chute spectaculaire de Henchard s‟enracine en effet dans le contexte de la 

suppression des Corn Laws, décidée cette année. Il est vrai que la cause 

apparente et immédiate de sa banqueroute réside dans les exécrables récoltes 

de 1845. Mais, plus profondément, la déchéance de Henchard trouve son 

origine dans les transformations économiques et sociétales suscitées par 

l‟ouverture du marché du blé à la concurrence internationale. De fait, l‟ancien 

botteleur a bâti sa fortune en exploitant les fluctuations du cours intérieur du 

blé, achetant et revendant des stocks au moment opportun. Cette pratique, qui 

garantissait les intérêts de l‟aristocratie terrienne au détriment des classes 

populaires en maintenant artificiellement des prix élevés, était rendue possible 

par les Corn Laws Ŕ lesquelles interdisaient l‟importation de blé en deçà d‟un 

prix intérieur élevé. 

Avec l‟abrogation de cette législation, le commerce du blé échappait au 

contrôle des grands propriétaires et commerçants et s‟ouvrait aux initiatives 

individuelles de personnalités issues du peuple ou de la bourgeoisie. Grand 

                                                                                                                                                           
1 The Life and Death of the Mayor of Casterbridge: A Story of a Man of Character. 
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rival et vainqueur de Henchard, le jeune Donald Farfrae personnifie ce type 

d‟hommes nouveaux : adapté à une réalité économique beaucoup plus 

complexe, il a perçu la nécessité de moderniser les techniques agricoles pour 

augmenter la productivité et donc la compétitivité. Henchard, au contraire, n‟a 

pas su mesurer à leur juste valeur les répercussions de cette libéralisation du 

commerce du blé.  

C‟est dire quelles perspectives passionnantes la lecture croisée du Maire 

de Casterbridge et de Mastro-don Gesualdo offre au comparatiste. Publiées à 

la même période, ces fictions s‟ancrent dans un cadre temporel très proche, qui 

se referme sur une phase de crise sociale et économique aiguë. Dans les deux 

cas, le personnage central est un homme du peuple qui accomplit une ascension 

économique et sociale fulgurante. Par son acharnement, sa soif du bien et sa 

sagacité, celui-ci se rend maître d‟un immense patrimoine en spoliant les 

aristocrates de leurs terres et en affirmant son pouvoir dans la sphère politique. 

Mais à la suite de spéculations malchanceuses ou d‟actions malveillantes à son 

encontre, ce parvenu perd son bien et meurt aussi misérable et solitaire qu‟il 

avait été jadis révéré et redouté. 

D‟autre part, ces fascinants vaincus que sont mastro-don Gesualdo et 

Henchard illustrent de manière éclatante la suspicion de Verga et de Hardy à 

l‟égard de toute téléologie progressiste : leurs funestes trajectoires ne sont-elles 

pas la preuve que « les vainqueurs d‟aujourd‟hui […], avides eux aussi 

d‟arriver » seront « vaincus demain »
1
? Ces deux personnages partagent 

également un inassouvissable désir d‟amasser du bien (far la roba, pour 

reprendre une expression chère aux personnages de Verga) au mépris des liens 

familiaux et des conventions morales. Après avoir fait l‟éloge de la « religion 

du foyer » (religione della casa) dans Les Malavoglia, le romancier sicilien 

fustige désormais la « religion du bien » (religione della roba), nouveau fétiche 

d‟une bourgeoisie prête à sacrifier jusqu‟à son humanité pour s‟enrichir. 

Mastro-don Gesualdo et Henchard sont littéralement possédés par le bien et 

dévorés par la soif de richesse, au point que ce désir s‟alimente de lui-même, 

en une infernale et vertigineuse spirale. Tous deux se situent au-delà ou en deçà 
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de la jouissance, car la jouissance signifie la stase et la mort du désir. Ce que 

recherchent ces deux personnages, ce qui cause leur effondrement, c‟est 

l‟incapacité d‟atteindre ce désir pur et absolu. 

Enfin, Gesualdo Motta comme Michael Henchard sont des individus 

déchirés, tiraillés, étrangers à eux-mêmes. Leur double identité conflictuelle les 

rend incapables de s‟approprier un système de valeurs et d‟idéologies distinctif, 

qu‟il soit propre au peuple, à la bourgeoisie ou à l‟aristocratie. Pour cette même 

raison, ils nous apparaissent comme des personnages « interstitiels ». Hantés 

par l‟insignifiance de leurs origines, ils s‟évertuent vainement à les faire 

oublier mais ne peuvent pour autant être entièrement reconnus par la 

bourgeoisie ou l‟aristocratie. 

 

Des fictions gouvernées par une impitoyable « lutte pour l‟existence » 

 

Mais surtout, Mastro-don Gesualdo et Le Maire de Casterbridge 

renferment un virulent questionnement sur le modèle capitaliste et utilitariste 

couronné par la bourgeoisie progressiste ; questionnement qui se manifeste au 

premier chef à travers la dénonciation de la mythologie du Travail. En dépit de 

positions idéologiques dissemblables, Verga et Hardy s‟emploient l‟un comme 

l‟autre à condamner la férocité et l‟inanité de l‟idéal du self-made man et de 

l‟uomo fatto da sé.  

Dans leurs œuvres, l‟implacable logique du libéralisme économique n‟est 

qu‟une facette d‟une réalité biologique universelle et inviolable : la « survie des 

plus aptes ». Dans un monde régi par la compétition, la rivalité et la lutte 

collectives, la réussite passe par une extrême flexibilité, par la rapidité à saisir 

les opportunités et plus encore par une adaptabilité à toute épreuve. Bien qu‟il 

ne soit jamais fait directement allusion dans ces fictions aux théories 

darwiniennes, il ne fait aucun doute qu‟elles étaient présentes à l‟esprit des 

romanciers tout au long de la rédaction. Plus spécifiquement, Mastro-don 

Gesualdo et Le Maire de Casterbridge reflètent le syncrétisme entre les 

                                                                                                                                                           
1 Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., p. 379. “i vincitori d‟oggi, affrettati anch‟essi, avidi 

anch‟essi d‟arrivare, e che saranno sorpassati domani”. Giovanni Verga, I Malavoglia, op. cit., 

p. 7. 
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préceptes darwiniens et les doctrines sociales qui s‟opère dans la seconde 

moitié du XIX
e
 siècle Ŕ en d‟autres termes, le passage de l‟évolutionnisme 

biologique à l‟évolutionnisme anthropologique, parfois qualifié de 

« darwinisme social ».  

Hardy et Verga esquissent le tableau d‟un monde en crise, dans lequel 

l‟homme se trouve soumis à d‟impitoyables lois économiques et devient lui-

même une marchandise monnayable, échangeable ou jetable. Les rapports de 

féodalité ont été supplantés par une nouvelle forme d‟esclavage, aveugle et 

anonyme, qui livre l‟individu en pâture aux caprices du capitalisme de marché. 

Semblable aux « vaincus » des romans de Verga, le vieux berger qui tente 

désespérément de se vendre à l‟occasion de la hiring fair annuelle de 

Casterbridge est lui aussi un naufragé du Progrès : 

On sentait en lui un être douloureux, pour qui le combat de la vie 

avait dû être rude ; il était d‟ailleurs pauvrement bâti, et si fort 

courbé par les années et le dur labeur, qu‟en arrivant derrière son 

dos, on voyait à peine sa tête. Il avait planté dans le ruisseau le bout 

de sa houlette et s‟appuyait sur une crosse, que la friction de ses 

mains avait à la longue polie comme de l‟argent. Les yeux perdus 

sur le sol, il paraissait oublier totalement où il était et ce qu‟il 

venait faire. Des négociations se poursuivaient, à quelques pas de 

lui, à son sujet, mais il n‟entendait rien, tout à la contemplation des 

souriantes visions d‟un temps de jeunesse où les engagements 

affluaient, et où son adresse lui ouvrait toutes les portes, à la 

première demande. La discussion s‟agitait entre un fermier des 

pays lointains et le fils du vieillard. Il surgissait une difficulté ; le 

fermier ne voulait, dans le marché, pas prendre la mie sans la 

croûte, autrement dit le vieux pâtre sans le jeune homme.
1
 

Rebut d‟une mécanique économique despotique, le vieux berger suscite 

la compassion par sa présence incongrue sur la place du marché de 

                                                           
1 Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, op. cit., p. 166. “He was evidently a chastened 

man. The battle of life had been a sharp one with him, for, to begin with, he was a man of small 

frame. He was now so bowed by hard work and years that, approaching from behind, a person 

could hardly see his head. He had planted the stem of his crook in the gutter and was resting 

upon the bow, which was polished to silver brightness by the long friction of his hands. He had 

quite forgotten where he was, and what he had come for, his eyes being bent on the ground. A 

little way off negotiations were proceeding which had reference to him; but he did not hear 

them, and there seemed to be passing through his mind pleasant visions of the hiring successes 

of his prime, when his skill laid open to him any farm for the asking. The negotiations were 

between a farmer from a distant county and the old man‟s son. In these there was a difficulty. 

The farmer would not take the crust without the crumb of the bargain, in other words, the old 

man without the younger”. Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge, op. cit., p. 123.  
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Casterbridge et son éclatante défaite. En ce haut lieu du commerce et des 

affaires, il apparaît comme la personnification même de l‟échec. À travers une 

métaphore expressive, Hardy met en évidence le processus de réification qui 

assimile l‟homme à un simple objet : le fermier qui discute l‟affaire refuse de 

« prendre la croûte sans la mie », c‟est-à-dire le vieil homme sans son fils. Jugé 

improductif et inutile, le berger a perdu toute valeur au regard des critères 

économiques dictant les modes de vie et les comportements de ses 

contemporains. Le foisonnement d‟objets brisés, insignifiants et abandonnés 

dans les œuvres de Hardy et de Verga participe lui aussi d‟une critique contre 

la marchandisation de l‟homme
1
. 

Nulle part cette fusion entre la compétition économique et le struggle for 

life darwinien ne se révèle aussi impérieuse et saisissante que dans la nouvelle 

« Rosso Malpelo » de Verga. Ce bref récit nous plonge dans l‟enfer d‟une mine 

de sable à travers le personnage éponyme de Rosso Malpelo, jeune orphelin 

raillé et maltraité par tous les autres mineurs. Bien que son père ait trouvé la 

mort quelques années plus tôt en accomplissant un ouvrage périlleux au cœur 

de la mine, Malpelo n‟a pas d‟autre choix que de subir le même sort. Précipité 

dès l‟enfance dans un univers hostile et dépourvu de toute compassion à 

l‟égard des plus faibles, soumis aux lois de l‟universelle compétition, le garçon 

doit essuyer l‟animosité de sa mère et de sa sœur, les vexations des autres 

manœuvres et les caprices de son patron : 

Il avait l‟habitude de tout, lui, des taloches, des coups de pied, des 

coups de pioche ou de sangle de bât, de se voir injurié, moqué par 

tout le monde, de dormir sur les cailloux, les bras et le dos rompus 

par ses quatorze heures de travail ; il avait aussi l‟habitude de 

jeûner, lorsque le patron, pour le punir, lui retirait sa soupe ou son 

pain. Il disait que sa ration de coups, le patron ne la lui avait jamais 

retirée ; il est vrai que les coups ne coûtent rien.
2
 

                                                           
1 Voir nos analyses sur les « devenirs-objets » et les « objets en devenir » chez Hardy et Verga, 

deuxième partie, chapitre 3. 
2 Giovanni Verga, « Rosso Malpelo », in Nouvelles siciliennes, traduction de Béatrice Haldas, 

op. cit., p. 85. “Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di 

badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi, colle 

braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il 

padrone lo puniva levandogli il  pane o la minestra. E diceva che la razione di busse non gliela 

aveva levata mai il padrone; ma le busse non costavano nulla”. Giovanni Verga, « Rosso 

Malpelo », in Tutte le novelle, op. cit., p. 179. 
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Dans cette nouvelle tant admirée et commentée, Verga parvient à une 

intensité expressive et à un effet de vraisemblance qui font de « Rosso 

Malpelo » une œuvre bouleversante. En entrelaçant des images 

expressionnistes à caractère fantastique et des fragments descriptifs 

soigneusement documentés sur les conditions de travail des mineurs ou les 

croyances populaires siciliennes, l‟écrivain fait ingénieusement appel aux 

ressources de la fiction tout en s‟improvisant avec succès polémiste, et 

s‟immisce dans les débats de son temps sur l‟exploitation des enfants. 

Hardy comme Verga dénoncent le caractère fondamentalement 

inégalitaire de l‟institution du Travail, qui prospère dans toutes les situations 

d‟oppression et de domination. Dans la préface du roman Dal tuo al mio 

(1906)
1
, Verga revendiquait le statut d‟« œuvre d‟art » pour son récit, se 

défendant d‟avoir écrit une « œuvre polémique ». Il reconnaissait pourtant à la 

littérature une « mission humanitaire » et se félicitait d‟avoir longuement 

travaillé en faveur « des humbles et des déshérités » sans éprouver « le besoin 

de prêcher la haine et de nier la patrie au nom de l‟humanité »
2
. Quant à Hardy, 

bien qu‟issu d‟un milieu social peu aisé et auteur d‟un roman qu‟il définissait 

lui-même comme une satire de l‟upper class
3
, il s‟aventura rarement à afficher 

ses positions dans les controverses politiques et sociales de son temps.  

Malgré tout, il est essentiel de prendre conscience de la portée subversive 

des fictions narratives de Verga et de Hardy, autrement plus forte que leurs 

déclarations publiques ne le laissent entrevoir. Le processus de résistance 

propre au genre romanesque se manifeste très nettement dans les 

représentations du travail. Perpétuant et accusant les déséquilibres de statut 

social, celui-ci ne favorise qu‟exceptionnellement l‟accès à la réussite des plus 

pauvres. Accablés par un labeur éreintant, les misérables braccianti, pêcheurs 

et paysans des romans et nouvelles de Verga sont asservis aux exigences et aux 

                                                           
1 Dal tuo al mio a été traduit sous le titre La Soufrière. Cf. Giovanni Verga, La Soufrière, 

traduction de Maurice Darmon, Bordeaux, L‟Horizon chimérique, 1990. 
2 Giovanni Verga, La Soufrière, op. cit., p. 24. “Non ho voluto fare opera polemica, ma opera 

d‟arte. Se il teatro e la novella, col descrivere la vita qual è, compiono una missione 

umanitaria, io ho fatto la mia parte in prò degli umili e dei diseredati da un pezzo, senza 

bisogno di predicar l‟odio e di negare la patria in nome dell‟umanità”. Giovanni Verga, Dal tuo 

al mio, Milano, La Biblioteca Ideale Tascabile, 1995, p. 19. 
3 Voir la lettre adressée par Hardy à son éditeur, Alexander Macmillan, en juillet 1868, 

reproduite dans Richard Little Purdy et Michael Millgate (éd.), The Collected Letters of 

Thomas Hardy, vol. 1 : « 1840-1892 » [1978], Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 7. 
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insatiables appétits de leurs patrons. Entretenu dans une condition d‟ignorance 

et de survie, tout juste bonne à attiser les rancœurs et encourager les révoltes, le 

petit peuple sicilien subit, dans une écrasante majorité, l‟aliénation par le 

travail. 

En offrant à certains hommes « de caractère », étrangers à la noblesse, 

l‟opportunité de se hisser bien au-dessus de leur rang social, le système 

économique capitaliste n‟a fait que substituer un mal à un autre : plus cupides 

et inflexibles que les barons siciliens ou les squires anglais, ces ambitieux sont 

devenus de redoutables potentats de province sans vergogne. Pour réaliser une 

opération commerciale fructueuse, le maire de Casterbridge n‟hésite pas à léser 

les plus pauvres en leur vendant du blé germé. Et Mastro-don Gesualdo ne 

montre guère plus de compassion. À l‟un de ses fidèles ouvriers, grièvement 

blessé dans un accident, il n‟accordera pas un mot de réconfort. C‟est dire 

combien devenir propriétaire signifie pour Hardy et Verga dissimuler ses 

sentiments, conserver en toute occasion la même impassibilité, se cuirasser 

contre la douleur, la tristesse et l‟humiliation.  

 

« Sorties de scène » et « temps morts » : le dénouement de Mastro-don 

Gesualdo 

 

Le rythme de la narration de Mastro-don Gesualdo et du Maire de 

Casterbridge instaure une césure entre la plus grande partie du roman et les 

tout derniers chapitres. Ce faisant, le récit épouse le temps intérieur des 

personnages, tel que filtré par leur conscience, et développe en filigrane une 

réflexion sur l‟expérience de l‟ascension sociale par le travail et sur l‟épreuve 

de l‟échec. Dans le roman de Verga, la rupture est matérialisée par la coupure 

entre la troisième et la quatrième partie du roman. Non que mastro-don 

Gesualdo n‟ait été auparavant affecté par divers fiascos. Son mariage avec la 

noble Bianca Trao s‟est révélé une grave erreur, car celle-ci appartient à une 

race décadente et n‟enfantera qu‟une fille malingre, atteinte du même mal. Et 

Gesualdo de s‟exhorter à ravaler son amertume : « Qui commet une sottise n‟a 
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rien de mieux à faire que se taire, ne plus en parler, éviter le triomphe de ses 

ennemis »
1
. 

Plus tard, le père de Gesualdo meurt, foudroyé par une épidémie de 

choléra. S‟ensuivent d‟interminables et venimeuses querelles entre frères et 

sœur pour des questions d‟héritage. Mais le plus dur est à venir : séduite et 

déshonorée par son cousin, la fille de mastro-don Gesualdo s‟attire le 

ressentiment de son père et précipite la déchéance de sa lignée. Un mariage 

ruineux avec le duc de Leyra est conclu, qui tournera bientôt au désastre. Ces 

noces précipitées tiennent lieu de transition entre la troisième et la quatrième 

partie. 

À l‟inverse des trois premières parties, consacrées à la prodigieuse 

ascension du protagoniste, les cinq chapitres qui composent cette ultime partie 

relatent l‟anéantissement fulgurant de mastro-don Gesualdo. Autant sa 

progression avait été lente et laborieuse, autant sa chute sera soudaine et rapide. 

Cette opposition s‟exprime à travers le décalage entre la prolifération des 

verbes d‟action au cours des trois premières parties et la prédominance des 

passages descriptifs et des pauses méditatives dans la quatrième partie. Jusqu‟à 

son effondrement final, mastro-don Gesualdo déploie une énergie infatigable : 

tantôt juché sur son âne par une chaleur ardente, il bat la campagne pour visiter 

ses propriétés, houspiller ses manœuvres et au besoin leur montrer l‟exemple ; 

tantôt il intrigue avec les notables de Vizzini ou rafle la concession des terres 

communales au grand dam des barons locaux. Comme doué du don d‟ubiquité, 

mastro-don Gesualdo semble partout à la fois.  

Usant d‟un procédé ingénieux, Verga esquisse son portrait non pas à 

travers le point de vue d‟un narrateur omniscient, conformément à la grande 

tradition de la fiction « réaliste » du XIX
e
 siècle, mais en entremêlant les 

regards et les propos de plusieurs personnages. En retranscrivant les bribes de 

conversation des aristocrates conviés chez la famille des Sganci et confrontés à 

la présence inopinée de mastro-don Gesualdo, Verga utilise une technique déjà 

expérimentée avec succès dans Les Malavoglia Ŕ à cette différence près que les 

                                                           
1 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, traduction de Maurice Darmon, op. cit., p. 219. 

“Quando uno ha fatto la minchioneria, è meglio starsi zitto e non parlarne più, per non darla 

vinta ai nemici”. Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, op. cit., p. 529. 
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points de vue privilégiés ici sont ceux des nobles de Vizzini et non plus du 

peuple d‟Aci Trezza. 

La scène occupe l‟intégralité du deuxième chapitre et constitue la 

première apparition du protagoniste dans la sphère aristocratique Ŕ signe que 

les comtes et barons doivent désormais compter avec les intérêts de ce parvenu. 

Elle est entièrement placée sous le signe de l‟intrusion. Dans le salon des 

Sganci où s‟est rassemblée la fleur de la noblesse de Vizzini, mastro-don 

Gesualdo garde le silence. Réduit au statut d‟objet, dévisagé et raillé, il est ici 

en position d‟observateur attentif et prudent. 

Dans le chapitre suivant, nous sommes au contraire précipités dans le 

quotidien frénétique de mastro-don Gesualdo. Grâce à une succession de courts 

dialogues et de scènes d‟action semblables à des flashes, Verga parvient à 

suggérer avec force l‟instantanéité et la vivacité. Observateur dans la scène 

précédente, mastro-don Gesualdo apparaît ici acteur. Ses allées et venues 

incessantes, son activité frénétique, sa confiance illimitée dans la valeur du 

travail individuel font de lui le porte-parole de l‟idéal capitaliste. Comme il 

l‟explique lui-même à sa servante Diodata, chaque être humain crée sa 

destinée : 

Ŕ Tu vois, chacun vient au monde avec son étoile. Toi-même, est-

ce que tu as eu un père ou une mère pour t‟aider ? Tu es venue au 

monde toute seule, comme Dieu donne l‟herbe et les plantes que 

personne n‟a semées. Tu es venue au monde comme le dit ton 

prénom… Diodata : donné par Dieu ! Ça veut dire que tu n‟es fille 

de personne. Pourtant tu es peut-être la fille d‟un baron et en ce 

moment, tes frères mangent de la poule et des pigeons ! Le 

Seigneur est là pour tous ! Tu as trouvé de quoi vivre toi aussi ! 

Mon bien, ce sont mes parents qui me l‟ont donné ? Ne suis-je pas 

devenu tout seul ce que je suis ? Chacun porte son destin…
1
 

« Chacun porte son destin » : la formule résume admirablement la philosophie 

matérialiste de l‟uomo fatto da sé. Nous sommes tous libres et responsables de 

                                                           
1 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, traduction de Maurice Darmon, op. cit., p. 79. “Ŕ 

Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella… Tu stessa hai forse avuto il padre o la madre 

ad aiutarti? Sei venuta al mondo da te, come Dio manda l‟erba e le piante che nessuno ha 

seminato. Sei venuta al mondo come dice il tuo nome… Diodata! Vuol dire di nessuno!… E 

magari sei forse figlia di barone, e i tuoi fratelli adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore 

c‟è per tutti! Hai trovato da vivere anche tu!… E la mia roba?… me l‟hanno data i genitori 

forse? Non mi son fatto da me quello che sono? Ciascuno porta il suo destino!…”. Giovanni 

Verga, Mastro-don Gesualdo, op. cit., p. 372. 
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ce que nous devenons. Fatalité et déterminisme ne sont qu‟un leurre. Seules 

l‟ambition et la volonté décident de notre existence, et c‟est par notre ardeur au 

travail que nous devenons ce que nous voulons être. Selon cette vision, les 

vaincus et les perdants sont inadaptés à la lutte pour la survie biologique et 

économique, et il est juste qu‟ils soient sacrifiés pour le bien-être des plus 

aptes. Autour de la figure de l‟uomo fatto da sé gravite toute une constellation 

de mythes sur l‟individu, le travail, la propriété et la famille. Du reste, mastro-

don Gesualdo lui-même est présenté dès les premiers chapitres du roman 

comme un personnage mythique doté d‟une force et d‟une énergie à toute 

épreuve. Ainsi apparaît-il par exemple au notaire Neri : 

Ŕ Il est parti de rien, je m‟en souviens, moi : manœuvre, les pierres 

sur les épaules… oui Monsieur ! Mastro Nunzio, son père, n‟avait 

pas de quoi payer les éteules pour cuir le plâtre dans son four. 

Maintenant, le chantier du pont à Fiumegrande, c‟est lui ! Son fils a 

déboursé la caution, toute en pièces de douze tarins empilées les 

unes sur les autres. Il a la haute main sur toutes les affaires de la 

municipalité. On dit qu‟il veut se mettre aussi à spéculer sur les 

terres, l‟appétit vient en mangeant. Il a un bel appétit… et de 

bonnes dents, c‟est moi qui vous le dis ! Si on le laisse faire, on 

apprendra avant peu que mastro-don Gesualdo est le maître de la 

ville !
1
 

Voici pourtant que le dénouement de Mastro-don Gesualdo opère un 

renversement spectaculaire et fait basculer le récit dans une tout autre direction. 

En choisissant de relater la rapide déchéance de son protagoniste, Verga fait le 

pari de poursuivre la narration alors même que celle-ci n‟a plus de quoi 

s‟alimenter. La tragédie de Gesualdo s‟est déjà jouée, en effet, et le lecteur 

n‟est plus dans l‟expectative d‟un rebondissement forcé. D‟une certaine 

manière, le roman est achevé : réduit définitivement à l‟échec, mastro-don 

Gesualdo n‟a plus rien à attendre. 

                                                           
1 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, traduction de Maurice Darmon, op. cit., pp. 43-44. “Ŕ 

Si è tirato su dal nulla… Me lo ricordo io manovale, coi sassi in spalla… sissignore!… Mastro 

Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le stoppie per far cuocere il gesso nella sua 

fornace… Ora ha l‟impresa del ponte a Fiume grande!… Suo figlio ha sborsato la cauzione, 

tutta in pezzi da dodici tarí, l‟un sull‟altro… Ha le mani in pasta in tutti gli affari del comune… 

Dicono che suol mettersi anche a speculare sulle terre… L‟appetito viene mangiando… Ha un 

bell‟appetito… e dei buoni denti, ve lo dico io!… Se lo lasciano fare, di qui a un po‟ si dirà che 

mastro-don Gesualdo è il padrone del paese!”. Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, op. cit., 

p. 331. 
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Or, comme si le véritable intérêt de son œuvre résidait précisément dans 

cet au-delà du récit, Verga prend le parti inverse. En épurant la narration de ses 

composantes essentielles Ŕ l‟intrigue, les motivations conflictuelles des 

personnages, les divers événements affectant leurs parcours, etc. Ŕ, en la 

débarrassant de ses caractéristiques les plus saillantes, le conteur atteint aux 

limites du romanesque. C‟est bien pour cette raison que la dernière partie de 

Mastro-don Gesualdo est aussi la plus bouleversante. Renonçant au rythme 

narratif frénétique des premières parties, Verga privilégie une suite de visions 

et de tableaux reliés lâchement les uns aux autres. La course au bien effrénée a 

cédé la place à la désillusion et à la résignation. 

Ainsi, après avoir été tour à tour observateur puis acteur, mastro-don 

Gesualdo se retrouve finalement simple spectateur. Bien entendu, cette ultime 

métamorphose porte un coup fatal à sa foi individualiste et à ses postulats 

existentiels. Reniant la religione della roba, Gesualdo Motta embrasse le 

scepticisme le plus désenchanté et corrosif. Jusqu‟alors héraut d‟une intraitable 

morale capitaliste et thuriféraire de l‟idéologie de la Réussite, il devient une 

allégorie de l‟Échec.   

À travers l‟effondrement de Gesualdo, c‟est tout son système de valeurs 

qui s‟écroule. Son culte du labeur, de la volonté individuelle et du libre choix 

est réduit en poussière par divers événements incontrôlables qui précipitent sa 

ruine sur tous les plans. Les troubles sociaux font naître les soulèvements 

populaires à la suite desquels ses propriétés seront entièrement saccagées ; 

saisis de jalousie devant sa fortune, les nobles s‟unissent et complotent pour le 

déposséder ; divers hasards malchanceux contribuent à hâter sa chute. Mastro-

don Gesualdo découvre la puissance des forces hostiles et des contraintes qui 

pèsent sur l‟homme, et prend conscience dans le même temps de son 

impuissance. C‟est dire combien sa foi dans les potentialités offertes par le 

travail est ébranlée. 

Le contraste saisissant entre les quatre premières parties du roman et la 

partie finale se traduit par un brusque changement du tempo narratif. Traversés 

par une poétique du désœuvrement, de l‟attente sans objet, les derniers 

chapitres juxtaposent une série de « temps morts » en opposition avec l‟activité 

infatigable déployée par le protagoniste jusqu‟au moment de son 
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anéantissement. Il ne fait aucun doute qu‟aux yeux de Verga comme du lecteur, 

c‟est bien ce mastro-don Gesualdo déchu, et non sa contrepartie victorieuse, 

qui porte l‟enseignement du récit. Relégué à l‟écart d‟un monde qui continue à 

vivre sans lui, soumis au temps de l‟amertume et de la rancœur, Gesualdo se 

livre tout entier à la défaite. Dans le somptueux palais où vivent son gendre et 

sa fille, il accepte passivement d‟être confiné dans une aile écartée et solitaire, 

ironiquement nommée foresteria
1
.  

Dans cet espace inconnu où les heures se distillent goutte à goutte, dans 

l‟ennui et la tristesse d‟avoir sacrifié sa vie à de vains idéaux, mastro-don 

Gesualdo s‟abandonne à de sombres méditations. Le dernier chapitre du roman 

rappelle l‟irruption de Gesualdo dans le salon des Sganci, mais il s‟agit ici d‟un 

écho déformé, d‟une reprise parodique. Le lien entre ces deux passages réside 

dans la position du protagoniste face au milieu où il pénètre. Dans les deux cas 

il fait figure d‟intrus, d‟hôte indésirable. Dans les deux cas il est présenté non 

comme sujet, mais comme objet de regards et de discours. Toutefois, alors que 

dans la scène chez les Sganci, les points de vue et les commentaires sont le fait 

d‟aristocrates inquiets de l‟ascension de leur rival, dans cet épisode final Verga 

donne le premier rôle aux domestiques du duc de Leyra, comme pour suggérer 

qu‟une fois mort, mastro-don Gesualdo retrouve sa condition première de 

roturier. Le décalage entre la frivolité des propos tenus par les serviteurs du duc 

et la gravité de l‟instant accentue l‟ironie de cet épilogue sans illusion. 

Le supplice que subit Gesualdo en punition de son hybris est à la mesure 

de sa faute : il est condamné à assister impuissant à la folle dilapidation du 

patrimoine qui lui a coûté tant de peine et de privations : 

Don Gesualdo pensait à tout le bel argent qui devait couler entre 

ces mains. Ces gens mangeaient, buvaient sur le dos de sa fille, sur 

la dot qu‟il lui avait donnée, sur l‟Alía et sur Donninga, les belles 

terres qu‟il avait couvées des yeux si longtemps du matin au soir et 

la nuit il en avait rêvé, que son désir avait arpentées, et qu‟il avait 

acquises palme après palme, jour après jour, en s‟ôtant le pain de la 

bouche : pauvres terres nues qu‟il fallait labourer et semer, 

moulins, maisons, magasins bâtis avec tant de peines, tant de 

sacrifices, une pierre sur l‟autre. La Canziria, Mangalavite, la 

                                                           
1 Dans le texte français, ce terme est traduit par « hôtellerie » et tend ainsi à estomper le double 

sens du mot italien, fondamental ici : en effet, forestiere signifie également « étranger ». 
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maison, tout, tout passerait dans ces mains-là. Qui pourrait 

défendre son bien après sa mort, hélas, son pauvre bien ! Qui savait 

ce qu‟il avait coûté!
1
 

 

Don Gesualdo passait le temps à compter les tuiles en face, calculer 

avec l‟amour et le soin de son ancien métier ce qu‟avaient pu 

coûter les fenêtres sculptées, les piliers massifs, les degrés de 

marbre, ces meubles somptueux, ces étoffes, ces gens, ces chevaux 

qui mangeaient et engloutissaient l‟argent comme la terre avalait la 

semence et buvait l‟eau, mais sans le restituer, sans fructifier, 

toujours plus affamés, dévorant toujours davantage, comme ce mal 

qui lui brûlait les entrailles. Que n‟aurait-on pu faire avec tout cet 

argent ! Que de bons coups de bêche et combien de sueur paysanne 

on aurait pu payer ! Bâtir des fermes, des villages entiers, 

ensemencer des terres à perte de vue… Et une armée de 

moissonneurs en juin, des montagnes de grain à récolter, des 

fleuves d‟argent à empocher!
2
 

Le temps de l‟élégie et de la nostalgie succède à celui de la possession et 

de l‟ambition. Désespérément cramponné à son bien, mastro-don Gesualdo 

persiste à y voir le but ultime de son existence, alors même que tout démontre 

la futilité de cet idéal. Sans doute son aveuglement contribue-t-il à faire de lui 

un grand héros tragique. Mais il ne fait aucun doute que le roman véhicule 

avant tout une condamnation sans appel des fétiches vénérés par la bourgeoisie 

capitaliste : le pragmatisme, l‟affairisme et l‟arrivisme.  

 

                                                           
1 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, traduction de Maurice Darmon, op. cit., pp. 342-343. 

“Don Gesualdo pensava intanto quanti bei denari dovevano scorrere per quelle mani; tutta 

quella gente che mangiava e beveva alle spalle di sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato, 

su l‟Alía e su Donninga, le belle terre che aveva covato cogli occhi tanto tempo, sera e mattina, 

e misurato col desiderio, e sognato la notte, e acquistato palmo a palmo, giorno per giorno, 

togliendosi il pane di bocca: le povere terre nude che bisognava arare e seminare; i mulini, le 

case, i magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti sacrifici, un sasso dopo l‟altro. 

La Canziria, Mangalavite, la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe 

potuto difendere la sua roba dopo la sua morte, ahimé, povera roba! Chi sapeva quel che era 

costata?”. Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, op. cit., p. 670. 
2 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, traduction de Maurice Darmon, op. cit., pp. 343-344. 

“Lui invece passava il tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare, con l‟amore e la 

sollecitudine del suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre scolpite, i pilastri 

massicci, gli scalini di marmo, quei mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che 

mangiavano, e inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la semente, come beveva 

l‟acqua, senza renderlo però, senza dar frutto, sempre più affamati, sempre più divoranti, simili 

a quel male che gli consumava le viscere. Quante cose si sarebbero potute fare con quel 

denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pagati! Delle 

fattorie, dei villaggi interi da fabbricare… delle terre da seminare, a perdita di vista… E un 

esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a montagne, del denaro a fiumi da 

intascare!…”. Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, op. cit., p. 671.  
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Michael Henchard, antithèse du « bon » libéralisme 

 

De l‟incipit jusqu‟à l‟épilogue, Le Maire de Casterbridge est rythmé par 

les scènes de foires et de marchés. De même que nous suivions chez Verga la 

course au bien haletante de mastro-don Gesualdo puis sa déchéance finale, de 

même ici nous assistons au triomphe de Michael Henchard avant d‟être les 

témoins de sa débâcle sur tous les fronts. À l‟instar de Verga, Hardy passe sous 

silence la plus grande partie du parcours de son protagoniste. Les deux 

romanciers recourent abondamment à l‟ellipse et à la parenthèse, et se 

contentent d‟esquisser brièvement quelques instants évocateurs de la 

biographie de ces entrepreneurs capitalistes. Lorsque s‟ouvre le récit de Verga, 

mastro-don Gesualdo est déjà parvenu à l‟apogée de son pouvoir. Le Maire de 

Casterbridge débute en revanche par un épisode infamant de la jeunesse de 

Henchard : alors simple botteleur, il s‟enivre et vend sa femme pour quelques 

guinées. Mais quelques pages plus loin, Hardy effectue un saut d‟une quinzaine 

d‟années en avant : l‟ancien ouvrier agricole est miraculeusement devenu maire 

de Casterbridge.  

Si les places de marché, les foires, les transactions et les spéculations 

ponctuent les événements décisifs du Maire de Casterbridge, c‟est bien parce 

que tout le roman est placé sous le signe du commerce et du travail agricole. En 

comparant la place du marché de Casterbridge à la scène d‟un théâtre antique, 

le romancier nous donne à entendre que le rôle conféré aux échanges 

commerciaux dans son œuvre relève d‟une stratégie pleinement maîtrisée. 

« Point nodal de toutes les orbites », le marché lui apparaît comme le lieu 

emblématique des drames modernes : 

Comme le plateau de la comédie classique, le carrefour était 

l‟endroit où surviennent toujours les incidents destinés à influer sur 

le sort des habitants du voisinage. Fermiers, négociants, éleveurs, 

charlatans et colporteurs s‟y donnaient rendez-vous de semaine en 

semaine, pour s‟éclipser quand arrivait le soir. C‟était le point 

nodal de toutes les orbites.
1
 

                                                           
1 Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, op. cit., p. 171. “The carrefour was like the 

regulation Open Place in spectacular dramas, where the incidents that occur always happen to 

bear on the lives of the adjoining residents. Farmers, merchants, dairymen, quacks, hawkers, 

appeared there from week to week, and disappeared as the afternoon wasted away. It was the 
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À travers cette métaphore, Hardy suggère que les grandes passions 

agitant l‟homme obéissent désormais à des impératifs économiques. Les 

sentiments semblent sujets aux mêmes fluctuations que les cours du blé, et la 

flamme amoureuse est ravivée par la promesse de la prospérité matérielle. 

Inversement, la faillite financière condamne l‟homme à la solitude. Aux yeux 

de Henchard en particulier, l‟amitié aussi bien que l‟amour sont monnayables. 

Pour gagner la confiance du jeune Écossais Farfrae, le marchand de grains lui 

propose un emploi généreusement rétribué. Désireux de se réconcilier avec la 

femme qu‟il a ignominieusement trahie, Henchard lui offre de s‟installer dans 

une maison qu‟il louera pour elle. Convaincu que l‟argent qu‟il a amassé au 

prix de tant de fatigues peut tout acheter, le maire de Casterbridge entend bien 

conquérir l‟estime de tous ses concitoyens. 

Mais cette ferveur pour les affaires n‟est pas exclusivement tyrannique et 

néfaste : elle trouve sa contrepartie positive dans la condition d‟opulence et de 

bien-être que connaissent la plupart des habitants de Casterbridge. À la 

différence des villes industrielles, monstrueuses excroissances bouleversant 

l‟harmonie des campagnes anglaises, Casterbridge demeure une ville agricole, 

unie par un ancestral esprit de solidarité : 

Casterbridge n‟était donc, à bien des points de vue, que le pôle, le 

foyer, le centre nerveux de la vie rurale d‟alentour, et se distinguait 

par là des villes manufacturières, véritables corps étrangers, semés 

comme des rochers dans une plaine, au milieu d‟un monde 

verdoyant avec lequel ils n‟ont rien de commun. Vivant de 

l‟agriculture, Casterbridge n‟était située qu‟à une étape de plus que 

les villages voisins, de la source de sa richesse. Ses habitants 

suivaient toutes les fluctuations de la vie rurale, qui commandaient 

leurs recettes au même titre que celles des paysans. Pour la même 

raison, ils partageaient les joies et les chagrins des châteaux du 

pays, à dix milles à la ronde. Dans les familles bourgeoises même, 

on ne parlait, au cours des plus grands dîners, que grains, élevage 

de bestiaux, semailles et récoltes, clôtures et plantations. Quant à la 

politique, ils se plaçaient moins, pour en discuter, à leur point de 

vue de citoyens dotés de droits et de privilèges, qu‟à celui de leurs 

voisins les campagnards.
1
 

                                                                                                                                                           

node of all orbits”. Thomas Hardy, The Life and Death of the Mayor of Casterbridge: A Story 

of a Man of Character, London, Norton, 2001, p. 126.  
1 Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, op. cit., p. 66. “Thus Casterbridge was in most 

respects but the pole, focus, or nerve-knot of the surrounding country life; differing from the 
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Les critiques de Hardy n‟ont peut-être pas assez commenté cette citation, 

riche d‟enseignements sur les positions sociales et politiques du romancier. À 

travers ce tableau de Casterbridge, l‟écrivain anglais s‟abandonne à une rêverie 

nostalgique sur l‟Angleterre pré-industrielle. Loin de censurer les principes du 

libéralisme économique, il célèbre le commerce, source de prospérité et garant 

de l'équilibre social : partageant les mêmes intérêts, les citoyens de 

Casterbridge, les paysans des campagnes avoisinantes et les aristocrates vivent 

dans la sérénité et la concorde. Liés par une relation symbiotique aux variations 

climatiques et aux changements naturels, ils représentent une autre face, 

bénéfique celle-là, de l‟économie de marché pratiquée par Henchard. Tandis 

que ce dernier se préoccupe de son seul profit personnel et s‟adonne à une 

capitalisation outrancière au détriment des plus pauvres, la communauté de 

Casterbridge se soucie d‟abord du bien commun, en accord avec les préceptes 

utilitaristes de Jeremy Bentham et de John Stuart Mill. 

D‟un côté, Hardy met en scène un individu égoïste, assoiffé de pouvoir et 

de richesse, qui finit par saborder la loi du libre échange en raflant le monopole 

du commerce du blé. Accaparé par une ambition effrénée que chaque nouvelle 

possession vient renforcer, comme gouverné par une mécanique autonome et 

incontrôlable, Henchard mine les fondements du libéralisme en confisquant 

tous les moyens de production et en dépossédant ses rivaux. Son objectif 

ultime est de supprimer toute concurrence afin d‟asseoir son autorité 

despotique sur la vie politique de Casterbridge. 

De l‟autre côté, Hardy imagine une microsociété pacifique et débonnaire, 

pratiquant la redistribution et le partage des richesses. Ce faisant, le romancier 

concilie deux aspirations contradictoires. À mi-chemin entre capitalisme et 

socialisme, cette communauté idyllique se caractérise à la fois par son 

progressisme et son libéralisme économique, car elle admet les lois de la 

                                                                                                                                                           

many manufacturing towns which are as foreign bodies set down, like boulders on a plain, in a 

green world with which they have nothing in common. Casterbridge lived by agriculture at one 

remove further from the fountain-head than the adjoining villages Ŕ no more. The townsfolk 

understood every fluctuation in the rustic‟s condition, for it affected their receipts as much as 

the labourer‟s; they entered into the troubles and joys which moved the aristocratic families ten 

miles round Ŕ for the same reason. And even at the dinner-parties of the professional families 

the subjects of discussion were corn, cattle-disease, sowing and reaping, fencing and planting; 

while politics were viewed by them less from their own standpoint of burgesses with rights and 

privileges that from the standpoint of their county neighbours”. Thomas Hardy, The Life and 

Death of the Mayor of Casterbridge, op. cit., p. 49.  
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concurrence et de la compétition, et par ses préoccupations morales humanistes 

Ŕ le principe de la libre concurrence ne signifie pas pour elle l‟absence de pitié 

envers les plus faibles et les vaincus, ni le sacrifice des valeurs et coutumes au 

nom de la performance et du bénéfice. 

Mais, comme il advient souvent dans l‟œuvre de Hardy, cette 

microsociété n‟est heureuse et bénéfique que parce qu‟elle est inexorablement 

appelée à disparaître. De profondes fractures menacent déjà ce mode de vie 

paisible : les relations entre employés et patrons tendent à devenir plus 

conflictuelles ; l‟apparition d‟instruments agricoles plus complexes et 

mécanisés déshumanisent le travail ; la victoire des mœurs individualistes et le 

déclin des mentalités traditionnelles accélèrent ce processus. 

 

L‟effondrement du Maire de Casterbridge 

 

Comme mastro-don Gesualdo, Henchard se démarque par son 

tempérament charismatique, sa force de caractère et son infatigable activité. 

L‟uomo fatto da sé et le self-made man vouent le même culte à la volonté 

individuelle, à l‟accomplissement de soi par le travail et la quête du bien, à la 

capacité à façonner son destin grâce à un labeur acharné. D‟où la compassion 

des habitants de Casterbridge devant le pitoyable spectacle de la défaite de 

Henchard :  

Lorsque l‟on eut inventorié tous les biens d‟Henchard et commencé 

la vente aux enchères, il y eut en sa faveur une véritable réaction de 

sympathie dans la ville qui depuis quelque temps le condamnait 

sans restriction. La carrière d‟Henchard était tout entière soumise 

maintenant à l‟appréciation de ses voisins, qui voyaient avec quel 

succès il avait su, en partant de rien, user de l‟énergie qui était son 

unique don ; Ŕ il ne possédait rien, en effet, que son couteau à foin 

et son crochet à botteler, en arrivant à Casterbridge, comme simple 

ouvrier ; et cette considération lui valait aujourd‟hui l‟admiration 

de ses concitoyens et leur regret de sa chute.
1
 

                                                           
1 Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, op. cit., p. 227. “When everything was ticketed 

that Henchard had owned, and the auctions were in progress, there was quite a sympathetic 

reaction in the town, which till then for some time past had done nothing but condemn him. 

Now that Henchard‟s whole career was pictured distinctly to his neighbours, and they could 

see how admirably he had used his one talent of energy to create a position of affluence out of 
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Contrairement à mastro-don Gesualdo, qui dépérit à petit feu dans l‟ennui 

et la résignation, Henchard est contraint de continuer à travailler pour survivre. 

Ironiquement, il devient l‟employé du même homme qu‟il avait jadis pris à son 

service. Le temps est fini où Henchard pouvait acheter le labeur de ses 

manœuvres comme s‟il s‟agissait d‟une quelconque marchandise. Il ne lui reste 

plus qu‟à reprendre son métier de botteleur itinérant et à louer à son tour ses 

services de ferme en ferme. Sa magistrale banqueroute financière est 

rapidement suivie d‟une complète défaite sociale et sentimentale. Non 

seulement il perd toute autorité auprès des citoyens de Casterbridge, mais les 

deux femmes dont il s‟est épris lui sont ravies par son rival Farfrae. 

Le dernier tiers du roman de Hardy est dédié aux menues circonstances 

de la chute de Henchard. Comme Verga dans l‟épilogue de Mastro-don 

Gesualdo, l‟écrivain anglais narre la rapide désocialisation de son protagoniste. 

Dans les deux cas, le lecteur se trouve en présence de personnages qui ont 

cessé de lutter et de se battre. L‟épreuve de l‟échec les a conduits à rejeter tout 

un système de parti pris, de convictions et de valeurs, et c‟est bien dans ce 

refus que réside sans conteste leur violente charge subversive. 

Foudroyé au faîte de son triomphe, Henchard subit alors un étrange 

processus d‟involution, similaire à celui que traverse mastro-don Gesualdo. 

Mais si cette involution se traduit chez Verga par le repli et le 

recroquevillement du protagoniste, exilé et condamné à un rôle de spectateur 

passif, chez Hardy elle prend la forme d‟une itinérance géographique et 

sociale. Compromis aux yeux de tout Casterbridge par la révélation de son 

scandaleux secret Ŕ la vente de sa propre femme plus de vingt ans auparavant Ŕ 

Henchard remet tous ses biens à ses créanciers et redevient un simple 

vagabond. Cette sortie de scène, qui rappelle la fin misérable de mastro-don 

Gesualdo, représente l‟une des plus fortes dynamiques de l‟échec. 

Dans le roman de Hardy, il est vrai, Henchard ne succombe pas 

entièrement au désespoir. Surmontant tant bien que mal son accablement, il 

persiste tout d‟abord dans la lutte, soucieux de reconquérir l‟affection de sa 

fille Ŕ fût-ce au prix des plus indignes humiliations. Grâce à la générosité de 

                                                                                                                                                           

absolutely nothing Ŕ which was really all he could show when he came to the town as a 

journeyman hay-trusser, with his wimble and knife in his basket Ŕ they wondered and regretted 
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son rival, il obtient un petit négoce de céréales et semble pour un temps prêt à 

se lancer dans une nouvelle entreprise. Une fois encore, les événements jouent 

contre lui, car sa fille le quitte pour épouser Farfrae. Dès lors, Henchard quitte 

Casterbridge et renoue avec son métier de botteleur itinérant. Mais ses 

trajectoires circulaires expriment l‟ampleur de son désarroi. Henchard, en effet, 

est prisonnier d‟une double nécessité irrépressible et contradictoire : il lui est 

impossible de ne pas quitter Casterbridge mais tout aussi impensable de ne pas 

y revenir. 

Il ne pouvait détacher sa pensée d‟Elisabeth et du coin de l‟horizon 

où elle vivait. Aussi le dégoût qui l‟éloignait du monde se trouvait-

il contrebalancé par l‟attirance de son amour pour sa belle-fille ; au 

lieu de s‟écarter tout droit de Casterbridge, comme il en avait eu 

d‟abord l‟intention, Henchard se laissait graduellement et presque 

inconsciemment détourner de la ligne droite ; son chemin, peu à 

peu transformé en arc de cercle, comme celui des forestiers 

canadiens, tournait autour de Casterbridge comme centre.
1
 

Ce mouvement concentrique est souligné par une progression temporelle 

circulaire : Henchard se trouve pour ainsi dire dans un « creux » spatio-

temporel, où les lois de la physique n‟ont plus cours. D‟où la prolifération des 

résurgences, des retours et des répétitions dans la dernière partie du roman. 

Hanté par l‟acte infâmant qu‟il a commis vingt-cinq ans auparavant, Henchard 

est rattrapé par son passé. Le narrateur lui-même se joint aux sombres 

méditations du protagoniste et vient appuyer par ses observations l‟ironie de sa 

destinée. Tantôt l‟accent est porté sur la similitude de deux scènes éloignées 

dans le temps, tantôt au contraire c‟est le contraste entre fortune d‟antan et 

malheur présent qui est mis en évidence par la confrontation de deux situations 

semblables se déroulant au même endroit. Le passé se répète, fait irruption 

dans le présent mais sous une apparence nouvelle. Les mêmes événements se 

reproduisent, mais sous le signe de la parodie et de l‟inversion. Il y a là une 

                                                                                                                                                           

his fall”. Thomas Hardy, The Life and Death of the Mayor of Casterbridge, op. cit., p. 167. 
1 Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, op. cit., p. 326. “He could not help thinking of 

Elizabeth, and the quarter of the horizon in which she lived. Out of this it happened that the 

centrifugal tendency imparted by weariness of the world was counteracted by the centripetal 

influence of his love for his stepdaughter. As a consequence, instead of following a straight 

course yet further away from Casterbridge, Henchard gradually, almost unconsciously, 

deflected from that right line of his first intention; till, by degrees, his wandering, like that of 
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propriété fondamentale de l‟œuvre de Hardy : rien ne change, et pourtant tout 

est différent. 

Ainsi par exemple du dialogue amer entre Henchard et Farfrae, qui a lieu 

au même endroit où, quelques années auparavant, les deux hommes s‟étaient 

liés d‟amitié : depuis, la roue de la fortune a tourné et les vainqueurs d‟alors, 

frappés par l‟échec, ont dû céder leur place, renversés par leurs successeurs. 

Ŕ Je m‟en vais où vous vouliez aller, voici quelques années, lorsque 

je vous en ai empêché, en vous décidant de rester ici. Ce sont les 

retours de la vie, n‟est-ce pas ! Vous souvenez-vous que nous nous 

tenions, comme aujourd‟hui, sur l‟allée de la Chaux, quand je vous 

ai persuadé de ne pas partir ? Vous ne possédiez rien au monde, 

dans ce temps-là, et moi, j‟étais le maître, dans la maison de la rue 

du Blé. Et maintenant, me voici sans un sou vaillant, alors que 

vous, vous commandez dans cette maison-là. 

Ŕ Oui, oui, c‟est vrai ! Ainsi va le monde, fit doucement Farfrae. 

Ŕ Vrai ! ha ! ha ! s‟écria Henchard, avec un accès de gaieté 

douloureuse. En haut, puis en bas ! J‟y suis habitué. Chacun son 

tour, après tout!
1
 

Tout comme les derniers chapitres de Mastro-don Gesualdo, le 

dénouement du Maire de Casterbridge apporte donc un démenti absolu à toute 

téléologie progressiste. Violemment hostiles aux cultes individualistes et 

pragmatiques du capitalisme bourgeois, ces deux romans récusent la croyance 

selon laquelle tout homme est l‟artisan de son propre destin. Certes, « le Destin 

c‟est le Caractère »
2
, comme le veut la formule qu‟emprunte à Novalis le 

narrateur du Maire de Casterbridge, mais paradoxalement ce Caractère tout-

puissant en vient à supplanter la volonté même de l‟individu et devient pour 

celui-ci un véritable carcan.  

                                                                                                                                                           

the Canadian woodsman, became part of a circle of which Casterbridge formed the centre”. 

Thomas Hardy, The Life and Death of the Mayor of Casterbridge, op. cit., p. 240. 
1 Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, op. cit., p. 232. “Ŕ I am going where you were 

going to a few years ago, when I prevented you and got you to bide here. ‟Tis turn and turn 

about, isn‟t it! Do ye mind how we stood like this in the Chalk Walk when I persuaded ‟ee to 

stay? You then stood without a chattel to your name, and I was the master of the house in Corn 

Street. But now I stand without a stick or a rag, and the master of that house is you. Ŕ Yes, yes; 

that‟s so! It‟s the way o‟ the warrld, said Farfrae. Ŕ Ha, ha, true! cried Henchard, throwing 

himself into a mood of jocularity. Up and down! I‟m used to it. What‟s the odds after all!”. 

Thomas Hardy, The Life and Death of the Mayor of Casterbridge, op. cit., p. 171. 
2 Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, op. cit., p. 119. “Character is Fate”. Thomas 

Hardy, The Life and Death of the Mayor of Casterbridge, op. cit., p. 232. 
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De même que la foi immodérée de mastro-don Gesualdo dans le pouvoir 

du labeur individuel et de la détermination est détrônée par diverses fatalités ou 

hasards incontrôlables, de même l‟optimisme affiché par Henchard et son 

ardeur au travail succombent devant la soudaine prise de conscience que l‟idée 

du libre arbitre n‟est qu‟un leurre. « Les petites ironies de la vie »
1
 conduisent 

mastro-don Gesualdo et l‟ancien maire de Casterbridge à désavouer tous les 

idéaux auxquels ils ont dédié leur vie. La place décisive accordée aux 

représentations de la fatalité tragique contredit les mythes de l‟uomo fatto da sé 

sicilien et du self-made man victorien. En s‟attachant à mettre en scène l‟échec 

dans leurs fictions romanesques, Verga et Hardy suggèrent que la valeur 

assignée au travail dans les sociétés occidentales à l‟ère de l‟industrialisation 

ne possède aucun fondement universel : il n‟y a là qu‟une convention arbitraire 

garantissant les intérêts de la classe bourgeoise émergente, au même titre que 

l‟institution de la Famille et de la Propriété. 

Il faut aller plus loin et se demander si l‟acte de narration romanesque 

n‟est pas en lui-même inconciliable avec toute visée téléologique. À 

l‟intentionnalité d‟un présent en devenir, le récit oppose en effet la narration 

rétrospective et récursive. Il transforme l‟acteur et sujet d‟un événement en 

objet littéraire, car le drame qu‟il relate est toujours déjà joué. D‟une certaine 

manière, il y a comme un paradoxe ironique dans le titre même du roman de 

Hardy, car raconter « l‟histoire d‟un Homme de Caractère » implique de figer 

sur le papier le parcours d‟un personnage dont l‟existence fictionnelle tout 

entière est entre les mains de l‟écrivain. 

 

Au terme de notre réflexion comparatiste sur les représentations du 

travail dans Mastro-don Gesualdo et dans Le Maire de Casterbridge, il nous 

appartient de prendre la mesure des questionnements que celles-ci suscitent 

quant à la nature même du roman en tant que genre. Sa prédilection pour les 

entreprises infructueuses, les échecs retentissants et les faillites de toute espèce 

nous donne à penser que cette forme fictionnelle ne s‟épanouit jamais autant 

que dans l‟opposition et la subversion. Ce que nous enseigne l‟analyse des 

œuvres de Hardy et de Verga, c‟est que le roman, genre de l‟insoumission, 

                                                           
1 Life‟s Little Ironies est le titre d‟un recueil de nouvelles publié par Hardy en 1894. 
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manifeste un penchant prononcé pour récupérer et s‟approprier tout ce qui 

échappe au « quadrillage » social dominant. D‟où l‟importance qu‟il concède 

aux figures de la marginalité et de l‟échec, aux situations transgressives, à la 

réfutation des dogmes et valeurs régnant sur son époque. Refusés par l‟ordre 

socio-culturel établi, la déviance et le ratage trouvent aussitôt droit de cité dans 

la fiction. C‟est dans la mesure même où ils sont condamnés au non-lieu 

géographique et symbolique, privés de séjour et déclarés hors-jeu qu‟ils 

appartiennent déjà au territoire de l‟imaginaire romanesque et affermissent son 

empire. 

 

2. Travail, oisiveté et ennui dans les œuvres de Louis Guilloux 

et de Vitaliano Brancati 

 

Dans le préambule de cette dernière partie, nous nous sommes intéressé à 

la résistance qu‟oppose le roman en tant que genre aux pressions idéologiques 

et aux conformismes de toute nature. Nous avons formulé l‟hypothèse que cette 

opposition aux dogmes et aux tentations liberticides ne procède pas toujours de 

la seule volonté de l‟auteur : l‟œuvre romanesque a son cheminement propre, 

qui n‟est jamais entièrement réductible à l‟intention de l‟écrivain.  

Cette vérité ne concerne pas seulement la dimension esthétique ou la 

poétique du roman, mais vaut aussi pour les orientations idéologiques ou même 

pour les positions politiques qui y transparaissent. Or, la charge transgressive 

de la fiction romanesque n‟est pas nécessairement ouvertement affichée, et 

c‟est sans doute pour cette raison même qu‟elle est particulièrement menaçante 

et redoutée. Il arrive que sous couvert de défendre les conventions et l‟ordre 

établi, de s‟inspirer des modèles sociaux dominants, le roman recèle une 

pensée souterraine allant à l‟encontre des valeurs qu‟il prétend soutenir. D‟où 

la dissonance, le jeu entre deux discours antagonistes, le premier revendiqué et 

mis en avant, le second filtrant secrètement par le biais d‟écarts, de contrastes 

et de fausses notes. Depuis les procédés discrets de l‟omission, de l‟indirection 

et du contournement jusqu‟à la subversion manifeste, la fiction romanesque 
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dispose d‟un arsenal de stratégies lui permettant de déjouer les fantasmes de 

ceux qui rêvent de soumettre la littérature à leurs prétentions despotiques. 

Reprenant la formule de Capuana, qui invectivait les « ismes » 

contemporains, nous nous sommes surtout attaché jusqu‟à présent à analyser la 

critique de l‟affairisme, du pragmatisme et de l‟individualisme capitalistes telle 

que formulée dans les œuvres de Verga et de Hardy. Désormais, nous 

centrerons notre étude sur les œuvres de Guilloux et de Brancati, qui 

représentent elles aussi de virulentes attaques contre les « ismes » de leur 

temps : le nationalisme et le fascisme, l‟exaltation virile, l‟autoritarisme et le 

vitalisme. Nous tenterons de saisir de quelle manière les représentations du 

travail dans ces romans s‟inscrivent en faux contre les attitudes et doctrines 

officielles de la France de 1917, d‟une part, et de l‟Italie mussolinienne, d‟autre 

part. 

Nous conviendrons volontiers que cette démarche est quelque peu 

paradoxale, car le travail occupe une place marginale dans Le Sang noir, 

comme dans la plupart des romans et nouvelles de Brancati. Nous adopterons 

donc un parti pris voisin de celui de la critique Lois Bethe Schoenfeld, qui 

décide de prendre pour objet de son travail les « absences » de familles unies 

dans les romans de Hardy :  

L‟étude des « absences » dans les romans du Wessex constitue l‟un 

des objectifs de ma recherche. Parfois, les absences parlent 

davantage que ce qui est effectivement exprimé ; elles révèlent leur 

lien avec l‟idéologie et l‟histoire vécue, laquelle se rapporte à ce 

que les hommes d‟une époque firent vraiment et non à ce qu‟un 

historien ou une historienne a pu supposer en écrivant à partir de 

son point de vue particulier.
1
 

                                                           
1 “A particular function of my research is the examination of “absences” in the Wessex novels. 

Sometimes absences speak louder than that which is actually expressed, and these absences 

show an engagement with ideology and lived history, which deals with what the people of a 

time actually did as opposed to what an historian assumed they did, writing about it from his or 

her particular perspective”. Bethe Lois Schoenfeld, Dysfunctional Families in the Wessex 

Novels of Thomas Hardy, op. cit., p. 3. [Notre traduction]. Il est bon de préciser que l‟on 

rencontre des propositions critiques tout à fait similaires, une trentaine d‟années plus tôt, sous 

la plume du chercheur James Russell Kincaid. Cf. en particulier son article « Hardy‟s 

Absences », in Dale Kramer (dir.), Critical Approaches to the Fiction of Thomas Hardy, 

London, Macmillan, 1979, pp. 202-214. 
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Nous partirons quant à nous du postulat que le travail apparaît lui aussi 

comme une « absence » significative dans les textes de Guilloux et de Brancati 

et nous aborderons cette question de manière indirecte, par son second versant. 

Si nous croyons nécessaire en effet de nous pencher sur cette absence, c‟est 

parce qu‟elle ne peut être dissociée de son revers, à savoir la profusion dans ces 

fictions des figurations du désœuvrement, de l‟ennui, de la passivité et de 

l‟oisiveté.  

 

Inertie conformiste et paresse salutaire dans Le Sang noir 

 

Dans leurs textes narratifs Ŕ qu‟il s‟agisse de romans, de récits brefs ou 

de nouvelles Ŕ, Guilloux et Brancati font un usage subtil et souvent ambigu des 

expressions du travail et de l‟inactivité. Dans ses romans d‟inspiration 

populaire comme La Maison du Peuple, Compagnons, Angélina et Le Pain des 

rêves, Guilloux défend des convictions proches des valeurs communistes. 

Il dénonce l‟aliénation des ouvriers par le travail et leur exploitation au 

profit d‟une bourgeoisie prospère, prête à tout pour sauvegarder ses privilèges. 

Cette position l‟entraîne souvent vers un manichéisme quelque peu simpliste 

lorsqu‟on le confronte à la complexité du Sang noir. Victimes de l‟insatiable 

avidité et de l‟individualisme forcené encouragés par la logique de l‟économie 

capitaliste, les héros de ces histoires appartiennent tous au petit peuple des 

ouvriers ou des artisans et aspirent à un partage collectif du travail. Dans ces 

œuvres inégales, les déshérités sont voués à une condition d‟oppression et 

d‟exclusion. Ils se consument nuit et jour dans un labeur incessant qui leur 

rapporte tout juste de quoi survivre. De l‟autre côté, dans le Saint-Brieuc aisé, 

les bourgeois fortunés dissipent leurs rentes, leurs héritages et leur capital dans 

des divertissements futiles plus ou moins illicites. 

Par contraste avec ces fictions dualistes, qui sont autant de variations sur 

le thème de la lutte des classes, la force du Sang noir tient en grande partie à 

son foisonnement de contradictions. Comme délivré du sentiment de 

culpabilité que lui inspire son statut d‟intellectuel, Guilloux rend hommage à 

son maître Georges Palante et nous offre une œuvre amère et implacable placée 

sous le signe du paradoxe. Sous le regard acéré de Cripure, la valeur du travail 
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acquiert une nouvelle dimension, se charge de multiples connotations 

dissonantes. De même, les représentations de la paresse et du désœuvrement 

tendent à perdre leurs inflexions moralisantes Ŕ Cripure ne prophétise-t-il pas 

que « le monde va mourir à cause de la moraline » ? Ŕ et se ramifient dans des 

directions inattendues. 

Cette métamorphose qui s‟opère avec Le Sang noir doit beaucoup à 

l‟enseignement de Georges Palante, fervent défenseur de l‟individu contre 

l‟endoctrinement des « ismes » officiels. Mais elle s‟explique aussi par 

l‟inquiétude liée à la montée du fascisme en Europe, inquiétude qui vient se 

greffer, dans le roman de Guilloux, sur le contexte des mutineries de l‟été 1917 

et des tensions politiques et sociales divisant les Français après la désastreuse 

offensive du Chemin des Dames
1
. En ce sens, Le Sang noir est aussi un 

témoignage sur la multiplication des menaces bellicistes à l‟approche du 

traumatisme de la Seconde Guerre mondiale.  

Guilloux nous donne un portrait féroce de Saint-Brieuc, décrite comme 

une ville morne et terne, engluée dans sa monotonie et sa résignation. Attribut 

de l‟homme médiocre et dépourvu de toute ambition, l‟ennui est avant tout la 

marque distinctive de la bourgeoisie provinciale, comme Cripure ne manque 

pas de le remarquer en se remémorant sa rencontre avec Toinette : 

N‟était-ce pas dans la ville de France Ŕ et peut-être du monde Ŕ la 

plus plate, que cette aventure avait pris naissance et s‟était 

déroulée ? Ville sans mystère, sous le plus niais des ciels : Angers 

[…]. Nulle part il n‟avait vu de bourgeois plus infatués, de 

bourgeoises plus rigidement mornes. Pas étonnant si la contre-

révolution vivait là en permanence !
2
 

                                                           
1 Esquissant le projet de son roman dans une note de 1930, Guilloux aurait-il pu écrire que 

1917 était « la dernière année du XIXe siècle, la première du temps des assassins » si les 

événements contemporains ne l‟avaient incité à relire cette date fatidique sous un tout autre 

jour ? Cf. Louis Guilloux, Carnets, tome 1, op. cit., p. 77. 
2 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., pp. 233-234. Comme l‟a bien vu Régis Antoine, cette 

citation gagne à être rapprochée d‟une mordante diatribe de Rimbaud : « Ma ville natale est 

supérieurement idiote entre les petites villes de Province. Sur cela, voyez-vous, je n‟ai plus 

d‟illusions. Parce qu‟elle est à côté de Mézières, Ŕ une ville qu‟on ne trouve pas, Ŕ parce 

qu‟elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population 

gesticule, prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de 

Strasbourg ! C‟est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l‟uniforme ! C‟est épatant 

comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les 

Ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma Patrie se 

lève !… moi, j‟aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! C‟est mon principe ». 
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De prime abord, l‟ennui est donc synonyme de mesquinerie dans 

l‟univers du Sang noir. Il est opposé implicitement à la frénésie meurtrière du 

front à laquelle sont livrés les poilus. Ceux qui travaillent, le plus souvent 

contre leur gré, sont ceux qui versent leur sang pour la France : les autres ne 

sont que des « embusqués », d‟hypocrites profiteurs. Mais là encore, le 

scepticisme de Cripure et son identité sociale partagée font jaillir une tout autre 

interprétation en désavouant les conceptions conventionnelles de l‟oisiveté et 

de l‟action. Cripure nous donne à entendre en effet qu‟il existe une bonne et 

une mauvaise paresse selon que celle-ci relève de l‟inertie conformiste ou au 

contraire du désœuvrement négateur. Quant au travail et au culte de l‟action, 

les images qu‟en donne Le Sang noir sont pour l‟essentiel défavorables, car 

elles gravitent autour de l‟idée qu‟assumer une fonction ou servir une cause 

impose toujours à l‟individu une certaine compromission, une renonciation 

partielle à sa liberté. 

 

L‟oisiveté et l‟ennui comme remèdes aux dérives de l‟activisme 

 

Ceci se manifeste nettement lorsque l‟on compare la figure de Cripure à 

celle de Lucien Bourcier, mutilé de guerre conquis par l‟esprit de liberté 

soufflant sur la Russie de 1917. Dans un premier temps, Guilloux avait 

envisagé d‟écrire une suite au Sang noir. Intitulé Le Blé, ce roman devait 

prendre pour héros le personnage de Lucien Bourcier. Incarnation de l‟espoir et 

de l‟« homme nouveau », ce jeune apôtre du communisme apparaissait alors à 

Guilloux comme une issue au nihilisme de Cripure. Mais à mesure que Le Sang 

noir progressait, le romancier était assailli par des soupçons de plus en plus vifs 

                                                                                                                                                           

Arthur Rimbaud, lettre du 25 août 1870 à Georges Izambard, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 

2009, pp. 330-331. Cité en partie par Régis Antoine, « L‟esprit de dissidence littéraire en 

1934/1935 », Cahiers du C.E.R.F : Les années trente. Malaise dans la civilisation, actes du 

colloque 1986, n. 4, janvier 1987, p. 8. Mais on ne peut manquer de songer également aux 

sarcasmes de Palante contre tous les conformismes. Grand admirateur du Combat pour 

l‟individu, Guilloux se souvient certainement ici des extraordinaires invectives de son maître à 

penser contre « l‟esprit de petite ville » : « Pour mettre complètement la main sur le nouveau 

venu, la petite ville n‟aura de cesse qu‟elle ne l‟ait catégorisé socialement, qu‟elle ne lui ait 

assigné une place définie dans l‟organisme compliqué des castes, des coteries, des partis de 

tous genres qui se disputent l‟influence ». Georges Palante, Combat pour l‟individu, in Œuvres 

philosophiques, op. cit., p. 176. 
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sur les « paradis humanitaires, les Édens sociologiques »
1
 brocardés par 

Cripure. Deux mois après la publication de son roman, il pouvait encore 

déclarer : 

Le prochain livre sera, j‟espère, une réponse à Cripure, et cette 

réponse, c‟est Lucien qui la lui donnera. Pour Cripure, le monde est 

désespéré, il n‟y a pas d‟issue, la vie en elle-même est mauvaise. À 

quoi Lucien répond que la question n‟est pas de savoir si la vie en 

elle-même est mauvaise, mais très précisément de savoir ce que 

nous pouvons faire de cette vie.
2
 

Mais tout porte à croire que dès cette période, Guilloux entretenait de 

sérieux doutes sur les promesses prodiguées par les militants communistes. 

« En fait d‟hommes nouveaux, il y a eu Staline. Mon livre m‟est tombé des 

mains avant même que d‟être écrit », confiera-t-il à Roger Grenier bien des 

années plus tard
3
.  

On ne peut que se féliciter de ce revirement. De toute évidence, cette 

réponse « optimiste » à la désillusion de Cripure n‟aurait pu rivaliser, sur le 

plan littéraire tout au moins, avec la richesse du Sang noir. La confrontation 

des personnages de Cripure et de Lucien fait apparaître l‟incontestable 

supériorité du premier sur le second Ŕ non pas d‟un point de vue idéologique 

ou intellectuel, bien entendu, mais du point de vue de leur relief dans le roman. 

Tout se passe comme si les figures de l‟échec et du fiasco possédaient, dès leur 

entrée en scène, un « supplément de romanesque ». Parce que tous ces 

personnages « marqués pour la défaite »
1
 ne cessent de s‟interroger et de nous 

interroger, ils représentent autant de héros « problématiques » en proie à de 

violentes crises intérieures. 

On saisit mieux, dès lors, les raisons de la prééminence de Cripure dans 

Le Sang noir. Alors que Lucien a trouvé sa réponse, ou croit l‟avoir trouvé, 

Cripure est un personnage en quête, qui a fait du doute et de la contradiction de 

véritables principes existentiels. Lucien est un personnage résolu (dans le sens 

courant mais aussi sur le plan romanesque), trop aisément lisible pour être en 

                                                           
1 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 16. 
2 Entretien avec Frédéric Lefèvre réalisé en décembre 1935 dans le cadre de la rubrique « Une 

heure avec… » des Nouvelles littéraires. Cité par Yves Loisel dans Louis Guilloux (1899-

1980). Biographie, op. cit., p. 127. 
3 Roger Grenier, Entretiens avec Louis Guilloux, op. cit. 
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mesure de porter le roman en avant
2
. Alors que Cripure s‟est définitivement 

rangé du côté du « Non », Lucien s‟est d‟ores et déjà résolu à embrasser un 

« Oui » et a opté pour le ralliement au parti communiste, apportant sa propre 

réponse à un éternel questionnement : « La question n‟est pas de savoir quel est 

le sens de cette vie […] La seule question, c‟est de savoir : que pouvons-nous 

faire de cette vie ? »
3
. 

Est-ce un hasard si le bandeau attaché à la couverture de la première 

édition du Sang noir portait un tout autre message ? Plutôt que la formule 

percutante de Lucien, les éditions Gallimard avaient en effet préféré mettre en 

évidence le célèbre aphorisme de Cripure : « La vérité de cette vie, ce n‟est pas 

qu‟on meurt, c‟est qu‟on meurt volé ». N‟est-ce pas le signe que le roman est 

par essence hostile aux réponses et aux visions finalistes, ainsi que nous le 

suggère le mot fameux de Gide : « Ce qui me plaît dans Le Sang noir, c‟est 

qu‟il offre de quoi perdre pied »
4
 ? Là encore, on retrouve à l‟œuvre ce curieux 

phénomène de résistance du roman aux dogmes ; résistance que l‟on ne peut 

entièrement ramener à la volonté de l‟auteur. 

La fracture qui sépare Cripure de Lucien nous renvoie également à deux 

conceptions antagonistes du travail et de l‟action. Mais l‟hostilité du roman à 

l‟encontre des pensées universalistes et de l‟esprit de système aboutit à un 

paradoxe déconcertant. Alors même que Lucien nous est présenté de la manière 

la plus favorable et que son engagement humaniste conquiert la sympathie des 

lecteurs, il perd peu à peu son intérêt à leurs yeux. Ainsi, Lucien tend à devenir 

un personnage prétexte, gagné lui aussi par le mirage des « ismes », une figure 

romanesque peu convaincante. 

Contre toute prétention à l‟absoluité, Le Sang noir procède à un 

renversement radical des valeurs. Loin d‟être simplement un vice 

                                                                                                                                                           
1 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 39. 
2 « Le Sang noir oscille entre deux pôles. Le pôle Cripure, qui est celui du désespoir, du 

mépris, de l‟enfermement et de l‟errance ; le pôle Lucien Bourcier, qui est celui de l‟espoir en 

un monde nouveau et réconcilié. Le premier pôle, le pôle critique, peu exaltant sur le plan 

socio-politique, est le plus fécond sur le plan romanesque, car il interdit tout recours à un point 

de vue absolu. Il peut parfaitement se suffire à lui-même ». Georges Navet, « Un roman 

limite », in Michel Onfray (dir.), La Révolte individuelle, actes du colloque Georges Palante, 

Bédée, Folle Avoine, 1991, p. 75.  
3 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 535. 
4 Lettre d‟André Gide à Louis Guilloux datée du 6 décembre 1935, citée par Yves Loisel, Louis 

Guilloux, op. cit., p. 124. 
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condamnable, l‟inertie et la paresse y acquièrent un rôle décisif en tant que 

forces d‟opposition aux entreprises d‟endoctrinement et de propagande 

officielle. Désavouant le culte forcené de l‟action virile et de la bravoure, 

l‟ennui instaure un autre « régime » de l‟être, en contradiction ouverte avec les 

certitudes dominant son époque. Mais la frontière est mince entre les 

différentes apparences que celui-ci emprunte, et l‟on a tôt fait de passer d‟un 

ennui transgressif à un ennui conformiste. Dès lors qu‟il relève du calcul 

d‟intérêt, de la pleutrerie ou de l‟hypocrisie, l‟ennui cesse d‟être subversif. 

De même, il est malaisé de discerner selon quels modes il se traduit ou 

non en action politique : participe-t-il de la sédition, de l‟insoumission et de 

l‟insubordination ou au contraire de la résignation, de la démission et de la 

compromission ? La différence tient probablement, dans une certaine mesure, à 

l‟attitude du sujet qui s‟ennuie : tandis que les bourgeois de Saint-Brieuc 

subissent leur ennui, reflet de leur médiocrité, et s‟abandonnent aux réflexes 

grégaires, Cripure le choisit, l‟habite, se l‟approprie. 

Quoi qu‟il en soit, l‟inscription fictionnelle de l‟action et de l‟ennui tient 

une place fondamentale dans le programme romanesque du Sang noir. 

Intimement liée aux expressions de l‟échec et de la réussite, elle confère au 

texte de Guilloux une évidente portée subversive, laquelle n‟émane pas 

simplement de la volonté de l‟auteur mais jaillit aussi, plus profondément, 

d‟une exigence propre à l‟œuvre romanesque en tant que telle. 

  

« L‟Ennui en 1937 » : une charge tragicomique contre le totalitarisme fasciste 

 

Quand bien même les orientations politiques et les maîtres à penser de 

Brancati diffèrent sensiblement de ceux de Guilloux, le romancier sicilien 

confère lui aussi une fonction primordiale à la mise en scène de l‟ennui et du 

désœuvrement dans ses écrits. Ses pièces de théâtre, ses fictions narratives 

mais aussi sa production journalistique sont parcourues de temps morts et de 

scènes de lassitude, envahies de figures abouliques et de personnages 

velléitaires qui traînent paresseusement le lourd fardeau de leur existence. 

Ainsi du héros de « L‟Ennui en 1937 » (« La noia nel ‟937 »), nouvelle publiée 

en 1945 : 
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En somme, il ne lui restait plus qu‟à s‟ennuyer, à s‟ennuyer de 

toutes les manières les plus étranges et les plus variées, mais à 

s‟ennuyer seulement. Et c‟est ce qu‟il faisait, passant d‟un ennui 

avide et féroce, qui dévorait tout ce qu‟il y avait d‟odieux autour de 

lui, à un ennui sourd et plombé où s‟éteignait, comme un cri dans le 

brouillard, tout ce qu‟il y avait de vaniteux et d‟ennuyeux, puis à 

un ennui lugubre et noir qui enveloppait, dans la pensée punitive de 

la mort, tout ce qu‟il y avait de bêtement joyeux. Les autres 

croyaient agir, et lui s‟ennuyait ; les autres croyaient être heureux, 

et lui s‟ennuyait. Il s‟ennuyait presque en leur présence, avec la 

méchanceté de celui qui bâille au nez de l‟orateur pour lui faire 

comprendre qu‟il raconte des bêtises. Mais même lorsqu‟il était 

seul, ce qui lui arrivait souvent, et que personne ne la voyait, cette 

manière obstinée, secrète et profonde qu‟il avait de s‟ennuyer, il lui 

semblait que lentement mais sûrement, son ennui consumait tout ce 

qui l‟entourait, à commencer par l‟individu Ŕ et sur ce point il ne se 

trompait pas Ŕ qui avait fini par l‟incommoder plus qu‟aucun 

autre : lui-même.
1
 

Protagoniste de cette brève nouvelle, le personnage de Vannantò s‟offre à 

Brancati comme un interprète idéal pour traduire en fiction son hostilité à 

l‟encontre des dogmes fascistes. L‟ennui polymorphe de Vannantò apparaît 

comme une vigoureuse riposte et un insolent défi au régime qui voudrait 

éliminer toute subjectivité. Expression éloquente de l‟intimité, il possède son 

propre langage : tantôt c‟est un ennui « avide et féroce » qui s‟empare de 

Vannantò, tantôt un « ennui sourd et plombé », tantôt encore un « ennui 

lugubre et noir ». À la fois dégoût, lassitude et nostalgie, la noia de Vannantò 

désamorce le pouvoir en place en refusant d‟adhérer à ses préceptes 

idéologiques. Elle est une redoutable force d‟inertie dans l‟engrenage 

implacable de la dictature fasciste. 

S‟il avait vécu au XVIII
e
 siècle, note le narrateur de « L‟Ennui en 1937 », 

Vannantò aurait été un philosophe des Lumières. S‟il avait vécu au XIX
e
 

                                                           
1 “Insomma non gli restava che annoiarsi, annoiarsi nei modi più strani e diversi, ma 

unicamente annoiarsi. E questo egli faceva, passando da una noia avida e feroce, che divorasse 

quanto c‟era all‟intorno di odioso, a una noia sordea e plumbea, in cui si spegnesse, come grido 

nella nebbia, quanto c‟era di vanitoso e petulante, a una noia lugubre et nera che avvolgesse, 

nel pensiero castigatore della morte, quanto c‟era di stupidamente giulivo. Gli altri credevano 

di agire, ed egli si annoiava; gli altri credevano di godere, ed egli si annoiava. Gli si annoiava 

quasi in faccia, con la cattivera di chi sbadiglia sul muso dell‟oratore per fargli intendere che 

dice balordaggini. Ma anche quand‟era solo, il che gli accadea spesso, e nessuno lo vedeva, 

quel suo annoiarsi tenace, occulto, profondo, gli pareva che lentamente, ma sicuramente 

andasse consumando tutto e tutti, specie la persona (e in questo non s‟ingannava) che più di 

ogni altra col tempo gli era venuta in fastidio: se stesso.” Vitaliano Brancati, « La noia 

nel ‟937 », in Racconti, teatro, scritti giornalistici, op. cit., p. 280. [Notre traduction] 
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siècle, poursuit-il, il aurait été poète et se serait sacrifié pour l‟Indépendance de 

la Grèce. Mais puisqu‟il lui était échu de vivre dans l‟Italie de 1937, « il faisait 

la seule chose noble que pouvait faire un homme comme lui : il s‟ennuyait »
1
. 

Eût-il connu une autre époque, Vannantò n‟aurait donc pas été ce personnage 

désœuvré, condamné à mourir d‟ennui. À la différence d‟une multitude de 

figures romanesques des XIX
e
 et XX

e
 siècles atteintes d‟un mal-être 

ontologique, la lassitude de Vannantò est entièrement suscitée par des 

circonstances socio-historiques. Elle n‟est qu‟une facette de l‟humiliation et de 

l‟ennui qui étreignent tout le peuple italien, alors même que celui-ci s‟efforce 

de les étouffer. 

Si le sentiment qu‟éprouve Vannantò est aussi redoutable, c‟est parce 

qu‟il est affiché, revendiqué, proclamé. Son authenticité en fait une arme contre 

les cultes vitalistes du parti : Vannantò s‟ennuie parce que sa société est 

ennuyeuse, et non pour quelque raison métaphysique ou philosophique. Les 

silences et les bâillements de Vannantò désarticulent le temps téléologique, les 

menus rituels et l‟obsession de l‟ordre qui constituent les fondements de la 

tyrannie fasciste. Ils leur opposent une multiplicité de temps morts et de vides.  

Comme souvent, Brancati recourt ici à l‟ironie et à la parodie. Le récit 

oscille entre deux tonalités discordantes, la farce bouffonne et la tragédie. 

L‟ennui dévastateur de Vannantò prête à sourire, et le romancier sembler jouer 

sur cette impression en employant délibérément un style compliqué à souhait, 

comme l‟illustre l‟extrait tout juste cité. Avec ses propositions enchevêtrées, 

ses atermoiements et ses précisions superflues, la phrase de Brancati vient 

admirablement souligner la lassitude de Vannantò. Vers la fin du récit, le 

grotesque devient grinçant, au point d‟évoquer certaines scènes des récits de 

Kafka. Chez Brancati comme chez Kafka, ce grotesque naît de l‟irruption de 

l‟absurde dans le quotidien, et plus finement du heurt entre la liberté 

individuelle et une écrasante machine anonyme.  

Le dénouement de « L‟Ennui en 1937 » fait basculer le texte dans le 

cauchemar. Vannantò est interpellé pour avoir envoyé à un ami un télégramme 

dans lequel il dénigre son époque, la qualifiant de « temps ennuyeux ». On 

                                                           
1 “Faceva l‟unica cosa nobile che potesse fare un uomo come lui: si annoiava”. Vitaliano 

Brancati, « La noia nel ‟937 », op. cit., p. 277. [Notre traduction] 
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exige qu‟il se rétracte et signe une déclaration certifiant que « le peuple est 

heureux d‟avoir pour Chef Celui qu‟il a et entièrement satisfait des temps 

présents »
1
. Cet épisode pourrait s‟achever sur une note légère, mais Brancati Ŕ 

et Vannantò avec lui Ŕ fait le choix opposé : refusant de signer ladite 

déclaration, son personnage se tranche brutalement la gorge. Cet acte ultime 

constituerait un aveu de défaite si les dernières paroles de Vannantò n‟étaient 

prononcées avec leur « expression d‟ennui habituelle » : agonisant, Vannantò 

continue à protester en exhibant son irrépressible lassitude, comme si l‟instant 

même de sa mort, en ces temps fastidieux, ne lui inspirait rien d‟autre que 

l‟ennui. 

Adoptant une stratégie analogue à celle de Guilloux, Brancati met en 

scène des personnages inadaptés, porteurs de valeurs et de comportements 

contraires à ceux imposés par le pouvoir établi. Dénonçant ainsi « en creux » 

les dérives autoritaristes, ses fictions romanesques prennent parfois l‟apparence 

de paraboles intemporelles
2
 qui condamnent toute forme d‟oppression et 

plaident en faveur des libertés individuelles. Dans « L‟Ennui en 1937 », 

Brancati se moque également du culte du corps et de la masculinité, qui en 

vient à contaminer les femmes. « Les jeunes femmes », songe Vannantò, 

« reflétaient plus que toute autre créature au monde, la lumière sinistre des 

temps présents. Des phrases sportives ou stupides, des manières barbares ou 

indifférentes avaient pris possession de ces corps délicats »
3
.  

Inertie et oisiveté possèdent donc une incontestable charge subversive : 

dans une société qui érige l‟action brutale et l‟intransigeance fanatique en 

norme suprême, s‟ennuyer est interdit par le régime et passible d‟une sanction. 

Le seul fait de penser passe pour menacer l‟intégrité du sujet, ainsi que 

Brancati le découvre en analysant froidement son engouement de jeunesse pour 

la doctrine fasciste :  

                                                           
1 “Il popolo è felice di avere come Capo Colui che ha e contentissimo dei tempi presenti”. 

Vitaliano Brancati, « La noia nel ‟937 », op. cit., p. 284. [Notre traduction] 
2 On tient peut-être ici un autre lien intéressant permettant de rapprocher l‟œuvre de Brancati 

de la poétique kafkéenne. Du reste, on sait par une entrée de son Journal romain, datée d‟août 

1953, que l‟écrivain sicilien avait lu le Journal de Kafka dans la traduction française. Cf. 

Vitaliano Brancati, Diario romano, in Racconti, teatro, scritti giornalistici, op. cit., p. 1605. 
3 “Le ragazze riflettevano, più di ogni altra creatura al mondo, la sinistra luce dei tempi. Frasi 

sportive o sciocche, modi barbari o indifferenti, s‟erano impadroniti di quei corpi delicati”. 

Vitaliano Brancati, « La noia nel ‟937 », op. cit., p. 279. Voir aussi à ce propos George 

Lachmann Mosse, L‟Image de l‟homme : l‟invention de la virilité moderne, op. cit. 
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Peut-être était-ce à cause de ma fragilité que je regardais avec une 

admiration béate, comme devant les statues de Phidias, les jeunes 

gens de mon âge les plus robustes et les plus stupides ; j‟aurais 

donné deux tiers de mon cerveau pour un biceps bien dessiné. Je 

rendais la Pensée (étude, méditation, examen de conscience, 

désintérêt pour le pratique et pour l‟utile) responsable de ma 

maigreur, et je le lui rendais en lui manifestant une forte 

antipathie.
1
 

Toutefois, comme pour les romans de Guilloux, les fictions de Brancati 

trahissent une certaine ambiguïté dans leur traitement de l‟action et de l‟ennui. 

Dans l‟épilogue du Bel Antonio, la confrontation finale d‟Eduardo et d‟Antonio 

révèle qu‟au terme de leurs trajectoires historiques antithétiques, tous deux se 

retrouvent livrés au même abattement, à la même incompréhension : 

l‟engagement fasciste puis communiste d‟Eduardo ne lui a rien apporté, pas 

plus que n‟a bénéficié à Antonio son indifférence aux drames historiques vécus 

par son époque. On pourrait en conclure qu‟aux yeux de Brancati, l‟individu ne 

gagne rien à mettre sa vie en danger pour combattre le despotisme : militer est 

aussi vain que se résigner.  

Ce serait là une déduction par trop hâtive, qui oublie que la paresse et le 

désœuvrement ont aussi leur versant négatif dans les textes de Brancati. 

L‟inertie n‟est pas toujours signe de résistance, et l‟écrivain sicilien n‟en est 

que trop conscient. Tout se passe comme si ses récits exigeaient un double 

déchiffrement : une première lecture, « naïve » et décontextualisée, met 

l‟accent sur la bonhomie et la nonchalance des personnages ; simultanément, 

une seconde lecture critique et distanciée tend à suggérer que l‟ennui dont ils 

sont affectés n‟est pas seulement subi, mais parfois accepté avec dévotion. À 

tout instant la salutaire indifférence à l‟Histoire menace de se transformer en un 

repli infantile et stérile sur un passé idéalisé. 

 

                                                           
1 “Forse a causa della mia gracilità […] io guardavo con stupita ammirazione, come a statue di 

Fidia, a quelli fra i coetanei ch‟erano più robusti e più idioti, e avrei dato due terzi di cervello 

per un bicipite ben rilevato. Davo al Pensiero (studio, meditazione, esame di coscienza, 

disamore per il pratico e l‟utile) la colpa della mia magrezza, e lo ripagavo con una fortissima 

antipatia”. Vitaliano Brancati, « Istinto e Intuizione », in I fascisti invecchiano, op. cit., 

p. 1473.  
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L‟invasion de l‟ennui dans la fiction de Brancati, symptôme du désaveu de 

l‟idéologie fasciste 

 

Afin de montrer combien les représentations fictionnelles de l‟ennui et de 

l‟inertie sont essentielles pour cerner le parcours personnel et les positions 

idéologiques de Brancati, nous tenterons de faire apparaître cette évolution à 

travers une brève revue chronologique de ses textes narratifs. La plupart des 

critiques ont souligné le lien organique qui unit la vie et l‟œuvre de l‟écrivain 

sicilien, et l‟on s‟accorde à considérer que le roman Singulière aventure de 

voyage marque la première étape de la rupture de Brancati avec les mythes 

fascistes. 

Le revirement du romancier se traduit par un retournement spectaculaire 

dans sa production fictionnelle. Le contraste saisissant qui sépare L‟Ami du 

vainqueur (1932) des Années perdues (1938) repose en effet sur une série de 

discordances entre deux postures idéologiques fondamentalement antagonistes, 

comme l‟a bien vu Alain Sarrabayrouse
1
. En nous appuyant sur la 

transformation affectant les principales figures de ces romans, nous tâcherons 

de voir comment l‟invasion de l‟œuvre de Brancati par l‟inertie et l‟ennui 

reflète l‟éloignement de l‟auteur vis-à-vis du régime fasciste. 

Qu‟il s‟agisse d‟Enrico Leoni dans Singulière aventure de voyage, 

d‟Ottavio Carrubba dans Rêve de valse, de Giovanni Percolla dans Don Juan 

en Sicile ou encore de Paolo Castorini dans Les Ardeurs de Paolo, la plupart 

des personnages mis en scène par l‟écrivain sicilien sont fortement 

autobiographiques, imprégnés par ses souvenirs et son expérience. À cet égard, 

il est intéressant de se pencher sur le roman Singulière aventure de voyage, car 

le parcours de son protagoniste résume à lui seul, de manière prophétique, le 

lent travail intérieur qui conduira Brancati à abandonner sa foi de jeunesse. Il 

faut reconnaître cependant qu‟au regard de sa qualité artistique, ce récit compte 

parmi les plus décevants écrits par Brancati. 

En dépit de son titre, Singulière aventure de voyage est tout entier placé 

sous le signe de la désillusion. L‟intrigue de cette brève histoire tient en 

quelques mots. Jeune journaliste ambitieux, Enrico Leoni part quelques jours à 
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Viterbe en compagnie de sa cousine, qu‟il séduit avant de regagner 

précipitamment Rome où l‟appelle une provocation en duel. Enrico voue un 

culte au Duce, affiche un espoir inébranlable dans la régénération de l‟Italie par 

la violence, la virilité et l‟intrépidité. 

Ce qui ne peut manquer de frapper le lecteur de ce récit, c‟est que ce 

dernier se prête continuellement à un double déchiffrage. Délibérément ou 

inconsciemment, Brancati se tient sur le fil de l‟interprétation : les propos 

enflammés d‟Enrico ou les interventions du narrateur menacent de se 

transformer d‟un instant à l‟autre en une parodie cocasse. Ainsi, la frontière 

entre l‟œuvre de propagande (l‟hymne à Mussolini) et l‟œuvre satirique (la 

caricature grotesque de la jeunesse aveuglée par le dannunzianisme et les 

mythes fascistes) finit par devenir imperceptible, comme dans l‟extrait 

suivant :  

L‟histoire, sans doute, a de terribles problèmes à résoudre ; mais les 

individus, non, ils n‟ont rien à faire ! L‟apparition d‟un homme de 

génie dans une nation signifie, somme toute, des vacances. 

L‟homme de génie soustrait des problèmes de toute part, il les 

prend à sa charge, il laisse les autres dans l‟oisiveté. Il y a vingt 

ans, les jeunes devaient résoudre des tas de questions, dont 

beaucoup d‟inutiles : à quel parti s‟inscrire, à quel journal 

collaborer […]. Maintenant, tout est simplifié… Il y a très peu à 

faire, si ce n‟est des choses grandes et communes.
2
 

Singulière aventure de voyage offre donc l‟exemple d‟un cas limite dans 

la littérature de propagande. Transposant dans la fiction ses souvenirs de jeune 

fasciste, Brancati révèle comment l‟approbation inconditionnelle aux valeurs et 

aux comportements prônés par le régime débouche, de par sa propre logique, 

sur la plus complète absurdité. C‟est pourquoi ce récit de crise laisse déjà 

entrevoir quelles attitudes et idées Brancati prendra pour cible dans ses 

                                                                                                                                                           
1 Alain Sarrabayrouse, Préface à Vitaliano Brancati, Les Plaisirs, et autres textes, traduction 

d‟Alain Sarrabayrouse, Paris, Fayard, 2002, pp. 11-16. 
2 Vitaliano Brancati, Singulière aventure de voyage, traduction d‟Alain Sarrabayrouse, Paris, 

Fayard, 2001, pp. 12-13. “La storia, forse, ha dei problemi terribili di risolvere; ma gl‟individu 

no, non hanno nulla da fare! L‟apparizioni di un uomo di genio in una nazione significa, 

intanto, vacanza. L‟uomo di genio sottrae problemi da tutte le parti, li prende per sé, lascia gli 

altri disoccupati. Venti anni fa, i giovani dovevano risolvere molte questioni, di cui parecchie 

inutili: a quale partito iscriversi, a quale giornale collaborare […]. Ora tutto s‟è semplificato… 

C‟è assai poco da fare, se non delle cose grandi e comuni”. Vitaliano Brancati, Singolare 

avventura di viaggio, in Romanzi e saggi, op. cit., p. 8.  
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prochains romans, et quelles techniques il emploiera à ces fins. Bien que les 

dernières pages du roman semblent trancher définitivement l‟indécision qui 

domine tout le roman en faveur d‟un assentiment absolu au vitalisme fasciste, 

le lecteur ne peut s‟empêcher d‟y déceler une ironie dévorante :  

L‟aventure de Viterbe semble avoir appris [à Enrico] qu‟un homme 

comme lui, plein de forces actives, ne doit jamais s‟arrêter dans la 

vie, parce que sa morale est comme une lumière engendrée par le 

mouvement. Il sera, donc, condamné à toujours agir. Il conclut 

qu‟il y a une morale pour les hommes actifs, une autre pour les 

contemplatifs ; que celui qui, appartenant à une catégorie 

d‟hommes, passe à l‟autre ne fût-ce que pour un instant, risque de 

se perdre.
1
 

À la suite de la publication de ce récit, rapidement retiré des librairies 

pour immoralité, Brancati entreprend la rédaction de son roman Les Années 

perdues, qui paraît en 1936, et compose de nombreuses nouvelles. En 1938 est 

publié son récit Rêve de valse, qui évoque l‟atmosphère des Années perdues.  

Chargé par la municipalité d‟organiser un bal, Ottavio Carrubba, le 

protagoniste de cette brève fiction, remue ciel et terre pour mener à bien sa 

mission. Les préparatifs suivent leur cours mais divers incidents obligent 

Ottavio à reporter l‟événement qui devrait apporter la gloire à sa petite ville 

sicilienne. Finalement, ce même soir où devrait enfin avoir lieu le bal, Ottavio 

est assassiné par méprise. Le récit s‟achève sur une scène des plus 

improbables : réunis pour l‟enterrement de Carrubba, ses amis se querellent sur 

la vérité de l‟anthroposophie. Une longue et loufoque intervention narratoriale 

accuse la vacuité et l‟ineptie de ces conversations stériles. 

Plus abouti que Rêve de valse, Les Années perdues est le premier roman 

du « second » Brancati, d‟un Brancati ayant renoncé à ses illusions. C‟est aussi 

le premier « roman de l‟ennui » écrit par l‟auteur.  

Journaliste pour une revue littéraire fasciste, à l‟instar d‟Enrico Leoni, 

Leonardo Barini quitte Rome pour revenir à Natàca Ŕ transposition fictionnelle 

                                                           
1 Vitaliano Brancati, Singulière aventure de voyage, op. cit., p. 105. “L‟avventura di Viterbo 

pare gli abbia insegnato che un uomo come lui, pieno di forze attive, non deve mai fermarsi 

nella vita, perché la sua morale è come una luce generata dal movimento. Egli sarà, dunque, 

condannato ad agire sempre. Conclude che c‟è una morale per gli uomini attivi, e un‟altra per 

gli uomini contemplativi; che chi, appartenendo a una categoria d‟uomini, passa all‟altra anche 
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de Catane Ŕ, sa ville natale. Résolu à repartir rapidement pour Rome, il est pris 

d‟une lassitude et d‟un abattement de plus en plus forts. Le temps passe, les 

heures s‟écoulent en conversations décousues, en siestes interminables et en 

vaines allées et venues, mais rien n‟y fait : ni Leonardo, ni ses amis ne 

parviennent à sortir de leur insurmontable inertie et à s‟évader de Natàca. Seule 

l‟arrivée du médiocre aventurier Francesco Buscaino réussit à les tirer de leur 

nonchalance. Ce dernier conquiert la sympathie des habitants de Natàca en leur 

exposant son invraisemblable projet : la construction d‟une immense tour 

panoramique.  

Se jetant sur cette opportunité de donner un sens à leur vie, aussi absurde 

soit-il, Leonardo et ses amis décident de se vouer corps et âme à cette glorieuse 

entreprise. Une dizaine d‟années plus tard, la tour est édifiée, mais lorsque 

Buscaino s‟apprête enfin à l‟inaugurer, un dernier obstacle vient ruiner 

définitivement tous ses espoirs. Sous un fallacieux prétexte, la municipalité de 

Natàca refuse l‟accès de la tour au public. Recouvrant leur lucidité, Leonardo 

et ses amis prennent conscience qu‟ils ont consumé dix années de leur vie en 

pure perte pour avoir cédé aux illusions dont les a bercés un vulgaire escroc
1
. 

Avec Don Juan en Sicile, enfin, Brancati compose une nouvelle variation 

romanesque sur l‟ennui. Antimodèle du mâle dominateur et conquérant, 

Giovanni Percolla est un célibataire pusillanime au romantisme exacerbé. Aux 

côtés d‟amis tout aussi désœuvrés que lui, il gaspille son temps en discussions 

paresseuses et en gamineries. Mais lorsqu‟il découvre les premiers émois de 

l‟amour, à quarante ans passés, et finit par épouser Ninetta Marconella, tout 

bascule : contraint de déménager à Milan avec sa femme, Giovanni est 

précipité sans ménagement dans une vie sociale et professionnelle trépidante, 

au point de nouer des liaisons avec d‟autres femmes. Le récit se conclut par le 

retour des époux à Catane. Dans la scène finale, Giovanni retrouve les délices 

                                                                                                                                                           

per un istante, rischia di perdersi”. Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggio, op. cit., 

p. 88. 
1 « On peut lire les Années perdues comme le retour au thème de l‟Ami du vainqueur, mais 

avec un bouleversement spectaculaire : là où Corda, aventurier, était réellement un vainqueur, 

Buscaino, autre aventurier, n‟est plus qu‟un charlatan ; là où Dellini parvenait tant bien que 

mal à se forger une identité dans l‟ombre de Corda, les jeunes Siciliens des Années perdues 

sont conduits à la déroute par Buscaino ». Alain Sarrabayrouse, « Préface », in Vitaliano 

Brancati, Les Plaisirs, op. cit., p. 15. 
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de ses longues siestes d‟antan et renoue avec ses habitudes de vieux garçon 

couvé par ses trois sœurs. 

Dans Don Juan en Sicile, les allusions politiques ont presque entièrement 

disparu. La satire du régime fasciste s‟est réduite à un regard ironique sur les 

mœurs phallocrates et le fétichisme du corps viril. Autant Rêve de valse, Les 

Années perdues ou Le bel Antonio étaient amers et sombres, autant la tonalité 

de Don Juan en Sicile est irrésistiblement comique. Le gallismo de Giovanni 

Percolla et de ses amis siciliens est vu sous un jour humoristique et présenté 

comme un trait de caractère inoffensif. La médiocrité de Giovanni est sans 

doute une forme d‟échec, mais elle nous apparaît avant tout comme une 

salutaire inertie, comme un remède à l‟obsession de l‟action et au culte des 

uomini nuovi. Dans Le bel Antonio et plus encore dans Les Ardeurs de Paolo, 

ce gallismo revêt des teintes beaucoup plus sombres et se rapproche du 

désenchantement. 

Au terme de cette analyse comparée des œuvres de Guilloux et de 

Brancati, on doit conclure à leur profonde ambiguïté quant au traitement 

fictionnel de l‟inactivité et du travail. Malgré des choix politiques très 

différents, les deux romanciers s‟accordent sur le rôle qu‟ils attribuent à l‟ennui 

mais aussi sur son indétermination. Selon le groupe social ou l‟individu 

concerné, le désœuvrement peut être un puissant ferment de résistance et de 

désordre ou se révéler au contraire un allié passif des manœuvres 

propagandistes. 
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CHAPITRE 3. « LE PREMIER QUI AYANT ENCLOS UN 

TERRAIN… » : LA PROPRIÉTÉ EN PÉRIL 

 

Dans cette section, nous nous proposons d‟examiner selon quels modes 

les romans de Mary Shelley, de Verga, de Hardy et de Guilloux mettent en 

question l‟institution de la Propriété privée. D‟après nous, ce problème ne 

saurait être dissocié des représentations fictionnelles de l‟échec qui hantent les 

œuvres de ces auteurs. Tout comme la Famille et le Travail, la notion de 

propriété joue un rôle déterminant dans la construction sociale du sujet. Pour la 

bourgeoisie capitaliste du XIX
e
 siècle, la réussite individuelle se mesure 

essentiellement à l‟aune du pouvoir économique. Dans cette civilisation, le 

vaincu est donc celui qui ne possède que ce qui est indispensable à sa survie. 

Le système capitaliste favorise la confiscation des biens et des ressources par 

quelques privilégiés au détriment du reste de la population. Chez les pêcheurs 

ou les paysans de Verga comme chez les ouvriers agricoles de Hardy, 

l‟avènement du libéralisme économique n‟est certainement pas vécu comme 

une délivrance, bien au contraire : la concurrence effrénée soumet les plus 

humbles aux volontés d‟une poignée de parvenus qui détient les ressources et 

le capital. 

Dans Frankenstein, la critique de la propriété est présente en filigrane. 

Mais elle demeure pour le moins ambiguë et se prête à diverses interprétations 

discordantes. Prise dans un tissu d‟orientations contradictoires, Mary Shelley 

ne se fait certainement pas l‟apôtre de l‟abolition de la propriété. Malgré son 

scepticisme et sa modération en politique, elle ne peut oublier les 

enseignements du traité tant admiré de William Godwin, Enquête sur la justice 

politique. Sa passion pour la pensée de Rousseau se manifeste de manière 

éclatante dans Frankenstein, de même que sa connaissance approfondie des 

essais et fictions politiques de son père et de sa mère, fortement marqués eux 

aussi par l‟œuvre de Rousseau.  
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Les attaques féroces de Guilloux contre la propriété privée, enfin, 

s‟inscrivent dans un tout autre horizon idéologique. Elles sont marquées par un 

vif sentiment d‟appartenance à une classe, et sont bien évidemment imprégnées 

par l‟héritage de la pensée marxiste. De manière plus appuyée que chez Hardy 

ou Verga, Guilloux condamne l‟institution capitaliste de la Propriété, qui 

abandonne les plus pauvres à un éternel destin de précarité. Grand lecteur de 

Proudhon et de Rousseau, il s‟engage lui-même dans la lutte en 1933. À la 

suite d‟une dure crise agricole, de nombreux petits paysans des Côtes-du-Nord 

se retrouvent ruinés et frappés par des saisies-ventes. Guilloux se joint aux 

compagnons communistes et socialistes pour tenter d‟empêcher les ventes. 

Chez tous ces écrivains, la défiance à l‟encontre des inégalités justifiées 

par le modèle hégémonique de la propriété privée se traduit par le rôle central 

conféré à l‟échec dans leur programme romanesque. Il s‟agit à présent de 

cerner plus précisément la nature de leur polémique contre la propriété en la 

rattachant à leurs positions idéologiques et à leurs cheminements dans le milieu 

social de leur époque. 

 

1. Mary Shelley et le débat sur la Propriété au lendemain de 

la Révolution Française 

 

Sous le signe de Rousseau 

 

Le premier qui ayant enclos un terrain, s‟avisa de dire, ceci est à 

moi, et trouva des gens assés simples pour le croire, fut le vrai 

fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de 

meurtres, que de miséres et d‟horreurs n‟eût point épargnés au 

Genre-humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le fossé, 

eût crié à ses semblables. Gardez-vous d‟écouter cet imposteur ; 

Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que 

la Terre n‟est à personne.
1
 

                                                           
1 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l‟origine et les fondements de l‟inégalité parmi les 

hommes, op. cit., p. 164. 
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C‟est par cette nostalgique évocation d‟un âge d‟or à jamais perdu que s‟ouvre 

la seconde partie du Discours sur l‟origine et les fondements de l‟inégalité 

(1755). Aux yeux de Rousseau, l‟irruption de la notion de propriété scelle la fin 

de l‟harmonieux état de nature et signe l‟avènement d‟une société déchirée par 

une perpétuelle discorde et par d‟incessants conflits. En réponse à la question 

posée par l‟Académie de Dijon Ŕ « Quelle est l‟origine de l‟inégalité parmi les 

hommes, et si elle est autorisée par la Loy naturelle » Ŕ, Rousseau distingue 

deux formes d‟inégalité, l‟une résultant de facteurs naturels, l‟autre reposant 

sur des conventions instaurées par l‟homme. Arbitraire, cette seconde forme 

d‟inégalité « consiste dans les differents Privileges, dont quelques-uns 

jouissent, au préjudice des autres, comme d‟être plus riches, plus honorés, plus 

Puissans qu‟eux, ou mêmes de s‟en faire obéïr »
1
. 

Rousseau se fixe pour mission de chercher comment « la Nature fut 

soumise à la Loi » et « d‟expliquer par quel enchaînement de prodiges le fort 

put se resoudre à servir le foible »
2
. Pour ce faire, il entreprend de narrer 

l‟histoire de l‟espèce humaine en recréant par l‟imagination son évolution 

depuis les âges primitifs jusqu‟à l‟invention du droit et l‟émergence de la 

société. Ce qui pour nous revêt une extrême importance, c‟est le rôle décisif 

que Rousseau assigne à l‟institution de la propriété dans sa tentative de 

reconstitution historique. Selon lui, le sentiment de la famille était entièrement 

étranger aux hommes sauvages, ceux-ci ignorant tout de la propriété
3
.  

Dans la seconde partie du Discours, Rousseau esquisse la genèse de la 

notion de propriété, responsable selon lui de la plupart des conflits et des maux 

affligeant la civilisation. Avec la sédentarisation naît l‟intimité familiale, 

l‟amour conjugal et paternel. Mais du même coup, l‟homme apprend à vivre 

comme une offense toute usurpation de son bien, tout ce qui va à l‟encontre du 

sentiment d‟appartenance. Car « selon l‟axiome du sage Locke, il ne sauroit y 

avoir d‟injure, où il n‟y a point de propriété »
4
. Condamné à vouloir posséder 

                                                           
1 Ibid., p. 131. 
2 Ibid., p. 132. 
3 « Dans cet état primitif, n‟ayant ni Maison, ni Cabanes, ni propriété d‟aucune espéce, chacun 

se logeoit au hazard, et souvent pour une seule nuit ; les mâles, et les femelles s‟unissoient 

fortuitement selon la rencontre, l‟occasion, et le desir, sans que la parole fût un interprête fort 

nécessaire des choses qu‟ils avoient à se dire ». Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l‟origine 

et les fondements de l‟inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 147. 
4 Ibid., p. 170. 
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toujours davantage, l‟homme découvre dans la souffrance le labeur individuel. 

La multiplication des inégalités qui en résulte rend les hommes avares, 

ambitieux et malveillants ; la société se trouve supplantée par l‟état de guerre. 

Au terme de son argumentation, Rousseau se félicite d‟avoir démontré 

« que c‟est le seul esprit de la Société et l‟inégalité qu‟elle engendre, qui 

changent et altèrent toutes nos inclinations naturelles »
1
. Dans l‟État de Nature, 

l‟inégalité est presque inexistante. Ce sont les progrès de l‟Esprit humain, en 

particulier l‟instauration des Lois et l‟établissement de la propriété, qui 

conduisent à une prolifération de l‟inégalité. 

 

Fervents disciples de Rousseau, Mary Wollstonecraft et William Godwin 

se montreront particulièrement attentifs à ses véhémentes attaques contre la 

propriété. À l‟évidence, la question de la légitimité de cette institution devait 

susciter une intense controverse dans l‟Angleterre de la fin du XVIII
e
 siècle. 

Celle-ci n‟avait-elle pas assisté, partagée entre effroi et émerveillement, à 

l‟abolition des privilèges par ses voisins d‟outre-Manche ?  

Ce n‟est pas un hasard si les pamphlets de Burke, de Paine et de 

Wollstonecraft, de même que les traités politiques de Godwin, débattent 

âprement de ce problème. Ralliant le camp des pro-révolutionnaires, les 

radicaux anglais entrèrent dans la bataille initiée par le virulent opuscule de 

Burke. 

Dans ses Réflexions sur la révolution de France (1790), ce dernier 

s‟insurge contre la vulnérabilité de la propriété en France. Il n‟hésite pas à 

clamer le fondement inégalitaire de cette institution
2
, ajoutant que ses bienfaits 

découlent précisément du partage inégal des biens. Burke s‟en prend également 

à la confiscation des domaines du clergé et de l‟aristocratie, qui n‟a profité qu‟à 

quelques acheteurs sans vergogne, au détriment des paysans. À ses yeux, 

                                                           
1 Ibid., p. 193. 
2 « L‟essence caractéristique de la propriété, telle qu‟elle résulte des principes conjugués de son 

acquisition et de sa conservation, est l‟inégalité. C‟est pourquoi les grandes propriétés qui 

excitent l‟envie et qui tentent la rapacité doivent être mises à l‟abri de tout ce qui pourrait venir 

les menacer ». Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France [1790], op. cit., pp. 64-

65.   
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l‟attachement à la propriété constitue une inestimable garantie pour le maintien 

de l‟ordre social et des privilèges
1
. 

S‟appuyant sur les idées de Rousseau, Mary Wollstonecraft riposte au 

texte de Burke par un pamphlet tout aussi passionné et prend la défense de son 

ami le pasteur Price, durement attaqué dans les Réflexions sur la révolution de 

France. Sa Défense des droits des hommes
2
 (1790) comprend quelques 

observations sur la propriété, manifestement inspirées par le Discours sur 

l‟origine et les fondements de l‟inégalité. Dans une perspective économique 

libérale, Mary Wollstonecraft reconnaît à l‟homme le droit de jouir des fruits 

de son travail et de léguer les biens ainsi acquis à sa postérité. Toutefois, elle 

dénonce la concentration de la propriété au seul bénéfice des premiers-nés, 

« survivance d‟une institution féodale et barbare, qui permet au fils aîné 

d‟étouffer les talents et d‟opprimer la vertu »
3
. Des richesses acquises sans 

effort, poursuit-elle, engendrent le vice, la corruption et le goût du luxe. Plus 

loin, l‟auteure s‟offusque de l‟existence misérable des pauvres à la campagne 

comme dans les villes, et en appelle au partage des grands domaines. 

Il faut avouer cependant que la critique de la propriété n‟est certainement 

pas ici la préoccupation première de Mary Wollstonecraft. Sur ce point, son 

jugement se démarque au contraire par son caractère nuancé. Sous la plume de 

Paine, en revanche, la condamnation de la propriété privée conquiert une place 

plus importante. Dans Les Droits de l‟homme (1791-1792), il livre à son tour 

l‟assaut contre les positions de Burke. Si la question de la propriété est aussi 

centrale dans son argumentation, c‟est parce qu‟elle renvoie plus largement à la 

pratique de la transmission de la richesse et du pouvoir, et donc au problème de 

la liberté de l‟homme : 

Chaque siècle, chaque génération doit avoir la même liberté d‟agir, 

dans tous les cas, que les siècles et les générations qui l‟ont 

                                                           
1 « L‟ardeur que met chacun à conserver ce qu‟il estime être son bien et son rang est l‟un des 

moyens dont la nature nous a doués pour repousser l‟injustice et le despotisme. C‟est comme 

un instinct qui garantit la propriété et la durée des institutions sociales ». Ibid., p. 176. 
2 Mary Wollstonecraft, Défense des droits des hommes [1790], in Une Anglaise défend la 

Révolution française : réponse à Edmund Burke, traduction, introduction et notes de Marie-

Odile Bernez, Paris, Éditions du C.T.H.S., « Format », 2003. 
3 Ibid., pp. 60-61. 
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précédé […]. L‟homme n‟a sur l‟homme aucun droit de propriété, 

et aucune génération n‟est propriétaire des générations suivantes.
1
 

Par là, Paine mène la critique bien plus loin que Wollstonecraft. Il refuse 

le principe de la succession héréditaire, foncièrement injuste d‟après lui. Par 

ailleurs, il conteste l‟idée selon laquelle l‟aristocratie serait un pilier 

indispensable de la propriété terrienne, arguant au contraire que cette dernière 

nuit au commerce
2
. Bien que favorable aux lois du libre échange, Paine 

propose de fixer des limites à la propriété. À la suite de Wollstonecraft, il 

réclame en particulier l‟abolition du droit d‟aînesse. 

Ainsi, le regard que portent Paine ou Wollstonecraft sur la propriété se 

révèle bien plus indulgent que le procès fait par Rousseau. De fait, tout porte à 

croire que le libéralisme économique dont tous deux se revendiquent, au nom 

de leur adhésion au progrès, s‟accommode bien mal du désaveu manifesté par 

Rousseau vis-à-vis d‟une institution qui est pour lui nécessairement 

inégalitaire. Ni Paine ni Wollstonecraft ne se montrent hostiles à l‟idée de la 

propriété privée en tant que telle, pas plus qu‟ils n‟envisagent une répartition 

égalitaire des richesses. Aussi longtemps qu‟elle bénéficie à la liberté et au 

bien-être de l‟homme, la propriété mérite d‟être protégée. Mais dès lors qu‟elle 

réduit une partie de l‟humanité à une infâmante servitude et favorise la 

corruption, le vice et les appétits de quelques individus jouissant d‟un pouvoir 

immérité sur leurs semblables, elle doit être régulée afin de garantir sa 

circulation. 

C‟est vers l‟œuvre de William Godwin qu‟il faut se tourner pour trouver 

une réflexion plus approfondie sur ce questionnement essentiel au lendemain 

de la Révolution française. Avec son Enquête sur la justice politique (1793), 

qui connut un formidable retentissement jusqu‟au milieu du XIX
e
 siècle et fit 

l‟objet de nombreuses rééditions, Godwin s‟inscrit également dans le sillage de 

Rousseau. Entièrement dédié à la notion de propriété, le huitième livre de ce 

monumental traité est pour le philosophe et romancier anglais l‟occasion de 

développer une argumentation très convaincante. À l‟instar de Wollstonecraft 

                                                           
1 Thomas Paine, Les Droits de l‟homme, op. cit., p. 35. 
2 « Il est difficile de voir derrière la notion de propriété terrienne autre chose qu‟une coalition 

d‟aristocrates affermateurs opposant leur intérêt financier à celui des fermiers et de toutes les 

autres branches du commerce et de l‟industrie ». Ibid., p. 223. 
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et de Paine, Godwin admet que certaines formes naturelles de propriété sont 

bénéfiques et doivent être défendues au besoin par la force : ainsi de la 

possession d‟objets à usage personnel ou de la propriété des biens rapportés par 

une activité professionnelle. 

Cette concession faite, Godwin se livre à un sévère réquisitoire contre la 

propriété en tant qu‟institution, qui ne peut qu‟aboutir à de monstrueux excès, à 

la concentration des richesses par quelques individus. Le mal le plus 

préjudiciable à l‟homme est son attachement aux choses superflues et au luxe, 

car il implique qu‟un nombre considérable de ses semblables travaillent avec 

acharnement pour satisfaire un désir, produire une richesse ne bénéficiant qu‟à 

un seul individu
1
. Et puisque « la propriété est le résultat du labeur quotidien 

d‟hommes qui vivent aujourd‟hui »
2
, on se trompe en croyant hériter un bien de 

ses ancêtres : même s‟il est transmis en vertu des lois de la succession, le bien 

ainsi accaparé n‟en lèse pas moins toute la société. Sous sa forme présente, la 

propriété accroît les inégalités et empêche la libre circulation des biens. Et 

Godwin de rêver à l‟harmonieux tableau qu‟offrirait une humanité débarrassée 

du fardeau d‟un labeur éreintant et libérée de ses désirs superflus, enfin prête à 

suivre la voie du progrès… 

 

Frankenstein ou le dur apprentissage de la propriété 

 

Bien qu‟ils ne soient qu‟exceptionnellement évoqués dans Frankenstein, 

ces débats passionnés affleurent tout au long du récit, sans que l‟on parvienne à 

démêler quel point de vue Mary Shelley défend. Là encore, l‟ambivalence des 

sentiments suscités par le monstre nous plonge dans l‟incertitude et 

l‟ambiguïté. En ce début du XIX
e
 siècle, la romancière assiste aux revirements 

idéologiques de plusieurs anciens révolutionnaires familiers du cercle de 

Shelley et de Godwin, à commencer par les poètes lakistes : Wordsworth, 

Coleridge et Southey. Avec le temps, les idées de Godwin lui-même ont évolué 

                                                           
1 « Comment se procure-t-on généralement ce qui paraît ainsi superflu ? En réduisant des 

multitudes d‟hommes à un degré déplorable sur des points d‟importance essentielle, pour qu‟un 

seul homme puisse bénéficier de luxes somptueux encore que, à strictement parler, 

insignifiants ». William Godwin, Enquête sur la justice politique, op. cit., p. 541. 
2 Ibid., p. 547. 
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vers des positions plus modérées, d‟autant que Mary Wollstonecraft et Shelley 

ne sont plus là pour le conforter dans ses vues. 

Dans ces circonstances, on imagine assez aisément qu‟en dépit de son 

admiration pour les œuvres de ses parents et de son époux, Mary Shelley a pu 

éprouver une certaine indécision sur certaines questions sociales et politiques : 

fallait-il vraiment souhaiter l‟abolition des privilèges, qui garantissent un ordre 

social inique, mais fonctionnel ? L‟accomplissement d‟un nouvel ordre 

égalitaire justifiait-il le déferlement de folie meurtrière qui avait embrasé la 

France ? Enfin, l‟esprit révolutionnaire qui soufflait sur l‟Europe ne 

représentait-il pas une redoutable menace pour la puissance anglaise, qui se 

trouvait alors en plein essor et jouissait d‟une formidable suprématie 

économique et militaire ? 

N‟ayant pour toute ressource que le travail de la plume, Mary Shelley 

devait s‟efforcer de réhabiliter son image aux yeux de son lectorat, quitte à 

taire certaines préoccupations malvenues en cette période de forte réaction 

politique. Ceci explique probablement pourquoi la plupart des romans et 

nouvelles qu‟elle publie après Frankenstein nous apparaissent beaucoup plus 

conventionnels et décevants.  

Dans son premier roman, la réflexion sur la propriété est liée à la mise en 

question de la famille patriarcale. Le désespoir du monstre résulte de sa 

solitude : si la créature est malheureuse, c‟est parce qu‟elle est exclue des 

rapports de possession et d‟appartenance sociale qui confèrent à tout individu 

sa place dans un milieu donné. Sa condition misérable fait surgir des 

interrogations sur la nature des liens familiaux et plus largement sur toute 

forme d‟organisation sociale. Tout être humain est pris dans un réseau 

complexe de signes et fait l‟objet d‟une appropriation par la collectivité dans 

laquelle il s‟inscrit. Son identité repose sur les rapports de pouvoir et de 

propriété qu‟il entretient avec un territoire, une langue et une communauté. 

Vivre en société, c‟est d‟abord être possédé par un système de codes, de 

normes, de valeurs communes, être reconnu comme un bien collectif. 

Unique exemplaire d‟une espèce à mi-chemin entre le genre humain et le 

règne animal, la créature de Frankenstein est proscrite à la fois de la création 

divine et de l‟ordre signifiant. La seule expression susceptible de la désigner 
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est aussi celle qui pointe les limites du langage : monster. D‟autre part, dans 

son identité physique même, la créature ne s‟appartient pas véritablement. Elle 

est un assemblage de corps anonymes collectés ça et là, au hasard des charniers 

et des salles de dissection. Composée de membres disparates, d‟ignobles 

déchets organiques, elle incarne l‟horreur suprême : la matérialisation d‟un 

imaginaire collectif refoulé depuis une époque immémoriale. Pour l‟Angleterre 

géorgienne de Mary Shelley, marquée par le durcissement des lois morales, 

l‟abjection était rendue plus insoutenable par l‟incapacité à la nommer et à lui 

assigner une place. 

Non seulement la créature viole l‟harmonie qui réunit les Frankenstein ou 

les De Lacey et sème la désolation dans des familles heureuses, mais elle défie 

également les fondements de l‟ordre social dont elle est bannie. Armée d‟une 

capacité de réflexion et d‟un pouvoir de persuasion bien supérieurs à ceux de 

son démiurge, elle dévoile le fonctionnement inégalitaire de toute société, 

laquelle se construit par exclusion et mise à l‟écart de l‟étranger. 

L‟itinérance du monstre, prêt à braver tous les dangers pour être reconnu 

à l‟égal de l‟homme, le mène à acquérir tous les raffinements de la civilisation, 

au point de parodier Milton et d‟être saisi de ravissement à la lecture des 

Souffrances du jeune Werther. Dans son cheminement initiatique, la 

découverte de la propriété tient un rôle important. Dans un premier temps, le 

monstre mène une existence précaire, proche de celle du sauvage imaginé par 

Rousseau. Nomade, il se nourrit de baies et de racines, s‟abreuve aux 

ruisseaux. Il tente vainement de se protéger du froid en se couvrant de 

vêtements qu‟il a Ŕ fort judicieusement Ŕ emportés avec lui en quittant le 

domicile de Frankenstein. 

Plus tard, la créature découvre le secret du feu en même temps que les 

joies du foyer. Au terme d‟un long vagabondage dans les bois, elle parvient à 

une petite hutte et fait s‟enfuir le vieux berger qui y habite. Désireux de briser 

sa solitude, le monstre tente de se rapprocher de ceux qu‟il prend pour ses 

semblables. Peu enclin à poursuivre sa vie errante, il tente de se sédentariser. 

Le spectacle d‟un village suisse prospère le transporte de ravissement, mais les 

propriétés et les biens qui s‟alignent devant ses yeux lui sont interdits. À sa 

vue, les habitants se ruent sur lui et le criblent de pierres. Le déchaînement de 
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fureur et d‟effroi qui accueille le monstre à son entrée dans le village est pour 

lui une découverte douloureuse de l‟hostilité que lui voue l‟homme, mais 

également un apprentissage de ce que signifie la propriété.  

Ayant trouvé refuge dans une petite remise attenante à la demeure des De 

Lacey, le monstre se prend très vite d‟affection pour cette famille unie dans 

l‟amour et la bonté. À force d‟épier ses voisins, il parvient à une maîtrise 

exceptionnelle de leur langue et s‟enthousiasme devant les trésors de la 

civilisation humaine. En quelques mois, le monstre accomplit des progrès 

miraculeux, devenant un prodige de raison, de tolérance et de bienveillance. 

Tout se passe comme s‟il avait franchi à une vitesse formidable, en accéléré, 

toutes les étapes de l‟évolution de l‟humanité. 

Il est intéressant d‟observer que lorsque la créature cherche à percer le 

mystère de l‟affliction des De Lacey, elle invoque spontanément la question de 

la propriété et du bien : 

Pourquoi ces êtres de douceur étaient-ils malheureux ? Ils avaient 

une maison charmante (car elle était telle à mes yeux) et toute 

espèce de luxe ; ils avaient du feu pour les réchauffer quand ils 

avaient froid, et des mets délicieux quand ils avaient faim ; leurs 

habits étaient excellents ; et, bien plus, ils jouissaient de la société 

et de la conversation les uns des autres, échangeant chaque jour des 

regards d‟affection et de bonté.
1
 

Modèle d‟humanité et de compassion, le monstre semble doué d‟une 

disposition surnaturelle à la bonté et à l‟innocence. Il personnifie la civilisation 

à son apogée. Mais plus ses connaissances s‟accroissent, plus il prend 

conscience de l‟inégalité et du mal ontologique, deux maux que l‟espèce 

humaine n‟a jamais cessé de s‟infliger à elle-même : 

Je découvris ainsi l‟étrange système régissant la société des 

hommes. J‟entendis parler de la distribution des biens ; de fortunes 

fabuleuses et de misères sordides ; de rangs, de lignées et de sang 

noble. Ces propos m‟amenèrent à m‟interroger sur mon compte. 

J‟appris que vos semblables estimaient par-dessus tout une origine 

                                                           
1 Mary Shelley, Frankenstein, traduction de Germain d‟Hangest, op. cit., p. 186. “Why were 

these gentle beings unnhappy? They possessed a delightful house (for such it was in my eyes), 

and every luxury; they had a fire to warm them when chill, and delicious viands when hungry; 

they were dressed in excellent clothes; and, still more, they enjoyed one another‟s company 

and speech, interchanging each day looks of affection and kindness”. Mary Shelley, 

Frankenstein, édition de J. Paul Hunter, op. cit., p. 74. 
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noble et pure, alliée à la richesse. Un homme pouvait être respecté 

s‟il ne possédait qu‟un seul de ces avantages, mais si les deux lui 

faisaient défaut, il était considéré, à de rares exceptions près, 

comme un vagabond et un esclave, condamné à mettre ses facultés 

au profit de quelques élus. Et qu‟étais-je, moi ? J‟ignorais tout de 

ma création et de mon créateur ; je savais en revanche que je 

n‟avais ni argent, ni amis, ni biens.
1
 

La créature de Frankenstein se livre ici à un réquisitoire véhément contre 

les privilèges, qui constitue peut-être la plus vive contestation sociale du récit 

de Mary Shelley. Dans ce passage, la romancière laisse entrevoir son adhésion 

aux principes égalitaires mis en avant par Wollstonecraft et Godwin. Aussi 

discrète qu‟elle se révèle, la critique de la propriété est donc bien présente dans 

Frankenstein. Elle s‟appuie essentiellement sur le jugement faussement naïf du 

monstre, et sur sa faculté de raisonnement pénétrante car étrangère aux 

préjugés sociaux hérités de génération en génération.  

La suite du récit de la créature mérite d‟être rappelée brièvement. S‟étant 

courageusement présentée à ses voisins par l‟entremise du vieil aveugle De 

Lacey, celle-ci est de nouveau assaillie et traquée. Au lieu d‟exercer sa 

vengeance sur ses agresseurs, le monstre déchaîne sa fureur sur leurs biens, 

intolérables symboles de l‟ostracisme dont il est victime. Mais le plus intrigant 

est à venir : après s‟être évertué en pure perte à se sédentariser et à être accepté 

par l‟homme, le monstre est pris d‟une haine dévorante contre cette espèce 

maudite. Renonçant à vivre près des hommes, le monstre revient bientôt à sa 

condition première de vagabond sauvage mais libre. À son tour, il condamnera 

son démiurge à la souffrance, la solitude et le désespoir. Il l‟entraînera à sa 

suite dans les immensités désolées du grand Nord, le contraignant à un destin 

d‟errance. 

 

                                                           
1 Mary Shelley, Frankenstein, traduction de Paul Couturiau, op. cit., p. 168. “The strange 

system of human society was explained to me. I heard of the division of property, of immense 

wealth and squalid poverty; of rank, descent, and noble blood. The words induced me to turn 

towards myself. I learned that the possessions most esteemed by your fellow-creatures were, 

high and unsullied descent united with riches. A man might be respected with only one of these 

acquisitions; but without either he was considered, except in very rare instances, as a vagabond 

and a slave, doomed to waste his powers for the profit of the chosen few. And what was I? Of 

my creation and creator I was absolutely ignorant; but I knew that I possessed no money, no 

friends, no kind of property”. Mary Shelley, Frankenstein, édition de J. Paul Hunter, op. cit., 

p. 80. 
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2. Giovanni Verga et la religione della roba 

 

Cloche-de-bois, le Révérend et Nanni Volpe : étude comparée de trois 

personnifications du capitalisme forcené 

 

On ne saurait entreprendre une analyse des représentations de la propriété 

dans l‟œuvre de Verga sans prendre en considération certaines de ses 

nouvelles. Pour la question qui nous intéresse ici, trois textes en particulier 

doivent être convoqués : « Le Révérend », « La roba » (publiés dans le recueil 

des Nouvelles paysannes) et « Nanni Volpe » (qui appartient au recueil 

Vagabondage). Ces brefs récits ont pour trait commun la mise en scène 

d‟impitoyables tyranneaux de province qui jouissent d‟un ascendant absolu sur 

leurs concitoyens. Qu‟il s‟agisse du Révérend de la nouvelle éponyme, de 

Mazzarò dans « La Roba » ou encore de Nanni Volpe, ces personnages sont 

autant de variations sur une même figure romanesque, à laquelle on pourrait 

également rattacher mastro-don Gesualdo ou encore l‟oncle Crocifisso des 

Malavoglia. On entrevoit par là une caractéristique importante de l‟art de 

Verga, à savoir la tension entre l‟individualité et le groupe, la singularité et le 

type social. Les personnages foisonnants du cycle des Vaincus ou des recueils 

de nouvelles appartiennent d‟abord à une classe sociale, laquelle est définie par 

son pouvoir économique, politique et symbolique, son réseau relationnel, son 

histoire (authentique aussi bien que mythique) et son prestige. Cette 

« conscience de classe » qui traverse la fiction de Verga explique en grande 

partie pourquoi les critiques marxistes se sont passionnés pour son œuvre Ŕ fût-

ce pour la dénigrer ou au contraire pour en faire l‟éloge
1
. De fait, la tentation 

est grande d‟étudier Les Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, « Rosso Malpelo » 

et d‟autres œuvres de l‟écrivain sicilien à la lumière du concept de lutte des 

classes. 

                                                           
1 Toute l‟ambiguïté, en effet, consiste à identifier le parti pris idéologique (conservateur ou 

progressiste) qui sous-tend les conflits sociaux représentés par Verga. Véritable pomme de 

discorde de la critique verghienne, cette polémique apparaît aujourd‟hui passablement éculée. 
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Le drame puis roman Dal tuo al mio constitue un éloquent témoignage de 

l‟intérêt que Verga porte aux troubles socio-économiques et aux tensions 

divisant la jeune nation italienne. À travers la confrontation entre le baron 

Raimondo Navarra et le parvenu Nunzio Rametta, l‟auteur retrace le déclin de 

l‟antique aristocratie terrienne au profit d‟une petite bourgeoisie affairiste issue 

du peuple. Le titre même de l‟œuvre en annonce le propos : il s‟agit en effet de 

mettre en lumière le passage de la propriété et le transfert du pouvoir 

économique d‟une classe à une autre. À la rivalité entre la lignée des Navarra 

et la famille des Rametta viennent s‟ajouter d‟intenses troubles sociaux suscités 

par la situation misérable des mineurs employés à la soufrière du baron. 

Dal tuo al mio se fait ainsi l‟écho des bouleversements survenus en Sicile 

dans la dernière décennie du XIX
e
 siècle. Se révoltant contre leurs conditions 

de vie désastreuses, les ouvriers, mineurs, pêcheurs et petits paysans siciliens 

s‟unissent pour former un vaste mouvement de revendications populaires. En 

1891 sont ainsi fondés officiellement les Fasci siciliani Ŕ à ne pas confondre 

avec le parti fasciste institué par Mussolini. Leur action connaît son apogée en 

1893, sous la forme de grèves qui éclatent dans toutes les régions de l‟île. Mais 

la répression féroce du gouvernement Crispi met un terme à ces manifestations. 

Ces bouleversements sociaux composent l‟arrière-plan historique du drame et 

roman de Verga. 

Cependant, la modernité de l‟écrivain sicilien ne tient pas seulement à la 

transposition fictionnelle de ces conflits de classe. D‟après nous, elle résulte 

plutôt de l‟oscillation entre abstraction et individualisation des figures 

fictionnelles. À la différence des personnages de second plan, qui incarnent 

fréquemment des types sociaux bien identifiables Ŕ au point de nous rappeler 

parfois les caractères de la comédie classique (l‟avare, l‟usurpateur, le 

flagorneur, le Tartuffe ou l‟Amphitryon) Ŕ, la plupart des protagonistes campés 

par Verga affrontent des épreuves qui dépassent la seule question des rapports 

de classe. Quand bien même leur cause première est d‟ordre économique, les 

tourments vécus par ‟Ntoni Malavoglia ou par sa sœur Mena sont relatés dans 

ce qu‟ils ont d‟irréductible et de douloureusement intime. Cette réflexion vaut 

aussi, a fortiori, pour la quête illusoire et frénétique de mastro-don Gesualdo.  
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Du reste, la préface des Malavoglia ne trahit-elle pas déjà, par son 

hésitation entre discours universaliste et attachement à des figures isolées, cette 

double inclination contradictoire ? C‟est en tout cas vers cette idée 

fondamentale que nous a mené notre étude du prologue des Malavoglia
1
. 

Pour peu qu‟on les confronte à la profondeur psychologique des héros ou 

antihéros des Vaincus, les personnages des nouvelles de Verga ne peuvent 

manquer d‟apparaître quelque peu superficiels. À l‟exception de Nedda, du 

jeune mineur Rosso Malpelo ou du berger Jeli, tous les protagonistes de La vie 

aux champs, des Nouvelles paysannes ou de Vagabondage, pour ne citer que 

les recueils de nouvelles les plus aboutis, se rapprochent davantage du type que 

de l‟individu. Défilent ainsi la dévoreuse d‟hommes dans « La Louve », le 

jaloux éconduit et vindicatif dans « Cavalleria rusticana », le cocu ingénu dans 

« Pentolaccia » ou le justicier corrompu dans « Don Licciu Papa ». L‟économie 

narrative impose ici au nouvelliste de subordonner les caractères au récit. Si 

Nedda, Jeli et Rosso Malpelo nous semblent plus convaincants, c‟est sans 

doute parce qu‟ils reçoivent un traitement plus approfondi. Grâce à l‟ampleur 

relative des trois longues nouvelles dont ils sont les protagonistes, Verga peut 

explorer leurs conflits intérieurs, rapporter les menus événements de leurs 

« drames intimes » et les présenter comme d‟autres « vaincus » élargissant 

l‟horizon de sa grande fresque romanesque.  

Le Révérend, Mazzarò et Nanni Volpe, au contraire, sont des 

personnages plus conventionnels. Leur fonction n‟est pas de porter des 

questionnements sociaux, éthiques ou métaphysiques, ni de participer à cette 

poétique de la compassion qui parcourt toute l‟œuvre de Verga, mais de 

matérialiser les rapports d‟oppression et d‟esclavage dans toute leur brutalité et 

leur injustice. Ces trois adorateurs de la roba sont des personnifications du 

pouvoir tyrannique et des allégories de la soif de posséder. 

 

                                                           
1 Cf. supra, deuxième partie, chapitre 1. 
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Usure et thésaurisation : portrait de Cloche-de-bois en ploutocrate provincial 

 

C‟est dans Les Malavoglia qu‟on rencontre l‟archétype de cette 

incarnation de la Propriété : l‟oncle Crocifisso. Surnommé Cloche-de-bois 

(Campana di legno) en raison de son obstination et de son inflexibilité, cet 

usurier confirme bien l‟adage selon lequel le malheur des uns fait le bonheur 

des autres. Son véritable nom (Crucifix) suggère qu‟il soumet ses victimes à 

une infernale torture. Comme Mazzarò, mastro-don Gesualdo ou Nanni Volpe, 

Cloche-de-bois est un monstrueux produit du capitalisme. Mais ce parvenu se 

démarque des autres propriétaires despotiques de l‟imaginaire verghien, car il 

est probablement le seul qui a su asseoir sa fortune sur la pratique intensive de 

l‟usure. D‟une certaine manière, il illustre donc une phase plus avancée du 

capitalisme, dans laquelle le propriétaire accepte de céder momentanément l‟un 

de ses biens pour en retirer un profit. Manœuvrant habilement entre les intérêts 

des uns et des autres grâce aux conseils de son compère Pied-de-Cane, jouant 

des inimitiés ou des complicités qui séparent ou lient les habitants d‟Aci 

Trezza, évaluant les risques de ses entreprises commerciales, Cloche-de-bois 

est un spéculateur acharné. 

Or, bien que profitant largement de nouveaux modèles économiques plus 

libéraux, ce dernier ne cherche qu‟à enrichir son patrimoine et accroître son 

influence sur les habitants d‟Aci Trezza, au détriment des plus vulnérables 

d‟entre eux. Il précipite la ruine des Malavoglia en leur vendant une cargaison 

de lupins avariés, et finit, à force de manigances, par leur arracher leurs 

maigres possessions : la Provvidenza et la « maison du néflier ». Feignant la 

dévotion et la pitié, Cloche-de-bois est en réalité le plus fervent partisan d‟un 

individualisme forcené. Il se reproche sa trop grande bonté, se vante de prêter 

secours aux malheureux mais ne fait que redoubler leur misère et leur 

humiliation : 

Il était en somme la providence de ceux qui étaient dans la gêne et 

avait aussi inventé cent façons de rendre service à son prochain : 

sans être homme de mer, il avait des barques, du matériel et tout ce 

qu‟il fallait, qu‟il prêtait à ceux qui en étaient dépourvus, se 

contentant du tiers de la pêche, plus la part de la barque, qui 
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comptait pour le prix d‟un homme d‟équipage, et celle du matériel 

si on voulait aussi qu‟il le prête, de sorte que, en fin de compte, la 

barque mangeait à ce point le bénéfice qu‟on l‟appelait la barque 

du diable.
1
 

« Au jour d‟aujourd‟hui il faut s‟occuper de ses affaires »
2
 ; « Qui sans 

gages fait crédit perd l‟ami, le bien et l‟esprit »
3
; « Sur l‟intérêt, il n‟y a pas 

d‟amitié »
4
… Tout comme padron ‟Ntoni, l‟oncle Crocifisso ponctue ses 

propos de sentences ancestrales. Mais ses proverbes ont pour seule fin de 

justifier son égoïsme, sa dureté et son attachement à la roba, alors que ceux du 

patriarche de la famille Malavoglia insistent au contraire sur la fraternité, la 

bienveillance et les valeurs communautaires. À travers le portrait de cet usurier 

insensible à la détresse de ses semblables, Verga s‟en prend évidemment au 

mercantilisme consacré par la bourgeoisie commerçante et industrielle du Nord 

de l‟Italie. 

Contrairement à mastro-don Gesualdo, Cloche-de-bois n‟appartient pas 

au cortège des « vaincus ». Toutefois, son succès strictement économique ne 

suffit à dissimuler la futilité de ses ambitions et la vacuité de son existence. 

Poussé par convoitise à épouser sa nièce, qui a hérité d‟un terrain, Crocifisso 

vit un enfer en compagnie de cette mégère : continuellement houspillé par celle 

que l‟on surnomme la Guêpe (la Vespa), prisonnier de ses querelles ménagères 

comme de son appât du gain, il nous apparaît finalement plus solitaire et 

impuissant que les humbles protagonistes des Malavoglia.  

Sa fortune, Crocifisso la doit à son aveuglement et à son inflexibilité. Par 

là, il préfigure les personnages de mastro-don Gesualdo, de Mazzarò, de Nanni 

Volpe ou du Révérend. Il partage avec eux la sempiternelle rhétorique de 

                                                           
1 Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., p. 69. “Insomma era la provvidenza per quelli che 

erano in angustie, e aveva anche inventato cento modi di render servigio al prossimo, e senza 

essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li 

prestava, contentandosi di prendere un terzo della pesca, più la parte della barca, che contava 

come un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e 

finiva che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la barca del 

diavolo”. Giovanni Verga, I Malavoglia, op. cit., pp. 43-44. 
2 LM, p. 52. “Al giorno d‟oggi bisogna badare ai fatti propri”. IM, p. 30. 
3 LM, p. 68. “Chi fa credenza senza pegno, perde l‟amico, la roba e l‟ingegno”. IM, p. 43. 
4 LM, p. 68. “Coll‟interesse non c‟è amicizia”. IM, p. 43. 
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l‟uomo fatto da sé Ŕ « moi, j‟ai gagné mon bien à la sueur de mon front »
1
 Ŕ, 

qui s‟appuie sur une autobiographie mythifiée. 

 

« Le Révérend » ou la reconversion d‟un homme d‟église au culte de la roba 

 

Avec les Nouvelles paysannes et plus encore avec Mastro-don Gesualdo, 

Verga franchit une nouvelle étape dans la satire de l‟affairisme et de ses 

variantes (corruption, népotisme, malversations en tous genres…). L‟oncle 

Crocifisso appartient certes à la classe des propriétaires nantis, mais il est trop 

obtus et timoré pour s‟aventurer dans des entreprises commerciales plus 

audacieuses que la seule pratique de l‟usure. Du reste, c‟est un parasite qui se 

contente de vivre de ses rentes et de l‟exploitation de ses concitoyens. 

Le texte qui ouvre les Nouvelles paysannes marque une progression dans 

l‟attaque menée par Verga contre la soif du bien. Dans « Le Révérend », 

l‟écrivain sicilien explore une nouvelle facette de ce qui lui apparaît comme un 

mal inévitable de la civilisation capitaliste. Mais ici, il s‟agit de dénoncer 

l‟emprise du pouvoir religieux sur les classes rurales déshéritées et les 

accointances entre classes possédantes et clergé. Ce n‟est pas un hasard si le 

protagoniste de cette nouvelle n‟est jamais nommé autrement que par sa 

distinction ecclésiastique : cet artifice vise à susciter chez le lecteur le 

sentiment de terreur et d‟oppression que l‟apparition du Révérend inspire aux 

paysans qui travaillent sous ses ordres. 

À l‟instar de mastro-don Gesualdo, le Révérend est « parti de rien »
2
. 

Jeune garçon, il a déserté le séminaire où ses parents avaient réussi à l‟envoyer 

au prix de sacrifices démesurés. À force de rôder autour du couvent, il est 

parvenu à se faire accepter comme novice par les moines capucins. Par son 

intelligence, son dévouement et sa piété, il devient très vite irremplaçable au 

couvent. Tirant profit de son ministère et des rudiments d‟éducation que lui ont 

dispensé ses frères capucins, il se hisse au premier rang des notables de la 

région tout en s‟assurant la protection de personnages influents. Dénué de tout 

                                                           
1 LM, p. 183. “Io la roba mia l‟ho fatta col sudore della fronte”. IM, p. 134. 
2 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, traduction de Maurice Darmon, op. cit., p. 43. “Si è 

tirato su dal nulla”. Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, op. cit., p. 331. 
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scrupule, ce Révérend n‟est qu‟un insatiable ambitieux qui a adopté la tonsure 

et le scapulaire pour assouvir sa cupidité et sa soif de pouvoir. 

Au faîte de sa puissance, le Révérend ne cherche plus à cacher sa 

convoitise : faisant fi de ses vœux de pauvreté, chasteté et obéissance, il 

s‟adonne sans retenue à sa luxure et à son amour pour la roba : 

Le Révérend avait bien autre chose en tête que de perdre son temps 

à lire son bréviaire, et il se moquait bien des reproches de 

Monseigneur. Si son bréviaire était couvert de poussière, ses bœufs 

étaient luisants de santé, ses moutons couverts de laine, et ses 

champs hauts comme un homme Ŕ ainsi, ses métayers pouvaient au 

moins jouir du spectacle et bâtir de beaux châteaux en Espagne, 

avant de faire les contes avec leur patron.
1
 

Pour autant, il ne faudrait pas imaginer que Verga condamne dans cette 

nouvelle le clergé tout entier. La satire pourfend avant tout les abus de pouvoir, 

et plus particulièrement ici l‟opportunisme de ceux qui n‟hésitent pas à 

s‟affubler ni à se masquer pour « réussir ». Si l‟ascendant du Révérend est 

aussi redoutable, c‟est parce qu‟il repose sur la conjonction de deux sources de 

pouvoir en principe antithétiques : la maîtrise de la logique économique 

capitaliste, d‟une part, et le recours au traditionalisme religieux, d‟autre part. 

Cynique et irrévérencieux, n‟ayant d‟autre Dieu que la roba, le Révérend 

illustre par son parcours l‟ascension sociale d‟une nouvelle génération 

d‟individus audacieux et prêts à tout pour arriver à leurs fins.  

Il ne fait aucun doute que dans l‟imaginaire romanesque de Verga, le 

personnage du Révérend prend place dans le camp des oppresseurs, opposé à 

celui des « vaincus ». Mais il occupe une position assez exceptionnelle dans 

l‟œuvre de l‟écrivain sicilien, car il est probablement le seul protagoniste 

appartenant au clergé. De ce fait, il offre à Verga une précieuse opportunité 

pour marquer son refus des privilèges ecclésiastiques, à commencer par les 

                                                           
1 “Il Reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo a leggere il breviario, e se ne rideva 

del rimprovero di Monsignore. Se il breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, 

le pecore lanute, e i seminati alti come un uomo, che i suoi mezzadri almeno se ne godevano la 

vista, e potevano fabbricarvi su dei bei castelli in aria, prima di fare i conti col padrone”. 

Giovanni Verga, « Il Reverendo », in Tutte le novelle, op. cit., p. 234. Notre traduction des 

extraits du « Révérend » s‟appuie sur celle de B. Haldas, mais s‟efforce de rester plus près du 

texte italien. Afin de conserver la syntaxe heurtée, le style oral et le caractère parfois insolite 

des expressions employées par Verga, nous avons préféré ne pas soumettre le texte original à 
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nombreux et opulents biens de mainmorte appartenant aux couvents, aux 

églises et congrégations religieuses. Réactionnaire ou progressiste selon les 

avantages économiques qu‟il retire de la situation politique, le Révérend n‟en 

voue pas moins le nouveau gouvernement à tous les diables : 

Au bon vieux temps, il se riait de ses ennemis et des envieux […]. 

Lui, il avait son affaire et il était respecté comme ceux qui au 

village donnaient la mesure […]. Mais une fois que l‟hérésie avait 

triomphé, avec la révolution, à quoi tout cela lui servait-il ? Les 

rustres qui apprenaient à lire et à écrire, et qui faisaient les comptes 

mieux que vous ; les partis qui se disputaient la mairie et se 

partageaient le pays de Cocagne sans se soucier du reste du 

monde ; le premier va-nu-pieds qui trouvait gratuitement un 

protecteur, s‟il avait un litige avec vous, et vous obligeait à prendre 

à votre charge tous les frais du procès !
1
 

Dans cet extrait rarement cité, Verga indique clairement son adhésion au 

progrès social, dans le sillage de la pensée des Lumières. L‟individualisme 

cynique et démesuré du Révérend laisse transparaître le regard ironique et 

sarcastique de l‟auteur sur son personnage.  

Dans quelques passages abondamment commentés des Malavoglia, 

Verga fait preuve d‟un vif scepticisme quant aux bienfaits que le processus du 

Risorgimento et l‟unification du royaume italien ont apportés aux pauvres 

pêcheurs siciliens. « Le Révérend » donne à penser que l‟écrivain sicilien, en 

dépit de ses origines nobles, était fermement convaincu de la nécessité d‟opérer 

un partage plus équitable de la propriété privée ainsi que de l‟éducation et de 

l‟accès à la culture. Verga semble surtout critique vis-à-vis de l‟actualisation 

historique du Risorgimento et plus encore de ses incidences sociales, 

économiques et politiques. Le souffle révolutionnaire qui embrasait l‟Italie 

s‟est éteint, abandonnant les « vaincus » à leur solitude et à leur déréliction, 

                                                                                                                                                           

un « polissage » linguistique, comme le fait B. Haldas. Cf. Giovanni Verga, « Le Révérend », 

in Nouvelles siciliennes, traduction de Béatrice Haldas, op. cit., pp. 113-119. [Notre traduction] 
1 “Nel buon tempo passato se ne rideva dei nemici, degli invidiosi […]. Egli aveva il fatto suo 

ed era rispettato come quelli che in paese portano la battuta […]. Ma dopo che era trionfata 

l‟eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto ciò? I villani che imparavano a leggere e a 

scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi; i partiti che si disputavano il municipio, e si 

spartivano la cuccagna senza un riguardo al mondo; il primo pezzente che poteva ottenere il 

gratuito patrocinio, se aveva una quistione con voi, e vi faceva sostener da solo le spese del 

giudizio!”. Giovanni Verga, « Il Reverendo », op. cit., pp. 236-237. [Notre traduction] 



CHAPITRE 3.  

Ŕ  « Le premier  qui  ayant  enclos  un terra in…  » :  la  Propriété  en péri l  Ŕ  

570 

cependant que les classes possédantes et la bourgeoisie du Nord ont affermi 

leur empire. 

Le dernier paragraphe de la nouvelle porte à son apogée l‟hypocrisie du 

Révérend, au point de friser le grotesque : 

Ŕ Il n‟y a plus ni religion, ni justice, ni quoi que ce soit ! Ŕ 

maugréait le Révérend en vieillissant. Ŕ À présent, tout le monde 

veut dire son fait. Qui n‟a rien voudrait vous voler votre bien. Ŕ 

Ôte-toi de là, que je m‟y mette ! Ŕ Ceux qui n‟ont rien d‟autre à 

faire viennent vous chercher les poux dans votre propre maison. 

Les prêtres, ils voudraient en faire de simples sacristains, tout juste 

bons à dire la messe et à balayer l‟église. Ils ne veulent plus faire la 

volonté de Dieu, voilà ce qu‟il y a !
1
 

En plaçant son personnage face à ses contradictions, Verga se moque de 

son revirement idéologique : bien qu‟étant lui-même un modèle 

d‟opportunisme et un parangon du parvenu, le Révérend finit par embrasser 

avec ardeur les points de vue les plus réactionnaires. Aussi longtemps qu‟il a 

pu spolier nobles et paysans de leurs biens, il est demeuré un farouche partisan 

du libéralisme économique et de la redistribution de la propriété, désireux par-

dessus tout d‟« aller de l‟avant »
2
. Mais une fois parvenu au sommet de son 

triomphe, il est devenu un apôtre acharné de la propriété privée et des rôles 

assignés à chaque individu au sein de la société. L‟arriviste rusé, qui a réussi à 

se hisser au-dessus de sa condition à force d‟intrigues et de stratagèmes, se 

retrouve dans la position de l‟aristocrate prêchant la préservation d‟un ordre 

social immuable. 

 

Un avatar farcesque de l‟amour du bien : « Nanni Volpe » 

 

Dans la nouvelle « La roba », la roba est devenue un personnage à part 

entière, le protagoniste même du récit. Mazzarò n‟est qu‟une incarnation 

                                                           
1 “Ŕ Non c‟è più religione, né giustizia, né nulla! Ŕ brontolava il Reverendo come diventava 

vecchio. ŔAdesso ciascuno vuol dire la sua. Chi non ha nulla vorrebbe chiapparvi il vostro. Ŕ 

Levati di lì, che mi ci metto io! Ŕ Chi non ha altro da fare viene a cercarvi le pulci in casa. I 

preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa e scopare la chiesa. La volontà di Dio non 

vogliono farla più, ecco cos‟è!”. Giovanni Verga, « Il Reverendo », op. cit., p. 238. 
2 “portarsi avanti”. Giovanni Verga, « Il Reverendo », op. cit., p. 230. (Les italiques sont de 

l‟auteur). [Notre traduction] 



TROISIÈME PARTIE 

“THE WORD FAILURE MAKES THEM TREMBLE”  

571 

fugace de cette divinité des temps modernes. Sur un mode comique, proche de 

l‟humour des contes du Decameron, « Nanni Volpe » offre une autre 

illustration de l‟uomo fatto da sé. Comme son nom le suggère (volpe signifie 

« renard »), son trait de caractère le plus frappant est la ruse. Moins despotique 

et insensible que Mazzarò, le Révérend ou mastro-don Gesualdo, Nanni Volpe 

partage néanmoins leur ardeur à la tâche et leur soif de posséder : 

Nanni Volpe, dans ses belles années, n‟avait songé qu‟à avoir son 

bien […]. Alors que les garçons de son âge couraient les filles ou 

les cafés, lui, comme il aimait à le dire, apportait brin par brin la 

paille au nid ; aujourd‟hui un bout de pré, demain, quatre tuiles au 

soleil ; chaque bouchée de pain dont il se privait, sang de son sang, 

se changeait ainsi en terre et en pierres. Lorsque le nid fut enfin 

prêt, Nanni Volpe avait cinquante ans, le dos rompu et le visage 

labouré comme un champ ; mais il possédait de belles propriétés 

dans la plaine, une vigne sur la colline, une maison avec grenier, et 

tous les dons de Dieu.
1
 

Lorsqu‟il s‟agit de prendre femme, Nanni Volpe fait preuve de la même 

prudence qu‟en affaires. Ayant soupesé longuement la marchandise, il finit par 

jeter son dévolu sur une jeune femme laborieuse, discrète et économe. 

L‟attitude de Nanni Volpe participe certainement de la conception patriarcale 

de la famille, selon laquelle l‟épouse doit obéissance aux volontés du mari. 

Dans Les Malavoglia déjà, les personnages féminins sont soumis à une logique 

économique inflexible. Mais le comportement de Nanni Volpe est aussi dicté 

par l‟intrusion d‟un individualisme en complète opposition avec des modes de 

vie ancestraux, communautaires et familiaux. 

Nanni Volpe ne connaîtra pas une meilleure fin que mastro-don Gesualdo 

ou Mazzarò. Comme envoûté par sa passion pour la roba, il continue à 

travailler d‟arrache-pied et attrape une mauvaise fièvre qui fait le bonheur de 

                                                           
1 Nous nous inspirons ici aussi de la traduction proposée par Béatrice Haldas, mais en nous 

attachant davantage au sens littéral. Soulignons qu‟en traduisant le syntagme « la casa col 

solaio » par « une maison au soleil », B. Haldas commet un fâcheux contresens, puisque le 

nom solaio désigne le grenier. Cf. Giovanni Verga, « Nanni Volpe », in Nouvelles siciliennes, 

traduction de Béatrice Haldas, op. cit., p. 279. “Nanni Volpe, nei suoi begli anni, aveva pensato 

soltanto a far la roba […]. Quando gli altri giovani della sua età correvano dietro le gonnelle, 

oppure all‟osteria, egli portava paglia al nido, come diceva lui: oggi un pezzetto di chiusa; 

domani quattro tegole al sole: tutto pane che si levava di bocca, sangue del suo sangue, che si 

mutava in terra e sassi. Allorché il nido fu pronto, finalmente, Nanni Volpe aveva 

cinquant‟anni, la schiena rotta, la faccia lavorata come un campo; ma ci aveva pure belle tenute 
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son médecin et de ses employés. Réveillé en sursaut une nuit, il surprend sa 

femme en compagnie de son lointain cousin Carmine, mais feint de se laisser 

duper par leurs mensonges farfelus. Plutôt que de les congédier et de s‟humilier 

devant tout le village, il ourdit une vengeance bien plus délectable, qui lui 

permet de sauver son honneur tout en se divertissant à peu de frais. C‟est ici 

seulement que son bien se révèle vraiment utile : Nanni Volpe promet son 

héritage à Carmine et dresse ainsi son cousin et sa femme l‟un contre l‟autre. 

Rivalisant d‟attentions et de flatteries envers le vieil impotent, Carmine et 

Raffaela s‟entredéchirent. Exaspérée, celle-ci finit par rapporter à Nanni Volpe 

les méfaits du cousin, mais le vieillard se contente de lui répondre qu‟il les 

connaît déjà. À sa mort, on ouvre enfin son testament, pour découvrir que le 

vieux rusé n‟a pas laissé une miette de son héritage à ceux qui l‟ont soigné 

avec une dévotion exemplaire : 

C‟est ainsi qu‟il s‟en alla dans l‟autre monde, sans faire de bruit et 

servi comme un prince. Lorsque Carmine voulut chasser Raffaela 

de la maison à coups de pied Ŕ car c‟était lui, le maître, à présent Ŕ, 

il fit ouvrir le testament. Et c‟est là qu‟on s‟aperçut combien Nanni 

Volpe s‟était montré malin, qui les avait tous roulés, lui, sa femme 

et même le Christ au paradis ! Il léguait tous ses biens à l‟hôpital !
1
 

Proche de l‟apologue, de la fable didactique, « Nanni Volpe » est une 

nouvelle méditation sur la possession et la course au bien. À travers ce texte, 

Verga semble approfondir sa critique de la religione della roba en montrant 

que la civilisation capitaliste érige en finalité le désir de posséder, cette idole 

des temps modernes. Cette vision pessimiste se décline ici sur un mode 

humoristique plutôt inhabituel dans l‟œuvre de Verga, mais elle n‟en garde pas 

moins tout son mordant. 

 

La confrontation des principales figures de parvenus qui traversent 

l‟œuvre de Verga nous mène à percevoir plus finement le rôle essentiel qu‟y 

                                                                                                                                                           

al piano, una vigna in collina, la casa col solaio, e ogni ben di Dio”. Giovanni Verga, « Nanni 

Volpe », in Tutte le novelle, op. cit. p. 580.  
1 Giovanni Verga, « Nanni Volpe », in Nouvelles siciliennes, op. cit., p. 285. “Così se ne andò 

all‟altro mondo, pian pianino e servito come un principe. Quando Carmine volle cacciar via a 

pedate Raffaela dalla casa, che oramai doveva esser di lui solo, fece aprire il testamento, e si 

vide allora quant‟era stato furbo Nanni Volpe, che aveva canzonato lui, la moglie e anche 
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occupent les expressions fictionnelles de l‟échec. En tant qu‟ils sont exclus 

d‟un ordre écrasant, proscrits d‟un système de valeurs et de normes, les vaincus 

possèdent une puissante force de déliaison : par leur seule présence, ils mettent 

à nu les codes sociaux qui décident du succès des uns et de la défaite des 

autres. Ils révèlent l‟arbitraire des conventions qui gouvernent leur milieu et en 

exposent les fondements inégalitaires.  

Dans le drame et roman Dal tuo al mio, Verga renouera, une quinzaine 

d‟années après la publication de Mastro-don Gesualdo, avec sa préoccupation 

pour la roba. Il y évoque l‟abandon par l‟aristocratie de ses terres à une 

nouvelle catégorie de parvenus. En répercutant dans son récit les vifs 

mouvements sociaux agitant la Sicile dans l‟ultime décennie du XIX
e
 siècle, 

Verga démontre par ailleurs une conscience historique aiguë. Aussi médiocre 

qu‟il s‟avère au regard des Malavoglia, de Mastro-don Gesualdo ou des 

Nouvelles paysannes, ce dernier essai littéraire atteste que la réflexion critique 

de Verga sur la propriété n‟avait rien perdu de sa lucidité. 

 

3. « Exproprier les expropriateurs » : le combat de Guilloux 

contre les classes possédantes  

 

Un parcours militant 

 

Dans un entretien de 1978
1
, Louis Guilloux emprunte à Gramsci cette 

célèbre formule des « Deux révolutions »
2
. En abordant la condamnation de la 

propriété privée dans l‟œuvre de Guilloux, nous sommes bien entendu 

conscient de l‟immense bond socio-historique que nous accomplissons ainsi. À 

bien y regarder, on peut malgré tout se demander si, pour la question qui nous 

occupe ici tout au moins, ce saut contextuel est aussi périlleux qu‟il n‟y paraît.  

Depuis Rousseau, la mise en question ou la légitimation de la propriété 

sont au cœur de tous les débats politiques et sociaux. Nous avons déjà souligné 

                                                                                                                                                           

Cristo in paradiso. La roba andava tutta all‟ospedale”. Giovanni Verga, « Nanni Volpe », in 

Tutte le novelle, op. cit. p. 589. 
1 Bernard Pivot, Louis Guilloux, documentaire DVD, op. cit. 
2 Article paru dans L‟Ordine nuovo, n. 8, 3 juillet 1920. 
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l‟importance de l‟héritage rousseauiste dans le cercle des radicaux anglais, et 

montré en particulier combien William Godwin est imprégné des idées du 

Discours sur l‟origine de l‟inégalité lorsqu‟il compose son Enquête sur la 

justice politique. À son tour, ce penseur reconnu comme l‟un des fondateurs de 

l‟anarchisme exerça une forte influence tout au long du XIX
e
 siècle sur des 

philosophes comme Robert Owen, Marx et Engels ou encore Kropotkine
1
.  

En figurant les rapports d‟oppression et de sujétion dans toute leur 

violence, Guilloux plaide en faveur des plus humbles. Il fait preuve d‟une vive 

compassion à l‟égard des pauvres artisans et ouvriers de Saint-Brieuc. Fils d‟un 

cordonnier militant, il est issu du petit peuple ; aussi son engagement relève-t-il 

d‟abord d‟une exigence de fidélité à ses origines. Au-delà de sa formation 

intellectuelle aux théories anarchistes et communistes, Guilloux a vécu au plus 

profond de lui-même l‟inégalité et l‟exclusion. Enfant, il assiste à la montée 

des organisations syndicales et des conflits sociaux qui se multiplient en 

Bretagne dès la fin du XIX
e
 siècle. Avec l‟aide d‟autres militants socialistes et 

communistes, son père parvient à mettre sur pied une bourse du travail qui 

n‟aura qu‟une très courte existence
2
. 

Frappé par la précarisation des petits métiers de l‟artisanat, Louis 

Guilloux père est contraint de fermer boutique et de s‟installer dans une 

nouvelle échoppe au cœur du Saint-Brieuc bourgeois. Après avoir travaillé 

comme concierge dans une école, il déménage dans un quartier délabré de la 

vieille ville et s‟efforce tant bien que mal de gagner sa vie en reprenant son 

métier de cordonnier. La bourse du travail ayant dû fermer, il se joint à 

quelques ouvriers syndicalistes pour créer une maison du peuple destinée à 

former la classe ouvrière. Quelque temps plus tard, les Guilloux doivent 

déménager une nouvelle fois, accablés par des difficultés financières. 

Ces fréquents changements de domicile contribuèrent sans aucun doute à 

l‟engagement du jeune Guilloux. Refusant de s‟aligner sur une ligne 

idéologique trop rigide, il aime à se présenter comme un « franc-tireur », 

                                                           
1 Mark Philp, article « William Godwin » sur l‟Encyclopédie en ligne de l‟Université de 

Stanford : http://plato.stanford.edu/entries/godwin/. Cf. également, sur la postérité de Godwin, 

Alain Thévenet, William Godwin, des Lumières à l‟anarchisme, op. cit., chapitre « Godwin 

dans l‟anarchisme », pp. 192-221. 
2 Pour toutes ces précisions biographiques, nous renvoyons au premier chapitre de l‟excellente 

monographie d‟Yves Loisel, Louis Guilloux (1899-1980). Biographie, op. cit., pp. 15-24. 

http://plato.stanford.edu/entries/godwin/
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étranger à toute querelle partisane et ouvert au dialogue. Mais le souvenir amer 

des vexations imposées à sa famille par les notables de Saint-Brieuc et 

l‟expérience douloureuse de la précarité et de la vulnérabilité alimentent chez 

lui un profond mépris mêlé de rancune à l‟encontre des apologies de la 

propriété privée.  

Tout au long de son parcours de militant, Guilloux lutta contre cette 

institution qui lui apparaît comme l‟illustration la plus violente de l‟injustice. 

En 1933, il participe activement aux rassemblements de protestation contre les 

ventes-saisies qui frappent les petits paysans bretons. À partir de 1935, bien 

qu‟accaparé par la rédaction du Sang noir, Guilloux vient prêter secours aux 

réfugiés espagnols qui affluent en France et sont parqués dans des camps 

insalubres où sévissent des épidémies de coqueluche et de rougeole
1
. Il 

hébergera lui-même trois jeunes réfugiés. En 1961, pour le compte du Haut 

Commissariat pour les Réfugiés, il est chargé de rédiger un rapport sur les 

conditions de vie dans les camps destinés aux réfugiés venus d‟Europe de l‟Est. 

Voyageant entre l‟Allemagne, l‟Autriche, l‟Italie et la Grèce, il découvre avec 

effroi le sort de ces familles privées de foyer, abandonnées à la misère et à 

l‟insalubrité. 

Sur le plan intellectuel, la critique de Guilloux contre la propriété privée 

doit beaucoup à son attachement à l‟œuvre de Rousseau, mais plus encore à la 

relecture qu‟en proposent Marx et Proudhon. Il est bon de rappeler qu‟en 1929, 

Guilloux publie avec Daniel Halévy un florilège des lettres de Proudhon 

accompagné de notes biographiques. Nul doute que le romancier n‟ait été 

séduit par la verve rhétorique de Qu‟est-ce que la propriété ? (1840)
2
. De 

                                                           
1 Cf. Yves Loisel, Louis Guilloux, op. cit. Voir aussi Louis Guilloux, Carnets. 1921-1944, 

Paris, Gallimard, 1978, p. 170 et sq. L‟écrivain breton romancera cet épisode de sa vie dans 

son récit Salido (1976). 
2 « Tel auteur enseigne que la propriété est un droit civil, né de l‟occupation et sanctionné par 

la loi ; tel autre soutient qu‟elle est un droit naturel, ayant sa source dans le travail : et ces 

doctrines, tout opposées qu‟elles semblent, sont encouragées, applaudies. Je prétends que ni le 

travail, ni l‟occupation, ni la loi ne peuvent créer la propriété ; qu‟elle est un effet sans 

cause […]. La Propriété, c‟est le vol ». Pierre-Joseph Proudhon, Qu‟est-ce que la propriété ? 

ou Recherches sur le principe du droit et du gouvernement [1840], Antony, Tops/H. Trinquier, 

2003, p. 31. 
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même, Guilloux se retrouvait certainement dans les déclarations péremptoires 

du Manifeste du parti communiste (1848)
1
. 

Toujours est-il que chez l‟écrivain breton, la satire de la propriété 

s‟enracine fréquemment dans la mise en scène de personnages dépossédés, 

humiliés et rejetés. À l‟exception du Sang noir, dont la plupart des 

protagonistes appartiennent à la bourgeoisie propriétaire, Guilloux procède le 

plus souvent à une condamnation indirecte de la propriété, qui s‟organise 

autour des représentations de la privation, du dénuement et de la spoliation. En 

plongeant le lecteur dans le rude quotidien des déshérités, il le confronte à 

l‟absurde réalité de l‟exclusion, le renvoie à d‟intolérables contradictions.  

Fortement autobiographique, La Maison du Peuple est un vibrant 

hommage au père. Son titre même reflète l‟idéal communautaire de Guilloux, 

pour qui tout foyer devrait être un lieu de partage et de solidarité, et non de 

repli sur soi. Or, ce texte bref est aussi une histoire d‟échec, qui rapporte les 

efforts infructueux du protagoniste pour implanter une section socialiste dans 

sa ville. À la suite de ce fiasco, ce dernier entreprend de bâtir une maison du 

peuple. Figure messianique, le personnage principal de ce premier récit de 

Guilloux tient dans une large mesure son héroïsme de sa défaite. Fût-il parvenu 

à ses fins, sa victoire ne l‟aurait pas auréolé de la même grandeur. 

 

Le Pain des rêves : un hymne poignant en hommage aux déshérités 

 

Avec Le Pain des rêves (1942), le romancier puise à nouveau dans ses 

souvenirs d‟enfance pour composer une œuvre émouvante et délicate, qui 

échappe par sa gravité au sentimentalisme ou au pathétisme. Esquissant un 

tableau animé et nostalgique du vieux Saint-Brieuc, Guilloux affronte le 

problème de la ségrégation sociale et montre comment celle-ci imprime sa 

marque au paysage urbain. Toute la première partie du Pain des rêves se 

déroule dans un quartier misérable d‟une ville bretonne. Marginalisés, bannis 

                                                           
1 « La propriété privée bourgeoise moderne est l‟expression dernière et la plus achevée de la 

production et de l‟appropriation des produits reposant sur des oppositions de classes, sur 

l‟exploitation des uns par les autres. En ce sens, les communistes peuvent résumer leur théorie 

en cette seule expression : abolition de la propriété privée ». Karl Marx et Friedrich Engels, 
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des beaux quartiers rénovés et réservés à la bourgeoisie, les pauvres locataires 

de la rue du Tonneau et de ses environs sont confinés dans des bâtiments en 

ruine, abandonnés à leur sort et menacés pourtant d‟expulsion. Ce territoire où 

les riches ne s‟aventurent pas, si ce n‟est pour une visite nocturne d‟une maison 

close, constitue un véritable ghetto : 

À cette manière d‟effroi dont j‟étais saisi, aussitôt quittée la rue du 

Tonneau, et les quelques autres, qui formaient le fond de notre 

ghetto, comme la petite rue Saint-Jean, l‟impasse Grenouillère, la 

rue des Cordiers, je savais que je venais de franchir la limite qui me 

séparait de ma terre pour pénétrer en pays ennemi. Et pourtant, il 

n‟en avait pas les apparences. L‟ennemi est aussi un homme, c‟est 

la plus triste des choses, et il vit dans des maisons.
1
 

Comme frappés d‟infamie, les habitants de la rue du Tonneau mènent 

une existence souterraine. Le narrateur se remémore avec quelle intensité il a 

perçu, dès son plus jeune âge, le gouffre symbolique qui oppose son milieu à 

celui des citadins fortunés. Son père ayant déserté le foyer, le garçon est élevé 

par sa mère et son grand-père, qui tente de subvenir aux besoins de la famille 

par de menus travaux de couture.  

Ancré dans les années précédant la Première Guerre, Le Pain des rêves 

dépeint une ville qui ressemble fort au Saint-Brieuc de cette époque. Dès la fin 

du XIX
e
 siècle, en effet, le chef-lieu des Côtes-d‟Armor connaît un 

extraordinaire développement économique. Sous l‟impulsion d‟une puissante 

bourgeoisie d‟entreprise, de grands travaux urbains sont entrepris pour 

« réhabiliter » certains sites. Il s‟agit en réalité de démolir les logements jugés 

insalubres du centre historique pour creuser de larges boulevards visant à 

« purifier » les bas quartiers
2
. De cette rapide disparition du vieux Saint-Brieuc, 

Guilloux devait garder toute sa vie un sentiment poignant de désolation et de 

mélancolie. « Il n‟y a plus de Saint-Brieuc. Le Saint-Brieuc de mon enfance a 

complètement disparu. […] Je travaille dans l‟imaginaire », déclarera-t-il à 

                                                                                                                                                           

Manifeste du parti communiste [1848], traduction d‟Émile Bottigelli, édition revue par Gérard 

Raulet, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 92. 
1 Louis Guilloux, Le Pain des rêves [1942], Paris, Gallimard, « Folio », 1990, pp. 19-20.  
2 Cf. Yves Loisel, Louis Guilloux, op. cit., p. 15 et sq. Consulter aussi Yannick Pelletier, Des 

ténèbres à l‟espoir. Essai sur l‟œuvre littéraire de Louis Guilloux, op. cit., « Livre premier : 

Saint Brieuc », pp. 19-60. 
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Roger Grenier
1
. Faisant spécifiquement allusion au Pain des rêves, le 

romancier met ainsi l‟accent sur la tonalité élégiaque de ce roman. En 1943, il 

exprime dans ses Carnets sa souffrance devant les décombres de la boutique de 

son père : « 6 octobre Ŕ Journée marquée par la démolition de l‟échoppe de 

mon père. Là où il a travaillé pendant plus de trente ans c‟est désormais le vide 

banal, et bientôt le pavé »
2
. 

Le jeune narrateur du Pain des rêves décrit lui aussi les entreprises de 

rénovation de la rue du Tonneau. Les notables n‟hésitent pas à montrer du 

doigt ce ghetto, qu‟ils qualifient de « verrue », et songent même à abattre les 

plus belles maisons pour les reconstruire dans des quartiers plus riants : 

Par là, me donnait-on à penser que mes pareils et moi nous 

formions sur la terre un objet de scandale, une malpropreté. N‟était-

il pas évident, lorsqu‟« ils » parlaient de la « verrue », que c‟était 

l‟ensemble qu‟ils voulaient dire, n‟oubliant pas, dans l‟habitation, 

l‟habitant, mêlé avec sa vermine ? Telle est la première idée 

abstraite qui se soit formée en moi. C‟est ainsi que commença ma 

vie spirituelle.
3
 

Si Guilloux s‟en prend aussi durement à l‟institution de la propriété, c‟est 

parce qu‟elle est responsable à ses yeux de tous les maux et les conflits qui 

affligent l‟humanité. En son nom, les classes possédantes peuvent s‟arroger le 

droit d‟exproprier les plus démunis et d‟écraser les plus faibles. Du reste, les 

êtres qui hantent la rue du Tonneau et ses environs sont autant de figures de 

vaincus, d‟images de la défaite. Pompelune est un pauvre benêt qui 

collectionne les décorations de fantaisie, la Fée une vagabonde errant d‟une 

ruelle à l‟autre pour quémander une louche de soupe. Le grand-père Lhotellier 

lui-même, pourtant si digne, s‟abandonne au sommeil « comme un vaincu qui 

n‟escompte pour le lendemain que de retourner à sa chaîne, avec quoi il ferait 

aussi bien de s‟étrangler »
4
. Naufragé parmi les naufragés, Tonin Bagot suscite 

l‟effroi et la répulsion chez les passants qui surprennent son visage difforme, 

                                                           
1 Roger Grenier, Entretiens radiophoniques avec Louis Guilloux, op. cit. 
2 Louis Guilloux, Carnets, tome 1, op. cit., p. 307. 
3 Louis Guilloux, Le Pain des rêves, op. cit., p. 23. 
4 Ibid., p. 45. 
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où luisent « deux yeux de défaite »
1
. Son infamante besogne consiste à nettoyer 

les recoins souillés pendant la nuit, et fait de lui « un excommunié »
2
. 

À travers ces sombres portraits d‟exclus relégués dans les baraques de la 

rue du Tonneau, Guilloux dénonce une insoutenable inégalité sociale et porte 

un regard empreint de compassion et de respect sur tous ces individus en échec, 

qui s‟efforcent de ne pas sombrer dans le désespoir et de conserver malgré tout 

leur dignité. Éloquente ironie du sort, la seule occasion qui permet aux 

habitants des bas quartiers de quitter leur univers pour se mêler aux bourgeois 

est la procession des Pestiférés. En ce moment privilégié, rapporte le narrateur 

sur le ton de l‟évidence, « nous n‟avions plus honte d‟être au monde »
1
.  

 

*** 

 

Dans les romans de l‟échec, les institutions de la Famille, du Travail et de 

la Propriété sont la cible de violentes attaques. Chez Verga et chez Hardy, la 

critique est essentiellement dirigée contre l‟irruption de nouvelles mentalités et 

comportements liés à l‟essor du capitalisme. Dans les œuvres de Guilloux et de 

Brancati, elle vise avant tout les régimes autoritaires et les conformismes : en 

cette « ère des masses », les écrivains entendent dénoncer toutes les formes 

d‟embrigadement et de propagande et réaffirmer les libertés individuelles. 

Quant à Mary Shelley, sa position beaucoup plus ambiguë quant au rôle des 

conventions sociales reflète sa difficulté à concilier l‟héritage des jacobins 

anglais avec la vague réactionnaire qui envahit l‟Angleterre après la Terreur. 

Sa lecture de Rousseau est pour le moins contrastée, et son refus du modèle 

patriarcal ainsi que des inégalités créées par la propriété privée se révèle bien 

plus nuancé que chez Wollstonecraft, P. B. Shelley et Godwin. 

Au terme de ce chapitre, il nous faut souligner la grande diversité des 

modalités subversives des représentations romanesques de l‟échec. La mise en 

scène des personnages mais aussi la distribution du temps et de l‟espace 

contribuent à la dénonciation d‟idéologies néfastes ou de contraintes sociales 

étouffant l‟individu. Plus encore, l‟analyse comparée des romans et nouvelles 

                                                           
1 Ibid., p. 49. 
2 Ibid., p. 67. 
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de Mary Shelley, de Verga, de Hardy, de Guilloux et de Brancati nous a 

conduit à découvrir que la portée transgressive d‟une œuvre littéraire ne peut 

être ramenée aux seules intentions de son auteur. Elle déborde nécessairement 

les desseins de l‟écrivain, non seulement parce que ce sont ses lecteurs qui, en 

dernière instance, lui prêtent vie et l‟animent en projetant sur elle leurs 

préjugés et leurs attentes, mais également parce que les interprétations qu‟elle 

suscite dépendent largement des événements historiques. Enfin, et surtout, le 

genre romanesque lui-même semble par définition doué d‟une certaine charge 

subversive. Il possède une formidable faculté de résistance, qui œuvre contre 

les « ismes » en tout genre, travaille contre les systèmes et démystifie les 

fantasmes totalitaires. 

 

                                                                                                                                                           
1 Ibid., p. 149. 
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CHAPITRE 4. REFUS DES MYTHOLOGIES PROGRESSISTES 

ET DÉFENSE D’UNE ÉTHIQUE DE L’ÉCHEC 

 

Dans ce dernier chapitre, nous nous attacherons à montrer comment les 

romans de l‟échec remettent en cause les modèles historiques téléologiques. 

Ouvertement ou de manière implicite, ils combattent les visions évolutionnistes 

et progressistes et leur opposent un temps « à contre-courant ».  

Dans Le Sang noir, Cripure avoue son admiration pour Flaubert, « le 

premier à tenter et même à réussir parfois [la] peinture du Non »
1
. Certes, ce 

« Non » est inscrit au cœur du programme subversif des romans de l‟échec. 

Toutefois, à travers cette négation salutaire s‟esquissent d‟autres valeurs et 

peut-être même une nouvelle éthique, en tous points contraire à cette 

« moraline » abhorrée par Cripure. Il est vrai que les romans de l‟échec sont 

avant tout des fictions qui questionnent, réfutent, sèment le doute et 

l‟inquiétude. De ce fait, ils sont par essence étrangers à toutes les formes 

d‟affirmation ou de glorification qui caractérisent par exemple la littérature de 

propagande.  

Bien que ce dernier chapitre comprenne plusieurs analyses textuelles sur 

les romans étudiés, nous nous préoccuperons surtout ici d‟amorcer un discours 

critique plus large sur les pouvoirs subversifs de la littérature, et en particulier 

de la forme romanesque. Il s‟agira de montrer comment la mise en scène de 

l‟échec dans le roman supporte une stratégie de résistance aux « ismes ». Notre 

réflexion s‟ancrera sur les considérations que nous avons consacrées à la 

métaphore de la marée, mais tentera d‟aller au-delà de la confrontation des six 

œuvres constituant notre corpus pour comprendre comment le roman parvient à 

éluder et à déjouer les pressions idéologiques hégémonistes. 

 

                                                           
1 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 26. 
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1. Une lutte contre le Progrès 

 

Quel effondrement ! quelle chute ! quelle misère ! quelles 

abominations ! Peut-on croire au progrès et à la civilisation devant 

tout ce qui se passe ? À quoi donc sert la science, puisque ce 

peuple, plein de savants, commet des abominations dignes des 

Huns ! et pires que les leurs, car elles sont systématiques, froides, 

voulues, et n‟ont pour excuse ni la passion ni la Faim.
1
 

De l‟égalitarisme des Lumières au Vae victis du darwinisme social 

 

Dès la fin du XVIII
e
 siècle et jusque vers le milieu du XX

e
 siècle, l‟idée 

de progrès constitue indéniablement le paradigme dominant de toute la culture 

occidentale. Il n‟est pas un champ disciplinaire, pas un débat politique ou 

social, pas un courant artistique ou un mouvement intellectuel qui ne soit 

influencé par cette question omniprésente. Pendant près de deux siècles, l‟idéal 

du Progrès suscitera les plus furieuses polémiques, les plus âpres controverses. 

Tout au long du XIX
e
 siècle, ses détracteurs resteront fortement minoritaires. 

L‟hécatombe de la Première Guerre mondiale représente sans aucun doute 

l‟événement décisif qui instille un profond scepticisme dans le camp des 

partisans du progrès. 

Si cette idéologie en vint à conquérir une telle hégémonie, ce n‟est pas 

seulement parce qu‟elle substituait une croyance à une autre, dans une époque 

marquée par le déclin de la foi et du pouvoir religieux
2
. Son ascendant 

s‟explique également par son indétermination et son extraordinaire 

polymorphisme. Capable de se fondre harmonieusement dans des théories 

scientifiques diverses, d‟être intégrée à des orientations idéologiques et à des 

modes discursifs extrêmement variés, l‟idée de progrès devint un postulat 

unanimement reconnu. Les sciences naturelles, l‟économie, l‟anthropologie, la 

                                                           
1 Gustave Flaubert, lettre du 27 novembre 1870 à George Sand, in Correspondance, tome 4 

(janvier 1869-décembre 1875), édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 

1998, p. 264. 
2 Selon l‟historien Pierre-André Taguieff, la vision progressiste de l‟Histoire qui se forme au 

cours des XVIIIe et XIXe siècles naît d‟un processus de sécularisation du millénarisme 

chrétien, cette « hérésie qui affirmait comme une certitude l‟avènement futur du salut en ce 

monde ». Pierre-André Taguieff, Du Progrès. Biographie d‟une utopie moderne, op. cit., p. 12.  

 



TROISIÈME PARTIE 

“THE WORD FAILURE MAKES THEM TREMBLE”  

583 

psychologie, l‟histoire, la philosophie et la critique littéraire elle-même lui 

accordèrent une place centrale dans leurs recherches. D‟autre part, les doctrines 

positivistes et scientistes, qui célébraient le règne de la connaissance par la 

raison, favorisèrent certainement le triomphe de la mystique du progrès. 

Bien que cette idée fût accueillie favorablement dans la plupart des 

milieux intellectuels, elle pouvait être invoquée pour appuyer des positions 

politiques fort différentes, sinon opposées : elle couvrait ainsi un très vaste 

spectre idéologique. Aussi, en dépit de leurs valeurs et de leur héritage 

communs Ŕ la pensée et l‟œuvre des Lumières Ŕ, les défenseurs du progrès 

étaient loin de partager les mêmes convictions. Tous s‟accordaient certes à 

penser que l‟humanité se perfectionnait inexorablement, tous souscrivaient 

sans réserve à la conception téléologique et unilinéaire de l‟Histoire. En 

revanche, leurs manières de définir le progrès différaient considérablement, 

tout comme leurs propositions politiques et sociales. 

C‟est en partie pour cette raison que l‟idéal du progrès connut un succès 

aussi large et durable : il permettait de justifier des décisions, des lois et des 

attitudes fort différentes, sinon contraires. En tant que signifié flottant, il était 

susceptible d‟emprunter une multiplicité de formes et de s‟imposer dans des 

contextes socioculturels éloignés. De fait, l‟idée de progrès fut (et constitue 

encore) une formidable fabrique d‟idéologies, probablement la plus puissante 

machine à « ismes » jamais édifiée
1
.  

Toutefois, l‟influence de ce concept supposait un point de consensus 

capital, à savoir que les critères évaluatifs retenus étaient inévitablement ceux 

de la civilisation occidentale. Puisque l‟Histoire était pensée comme un flux 

unilinéaire et que toutes les sociétés ne pouvaient évoluer conjointement, il 

fallait donc que l‟une d‟entre elles incarne l‟état historique le plus avancé. Dès 

lors se mit en place tout un processus de hiérarchisation des peuples, qu‟il 

convient de rattacher au développement des études folkloriques et à 

                                                           
1 Ou encore, pour reprendre l‟heureuse formule de Marc Angenot, « un idéologème à 

géométrie variable ». Marc Angenot, « Malaise dans l‟idée de Progrès (1889) », Mots, n. 19, 

juin 1989, p. 6. À ce propos, on pourra consulter avec profit le numéro 108, année 2000, de la 

revue Romantisme, consacré à l‟idée de progrès : « Mot à la mode, le Progrès a toutes les 

caractéristiques de ces généralités dont selon Tocqueville les siècles démocratiques raffolent : 

il favorise le raccourci de la pensée, en permettant d‟embrasser, sans trop de fatigue d‟esprit, 

toutes choses sous un vocable unique. D‟un mot sont unifiés tous les savoirs du monde ». 

Françoise Mélonio, Jacques Noiray, « Avant-propos », in Romantisme, n. 108, 2000, p. 4. 
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l‟émergence de l‟anthropologie. La plupart des philosophes du XVIII
e
 siècle, 

en effet, ne semblent pas avoir cherché à établir de telles classifications 

ethnocentriques. Une transformation s‟opère donc au cours du XIX
e
 siècle : 

alors que l‟accent était mis auparavant sur l‟égalité et l‟universalité de l‟espèce 

humaine, dorénavant il s‟agit surtout d‟effectuer une discrimination entre les 

cultures considérées comme les plus évoluées et les autres. 

On aboutit ainsi à une vision foncièrement inégalitaire des sociétés 

humaines. C‟est dans ce contexte que prennent place les recherches 

stratégiques sur l‟origine de la civilisation et du langage, et que se développent 

les grands mouvements nationalistes. Étayée par les travaux des 

anthropologues évolutionnistes, l‟idée de progrès apporte une caution pseudo-

scientifique à ces entreprises classificatoires. 

Bien évidemment, d‟autres éléments importants d‟ordre socioculturel 

entrent en jeu dans ce phénomène complexe. C‟est le cas de la vulgate 

darwiniste et en particulier du glissement des sciences naturelles vers les 

sciences sociales
1
. Il conviendrait également de prendre en considération 

l‟apparition d‟une nouvelle configuration temporelle résolument orientée vers 

l‟avenir
2
. Ce « futurocentrisme », pour reprendre l‟expression de Pierre-André 

Taguieff, va de pair avec une conception utilitariste et pragmatique du temps 

qui satisfait aux impératifs de la logique capitaliste.  

                                                           
1 Glissement que l‟on rencontre déjà chez Herbert Spencer, considéré comme l‟un des premiers 

représentants du « darwinisme social ». « Pour identifier sommairement cette configuration 

idéologique aux frontières incertaines et aux thèses mal définies qu‟on nomme ordinairement 

le “darwinisme social”, disons qu‟elle se fonde sur une réduction naturaliste des phénomènes 

sociaux, à travers l‟usage systématique de quelques schèmes conceptuels empruntés sans 

rigueur à la théorie darwinienne de la sélection naturelle, réinterprétés dans le cadre de 

l‟évolutionnisme spencérien : “lutte pour l‟existence” […], “concurrence”, “sélection 

naturelle”, “survivance des plus aptes”, pour l‟essentiel. L‟idée directrice en est que la lutte 

concurrentielle entre les individus comme entre les groupes humains […] Ŕ due à la rareté ou à 

l‟insuffisance des “subsistances” Ŕ et la survie sélective des “plus aptes” constituent ensemble 

la condition nécessaire et suffisante du progrès ». Pierre-André Taguieff, Du Progrès. 

Biographie d‟une utopie moderne, op. cit., p. 83. 
2 « L‟idée de progrès se forme dans le contexte de la modernité commençante, en référence à 

une conception nouvelle du temps impliquant sa réorientation vers le futur et une valorisation 

du changement comme tel […]. Le postulat de la “suprématie du futur sur le passé” est 

fondateur des philosophies de l‟Histoire qui s‟élaborent dans la seconde moitié du XVIIIe 

siècle, et donnent un nouveau sens à l‟espérance ». Pierre-André Taguieff, L‟Idée de progrès. 

Une approche historique et philosophique suivi d‟Éléments d‟une bibliographie, Les Cahiers 

du CEVIPOF, n. 32, septembre 2002, p. 43. Consultable en ligne sur le site du CEVIPOF : 

http://www.cevipof.msh-paris.fr/publications/cahiers/CahierDuCEVIPOF32.pdf  
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Tout ceci montre bien que l‟idéologie progressiste se construit sur un 

sentiment d‟élection mystique : parmi toutes les sociétés humaines, un peuple 

est choisi pour éclairer les autres et les entraîner à sa suite sur le chemin de la 

civilisation ; ce peuple, c‟est bien entendu le nôtre. C‟est au nom de cette 

croyance que l‟on justifiera toutes les dérives ethnocentristes. En tant qu‟il est 

édifié sur la certitude d‟appartenir au peuple élu, l‟idéal progressiste est donc 

nécessairement exclusif : définir notre culture comme la plus avancée implique 

de reléguer toutes les autres à des stades d‟évolution historique plus ou moins 

archaïques. 

Nul besoin de rappeler à quels excès ont conduit ces conceptions. Elles 

devinrent encore plus redoutables lorsqu‟elles confluèrent avec les préceptes 

du darwinisme social, aboutissant à un impitoyable Vae victis. Par là se 

trouvèrent justifiées l‟oppression, la servitude et l‟exclusion des plus faibles. 

 

Réinventions de l‟Histoire chez Giovanni Verga et Thomas Hardy 

 

C‟est dire combien les choix fictionnels de Verga et de Hardy sont 

éloignés de ces présupposés. Leurs œuvres les plus abouties contrastent 

fortement avec la production littéraire conventionnelle de leur temps. Plus les 

deux écrivains se détachent de la société de leur époque et des valeurs qui la 

définissent, plus ils se montrent sceptiques vis-à-vis des idéologies 

contemporaines, et plus on a le sentiment que leur création mûrit, que leur 

imaginaire romanesque gagne en profondeur et en intensité.  

Les exemples de Hardy et de Verga nous donnent à penser que sans 

l‟expérience d‟un certain déracinement, un auteur ne peut espérer parvenir à 

capturer des « éclats » de son époque et à les traduire par le biais de l‟écriture 

fictionnelle. Faute de cette prise de distance, de ce regard « de loin » qui anime 

les « romans du Wessex » aussi bien que le cycle des Vaincus, l‟écrivain se 

condamne à reproduire aveuglément les postulats esthétiques et idéologiques 

de son milieu. Au mieux, il passe pour un témoin fidèle ; au pire, ses œuvres 

adhèrent si intimement aux convictions de ses contemporains, se révèlent si 

conformes à leurs parti pris, qu‟elles sont vouées à tomber rapidement dans 

l‟oubli. 



CHAPITRE 4.  

Ŕ  Refus des  mythologies  progressis tes  et  défense d‟une éthique de l ‟échec Ŕ  

586 

Dès lors, on pourrait se demander si la modernité d‟un texte littéraire ne 

tient pas en grande partie à la manière dont il met en forme une position 

décentrée, un certain décalage par rapport à la société dans laquelle il s‟inscrit. 

C‟est pourquoi l‟« invention du Wessex » par Hardy, le « retour à la Sicile » de 

Verga et de Brancati signent un tournant dans leurs parcours d‟écrivains. 

Jusqu‟alors, leur préoccupation essentielle avait été d‟adapter leur écriture aux 

attentes de leurs lecteurs. Mais en décidant de situer leurs romans dans un 

espace excentré et dans un milieu culturel marginalisé, ils optent pour une 

esthétique à contre-courant des idées dominant leur temps. 

Tout se passe en réalité comme si Hardy et Verga éprouvaient la 

nécessité de donner une existence fictionnelle à tout ce que leurs 

contemporains considéraient comme subalterne, insignifiant, négligeable. 

Aussi leurs œuvres narratives renferment-elles une inquiétante menace, un 

ferment corrosif qui mine les fondements de l‟ordre social établi. Renversant 

les hiérarchies en vigueur, elles transforment le centre en périphérie et 

assignent au secondaire, au subalterne, un rôle crucial. En représentant le 

morcellement et le déclin d‟un univers irrémédiablement voué à disparaître, 

Hardy et Verga instillent un soupçon tenace dans leurs cycles romanesques : et 

si le monde moderne industrialisé, dépersonnalisé et fragmenté, avait perdu 

davantage qu‟il n‟avait gagné en s‟acharnant à supprimer tout ce qui, à ses 

yeux, passait pour archaïque et barbare ? 

 

La littérature, lieu de recueillement et d‟hommage aux vaincus sacrifiés par 

l‟Histoire 

 

Cette tragique interrogation parcourt les « romans du Wessex » et 

affleure tout au long des Malavoglia et de Mastro-don Gesualdo. De manière 

significative, elle n‟apparaît chez Verga qu‟à partir du cycle des Vaincus. 

Auparavant, l‟écrivain sicilien avait déjà formulé de vives réticences à l‟égard 

des mœurs modernes et raillé la civilisation « des banques et des entreprises »
1
. 

Avec des accents caractéristiques de l‟esthétique scapigliata, Verga pourfend 

                                                           
1 “Viviamo in un‟atmosfera di Banche e di Imprese industriali”. Giovanni Verga, Eva, op. cit., 

p. 47. [Notre traduction] 
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ainsi, dans le roman Eva, l‟« hostilité envers tout ce qui n‟est pas positif Ŕ y 

compris l‟oisiveté de l‟art »
1
. Pointant un doigt accusateur sur la riche 

bourgeoisie du Nord (celle-là même qui a largement contribué à faire son 

succès), il lui reproche d‟incriminer l‟art pour son immoralité : 

N‟accusez pas l‟art, qui a pour seul tort d‟avoir plus de cœur que 

vous, et de pleurer pour vous les douleurs de vos plaisirs. Ne 

prêchez pas la moralité, vous à qui elle ne sert qu‟à fermer les yeux 

sur le spectacle des misères que vous créez, Ŕ vous qui vous 

émerveillez de ce que d‟autres puissent laisser leur cœur et leur 

honneur là où vous-même ne laissez rien d‟autre que votre bourse, 

Ŕ vous qui faites craquer joyeusement vos bottes vernies là où 

folâtrent d‟amères ivresses, où gémissent des douleurs inconnues, 

que l‟art recueille et vous jette au visage.
2
 

On n‟a peut-être pas encore pris la juste mesure de cette préface 

imprécatoire. La plupart des critiques citent l‟invective de l‟auteur contre « les 

banques et les entreprises », mais bien peu s‟intéressent au passage qui suit. 

Certes, la diatribe de Verga apparaît puérile et d‟autant plus malvenue qu‟elle 

est dirigée contre le milieu social qui lui assura son relatif succès. Elle relève 

avant tout d‟une stratégie de démarcation de classe et d‟affirmation des valeurs 

partagées par les scapigliati : primat de l‟esthétique, mépris de la morale 

bourgeoise, attitude anticonformiste… Cette préface se rapproche donc du 

manifeste, d‟où ses excès et sa rhétorique offensive. Elle revendique 

l‟indépendance de l‟art tout en proclamant son inutilité, et par-là même sa 

nécessité. 

Mais il y a plus. Au-delà de ses maladresses stylistiques et de sa naïveté, 

ce texte esquisse quelques idées importantes qui préfigurent le projet des 

Vaincus. Si l‟on fait abstraction des médiocres clichés repris par l‟auteur, on 

voit affleurer en pointillé d‟intéressantes considérations sur la fonction sociale 

de l‟art. Sous la plume de Verga, celui-ci prend des traits humains et semble 

                                                           
1 “l‟antipatia per tutto ciò che non è positivo Ŕ mettiamo pure l‟arte scioperata”. Giovanni 

Verga, Eva, op. cit., p. 47. [Notre traduction] 
2 “Non accusate l‟arte, che ha il solo torto di avere piú cuore di voi, e di piangere per voi i 

dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli 

occhi sullo spettacolo delle miserie che create, Ŕ voi che vi meravigliate come altri possa 

lasciare il cuore e l‟onore là dove voi non lasciate che la borsa, Ŕ voi che fate scricchiolare 

allegramente i vostri stivali inverniciate dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori 

sconosciuti, che l‟arte raccoglie e vi getta in faccia”. Giovanni Verga, Eva, op. cit., pp. 47-48. 

[Notre traduction]  
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doué de sentiments. À travers cette brève préface polémique, le romancier en 

appelle à une esthétique fondée sur la compassion et assigne à l‟art la mission 

de recueillir les souffrances et les échecs de l‟homme. Il met l‟accent sur la 

dimension subversive de l‟activité créatrice, et suggère que l‟œuvre d‟art a 

pour vocation de donner voix à tout ce qui est réduit au silence, mis à l‟écart et 

sacrifié au nom d‟un ordre social inique. La littérature devient ainsi la 

dépositaire des destinées les plus misérables, du sort de tous les humiliés, 

opprimés et exilés. 

Seule la création artistique, à commencer par la littérature, semble 

capable d‟accomplir cette miraculeuse inversion : tous les êtres abandonnés, 

toutes les existences dévastées que les forces historiques vouent à 

l‟insignifiance et au néant, l‟art les tire de l‟oubli et leur assigne une fonction 

éminente en son ordre. Par là, l‟essentiel prend la place du secondaire, et ce qui 

était perçu comme marginal ou privé de valeur vient occuper une position 

centrale. L‟œuvre d‟art seule peut offrir aux vaincus leur ultime revanche en 

renversant les conceptions et les hiérarchies prévalentes.  

De toute évidence, ces réflexions nous ont conduit bien au-delà de la 

préface d‟Eva, laquelle ne fait qu‟effleurer fugacement la problématique de la 

fonction sociale de l‟art et s‟en tient à des critiques triviales. Il nous faut 

reconnaître que le ton véhément employé par l‟auteur contraste fortement avec 

la perspective adoptée dans l‟introduction aux Malavoglia. Dans le premier 

cas, l‟auteur n‟hésite pas à désigner ceux qu‟il tient pour coupables et à 

réprouver durement leur individualisme et leur cruauté. D‟une certaine 

manière, il fait de l‟artiste le juge de son époque. Mais l‟apostrophe contre la 

bourgeoisie est surtout une manière pour Verga de revendiquer son 

appartenance à la communauté spirituelle des scapigliati. Elle participe donc 

davantage d‟une posture sociale que d‟une véritable exigence intérieure.  

Dans la préface des Malavoglia, en revanche, l‟intention polémique s‟est 

effacée au profit d‟un prétendu souci d‟impartialité et de distanciation : « Qui 

observe ce spectacle n‟a pas le droit de le juger »
1
. Nous avons eu l‟occasion de 

montrer comment le credo positiviste et évolutionniste affiché par Verga dans 

                                                           
1 Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., p. 379. “Chi osserva questo spettacolo non ha il 

diritto di giudicarlo”. Giovanni Verga, I Malavoglia, op. cit., p. 7. 
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l‟exorde des Malavoglia se trouve désarticulé et miné de l‟intérieur, au point de 

se réfuter lui-même
1
. De fait, en reconnaissant à l‟écrivain et témoin le droit de 

« s‟intéresser aux âmes lasses qui tombent au bord du chemin […], aux vaincus 

qui lèvent leurs bras désespérés et courbent la tête sous le pied brutal des 

nouveaux arrivants »
2
, l‟auteur prend acte des failles et des limites du modèle 

progressiste. Puisque que ce système explicatif ne peut étreindre la complexité 

et la variété des faits historiques ou psychologiques, puisqu‟il échoue 

fatalement à cerner ce qui échappe à la logique du progrès, on est forcé de lui 

refuser l‟exclusivité à laquelle il prétend et d‟entériner sa faillite.  

L‟art, et plus spécifiquement la fiction romanesque, s‟offre alors comme 

un lieu où tisser une Histoire autre, à la fois discontinue, plurielle et mineure. 

Une Histoire racontée du côté des vaincus, et non plus des conquérants et des 

triomphateurs. Une Histoire susceptible de capter et de traduire, par le biais de 

la littérature, le foisonnement évanescent des sentiments, des perceptions et des 

états psychologiques.  

Chez Verga comme chez Hardy, Guilloux et Brancati, toute production 

artistique est indissociable d‟une certaine conception éthique : il s‟agit de 

dénoncer l‟injustice dont sont victimes les plus faibles, mais aussi de célébrer 

la dignité des laissés-pour-compte, l‟héroïsme discret des victimes du Progrès. 

Bien entendu, l‟héroïsme magnifié par les « romans de l‟échec » n‟a rien à voir 

avec un quelconque culte des « grands hommes ». Si les personnages mis en 

scène par tous ces romanciers peuvent être célébrés comme des héros Ŕ qu‟il 

s‟agisse de padron ‟Ntoni et de sa famille, de mastro-don Gesualdo, de Jude, 

Sue ou de Michael Henchard, de Cripure, d‟Antonio Magnano, enfin Ŕ c‟est à 

la fois parce qu‟ils s‟efforcent de résister aux pressions idéologiques et aux 

modèles hégémoniques, et parce qu‟ils sont promis à la défaite. 

La confrontation des « romans du Wessex » et du cycle des Vaincus nous 

conduit ainsi à nous demander si le refus du Progrès, tel qu‟il transparaît dans 

les textes de Hardy et de Verga, ne relève pas d‟une fonction principielle de la 

littérature. Celle-ci rejette sans aucun doute le modèle progressiste parce 

                                                           
1 Cf. supra, deuxième partie, chapitre 1. 
2 Giovanni Verga, Les Malavoglia, op. cit., pp. 378-379. “interessarsi ai deboli che restano per 

via […], ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei 

sopravvegnenti”. Giovanni Verga, I Malavoglia, op. cit., pp. 6-7. 
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qu‟elle est fondamentalement étrangère à tout esprit de système, hostile aux 

contraintes de toute nature. Mais on pourrait également avancer une autre 

hypothèse pour rendre compte de cette opposition à la mystique progressiste : 

la littérature n‟aurait-elle pas pour vocation première de redonner vie à ce qui a 

été oublié ou perdu, de recueillir et de perpétuer la mémoire fertile d‟un passé 

que l‟Histoire officielle a balayé sans pitié ? 

Dans un essai dédié à l‟œuvre de Hardy, le critique Joseph Hillis Miller 

parle de « la littérature comme sauvegarde des morts »
1
. Derrière cette 

métaphore se dissimule une intuition profonde sur la signification de l‟écriture, 

qui rejoint nos propres suggestions : la fiction permettrait de préserver des 

fragments de vie arrachés au néant, de fixer et de transmettre une expérience 

historique dans toute sa richesse, de combattre la destruction et la mort en 

préservant le souvenir d‟un temps à jamais disparu. Pour J. H. Miller, les 

romans et les poèmes de Hardy sont autant de tentatives pour « ranimer les 

morts ». L‟écriture fictionnelle se présente donc comme une commémoration. 

On pourrait peut-être élargir ces propos à toute forme de création 

artistique. Toutefois, la littérature, et tout particulièrement la fiction narrative, 

demeure le lieu privilégié de cette palingénésie. Par sa liberté, son inégalable 

polymorphisme et son inventivité, le roman s‟affirme comme le genre le plus 

propice pour invoquer ce que l‟Histoire a englouti sur son passage. Lui seul 

semble doué de la faculté de réinventer un discours susceptible de rivaliser 

avec les conceptions officielles de l‟Histoire. 

Dans les œuvres de Verga et de Hardy, la lutte contre l‟implacable 

mécanique progressiste s‟appuie sur un regard rétrospectif attaché à capturer 

les modes de vie, les croyances et les tensions socio-historiques d‟une 

communauté disparue. Contre toute vision unilinéaire, les deux romanciers 

entendent réhabiliter la subjectivité et la perception individuelle. Dans ses 

écrits personnels, Hardy ne cesse d‟exprimer son intérêt pour des théories ou 

des faits récusant les représentations historiques téléologiques. Ainsi par 

exemple de cette remarque tirée de son autobiographie : « L‟Histoire ressemble 

davantage à un ruisseau qu‟à un arbre. Il n‟y a rien d‟organique dans sa forme, 
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rien de systématique dans son évolution »
2
. Ainsi encore d‟un long extrait tiré 

d‟un article du critique et philosophe Leslie Stephen, que Hardy retranscrit 

textuellement : 

Le romancier, comme nous le dit souvent Fielding, est le véritable 

historien de son temps. Il s‟efforce de nous montrer les vraies 

forces à l‟œuvre dans la grande tragi-comédie de l‟existence. Il doit 

nous rendre le monde intelligible, et plus sa perspicacité est 

profonde et juste, plus son pouvoir est grand et durable.
3
 

Hardy se contente ici de citer le texte de Leslie Stephen. Mais ces 

annotations donnent à penser que les points de vue énoncés par son 

contemporain s‟accordent pleinement avec ses propres orientations 

esthétiques
4
. Nul doute que pour ces deux hommes de lettres, la littérature 

constitue un inégalable moyen d‟expression pour recréer de l‟intérieur une 

Histoire intimement vécue, ou tout au moins tenter de la ressaisir grâce à la 

mémoire et l‟imagination. En conférant une telle mission au romancier, 

« véritable historien de son temps », Stephen et Hardy suggèrent implicitement 

que l‟approche adoptée par les historiens conventionnels est imparfaite car 

                                                                                                                                                           
1 John Hillis Miller, Thomas Hardy: Distance and Desire, Cambridge (MA), Harvard 

University Press, 1970. Voir en particulier le chapitre 8 de ce même ouvrage, « Literature as 

Safeguarding of the Dead », pp. 237-270. 
2 “History is rather a stream than a tree. There is nothing organic in its shape, nothing 

systematic in its development”. Thomas Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy, édition 

de Michael Millgate, op. cit., p. 179. [Notre traduction] 
3 “The novelist, as Fielding often tells us, is the true historian of the time. He tries to show us 

the real moving forces in the great tragic-comedy of human life. He has to make the world 

intelligible to us, & the deeper & truer his insight, the greater his permanent power”. Thomas 

Hardy, The Literary Notebooks, vol. 1, op. cit., p. 136. [Notre traduction] 
4 Ce que confirme le jugement de Lennart A. Björk, éditeur des carnets de Hardy : « Une 

simple ébauche des points relevés ici indique une grande affinité [entre les conceptions de 

Leslie Stephen] et l‟esthétique de Hardy. Les principales analogies tiennent aux convictions 

suivantes de Stephen : l‟auteur de fiction est le véritable historien de son temps ; le romancier 

doit exprimer les émotions et la pensée de ses contemporains ; sa réussite littéraire est 

intimement liée à sa perception de la vie, à ses qualités morales et à ses particularités ; 

l‟émotion et le sentiment sont supérieurs à l‟intelligence ; la littérature a un effet “humanisant” 

sur ses lecteurs ». “A mere skeleton outline of the points here noted shows considerable 

harmony with Hardy‟s own aesthetics. The main similarities concern Stephen‟s beliefs that the 

writer of fiction is the true historian of the time; that the novelist should convey the emotions 

and thought of his contemporaries; that his literary achievement is intimately linked to his 

perception of life, his moral qualities, and idiosyncrasies; that „emotional sentiment‟ is superior 

to cleverness; and, that literature has an overall “humanizing” effect on its readers”. Lennart A. 

Björk, in Thomas Hardy, The Literary Notebooks, vol. 1, op. cit., pp. 371-372. [Notre 

traduction] 
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dénuée de sympathie
1
. Ainsi, le romancier seul serait capable de discerner avec 

finesse la « couleur » propre à une époque historique et d‟en traduire les 

subtilités : grâce à la fiction narrative et à son pouvoir d‟identification, il sait 

mieux que nul autre pénétrer dans un passé dont les faits et les dates ne sont 

que l‟écume.   

Leslie Stephen reconnaît donc au romancier d‟importantes prérogatives 

sur l‟historien. Nul doute qu‟Hardy ne lui donnât pleinement raison sur ce 

point. De fait, le désir de redécouvrir le passé grâce à l‟exercice conjoint du 

souvenir et de l‟imagination imprègne toute l‟œuvre de l‟auteur des « romans 

du Wessex ». À l‟évidence, son inclination rétrospective et nostalgique ne 

pouvait s‟accommoder d‟une conception « futurocentrée » de l‟Histoire. 

 

2. Résistances de la littérature 

 

Fiction et idéologie : réflexions sur l‟essai A Theory of the Secondary 

 

Dans un essai dédié aux rapports entre littérature et progrès, Virgil 

Nemoianu développe une « théorie du secondaire » qui dévoile de fructueuses 

perspectives pour nos recherches
2
. D‟après lui, la littérature se construit dans 

l‟opposition à une culture occidentale ethnocentriste, hégémonique et 

exclusive
3
, car elle occupe une place marginale par rapport aux grandes forces 

historiques. Mais cette position excentrée lui offre en retour une vue privilégiée 

sur la relation complexe qui se tisse entre principal et secondaire
4
. 

                                                           
1 Précisons toutefois que le mode péremptoire et arbitraire sur lequel Leslie Stephen développe 

son argumentation ne satisfaisait probablement pas autant Hardy. Le critique met en avant une 

conception entièrement subjective de la morale, peu rigoureuse, et entend juger la qualité d‟une 

œuvre à l‟aune de ce critère universel. Leslie Stephen, « The Moral Element in Literature », 

Cornhill Magazine, vol. 43, janvier-juin 1881, pp. 34-50.  
2 Virgil Nemoianu, A Theory of the Secondary: Literature, Progress, and Reaction, op. cit. 
3 « Le pouvoir, la croissance et le progrès, la créativité et le contrôle, les intérêts économiques 

et les visions idéologiques, aussi complexes qu‟ils puissent être, prennent des formes 

monolithiques et encouragent des systèmes uniformes et rationalisés ». “Power, growth and 

progress, creativity and control, economic interest and ideological vision, complex as they may 

be, take monolithic shapes and foster streamlined uniformities”. Virgil Nemoianu, A Theory of 

the Secondary, op. cit., p. xi. [Notre traduction] 
4 « La littérature est un domaine qui reflète dans sa substance les rapports entre le principal et 

le secondaire […] ou, tout au moins, met en scène pour le lecteur le mouvement dialectique de 

ces rapports : hégémonie et soumission, révolte et harmonie, anarchie et ordre ». “Literature is 
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V. Nemoianu se propose de montrer « comment la poussée centripète de la 

littérature dissout les modèles critiques, comment les discours théoriques sont 

aspirés par la littérature alors qu‟ils tentaient de la maîtriser et de la contrôler 

[…]. Ce retournement n‟est qu‟un exemple d‟un processus plus large en vertu 

duquel le principal est toujours renvoyé vers le secondaire »
1
. 

Ces propos vont assurément dans le même sens que les conclusions 

auxquelles nous sommes parvenu quant à la formidable capacité de résistance 

du roman aux pressions idéologiques. C‟est pourquoi il nous semble que 

V. Nemoianu se fourvoie lorsqu‟il entreprend de penser la littérature selon des 

catégories politiques. Autant son intuition première est subtile et féconde, 

autant les analyses qui suivent s‟avèrent approximatives et irrecevables. 

Observant que la littérature est fondamentalement opposée à la téléologie 

progressiste, le critique en déduit qu‟elle est par essence « réactionnaire ». Il 

croit pouvoir étayer cette hypothèse en énumérant les noms de dizaines 

d‟auteurs classiques prétendument « conservateurs »
2
.   

L‟erreur initiale de V. Nemoianu consiste à appliquer à la création 

littéraire de vagues concepts idéologiques qui, du reste, évoluent 

considérablement au cours de l‟Histoire : comment souscrire, par exemple, à 

l‟assertion péremptoire selon laquelle « la majorité de la production littéraire et 

des producteurs de littérature se situent dans le camp des conservateurs »
1
 ? 

L‟auteur de A Theory of the Secondary tend par ailleurs à établir une 

opposition absolue entre progressisme et conservatisme. Or, il va de soi que ces 

notions n‟ont qu‟une signification relative : non seulement elles n‟ont cessé de 

se modifier, mais d‟autre part la complexité inhérente à toute société comme à 

                                                                                                                                                           

an area that reflects in its substance the relationships between principal and secondary […] or 

at least enacts for the reader the dialectical drama of their relationship: hegemony and 

subjugation, revolt and harmony, anarchy and order”. Ibid., p. xii. [Notre traduction] 
1 “how the centripetal pull of literature dissolves critical models, how theoretical discourse is 

sucked back into the literature that it tried to discipline and control […]. This critical 

withdrawal is but an example of a broader process whereby the principal is always returned to 

the secondary”. Ibid., p. xiv. [Notre traduction] 
2 Sous cette étiquette pour le moins imprécise et arbitraire, V. Nemoianu regroupe des écrivains 

« ayant rejeté le monde moderne » (Kafka, Beckett, Ionesco, Giono…), d‟autres ayant rejoint 

le fascisme (T. S. Eliot, Yeats, Ezra Pound, Faulkner, Céline, Heidegger, Giraudoux…), 

d‟autres « ayant eu des positions de gauche quelque peu suspectes » (Solokov, Sartre, Böll, 

Günter Grass…). Cette liste incohérente et fantaisiste suffirait à infirmer une bonne partie des 

idées avancées par l‟auteur. Cf. la section intitulée « Is Literature Always Reactionary? », 

pp. 3-25 dans A Theory of the Secondary.  
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tout individu fait que ces deux tendances peuvent coexister et ne s‟excluent pas 

mutuellement. Enfin, il est tout simplement absurde de qualifier une œuvre 

artistique Ŕ laquelle constitue toujours davantage qu‟un reflet des positions 

politiques de son auteur Ŕ de « progressiste » ou de « conservatrice ». La 

réflexion de V. Nemoianu repose donc sur des postulats irrecevables. 

Paradoxalement, ce critique souligne lui-même que « la nature du progrès dans 

l‟art et la littérature est entièrement différente de la nature du progrès 

historique »
2
. Mais ceci ne l‟empêche pas d‟être victime de l‟illusion qu‟il 

dénonce.  

C‟est d‟autant plus regrettable que la thèse centrale de A Theory of the 

Secondary est tout à fait passionnante. Pour V. Nemoianu, la littérature aurait 

pour fonction de contrebalancer les poussées centralisatrices et impérialistes 

des sociétés humaines en les médiatisant par le recours à l‟écriture fictionnelle. 

Dans la mesure où elle met l‟accent sur le secondaire et le marginal, la 

littérature va à l‟encontre des dogmes progressistes
3
. Sur ce point, notre 

réflexion rejoint celle de V. Nemoianu. Tout au long de cette dernière partie, 

nous avons tenté de montrer que la fiction romanesque possède une force 

inaliénable et irréductible qui ne peut être ramenée à ses conditions socio-

historiques de production, pas plus qu‟aux seules motivations de l‟écrivain. Il 

s‟agit d‟une force autonome, consubstantielle au roman, qui travaille contre 

toute pression visant à inféoder ce dernier à une quelconque orthodoxie. Aussi 

l‟opposition au Progrès n‟est-elle qu‟une manifestation historique de cette 

puissance subversive. 

Pour toutes ces raisons, on ne peut suivre V. Nemoianu dans l‟idée que la 

littérature serait par essence réactionnaire. Sans aucun doute, dans chaque 

œuvre littéraire affleurent des opinions politiques, des identités et des positions 

sociales. Une pièce de théâtre, un poème autant qu‟un roman peuvent être 

                                                                                                                                                           
1 “Literary production and literary producers are preponderantly on the conservative side”. 

Ibid., p. 4. [Notre traduction] 
2 “The nature of progress in art and literature is entirely different from the nature of historical 

progress”. Ibid., p. 7. [Notre traduction] 
3 « Toute théorie du secondaire doit être aussi une théorie de l‟altération, de la subversion et de 

la décomposition. Le progrès historique dérive des efforts déployés par l‟homme pour façonner 

et ordonner la réalité ». “Any theory of the secondary must also be a theory of corruption, 

subversion, and decay. Historical progress is composed of human efforts towards the shaping 

and organization of reality”. Ibid., p. 173. [Notre traduction] 
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fortement marqués idéologiquement. Mais ces inclinations, dont la nature et 

l‟intensité varient évidemment d‟une œuvre à l‟autre, sont contrecarrées par un 

mouvement aystématique et centrifuge qui tend au contraire à la dislocation et 

à la fragmentation des « ismes ».  

Placée sous le signe de la liberté et de l‟irrésolution, la littérature n‟est 

donc pas plus « conservatrice » qu‟elle n‟est « progressiste ». Sa charge 

subversive se révèle avec une exceptionnelle vivacité dans une société 

gouvernée par un régime autoritaire, caractérisée par un pouvoir fortement 

centralisé et par un contrôle étroit des libertés individuelles. Dans un tel 

contexte, la création artistique devient, en raison de sa gratuité même et de son 

caractère incontrôlable, une menace redoutable pour le gouvernement en place. 

En témoigne l‟exemple de Brancati, qui subit à plusieurs reprises les foudres de 

la censure. Ainsi que l‟observe V. Nemoianu, la littérature est subversive et 

dissidente en puissance. Dès lors que s‟établit un pouvoir autoritaire, 

l‟opposition « en puissance » du texte littéraire devient opposition « en acte »
1
. 

Les études de réception nous offrent d‟autres exemples éloquents de cette 

intrinsèque ambiguïté de la littérature. À maintes reprises, nous avons insisté 

sur la diversité des jugements énoncés par les critiques contemporains et 

postérieurs à propos de Frankenstein, des Malavoglia ou de Mastro-don 

Gesualdo et des « romans du Wessex ». Sans nous aventurer dans l‟histoire 

compliquée de la réception de ces œuvres, qui constituerait à elle seule la 

matière de plusieurs études, contentons-nous de constater que la critique des 

romans de Mary Shelley, de Verga et de Hardy n‟a cessé d‟osciller entre deux 

pôles contraires : tantôt on a voulu situer ces œuvres et leurs auteurs dans une 

idéologie progressiste libérale, tantôt au contraire on les a assimilés à une 

opposition réactionnaire.  

Leurs contemporains ont plutôt eu tendance à considérer les trois 

romanciers comme des progressistes souvent trop audacieux à leur goût : dans 

l‟Angleterre de la première moitié du XIX
e
 siècle, Mary Shelley passait pour 

une révolutionnaire ; dans la jeune nation italienne, Verga inquiétait les élites 

                                                           
1 « La littérature devient dissidente lorsque le caractère oppositionnel de l‟entreprise littéraire 

devient opératoire en raison des pressions de l‟extérieure ». “Literature becomes dissident 

when the adversarial character of the literary enterprise turns operative as a result of outside 

pressures”. Ibid., p. 14. 
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intellectuelles et politiques, qui craignaient que ses romans n‟excitent le peuple 

à prendre les armes
1
 ; dans la société victorienne du dernier quart du XIX

e
 

siècle, les revendications portées par certains personnages de Hardy (à 

commencer par Tess, Jude et Sue) valurent à l‟écrivain de violentes accusations 

pour immoralité
2
. À partir de la seconde moitié du XX

e
 siècle, certains 

mettront l‟accent sur l‟idéologie conservatrice transparaissant dans 

Frankenstein. Et différentes générations de critiques formuleront des avis 

opposés quant aux orientations politiques et sociales de Hardy
3
 et de Verga

4
, 

les unes présentant leurs œuvres comme un plaidoyer en faveur des classes 

opprimées, les autres soulignant les accointances des deux romanciers avec les 

classes possédantes
5
. 

                                                           
1 C‟est le cas par exemple de la réception équivoque des Malavoglia par le célèbre critique, 

professeur et homme politique napolitain Francesco Torraca. Préoccupé par la « question 

méridionale », ce dernier cherche surtout à se rassurer, dans sa recension, sur l‟incapacité de la 

plèbe du Mezzogiorno à se révolter contre son sort. Tout en louant Verga pour cette « étude 

sociale », il laisse transparaître ses craintes à l‟idée que les classes inférieures puissent sombrer 

dans l‟anarchie et la révolution. Cf. Georges Saro, « Francesco Torraca et les Malavoglia, ou 

ce danger qui vient du Sud », Chroniques italiennes, n. 24, 4/1990, consultable en ligne 

sur http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/24/24Saro.pdf. Voir aussi Rossana Melis, La 

bella stagione del Verga : Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Catania, 

Biblioteca della fondazione Verga, « Studi », 1990. 
2 À ce propos, il peut être judicieux de rappeler qu‟avant d‟intituler son dernier grand roman 

Jude l‟obscur, Hardy avait envisagé de lui donner pour titre Hearts Insurgent ou encore The 

Recalcitrants. Ces indications sont doublement intéressantes, parce qu‟elles montrent à la fois 

la volonté subversive de l‟auteur et sa résignation « diplomatique », mi-sincère, mi feinte, aux 

jugements moraux de ses lecteurs. 
3 Dans un essai essentiellement dédié à la réception de Hardy par les lecteurs de son temps, 

Terence R. Wright montre combien les intellectuels et critiques de l‟époque étaient dès cette 

époque partagés quant à leur appréciation de l‟œuvre de Hardy. Cf. Terence R. Wright, Hardy 

and His Readers, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003. De son côté, Peter Widdowson 

explore la « criticographie » de Hardy, en s‟inspirant des objectifs de l‟historiographie. Voir 

son passionnant Hardy in History: A Study in Literary Sociology, London/New York, 

Routledge, 1989. 
4 Dans l‟un de ses essais sur Verga, Romano Luperini remarque que la fortune critique de 

l‟écrivain sicilien a toujours été liée à des moments de fortes tensions théoriques, mais 

également idéologiques et politiques. Ainsi, poursuit-il, les années 1918-1922, 1945-1946 et 

1965-1975 ont donné lieu à une importante production critique sur Verga. Que cet auteur soit 

depuis quelques années largement oublié indiquerait, d‟après R. Luperini, que ce débat 

théorique et politique est actuellement absent. (À mots couverts, le grand universitaire nous 

donne à penser que cette absence trahit toute la désaffection du peuple italien à l‟égard de la 

politique). Cf. Romano Luperini, Verga moderno, op. cit., pp. xiii-xiv.  
5 Il faut ici impérativement citer l‟épisode du « cas Verga » : cette polémique littéraire mais 

également fortement idéologique et politique est déclenchée par un article de 1968 dû à 

Giuseppe Petronio. Visant tout particulièrement les travaux d‟Alberto Asor Rosa et de Romano 

Luperini, l‟essayiste dénonce chez ces jeunes critiques marxistes une certaine tendance à 

« déshistoriciser » Verga : il insiste sur les positions réactionnaires du romancier sicilien, 

contre le portrait d‟un Verga révolutionnaire que dressent ces jeunes chercheurs. Ce texte 

donnera lieu à une série de publications dans la revue Problemi par A. Asor Rosa, R. Luperini, 

Vitilio Masiello et Bruno Biral. C‟est cette passionnante controverse que l‟on désigne par 

http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/24/24Saro.pdf
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Tout ceci démontre la naïveté des tentatives visant à déchiffrer la 

littérature selon des critères idéologiques. L‟œuvre littéraire n‟est jamais le 

reflet fidèle des convictions de son auteur ou des « ismes » dominant son 

époque. Il ne peut y avoir de littérature sans une certaine liberté et une certaine 

capacité d‟opposition. En accolant un adjectif à une œuvre, nous ne faisons que 

projeter sur elle nos préjugés, nos postulats inconscients et nos croyances. 

D‟autre part, nous succombons ainsi à l‟illusion essentialiste qui fausse tout le 

discours critique de V. Nemoianu. En effet, toute opposition entre 

progressisme et conservatisme ne peut avoir de sens que si elle est rapportée à 

un contexte socio-historique bien délimité et identifiable, la balance du spectre 

idéologique se déplaçant continuellement. Envisager le procès littéraire en 

termes d‟idéologie est donc une méprise
1
. S‟il est une essence de la création 

littéraire, elle ne tient certainement pas à son prétendu caractère 

« réactionnaire », mais participe au contraire de son extraordinaire faculté de 

résistance à toutes les formes de contraintes et de pressions.  

 

Pouvoirs subversifs du roman 

 

Ce qui est vrai de la littérature en général vaut à plus forte raison pour la 

fiction romanesque, laquelle se définit précisément par son aptitude à 

s‟approprier toutes les formes d‟expression et tous les discours, à exploiter tous 

les procédés d‟écriture : « Genre révolutionnaire et bourgeois, démocratique 

                                                                                                                                                           

l‟expression de « caso Verga ». Cf. Alberto Asor Rosa, Il caso Verga, Palermo, Palumbo, 

« Strumenti letterari », 1987. L‟ambiguïté de la réception et de la postérité critique de Verga 

est par ailleurs très clairement formulée par Vittorio Spinazzola dans « Verga e i suoi lettori », 

in Verismo e positivismo, op. cit., pp. 363-370. On pourra se reporter également à l‟ouvrage 

d‟Adriano Seroni (quelque peu daté), où figurent deux études sur l‟exégèse de Verga dans 

l‟après-guerre, ainsi qu‟une riche « anthologie de la critique » reproduisant les textes les plus 

significatifs publiés sur l‟écrivain sicilien : Adriano Seroni, Verga, sixième édition, Palermo, 

Palumbo, 1979. Plus récemment, les grands moments de la critique verghienne, depuis la 

recension des Malavoglia par Francesco Torraca (1881) jusqu‟à différents textes parus dans les 

dernières décennies, sont aussi retracés dans une volumineuse édition des œuvres de Verga : 

Giovanni Verga, Opere, édition de Simona Cigliana, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello 

Stato, « Cento libri per mille anni », 2002, pp. 31-180. 
1 Étrangement, l‟auteur de A Theory of the Secondary évoque un propos de Thomas Mann qui 

va clairement à l‟encontre de ses propres thèses : « Jamais l‟art ne sera moral au sens politique 

du terme. Jamais il ne sera vertueux ; jamais le progrès ne pourra conter sur son assistance ». 

“Never will art be moral in the political sense. Never will it be virtuous; never will progress be 

able to count on its assistance”. Cité par Virgil Nemoianu, A Theory of the Secondary, op. cit., 

p. 21. [Notre traduction] 
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par choix et animé d‟un esprit totalitaire qui le porte à briser entraves et 

frontières, le roman est libre, libre jusqu‟à l‟arbitraire et au dernier degré de 

l‟anarchie »
1
. Dans son essai Roman des origines, origines du roman, Marthe 

Robert retrace l‟ascension fulgurante du roman, véritable « parvenu » de la 

littérature
2
. Elle met l‟accent sur l‟insoumission de ce genre littéraire, qui tout 

au long de son évolution historique n‟a cessé de se dérober, d‟éluder les 

stratégies visant à en faire un instrument de propagande.  

Paradoxalement, Marthe Robert affirme sans ambages qu‟au XIX
e
 siècle, 

le roman se transforme en « un agent de progrès, un instrument d‟une immense 

efficacité virtuelle qui, entre les mains d‟un romancier conscient de sa tâche, 

travaille vraiment au bien commun »
3
. À en juger par les préfaces, les notes 

préparatoires et écrits personnels de la plupart des auteurs du XIX
e
 siècle, on 

ne peut que donner pleinement raison à la critique. L‟idée que les œuvres des 

grands romanciers réalistes de cette époque trahissent la volonté commune de 

contribuer au bien-être et au perfectionnement de l‟humanité est un lieu 

commun que l‟on ne songe guère à remettre en question.  

C‟est précisément pourquoi nous pensons qu‟il serait salutaire de défier 

cette certitude en déplaçant le centre du problème. On ne peut nier qu‟une 

grande partie de ces écrivains revendique haut et fort son adhésion aux idéaux 

progressistes. Mais il est tout aussi évident qu‟aucune œuvre n‟appartient 

totalement à son auteur : à ce titre, elle ne peut donc être réductible aux seules 

intentions de son créateur. Ce qui fait la spécificité de la littérature Ŕ et a 

fortiori de la fiction romanesque Ŕ par rapport à d‟autres modes discursifs, 

c‟est la marge de jeu dont elle dispose ; une marge qui consiste dans l‟écart 

entre le propos avoué de l‟auteur et l‟œuvre comme production composite, 

porteuse de significations discordantes et changeantes.  

                                                           
1 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 14. 
2 « La fortune extraordinaire qu‟il a connue en si peu de temps, c‟est vraiment en parvenu que 

le roman l‟a gagnée, car, à y regarder de près, il la doit surtout à ses conquêtes sur les 

territoires de ses voisins, qu‟il a patiemment absorbés jusqu‟à réduire presque tout le domaine 

littéraire à l‟état de colonie […] Et parallèlement à cette dilapidation du capital littéraire 

accumulé par les siècles, il s‟empare de secteurs de plus en plus vastes de l‟expérience 

humaine, dont il se targue souvent d‟avoir une connaissance approfondie et dont il donne une 

reproduction, tantôt en la saisissant directement, tantôt en l‟interprétant à la façon du moraliste, 

de l‟historien, du théologien, voire du philosophe et du savant ». Ibid., pp. 13-4. 
3 Ibid., p. 30. 
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Dans de nombreux cas, l‟assentiment au Progrès affiché par l‟auteur est 

travaillé insidieusement, miné de l‟intérieur, grignoté dans ses soubassements 

par une contre-offensive à la fois esthétique et poétique : dès lors que sa liberté 

est menacée, le roman mobilise toutes ses ressources pour déjouer les 

offensives des « ismes ». Grâce à sa nature hybride, grâce à sa richesse 

structurelle, rhétorique, stylistique, ce dernier jouit d‟une indisputable 

prérogative sur les autres genres littéraires
1
. Lui seul est en mesure de 

désamorcer, avec une ingéniosité déconcertante, l‟emprise des discours 

idéologiques. Convoquant divers registres de langue, recourant volontiers à la 

parodie et à l‟ironie, jouant sur les focalisations et les techniques narratives, 

entrecoupant le récit de pauses descriptives et de digressions, le roman dispose 

d‟une gamme d‟options infinie pour infléchir et biaiser les schémas de pensée 

exclusivistes. 

Ce qui est en jeu ici, au-delà de ces stratégies de contournement, c‟est la 

capacité que possède le genre romanesque à creuser la langue, à multiplier les 

signifiés. Tout roman n‟est pas seulement une exploration de l‟homme et du 

monde, il est aussi redécouverte et réappropriation du langage, réinvention 

d‟une nouvelle configuration signifiante. 

Plusieurs travaux ont établi que l‟émergence et le développement 

prodigieux de ce genre littéraire sont contemporains de la montée en puissance 

de la bourgeoisie capitaliste industrielle et financière
2
. Dans les premiers 

chapitres de cette ultime partie, nous nous sommes attaché à montrer en quoi 

les romans de l‟échec mettent en cause les principales institutions de cette 

nouvelle classe sociale individualiste et pragmatique : la Famille, le Travail, la 

                                                           
1 Pensons par contraste au genre de l‟épopée, qui se caractérise par une série de grandes 

oppositions symboliques (héroïsme/lâcheté ; bonté/méchanceté ; honnêteté/fourberie, etc.), par 

l‟exaltation d‟une nation ou d‟un peuple, et donc par un objectif évidemment politique. Cette 

forme littéraire obéit à une codification bien plus stricte et contraignante que celle du roman. 

Lequel se prête en revanche admirablement aux contre-épopées ou mock-epics. Dans sa 

Théorie du roman, Georg Lukács développe ces réflexions avec une grande acuité : « Le 

roman est l‟épopée d‟un temps où la totalité extensive de la vie n‟est plus donnée de manière 

immédiate, d‟un temps pour lequel l‟immanence du sens à la vie est devenue problème mais 

qui, néanmoins, n‟a pas cessé de viser à la totalité ». Georg Lukács, Théorie du roman, op. cit., 

p. 49. 
2 Voir en particulier l‟étude classique d‟Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, 

Richardson and Fielding, op. cit., à laquelle fait écho un essai plus récent de Michael McKeon, 

The Origins of the English Novel: 1600-1740 [1987], Baltimore, The John Hopkins University 

Press, 1988. Thomas Pavel, dans La Pensée du roman, s‟inspire de cette tradition critique pour 

éclairer son histoire de l‟émergence et de l‟évolution des formes romanesques.  
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Propriété. À la lumière des considérations tout juste esquissées, nous voudrions 

avancer une hypothèse pour tenter de rendre compte de l‟extraordinaire fortune 

du roman dans la culture occidentale du XIX
e
 siècle.  

 

Poétique de l‟échec et devenir du roman 

 

Avant tout, il conviendrait de s‟interroger sur le fait que cette prise de 

pouvoir sur la scène littéraire et sociale coïncide avec l‟ascension rapide de la 

mystique progressiste. N‟y a-t-il pas lieu, en effet, de se demander comment le 

roman a pu prospérer et s‟imposer dans un contexte marqué par l‟hégémonie 

d‟un système explicatif aussi exclusif que le Progrès ?  

Pour tenter de comprendre ce paradoxe, il nous faut supposer que ce qui 

nous apparaît comme un obstacle fut peut-être, en réalité, l‟une des conditions 

de l‟évolution du genre romanesque. Selon cette proposition, l‟épanouissement 

du roman n‟aurait pas été entravé, mais stimulé et facilité au contraire par la 

toute-puissante idéologie progressiste. En d‟autres termes, le succès du roman 

s‟expliquerait largement par sa capacité à lutter contre cet impérieux modèle, à 

une époque où tous les champs du savoir sont dominés par son irrésistible 

influence. Hostile par nature aux visions historiques unilinéaires, le roman se 

présente alors comme le seul véritable rival du Progrès.  

Réhabilitant par le biais de l‟écriture fictionnelle tout ce qui a été refoulé 

et proscrit au nom de cette idole moderne, il traduit Ŕ le plus souvent de 

manière indirecte, voilée et même inconsciente Ŕ les craintes et les incertitudes 

qui ne sauraient être formulées dans les discours rationalistes de l‟ère 

positiviste. En tant qu‟il est façonné par d‟innombrables récits et histoires, le 

roman ne peut s‟accommoder des schémas évolutionnistes triomphalistes, et 

encore moins des tentatives visant à canaliser l‟Histoire selon une perspective 

téléologique. S‟il parvient à conquérir en quelques décennies une place aussi 

décisive dans la littérature et la société, c‟est certainement parce qu‟il 

développe une vision historique kaléidoscopique et discontinue, faite de 

ruptures, d‟analepses et d‟inexplicables régressions. 

De ce point de vue, la mise en scène de l‟échec se révèle fondamentale. 

Dans une civilisation imprégnée par la certitude de sa supériorité et par la 
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croyance aveugle en sa faculté de perfectionnement, défaites, ratages et fiascos 

représentent une réalité inadmissible car inexplicable et inassimilable. La 

logique progressiste a beau s‟efforcer de légitimer l‟échec en prétendant que ce 

dernier participe à sa façon à l‟amélioration de l‟humanité : cette justification 

apparaît bien maladroite et simpliste au regard de la souffrance que suscite 

cette intolérable épreuve. 

Surtout, il y a tout lieu de croire que pour les intellectuels nourris de 

l‟humanisme et de l‟égalitarisme des Lumières, l‟idée de progrès n‟apportait 

qu‟une maigre consolation au spectacle tragique de l‟injustice et du malheur. 

Dans l‟ordre chrétien prévalant au cours des siècles précédents, tout individu 

était lié par un devoir de compassion et de piété aux plus faibles et aux 

infortunés. Selon l‟idéologie progressiste (et tout particulièrement dans le 

darwinisme social), en revanche, l‟échec était un indispensable tribut à payer 

pour que la civilisation puisse poursuivre sa glorieuse marche en avant. 

Lorsque l‟évolutionnisme biologique fut transposé aux sciences sociales, sous 

la houlette de Herbert Spencer, la fameuse loi de la « survie des plus aptes » 

vint justifier l‟élimination des êtres les plus vulnérables : n‟était-ce pas là un 

processus naturel salutaire, qui garantissait l‟amélioration de la « race » en 

supprimant les éléments dégénérescents ? Mais bien avant ces dérives 

eugénistes, la conception universaliste du Progrès avait déjà évolué vers une 

vision discriminatoire et inégalitaire des peuples autant que des individus. 

Ce n‟est pas un hasard si la floraison des romans de l‟échec s‟inscrit dans 

cette situation socio-historique. Réhabilitant dans le domaine de la fiction ce 

que la bourgeoisie capitaliste et progressiste s‟évertue à refouler, le roman de 

l‟échec semble investi d‟une fonction compensatoire : son rôle consisterait à 

contrebalancer les excès et les dérives des idéologies meurtrières ou 

déshumanisantes. D‟une certaine manière, le roman Ŕ et plus spécifiquement le 

roman de l‟échec Ŕ tient lieu de contrepoids à l‟Histoire triomphaliste, qu‟il 

réécrit en la parodiant. En faisant le choix de l‟involution contre l‟évolution, de 

la dégénérescence contre le progrès, de la défaite et du fiasco contre le succès, 

la fiction romanesque accorde le droit de parole aux êtres et aux choses que 

l‟ordre social s‟acharne à réprimer et à étouffer. 
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Dès lors, on pourrait avancer l‟hypothèse que la poétique de l‟échec est 

inscrite au cœur du devenir même du roman moderne, tel qu‟il prend forme au 

tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles Ŕ à savoir comme lecture du monde et 

discours sur la vie résolument opposés à ceux que la civilisation bourgeoise de 

l‟ère industrielle donnait en exemple. Ainsi, l‟extraordinaire fortune littéraire 

de l‟échec à cette époque marquerait une étape décisive dans l‟évolution des 

formes romanesques. N‟est-ce pas en partie pour cette raison que de nombreux 

critiques ont célébré la « modernité » de Don Quichotte, ce « roman des 

romans » ? 

Ici encore, il importe de souligner que le pouvoir subversif du roman en 

tant que genre ne peut être élucidé par un simple renvoi aux convictions et aux 

valeurs défendues par un auteur. Tout notre travail montre en effet que les 

orientations idéologiques de l‟écrivain subissent de profondes altérations 

lorsqu‟elles passent au crible de la fiction romanesque. Aussi la faculté de 

résistance du roman n‟a-t-elle guère à voir avec une quelconque prise de 

position politique, car ce dernier ne donne jamais de solutions, pas plus qu‟il ne 

propose de remèdes pour résoudre des crises ou tensions. En aucun cas elle ne 

saurait relever de la seule intentionnalité de l‟écrivain.  

Redoutable adversaire des doctrines utilitaristes et progressistes, le roman 

de l‟échec oppose à la logique capitaliste ses propres exigences artistiques et 

éthiques. Restaurant les vaincus dans leur dignité d‟hommes frappés par 

l‟injustice, il entreprend une réhabilitation esthétique de l‟inutile et de 

l‟improductif. Rendant hommage aux individus bannis et piétinés, il effectue 

un recyclage des rebuts et des déchets et les transmue en matière littéraire. Pour 

peu qu‟on l‟applique à la question du roman de l‟échec, cette affirmation de V. 

Nemoianu sur la littérature se révèle ici tout à fait pertinente : « Au sein de 

l‟Histoire, l‟histoire de la littérature tient un petit rôle, mais un rôle important : 

elle prélève la part d‟échec et en assure la rédemption ou elle récupère les 

choses perdues ; elle s‟occupe de défaite et d‟abandon »
1
. 

Il faudrait invoquer une dernière explication pour rendre compte de 

l‟importance de l‟échec dans le roman. En tant que transgression de l‟ordre 
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social établi, ce dernier est un puissant allié de la littérature. Relégué dans une 

position marginale, exclu de la communauté de ses semblables, le vaincu 

investit, comme sous l‟effet d‟un mécanisme compensatoire, le règne de 

l‟imaginaire. On assiste ainsi à un phénomène de « retour du refoulé », en vertu 

duquel un être, une chose ou une situation bannis car susceptibles de menacer 

l‟intégrité d‟un ordre, réapparaissent avec une force décuplée dans une autre 

configuration signifiante.  

Or, c‟est précisément parce qu‟il est repoussé à la périphérie et privé 

d‟une certaine façon de toute réalité que l‟échec peut servir aussi efficacement 

les intérêts de l‟œuvre romanesque. Empiétant inévitablement sur le domaine 

de la fiction, débordant l‟espace flottant qui lui est assigné, il possède 

l‟extraordinaire capacité d‟amorcer en pointillés le passage à un autre mode 

d‟organisation du monde. De par cette faculté transgressive, l‟échec est 

toujours porteur d‟une contre-société en puissance, pointé vers ce qui pourrait 

advenir. Il implique nécessairement un questionnement critique et une attitude 

sceptique à l‟encontre des lois régissant la logique sociale établie. Aussi la 

confrontation à l‟échec contraint-elle le sujet à se déporter, à entrevoir un 

possible ailleurs. L‟inscription de l‟échec dans le programme romanesque 

permettrait en ce sens de conférer davantage de profondeur et de relief à 

l‟œuvre en renforçant son potentiel fictionnel.  

 

3. Le Grand Meaulnes, un roman de l’échec problématique ? 

 

Retour sur la notion de « constellation » fictionnelle 

 

L‟absence de toute analyse du roman d‟Alain-Fournier dans cette ultime 

et décisive étape de nos recherches peut sembler surprenante : ce silence 

délibéré autour du Grand Meaulnes n‟implique-t-il pas, en effet, la réfutation 

de nos hypothèses sur la dimension subversive du roman de l‟échec ?  

                                                                                                                                                           
1 “Inside history, the history of literature has a small but important role: it takes the losing side 

and it redeems it or recuperates the losses, it deals with defeat and abandonment”. Virgil 

Nemoianu, A Theory of the Secondary, op. cit., p. 25. [Notre traduction] 
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Plutôt que de conclure hâtivement à l‟irrecevabilité de notre 

argumentation, mieux vaut considérer ce moment critique comme l‟occasion de 

repenser le modèle fictionnel que nous nous efforçons de définir. Reconnaître 

la grande disparité des romans de l‟échec ne nous impose pas nécessairement 

de récuser la pertinence de ce concept. Il s‟agit davantage de l‟assouplir et de 

lui ménager une libre respiration, à l‟image de cette complète irrésolution 

inscrite au principe même du genre romanesque. Si la constellation des romans 

de l‟échec se révèle aussi riche en contrastes et en dissonances, c‟est parce que 

la littérature elle-même Ŕ et à plus forte raison le roman Ŕ déborde toujours les 

cadres et les frontières entre lesquels on s‟acharne à la circonscrire. 

Sous cet aspect, envisager le roman de l‟échec comme une 

« constellation » et non comme un « sous-genre » permet de s‟engager dans la 

voie d‟une autre herméneutique de la littérature. Par là, on renonce à une vision 

taxinomique et hiérarchique héritée des entreprises systématiques de 

classification des espèces Ŕ et par la suite des races Ŕ par les grands naturalistes 

des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles

1
. Du même coup, on rompt avec les postulats 

                                                           
1 Suggestion qui trouve sa confirmation dans cette lumineuse observation de Thomas Pavel : 

« La vision historique qu‟on devine implicitement dans les listes de génies et de chefs-d‟œuvre 

est développée à un degré supérieur par ce que j‟appellerai l‟histoire naturelle des espèces 

romanesques. Née dans la seconde moitié du XIXe siècle sous l‟impulsion de l‟histoire 

littéraire positive et des modèles biologiques dominants à l‟époque, l‟histoire naturelle du 

roman met une connaissance pratiquement exhaustive des sources et des textes au service 

d‟hypothèses clairement articulées concernant l‟évolution du genre. Son postulat de départ est 

qu‟à l‟instar des espèces biologiques, les genres littéraires évoluent, se transforment les uns 

dans les autres au terme d‟un processus dont les ressorts sont la concurrence, les mutations et le 

métissage […]. L‟histoire de la littérature a été attachée et l‟est encore au carcan de la division 

en périodes, en “siècles”, plus récemment en épistémès, dont les chercheurs spécialisés ont 

tendance à exagérer la cohérence interne et l‟incompatibilité mutuelle. Abandonnée en 

paléontologie, l‟idée de cataclysme, inventée par Geoffroy Saint-Hilaire, est toujours 

d‟actualité en histoire de la littérature ». Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit., pp. 31-

32. Ce n‟est pas ici le lieu d‟entrer dans une controverse critique aussi complexe que 

passionnante, mais il est bon de relever l‟ambiguïté fondamentale du projet de reconstitution 

historique qui motive la démarche de T. Pavel. Tout en donnant l‟impression de disqualifier 

l‟« histoire naturelle des espèces romanesques », le théoricien s‟associe pourtant 

insidieusement à cette perspective : ne se donne-t-il pas pour mission de « montrer que les 

objets littéraires habituellement appelés romans se divisent en un petit nombre de sous-types, 

dont je tenterai de reconstituer l‟histoire commune, les rivalités et l‟influence réciproque » (p. 

45) ? Quand bien même la terminologie et les idées de T. Pavel se démarquent très 

ostensiblement de l‟armature philosophique et surtout idéologique de l‟évolutionnisme, son 

histoire du roman demeure tout de même problématique, aussi féconde soit-elle : l‟accent porté 

sur les lignées, les héritages et les filiations, l‟insistance sur les phénomènes d‟influences, de 

transferts ou de greffes aboutissent à une représentation de l‟évolution des formes romanesques 

subrepticement façonnée par des métaphores empruntées aux sciences naturelles. Partir de la 

notion de « constellation romanesque » pour explorer l‟histoire du roman pourrait être une 

alternative fructueuse à cette approche critique traditionnelle par genres et sous-genres. 
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idéologiques souvent implicites qui orientent ces travaux de catégorisation et 

on abandonne une démarche réifiante et réductrice. 

Dès lors, quelle place assigner au Grand Meaulnes dans cette réflexion 

sur la dimension subversive du roman de l‟échec ? Doit-on penser que le récit 

d‟Alain-Fournier occupe une position décalée dans cette configuration 

fictionnelle ? Serait-ce que la constellation des romans de l‟échec elle-même 

est beaucoup plus discontinue et contrastée que nos lectures comparées le 

suggèrent ? Ou bien faut-il considérer que Le Grand Meaulnes possède malgré 

tout un certain potentiel subversif spécifique, que l‟on ne saurait appréhender 

selon les mêmes perspectives que dans le cas de Frankenstein, des Malavoglia, 

de Jude l‟obscur, du Sang noir ou du Bel Antonio ?  

Sans doute ces suggestions contiennent-elles toutes une part de vérité. 

Avant tout, il est évident qu‟à aucun moment, notre approche du roman de 

l‟échec n‟a prétendu viser une certaine exhaustivité, circonscrire et ordonner 

une pluralité disparate. Dès le début de nos recherches, il nous est apparu que 

le choix d‟un corpus disparate engageait des enjeux méthodologiques et 

critiques fructueux. Nous démarquant résolument des classifications par genres 

littéraires, nous avons privilégié une entrée oblique, par coupes transversales.  

De fait, il eût été malencontreux de procéder autrement. La plupart des 

grands courants théoriques se révélaient trop systématiques ou contraignants 

pour prendre en compte les spécificités de chacune des œuvres convoquées. 

Surtout, la pensée distillée dans les romans de l‟échec se présente 

essentiellement sous une forme discontinue et fragmentaire : elle défie toute 

entreprise totalisante, tout parti pris catégorique. De ce fait, le critique lui-

même en vient à questionner les postulats qui orientent sa lecture. À mesure 

qu‟il poursuit son exploration des fictions de Mary Shelley, de Verga, de 

Hardy, d‟Alain-Fournier, de Guilloux et de Brancati, il est conduit lui aussi à 

s‟interroger sur sa propre activité réflexive. Afin de mieux cerner l‟influence et 

les modes d‟action de l‟échec dans la fiction, il est forcé d‟adopter à son tour 

un regard sceptique et de mettre à l‟épreuve son propre discours.  

Au sein de notre corpus, Le Grand Meaulnes illustre bien le caractère 

morcelé du roman de l‟échec. Son exemple suggère que celui-ci ne se définit 

pas nécessairement par son opposition affichée aux idéologies régnant sur son 
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temps. Certes, le pouvoir subversif à l‟œuvre dans la plupart des textes 

confrontés représente un élément crucial de notre propos. La profondeur de 

Frankenstein, de Jude l‟obscur, des Malavoglia, du Sang noir comme du Bel 

Antonio tient dans une large mesure à leur inscription dans une époque bien 

identifiée, traversée par des angoisses, des incertitudes et des crises que tous 

ces romans recueillent et cristallisent à leur manière. Leurs stratégies d‟écriture 

trahissent certaines prises de position historiques. 

De son côté, le récit d‟Alain-Fournier se déroule dans une Sologne 

féerique et comme désertée de l‟Histoire. La description du morne quotidien 

des parents de François Seurel, instituteurs dans un bourg de campagne, permet 

il est vrai de situer l‟intrigue dans la France de la toute fin du XIX
e
 siècle. Pour 

le reste, les références aux événements contemporains sont entièrement 

absentes. Dans ces conditions, il serait pour le moins hasardeux de rechercher 

dans Le Grand Meaulnes des échos à certains faits de l‟actualité récente, même 

si ce processus de refoulement de l‟Histoire hors de la fiction constitue aussi en 

partie une réponse à l‟Histoire. Nier l‟Histoire peut être une attitude 

éminemment historique, susceptible d‟être rattachée à une situation sociale ou 

politique bien définie. Contentons-nous donc de souligner le caractère insolite 

de cette absence chez un écrivain pourtant attentif à l‟actualité en raison de son 

métier de chroniqueur. 

Sur ce point, il nous faut reconnaître que Le Grand Meaulnes se trouve 

dans une position quelque peu décentrée par rapport aux autres œuvres. Ce 

décalage nous impose de considérer sous un autre angle la constellation des 

romans de l‟échec. N‟y figureraient donc pas seulement des fictions dirigées 

contre les idéologies conformistes et hégémonistes, mais également des œuvres 

dans lesquelles la mise en scène littéraire de l‟échec ne supporte aucune attaque 

ou critique sociale manifeste. La poétique de ces textes, qui accorde une place 

particulièrement saillante aux représentations de la défaite, du naufrage et de la 

chute, justifie pleinement qu‟on puisse les considérer comme des romans de 

l‟échec. 

Loin de toute absoluité, la notion de « constellation » met l‟accent sur le 

mouvement : elle ne présuppose aucun système normatif immuable. Instrument 

au service de l‟interprétation de la littérature, elle est bien plus flexible que 
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l‟idée de genre. Une constellation peut être définie comme la réunion d‟un 

ensemble de points coordonnés entre eux. Mais dans la mesure où cette 

opération d‟identification d‟un groupe parmi une totalité foisonnante dépend 

entièrement du regard de l‟observateur, qui tient lieu ici de centre de 

gravitation, elle s‟enracine inévitablement dans un moment historique bien 

délimité. La notion de « constellation » fictionnelle admet donc sa propre 

relativité culturelle et historique.  

Ces considérations donnent à penser qu‟il serait arbitraire de vouloir 

restreindre l‟appellation de « roman de l‟échec » aux seuls textes investis d‟une 

charge subversive. Le corpus que nous avons retenu tend, il est vrai, à donner 

la priorité aux dynamiques transgressives. Qu‟il s‟agisse des hésitations de 

Mary Shelley tiraillée entre idéaux révolutionnaires et refus de bouleverser 

l‟ordre social établi, des revirements et palinodies de Hardy ou de Verga face 

aux revendications populaires comme aux impératifs moraux, de la haine 

farouche que vouent Guilloux et Brancati aux pensées et comportements de 

masse : chez tous ces auteurs, les représentations fictionnelles de l‟échec sont 

fortement historicisées et supportent Ŕ pour ambivalentes qu‟elles puissent être 

Ŕ de véhémentes prises de position politiques ou sociales. 

Toutefois, Le Grand Meaulnes n‟a rien d‟un hapax parmi la constellation 

des romans de l‟échec. Bien qu‟excentré au sein de notre corpus, il appartient 

pleinement à cette configuration littéraire. L‟inscription de l‟Histoire dans le 

programme narratif des fictions de l‟échec est évidemment disparate, 

protéiforme et nuancée : sa présence se manifeste davantage sous forme 

d‟intensités, d‟arrière-plans et de reliefs. On pourrait imaginer qu‟elle dessine 

un continuum, dont le récit d‟Alain-Fournier serait un point limite. 

 

« Pensée du roman » et portée transgressive du Grand Meaulnes 

 

À la lumière de nos analyses sur la capacité du roman à contester et 

renverser les idées exclusives, nous voudrions examiner l‟hypothèse selon 

laquelle Le Grand Meaulnes serait lui aussi parcouru, travaillé souterrainement 

par une visée critique et par une intention négatrice. Lesquelles visée et 

intention ne sauraient être ramenées à la seule volonté de l‟auteur, car elles 
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procèdent d‟une essence radicalement différente. Elles émanent d‟une « pensée 

du roman »
1
 qui est fondamentalement étrangère à une quelconque pensée du 

romancier. Toutes deux ne se recoupent qu‟en certains points, et souvent de 

manière accidentelle. La richesse de cette « pensée du roman » participe 

d‟ailleurs largement de sa faculté à déborder les croyances et partis pris de 

l‟écrivain. Elle naît précisément des frictions, des dissonances et des 

contradictions. Inversement, combien pauvre et stérile l‟œuvre se réduisant à la 

seule transposition naïve des idées de son auteur ! Fait significatif, plus un 

texte de fiction gagne en valeur artistique, plus il se détache de l‟individualité 

qui l‟a produit et devient un bien commun, un patrimoine universel.  

Quand bien même le récit d‟Alain-Fournier s‟inscrit dans une temporalité 

flottante et comme décrochée de l‟Histoire, on pourrait considérer que Le 

Grand Meaulnes possède lui aussi une certaine puissance transgressive. 

Soulignant qu‟au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles, le mythe de Prométhée 

continue de fasciner les esprits, en dépit de fortes réticences contre les idéaux 

scientistes, le critique Claude Herzfeld n‟hésite pas à affirmer : « Qui ne voit 

                                                           
1 L‟expression est empruntée au remarquable ouvrage de T. Pavel, déjà cité dans cette section. 

Le sens que nous lui donnons se rapproche fortement de l‟usage qu‟en fait l‟auteur Ŕ lequel 

s‟inspire à son tour des travaux de Vincent Descombes Ŕ mais ne le recoupe pas tout à fait. Le 

critique définit la « pensée du roman » comme une réflexion anthropologique sur l‟homme et 

sur le monde, qui évolue en fonction d‟un ensemble de coordonnées : circonstances 

historiques, héritages intellectuels, intentions de l‟auteur, réception des œuvres littéraires : 

« L‟intérêt de chaque œuvre vient de ce qu‟elle propose, selon l‟époque, le sous-genre et 

parfois le génie de l‟auteur, une hypothèse substantielle sur la nature et l‟organisation du 

monde humain ». Et, plus loin : « Au sein de cette anthropologie fondamentale proposée par le 

roman, on constate à la fois l‟étonnante stabilité de ses préoccupations et l‟évolution historique 

des univers qu‟il imagine. Le roman hellénistique fixe déjà les grands repères de 

l‟anthropologie romanesque : la coupure entre le personnage et le vaste monde qui lui est 

hostile, l‟irréductibilité du protagoniste à la contingence de son destin, le rôle salvateur de 

l‟amour. Cette armature durera, mais à un niveau plus concret de l‟invention, les anciens 

univers de fiction deviendront au cours de l‟histoire l‟objet de critiques parfois virulentes qui 

aboutiront à la refonte de l‟anthropologie sociale véhiculée par le roman ». Thomas Pavel, La 

Pensée du roman, op. cit., pp. 46-47. Pour notre part, à travers l‟expression « pensée du 

roman », nous faisons référence à une démarche réflexive qui ne peut être réduite à une 

conjonction de facteurs socioculturels, historiques ou individuels : ni le mythe du génie 

artistique, ni les structures socio-économiques, ni le contexte historique ne sont susceptibles 

d‟expliquer entièrement cette pensée, qui est essentiellement transgressive, sceptique et dirigée 

contre les idéologies dominantes. Elle ne se confond donc pas avec « l‟imaginaire 

anthropologique », le « climat de pensée » ou le Zeitgeist qui se projettent dans l‟œuvre. 

« Pensée du roman » et « imaginaire anthropologique » constituent deux strates fictionnelles 

distinctes mais coprésentes, deux niveaux dissociés et conflictuels de la relation qui se tisse 

entre le texte, d‟une part, et la réalité socioculturelle et les formations idéologiques de son 

époque, d‟autre part. 
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que, dans Le Grand Meaulnes, sinon le Progrès lui-même, en tout cas la 

mythologie du Progrès est tournée en dérision ? »
1
.  

Lorsque l‟on confronte cette apostrophe quelque peu péremptoire avec le 

regard enthousiaste d‟Alain-Fournier sur la modernité, on a le sentiment que 

l‟interprétation de C. Herzfeld est en grande partie infondée. Captivé par les 

avancées techniques et scientifiques, en particulier par les découvertes 

aéronautiques et la photographie, affichant sa passion du sport à travers sa 

pratique de la gymnastique et de la bicyclette, le jeune homme apparaît 

subjugué, comme la plupart de ses contemporains, par les prodigieuses 

innovations de la Belle Époque. Dans son essai dédié à Alain-Fournier, Isabelle 

Papieau adopte d‟ailleurs un point de vue contraire à celui de C. Herzfeld. Elle 

consacre en effet un chapitre à « l‟adhésion au progrès » de l‟écrivain et met 

l‟accent sur son parcours artistique et social, représentatif selon elle de la 

société française du premier quart du XX
e
 siècle

2
.  

Or, si l‟on se tourne à présent vers Le Grand Meaulnes, on est forcé de 

convenir que le récit ne reflète en rien l‟attrait qu‟exerçait sur l‟auteur l‟idéal 

du Progrès. Dans une certaine mesure, les jugements d‟I. Papieau et de 

C. Herzfeld ne sont donc pas contradictoires, pour peu que l‟on opère une nette 

distinction entre l‟expérience d‟Alain-Fournier, d‟un côté, et les conceptions 

transparaissant dans Le grand Meaulnes, de l‟autre. Ce décalage est une 

nouvelle preuve du phénomène de la dissonance créatrice, que nous n‟avons 

cessé de chercher à mettre en évidence tout au long de cette dernière partie. 

L‟organisation du temps dans le roman d‟Alain-Fournier obéit à un 

mouvement de balancier qui est foncièrement étranger à toute vision 

téléologique. Nous avons déjà eu l‟occasion de développer cette idée dans le 

chapitre concernant le dispositif poétique de la marée. De toute évidence, la 

construction narrative du Grand Meaulnes se situe aux antipodes des modèles 

                                                           
1 Claude Herzfeld, La Littérature, dernier refuge du mythe ? Mirbeau, Philippe, Alain-

Fournier…, op. cit., p. 187. 
2 « Comment l‟auteur du Grand Meaulnes, scrupuleux metteur en scène du quotidien, révèle 

dans ses récits […] des degrés d‟activités sociales qui autorisent alors à percevoir l‟individu 

dans sa relation à un milieu et à un espace-temps ? De quelle façon, à l‟articulation des XIXe et 

XXe siècles, les productions d‟Alain-Fournier traduisent-elles sa perception Ŕ en tant que 

récepteur d‟œuvres Ŕ des signes du modernisme et des courants anticonformistes qui 

estompèrent progressivement l‟impact de la culture conventionnelle ? ». Isabelle Papieau, Art 

et société dans l‟œuvre d‟Alain-Fournier, op. cit., p. 10. 
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linéaires. Les trajectoires de François, de Meaulnes comme de Frantz sont 

fragmentées et ponctuées de retours en arrière. Il nous paraît toutefois peu 

convaincant de lire ce roman comme une attaque délibérée contre les croyances 

progressistes Ŕ ce qui reviendrait à attribuer au récit d‟Alain-Fournier des 

prises de position idéologiques fortement historicisées et invérifiables. En 

revanche, il s‟avère pertinent et fructueux de rattacher cette dynamique de va-

et-vient temporel à une intentionnalité critique, qui émanerait elle-même d‟une 

« pensée du roman » à l‟œuvre dans Le Grand Meaulnes. 

Cette suggestion permettrait également de rendre compte des 

représentations fictionnelles de la famille dans le roman d‟Alain-Fournier et, 

surtout, d‟approfondir la réflexion sur les pouvoirs subversifs du roman en tant 

que genre littéraire et mode discursif. Comme dans Frankenstein, dans Les 

Malavoglia, dans Jude l‟obscur et dans Le Sang noir, la plupart des familles du 

Grand Meaulnes subissent un processus d‟éclatement et d‟effritement. 

Incapable de faire certains choix de vie décisifs l‟engageant irrémédiablement 

hors de l‟enfance, François ne se risque pas à fonder un foyer. Ici encore, il 

préfère assouvir ses désirs secrets par procuration, devenant le confident 

d‟Yvonne de Galais puis le père adoptif de la fille de Meaulnes. Lequel perd sa 

femme et sacrifie tout espoir de bonheur pour une futile promesse d‟adolescent. 

Quant à Frantz de Galais, il parvient à reconquérir sa fiancée grâce à l‟aide de 

Meaulnes, mais son union avec Valentine marque sans aucun doute la fin d‟un 

rêve et le triomphe d‟un quotidien désespérant au regard des aventures vécues 

par les trois protagonistes. 

De là à prétendre que l‟œuvre d‟Alain-Fournier constitue une 

condamnation de l‟institution de la Famille sacralisée par la bourgeoisie de la 

Belle Époque, il y a un pas considérable. C‟est cette raison même qui nous a 

incité à ne pas intégrer l‟étude du Grand Meaulnes à nos analyses sur la 

contestation des principales idéologies de la bourgeoisie capitaliste dans les 

romans de Mary Shelley, de Verga et de Hardy, de Guilloux et de Brancati. 

  

Pour conclure cette section sur l‟œuvre d‟Alain-Fournier, il convient 

d‟insister une nouvelle fois sur le potentiel subversif du genre romanesque, et 

en particulier du roman de l‟échec. Plutôt que d‟exclure Le Grand Meaulnes 
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des perspectives développées au cours de cette troisième partie, nous avons 

jugé préférable de prendre acte de sa position décalée dans notre corpus afin de 

redéfinir et d‟élargir la notion de « roman de l‟échec ». De cette pause 

réflexive, il ressort que la mise en scène fictionnelle de l‟échec s‟accompagne 

bien, dans tous les romans confrontés ici, d‟une forte charge subversive, même 

si cette dernière n‟est pas nécessairement dirigée contre une forme 

d‟organisation sociale ou un système idéologique bien défini. Tout prête à 

croire que la « pensée du roman » se définit toujours contre des modèles et des 

certitudes, mais en raison des modalités discursives spécifiques par lesquelles 

elle s‟exprime, elle ne s‟épuise jamais entièrement dans le désaveu et la 

récusation d‟un credo politique ou d‟un courant idéologique. 

 

4. Une éthique de l’échec : défense d’un nouvel humanisme 

dans les œuvres de Louis Guilloux et de Vitaliano Brancati 

 

Dans cette section finale, nous tenterons d‟illustrer les hypothèses tout 

juste développées sur le pouvoir subversif du roman par une comparaison des 

œuvres de Guilloux et de Brancati. Nous entendons montrer que leurs fictions 

sont sous-tendues par un plaidoyer en faveur d‟une nouvelle forme 

d‟humanisme. Assignant à la mise en scène de l‟échec une fonction éthique 

avant d‟être esthétique, ces deux écrivains en appellent au libre 

épanouissement de l‟individu contre les barrières idéologiques et les 

dangereuses pressions conformistes. 

 

La liberté comme exigence suprême 

 

À maintes reprises, nous avons été amené à souligner les affinités qui 

lient Guilloux et Brancati malgré leurs positions politiques pour le moins 

contrastées. L‟admiration que tous deux vouent à Gogol et Flaubert, leurs 

modèles de prédilection ; leur attachement à une personnalité intellectuelle 

contestataire et marginalisée (Palante dans un cas, Borgese dans l‟autre) qui fut 

pour eux un guide spirituel ; l‟aversion qu‟ils nourrissent à l‟encontre de leur 
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époque, ce « temps des assassins »
1
, et leur poignante nostalgie du passé ; leur 

féroce satire du conformisme, de la soumission et de la brutalité, alliée à un 

éloge fervent de la liberté individuelle et de l‟indépendance d‟esprit… Ce sont 

là quelques-uns des traits les plus marquants de l‟œuvre et des convictions de 

Guilloux et de Brancati, auxquels il conviendrait d‟ajouter la méfiance vis-à-

vis de tout système idéologique et le sentiment humiliant d‟avoir été à la fois 

victime et complice d‟un formidable mensonge collectif et de l‟invasion du 

monde par la barbarie. 

Au-delà de leurs opinions politiques, l‟auteur du Sang noir et le 

romancier sicilien entretiennent une même foi désespérée en l‟homme : il leur 

est tout aussi impossible de continuer à croire en lui que de lui substituer un 

autre universel porteur de sens. C‟est pourquoi les questionnements de 

Guilloux et de Brancati prennent avant tout la forme d‟une quête éthique, que 

l‟on ne saurait réduire à leurs préoccupations politiques. Si la réflexion et la 

production littéraire de ces deux écrivains laissent apparaître des convergences 

aussi troublantes, c‟est très certainement parce que l‟un et l‟autre sont pris dans 

ce même dilemme inextricable. De fait, leurs positions et leurs choix 

esthétiques doivent être interprétés comme des réponses au climat de déroute 

spirituelle qui caractérise l‟« âge des extrêmes »
2
. Guilloux et Brancati ont 

vécu intimement le naufrage des valeurs et des paradigmes explicatifs de leur 

civilisation. 

Dans cette débâcle générale, le militantisme politique révèle ses limites à 

la lumière des drames historiques, qui montrent que le combat pour une cause 

ou une autre peut infliger à l‟humanité davantage de souffrances qu‟il 

n‟apporte de bienfaits. Guilloux et Brancati avaient une conscience aiguë de ce 

danger. Grâce à leur regard critique sur les événements récents, ils avaient 

compris que l‟engagement pour les idées les plus nobles menaçait à tout instant 

                                                           
1 Louis Guilloux, Carnets, tome 1, op. cit., p. 77. On comparera avec les propos de Brancati 

dans son article « Pourquoi je n‟aime pas mon époque » : « [Mon siècle] est celui des 

obligations, des servitudes et de la cruauté ; c‟est un siècle où presque tout le monde est 

conformiste, mais où les plus conformistes de tous sont les révolutionnaires ». “[Il mio] è il 

secolo degli obblighi delle servitù e delle crudeltà, un secolo in cui quasi tutti sono conformisti, 

ma i più conformisti di tutti sono i rivoluzionari”. Vitaliano Brancati, « Non amo la mia 

epoca », in Racconti, teatro, scritti giornalistici, op. cit., p. 1704. [Notre traduction] 
2 Cf. Eric John Hobsbawm, L‟Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, 1914-1991 

[1994], traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Éditions Complexe/Le Monde 

diplomatique, 2003. 
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de se renverser en une action meurtrière. Contre les modes intellectuelles, les 

chapelles de toutes obédiences et l‟« esprit d‟orthodoxie » démasqué par Jean 

Grenier
1
, Guilloux et Brancati mettent l‟accent sur la nécessité de prendre pour 

seule finalité l‟homme, en dehors de toute projection idéologique, de toute 

entreprise moralisatrice. Dans une démarche qui rappelle l‟ambitieux projet des 

Lumières, les auteurs tentent de renouer avec une pensée humaniste exigeante, 

susceptible de transcender l‟esprit du temps en mêlant retour critique sur 

l‟Histoire, refus des dogmatismes et scepticisme. « Qu‟en est-il de 

l‟homme ? » : c‟est l‟interrogation que nous posent, avec une douloureuse 

acuité, les œuvres de Guilloux et de Brancati. 

On aura deviné qu‟en parlant de « pensée humaniste », nous n‟entendons 

pas suggérer une filiation entre les philosophes du XVIII
e
 siècle et les écrits des 

auteurs italien et français, bien que ces derniers aient fréquenté plus ou moins 

assidûment Voltaire et Rousseau. Guilloux et Brancati se situent très loin de 

l‟idéalisme et du progressisme des Lumières. D‟où le caractère paradoxal de 

leurs programmes esthétiques et polémiques : l‟humanisme que défendent ces 

deux écrivains est un humanisme en morceaux, déserté de toute croyance en 

l‟homme, placé sous le signe du désastre et de la désillusion. 

Dans ces conditions, on ne saurait attendre de Guilloux ni de Brancati 

qu‟ils souscrivent aux formes les plus académiques de l‟essai philosophique ou 

politique. Contrairement à ses amis et à ses pairs (Palante, Gide, Grenier, 

Guéhenno, Camus, pour n‟en citer que quelques-uns), l‟auteur du Sang noir 

n‟avait guère le goût de la théorie ou de la critique littéraire. À l‟exception de 

quelques préfaces, de brefs extraits de ses Carnets et de sa correspondance 

abondante mais encore mal connue et peu éditée, Guilloux s‟est très peu 

aventuré dans le genre de l‟essai polémique ou dans l‟analyse littéraire. S‟y fût-

il davantage risqué, l‟exemple insolite des chroniques journalistiques ou de 

l‟œuvre philosophique anticonformiste de Palante l‟aurait probablement 

encouragé à ne pas se plier à des conventions formelles trop contraignantes.  

                                                           
1 Cf. Jean Grenier, Essai sur l‟esprit d‟orthodoxie, op. cit. 
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En revanche, nous devons à Brancati une prolifique série de chroniques, 

de commentaires sur l‟actualité politique et culturelle et de textes polémiques
1
, 

tantôt acérés, tantôt naïfs, sur les mécanismes du pouvoir dictatorial. C‟est dire 

combien sa production critique est éparpillée et discontinue. 

Tout porte à croire que pour Guilloux et Brancati, la fiction narrative 

apparaît comme un lieu particulièrement propice à l‟expression d‟une pensée 

dont l‟exigence primordiale est la liberté. Par leur forme même, le roman et la 

nouvelle encouragent l‟épanouissement d‟une réflexion tout ensemble 

fragmentaire et universelle. En se rapprochant parfois de la fable et de la 

parabole à la manière de Kafka, Brancati confère à ses récits une dimension 

intemporelle. De son côté, Guilloux enracine certes ses premières œuvres dans 

un milieu socio-historique bien identifiable, mais ses personnages sont porteurs 

de questionnements beaucoup plus vastes. 

 

Le choix de l‟échec contre l‟asservissement aux conformismes en tous genres 

 

Incorporer aux modalités discursives de la fiction des préoccupations 

politiques ou une recherche philosophique fut pour les deux écrivains une issue 

à leur humanisme désenchanté. Non seulement la littérature Ŕ en particulier la 

forme romanesque Ŕ représente à leurs yeux une garantie contre toute volonté 

dogmatique, tout fanatisme, mais elle offre également à l‟écrivain et à ses 

lecteurs une position surplombante sur leur époque. De fait, dans la mesure où 

elle embrasse et se nourrit de toutes les autres formes de discours, la fiction 

romanesque se situe toujours à un niveau supérieur par sa capacité à 

représenter l‟Histoire. Il ne fait aucun doute que Guilloux et Brancati croyaient 

à ces mystérieux pouvoirs de la littérature bien plus qu‟à un quelconque culte 

progressiste, vitaliste, impérialiste. 

                                                           
1 L‟édition des œuvres complètes de Brancati par Carla Riccardi distingue Ŕ de manière 

quelque peu arbitraire Ŕ deux types de textes. Dans un premier volume sont rassemblés les 

essais (saggi) : les Lettres aux directeur, publiées dans la revue Omnibus entre 1937 et 1939, 

les recueils Les Plaisirs (I piaceri), Les Fascistes vieillissent (I fascisti invecchiano), Retour à 

la censure (Ritorno alla censura) et Les deux dictatures (Le due dittature), parus 

respectivement en 1943, 1946 et 1952 pour les deux derniers. Dans le second volume sont 

regroupés les articles de journaux (scritti giornalistici), à savoir le fameux Journal romain 

(Diario romano) Ŕ compilation posthume (1961) d‟articles publiés par l‟auteur entre 1947 et 

1953 Ŕ et divers textes courts dont la parution s‟étale sur une trentaine d‟années (1929-1955). 
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Ces considérations sont essentielles pour apprécier l‟importance des 

enjeux éthiques et esthétiques de l‟échec dans les œuvres des deux écrivains. 

En effet, la mise en scène fictionnelle de l‟échec chez Guilloux et Brancati 

relève d‟un choix stratégique beaucoup plus large. Avant toute chose, il nous 

faut insister sur la dimension existentielle de cette décision. Il ne s‟agit pas là 

d‟une simple posture littéraire : avant d‟inscrire l‟échec au cœur de leur 

programme fictionnel, Guilloux et Brancati l‟ont intimement et profondément 

vécu. Aussi leur « éthique de l‟échec » s‟enracine-t-elle dans une confrontation 

personnelle à cette épreuve.  

Dès lors, on comprend que l‟écriture fut pour ces écrivains le moyen de 

poursuivre une quête de justice et de liberté. Si leurs fictions narratives 

prennent pour protagonistes des figures de vaincus, c‟est parce qu‟à travers 

leurs personnages, ce sont Guilloux et Brancati eux-mêmes qui refusent de 

prendre place parmi les vainqueurs. La soif de réussir, le désir de triompher 

sont à leurs yeux indissociables d‟une certaine compromission. À l‟inverse, le 

choix de l‟échec représente une garantie contre les réflexes conformistes : se 

ranger aux côtés des vaincus, c‟est sauvegarder son intégrité intellectuelle.  

Il nous appartient alors de préciser en quoi consiste l‟« éthique de 

l‟échec » qui traverse la production fictionnelle de Guilloux et de Brancati, tout 

en relevant les spécificités et les limites propres à chaque auteur. En particulier, 

nous tâcherons de voir comment la question de l‟échec se déploie et se ramifie 

dans les directions les plus variées, jusqu‟à dessiner en pointillé une nouvelle 

démarche réflexive, opposée à toutes nos catégories et systèmes de pensée. Là 

encore, le projet de Guilloux et de Brancati n‟est pas de substituer un « isme » 

à un autre, et de même que leur humanisme est étranger à toute croyance en 

l‟homme, de même leur éthique est une éthique sans morale. 

À la lumière de ces observations, on devine que l‟aspect 

autobiographique tient une place cruciale dans leur création littéraire et modèle 

leurs représentations fictionnelles de la défaite. Lesquelles ne coïncident 

pourtant jamais parfaitement avec les convictions et la volonté des auteurs, 

comme il ressortira de nos lectures du Sang noir et de L‟Ami du vainqueur, 

roman fasciste de Brancati. Malgré tout, les expériences personnelles et la 

formation intellectuelle de ces deux romanciers se révèlent tout à fait 



CHAPITRE 4.  

Ŕ  Refus des  mythologies  progressis tes  et  défense d‟une éthique de l ‟échec Ŕ  

616 

éclairantes pour déceler les fondements psychologiques de leurs poétiques de 

l‟échec. Sur ce plan, l‟œuvre de Guilloux doit être mise en perspective avec 

l‟enseignement sceptique de son ami Palante : 

Mal doué pour des luttes dont il méprisait d‟ailleurs l‟enjeu, il 

[Palante] se rangeait parmi les faibles et les lents promis à toutes 

les défaites. Mais la défaite même, il la désirait en secret. Elle était 

à ses yeux comme la consécration de ce qu‟il y avait de plus grand 

et de meilleur en lui.
1
 

Cet extrait des Souvenirs de Georges Palante nous laisse entrevoir quelle 

place l‟auteur du Combat pour l‟individu assignait à l‟échec dans sa vie comme 

dans sa recherche philosophique. Il avait choisi de placer son existence sous le 

signe de la défaite. Du reste, Guilloux avait lui-même connu une enfance très 

dure, marquée par les privations, les vexations et la douloureuse négociation 

d‟une identité conflictuelle. De ce fait, il avait très tôt développé une vive 

sensibilité aux situations d‟oppression et d‟exclusion. Le contact avec Palante 

renforça probablement sa détermination à ne pas s‟affilier à un parti. 

Le cas de Brancati mérite d‟être approfondi car dans son parcours 

insolite, scindé en deux temps, la « conversion » à l‟échec est véritablement 

l‟élément qui provoque la rupture de l‟auteur avec le fascisme. La plupart des 

textes polémiques qu‟il publie à partir de 1943 érigent l‟échec en impératif 

suprême. Sans ce dernier, aucune liberté digne de ce nom n‟est envisageable. 

Pour Brancati, cette nécessité concerne d‟abord l‟individu, mais elle vaut aussi 

a fortiori pour tout peuple ou nation. Relisant les événements contemporains, 

l‟écrivain italien dénonce la dérive consistant à attribuer à un peuple une âme 

ou un esprit idiosyncrasiques. Ce sacrifice de l‟individu au profit d‟une masse 

anonyme, inévitablement stupide, est selon lui largement responsable des 

totalitarismes et des massacres perpétrés au nom de la patrie. Dans l‟immédiat 

après-guerre, Brancati apostrophe donc ses concitoyens et les encourage à tirer 

de leur échec une leçon d‟humilité :  

Je comprends bien que nous soyons des vaincus. Mais au diable ! 

Sommes-nous demeurés si susceptibles et nationalistes que nous 

accordions autant d‟importance à une défaite militaire ? La défaite 

militaire, lorsqu‟elle n‟entraîne pas la défaite de ce qu‟un peuple 
                                                           
1 Louis Guilloux, Souvenirs sur Georges Palante, op. cit., pp. 44-5. 
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possède de meilleur, de ses vertus, de son sentiment de liberté, de 

ses lois les plus nobles et de ses coutumes les plus civilisées, mais 

qu‟elle entraîne au contraire la défaite de ses erreurs passagères, de 

ses péchés, de ses vices, ne devrait pas constituer un malheur aussi 

dramatique. Je n‟envie pas les Anglais depuis qu‟ils se sentent 

« vainqueurs » et que leurs pas renvoient le craquement de ceux qui 

« marchent en vainqueurs » […]. Les vainqueurs, les forts, sont 

pour la plupart de tristes rescapés ayant survécu aux « bonnes 

raisons » qu‟ils ont représentées comme combattants ou comme 

lâches.
1
 

Pour peu que l‟on confronte cette exhortation au dithyrambe en l‟honneur 

de Mussolini dans un article de 1931, on saisit mieux l‟ampleur du revirement 

de Brancati. De retour d‟une visite au Duce, il exposait avec une désarmante 

sincérité les raisons de son adhésion au fascisme : 

Je suis né dans une époque d‟asphyxie. Je me souviens qu‟il n‟y 

avait rien à faire ; qu‟enfant, j‟étais assis sur un monde où tout 

semblait fini. L‟incertitude d‟être en vie était si forte qu‟elle 

supprimait même l‟idée de la mort. Lui, l‟homme que j‟ai vu il y a 

quelques minutes, apporte un nouveau sens à la vie. Je ne sais pas 

qui il est, et je ne le juge pas d‟un point de vue historique, en partie 

parce que son œuvre n‟est pas achevée… Mais il apporte sans 

aucun doute un sens à la vie, et en lui parle quelque chose qui me 

fait tressaillir.
2
  

En quelques années, Brancati passera de l‟éloge enflammé des « hommes 

nouveaux » au désaveu complet des illusoires promesses fascistes. Or, cette 

métamorphose se traduit également, de manière spectaculaire, dans ses œuvres 

narratives. À cet égard, L‟Ami du vainqueur (1932), que l‟on peut qualifier de 

                                                           
1 “Comprendo che siamo dei vinti. Ma al diavolo! Saremmo rimasti così permalosi e 

nazionalisti da conferire a una sconfitta militare tanta importanza? La sconfitta militare, 

quando non è sconfitta del meglio che possega un popolo, delle sue virtù, del suo sentimento 

della libertà, delle sue leggi più alte e dei suoi costumi più civili, ma al contrario è la disfatta 

dei suoi errori momentanei, dei suoi peccati, dei suoi vizi, non dovrebbe costituire una sciagura 

cosí grave. Io non invidio gl‟inglesi da quando si sentono „vincitori‟ e mandano dalle scarpe lo 

scricchiolio di chi „cammina da vincitore‟. […] i vincitori, i forti, sono per la massima parte dei 

tristi sopravvissuti alle buone ragioni che rappresentarono da combattenti e da deboli”. 

Vitaliano Brancati, « Le masse » [1946], in I fascisti invecchiano in Romanzi e saggi, op. cit., 

p. 1490. [Notre traduction] 
2 “Io sono nato in un‟epoca d‟asfissia. Ricordo che non c‟era nulla da fare; che sedevo, 

bambino, in un mondo ove tutto pareva finito; e il dubbio di vivere era così grande da togliere 

anche il pensiero della morte. Egli, l‟uomo che ho visto pochi minuti fa, appare come un nuovo 

senso della vita. Io non so bene chi egli sia e non lo giudico storicamente, anche perché la sua 

opera non è compiuta… Ma egli è certamente un senso della vita; e in lui parla qualcosa che mi 

fa trasalire”. Vitaliano Brancati, « La mia visita a Mussolini » [1931], in Racconti, teatro, 

scritti giornalistici, op. cit., p. 1634. [Notre traduction] 
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roman de propagande, soulève malgré ses imperfections formelles Ŕ ou peut-

être précisément en raison de sa médiocrité Ŕ de passionnants questionnements. 

Nous voudrions revenir brièvement sur ce récit, fondamental pour qui entend 

réfléchir à la fonction de l‟échec dans la fiction et l‟itinéraire de Brancati.  

 

L‟Ami du vainqueur ou pourquoi le roman préfère les vaincus 

 

L‟Ami du vainqueur est construit sur le décalage entre deux personnages 

en tous points opposés : Giovanni Corda et Pietro Dellini. Incarnation du 

surhomme mussolinien, Corda triomphe dans toutes ses entreprises grâce à son 

ambition démesurée et son mépris de l‟intellectualisme. Dellini, l‟« ami du 

vainqueur », est bien entendu le grand vaincu du roman, le double antithétique 

de Corda. Issu d‟une petite bourgeoisie déclinante, pusillanime et velléitaire, 

Dellini échoue lamentablement dans ses ambitions poétiques puis dans sa 

carrière politique. Médiocre plumitif encombré de valeurs et de sentiments 

passéistes, Dellini se montre incapable de rivaliser avec le « vainqueur ».  

Qu‟il s‟agisse des Années perdues, de Don Juan en Sicile, du Bel Antonio 

comme de la nouvelle « Le Vieux avec les bottes », les fictions narratives les 

plus abouties de Brancati peuvent être lues comme autant de réécritures à 

rebours de L‟Ami du vainqueur. Dans toutes ces œuvres, les héros ont changé 

de camp : le sens n‟est plus porté par les triomphateurs ou par les conquérants, 

mais par les vaincus et les perdants
1
.  

Pourtant, dans L‟Ami du vainqueur, comme le note finement Leonardo 

Sciascia, Brancati s‟est spontanément glissé dans le personnage de Pietro 

Dellini, et non dans celui de Giovanni Corda
2
. De là à en inférer, comme le fait 

                                                           
1 « Au moment de la parution de L‟Ami du vainqueur (1932), les sympathies du narrateur se 

portent évidemment sur Corda : parce qu‟il a su presque immédiatement trouver une identité, 

mais aussi parce qu‟il rayonne ; c‟est autour de ce rayonnement que d‟autres personnages 

peuvent, à leur tour, tenter de se construire des parcelles de vie débarrassées des pesanteurs et 

des préjugés du passé […]. Après la Singulière Aventure, progressivement, le héros brancatien 

deviendra l‟homme ordinaire : souvent jeune et souvent issu de la petite bourgeoisie, il n‟aspire 

qu‟à mener une vie paisible. Il a suffisamment à faire avec ses problèmes existentiels pour ne 

pas se charger de préoccupations littéraires, politiques ou sociales, et laisse le soin à d‟autres de 

dépenser leur énergie à tenter d‟imposer une vision du monde ». Alain Sarrabayrouse, 

« Préface » à Vitaliano Brancati, Les Plaisirs et autres textes, traduction d‟A. Sarrabayrouse, 

Paris, Fayard, 2002, p. 14. 
2 « La confusion vient surtout du fait que l‟auteur se place Ŕ en se projetant dans le personnage 

de Pietro Dellini et en se confessant à travers lui Ŕ dans une condition d‟infériorité volontaire, 
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hardiment L. Sciascia
1
, que les choix narratifs qui ont présidé à la composition 

de L‟Ami du vainqueur ne peuvent être ceux d‟un jeune écrivain fasciste, il y a 

un pas que nous nous garderons bien de franchir. D‟après nous, l‟hypothèse 

psychologisante de L. Sciascia participe en effet d‟un glissement pour le moins 

contestable et périlleux : on voit mal comment le fait que le point de vue 

adopté soit celui du vaincu, et non du vainqueur, pourrait constituer une preuve 

sérieuse quant à l‟engagement idéologique de l‟auteur…  

Malgré tout, l‟importance de cette focalisation sur le personnage de 

Pietro Dellini ne peut être passée sous silence dans ce travail dédié à la mise en 

scène fictionnelle de l‟échec. Nous avancerons quant à nous une autre 

explication liée aux pouvoirs et aux exigences du genre romanesque. Si ce 

roman dépasse la propagande vulgaire, c‟est en grande partie grâce au choix du 

point de vue. En réalité, le véritable centre d‟intérêt du roman n‟est 

évidemment pas Giovanni Corda, mais bien Pietro Dellini. Lui seul porte le 

récit, et non son glorieux rival. Car si les aspirations du « vaincu » sont 

magnétisées par la figure de Corda, c‟est bien sur Dellini, en revanche, que se 

concentre l‟attention du lecteur. Personnage problématique, personnage en 

crise, Dellini mène le récit en avant, tout comme Corda accomplit l‟Histoire. 

Comment interpréter cette opposition ? 

Sans échec, point d‟histoire ; sans échec, point de roman : c‟est 

l‟extraordinaire leçon de L‟Ami du vainqueur. C‟est dans la mesure même où il 

ne cesse d‟échouer que Pietro Dellini devient un personnage puissamment 

romanesque. Inversement, c‟est parce qu‟il est une figure lisse, sans histoire ni 

                                                                                                                                                           

de mépris envers lui-même, d‟échec et presque de suicide vis-à-vis de son rival Giovanni 

Corda, le vainqueur ». “La confusion viene soprattutto dal fatto che l‟autore si è posto Ŕ 

proiettandosi e confessandosi nel personaggio di Pietro Dellini Ŕ in una condizione di 

volontaria inferiorità, di disprezzo verso se stesso, di fallimento e quasi di suicidio rispetto 

all‟antagonista Giovanni Corda, il vincitore”. Leonardo Sciascia, conférence du 19 décembre 

1983 sur L‟amico del vincitore, reproduite sur le site de l‟Association des Amis de L. Sciascia: 

 

http://www.amicisciascia.it/index.php?option=com_content&task=view&id=257&Itemid=66&

ed=8. [Notre traduction] 
1 « Ce livre de 532 pages, si on l‟examine sans l‟idée préconçue que l‟auteur le répudiera 

quelques années plus tard, parle de la volonté d‟être fasciste et de l‟impossibilité de l‟être de la 

part d‟un écrivain dont la vocation est celle d‟un moraliste et d‟un satiriste. [Ce livre] est le 

suicide du Brancati qui croyait être fasciste, qui voulait être fasciste ». “Questo libro di 532 

pagine, se lo si scruta senza il pregiudizio che lo stesso autore ripudiandolo qualche anno dopo 

ci offre, dice della volontà di essere fascista e dell‟impossibilità ad esserlo da parte di uno 

scrittore di forte vocazione moralistica e satirica. […] È in effetti il suicidio del Brancati che 

credeva di esser fascista, che voleva esserlo”. Ibid. [Notre traduction] 

http://www.amicisciascia.it/index.php?option=com_content&task=view&id=257&Itemid=66&ed=8
http://www.amicisciascia.it/index.php?option=com_content&task=view&id=257&Itemid=66&ed=8
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conflits intérieurs ou incertitudes, que Giovanni Corda ne peut susciter que 

l‟indifférence chez les lecteurs Ŕ à l‟exception peut-être d‟une bonne partie des 

contemporains de Brancati, aveuglés par l‟idéologie fasciste. Ainsi, passés au 

filtre de la fiction romanesque, les rapports de domination/soumission et les 

hiérarchies s‟inversent : l‟objet de l‟Histoire devient sujet du récit. 

Brancati avait-il déjà perçu, ou tout au moins pressenti confusément, que 

le roman ne se prêterait pas aussi aisément que le drame
1
 à ses desseins 

encomiastiques ? Toujours est-il que cette première œuvre narrative n‟est pas 

exempte d‟ambiguïtés. Plutôt que de chercher à sonder la psychologie du jeune 

auteur, mieux vaut se demander si les intentions initiales de Brancati n‟ont pas 

été entravées et même déjouées par des impératifs propres à la fiction 

romanesque elle-même.  

L‟hypothèse que nous souhaitons défendre est la suivante : nous 

assistons, dans L‟Ami du vainqueur, à une stupéfiante prise de pouvoir par le 

roman. Sur un mode qui rappelle le double discours de la préface aux 

Malavoglia, le récit tel qu‟envisagé par Brancati est d‟entrée de jeu assailli, 

infiltré et parasité à la manière de quelque organisme envahi par un corps 

étranger. D‟où un flottement constant entre deux orientations signifiantes et 

deux parcours de lecture : le roman tel que « programmé » par l‟auteur, d‟un 

côté, et le roman « souterrain », de l‟autre. Nous voici confronté une nouvelle 

fois à l‟étonnante faculté de résistance du genre romanesque aux tentatives 

visant à l‟enfermer dans un système idéologique. Conçu comme un dithyrambe 

en l‟honneur de Mussolini, le premier roman de Brancati se présente en réalité 

comme une œuvre composite et équivoque. 

D‟ailleurs, il s‟en faudrait de peu pour que L‟Ami du vainqueur ne 

bascule dans la satire du régime fasciste. Inspiré par le subtil Rubè de Borgese, 

qu‟il avait lu à tort comme un appel à la régénération de l‟Italie, Brancati 

insuffle à son propre roman, sans même le savoir, l‟ironie de Borgese et sa 

méfiance vis-à-vis de l‟activisme et du culte des uomini nuovi. Dans Les 

Fascistes vieillissent, il revient sur sa méprise de jeunesse avec beaucoup 

d‟humour et d‟autodérision : 
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Il me semblait que le Borgese moraliste célébrait la victoire de 

l‟homme actif sur le penseur ; je voyais en lui la même méfiance 

pour la pensée que celle qui faisait battre mon cœur et sur laquelle 

je croyais que pouvait être érigée une nouvelle moralité. Son Rubè, 

qui se laissait mystiquement piétiner par les chevau-légers, son Elio 

Gaddi qui annonçait mystiquement une génération de barbares bien 

supérieure à celle des hommes comme il faut, à laquelle il 

appartenait, me parurent des symboles poétiques du fascisme.
2
 

Aussi médiocre qu‟il soit, L‟Ami du vainqueur permet de prendre 

conscience de l‟évolution esthétique et idéologique de Brancati. Il laisse déjà 

transparaître la prédilection de l‟écrivain sicilien pour les figures de vaincus. 

Confronté aux romans et nouvelles qui suivent la « conversion » à l‟échec de 

Brancati, L‟Ami du vainqueur montre surtout que les choix esthétiques 

engagent des orientations idéologiques qui ne coïncident pas nécessairement 

avec les positions de l‟auteur. La capacité qu‟a la fiction de résister aux 

pressions et aux contraintes se manifeste avec une exceptionnelle intensité dans 

le roman, genre de l‟insoumission et de la subversion. 

 

Un devoir d‟insoumission 

 

Démission, abdication, contestation, insubordination, sédition… Ce sont 

là quelques-unes des formes que prend le refus de l‟oppression dans les romans 

de Guilloux et de Brancati. Nous voudrions à présent tenter de mettre en 

évidence les fondements de leur « éthique de l‟échec ». 

La première exigence est celle de la liberté. Les œuvres de Guilloux et de 

Brancati sont des plaidoyers vibrants en faveur de ce droit inaliénable et 

universel. De cet impératif primordial découle une multiplicité de postulats. 

Telle que formulée par les deux auteurs dans leurs textes réflexifs et traduite 

                                                                                                                                                           
1 Rappelons qu‟avant L‟Ami du vainqueur, Brancati avait déjà publié deux drames exaltant les 

valeurs fascistes : Fedor (1928) et Everest: mito in un atto (1931). Il récidiverait en 1932 avec 

Piave : précision qui tend à infirmer la thèse de L. Sciascia. 
2 “Mi pareva che Borgese moralista celebrasse la vittoria dell‟uomo attivo sul pensatore ; 

vedevo in lui la stessa sfiducia nel pensiero che faceva battere il moi cuore e sulla quale 

credevo che potesse ergersi una nuova moralità. Il suo Rubè che si lasciava misticamente 

calpestare dai cavalleggeri, il suo Elio Gaddi che annunziava misticamente una generazione di 

barbari di gran lunga superiore a quella di uomini perbene a cui egli appartenenva, mi parvero i 

simboli poetici del fascismo”. Vitaliano Brancati, « Istinto e intuizione » in I fascisti 

invecchiano, in Romanzi e saggi, op. cit., p. 1475. [Notre traduction] 
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dans leurs récits, cette liberté concerne avant tout l‟individu. Par essence, elle 

est radicalement différente des prétendues libertés d‟un peuple, d‟une nation, 

d‟une multitude quelconque. Dans tout groupe social, en effet, le sujet disparaît 

au profit de la masse et des pulsions grégaires : dès lors, on n‟est plus 

simplement en présence d‟un ensemble d‟individus, mais d‟une foule aveugle 

qui a ses propres règles d‟organisation, ses codes de comportement et ses 

modes de réaction. Hostile à toute expression de singularité, la masse est la 

consécration de l‟esprit moutonnier. Ce sont des masses inertes que doivent 

affronter Cripure, Lucien Bourcier et les poilus dans Le Sang noir, la famille 

Lhotellier dans Le Pain des rêves, Aldo Piscitello dans « Le Vieux avec les 

bottes », Vannantò dans « L‟Ennui en 1937 », Antonio Magnano dans Le bel 

Antonio.   

Le tableau du Saint-Brieuc de 1917 exécuté par Guilloux doit beaucoup à 

Palante. On pourrait même y voir une illustration par la fiction de 

l‟argumentation développée par le philosophe dans son Combat pour 

l‟individu : à l‟instar de cet ouvrage, Le Sang noir n‟est-il pas en effet « une 

critique des effets de l‟esprit social ou grégaire sous les différentes formes et 

dans les différents cercles sociaux où il peut agir »
1
 ? Ne livre-t-il pas lui aussi 

une lutte acharnée contre les mentalités collectives que Palante pourfend 

rageusement : « l‟esprit de corps », « l‟esprit de petite Ville », « l‟esprit de 

Famille et la morale familiale », « l‟esprit de classe », « l‟esprit grégaire », « le 

mensonge de groupe », « la téléologie sociale » et enfin « l‟idole 

pédagogique » ? 

Ainsi, chez Guilloux comme chez Brancati, la liberté est d‟abord une 

expérience individuelle. Elle exige la renonciation aux conventions et le 

détachement par rapport à toute idéologie. Ne pas hurler avec les loups : c‟est 

là l‟obligation souveraine pour qui cherche à se prémunir de toute 

compromission. Il s‟ensuit que toute pensée est fondamentalement une pensée 

contre, c‟est-à-dire une pensée démystificatrice.  

Aussi les deux écrivains s‟emploient-ils à récuser, par le biais de leur 

œuvre romanesque et de leurs textes critiques, les mythologies destinées à 

étouffer les libertés, à aveugler le jugement individuel. Ils brocardent avec la 

                                                           
1 Georges Palante, Combat pour l‟individu, op. cit., p. 150. 
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même verve les « ismes » les plus néfastes. Pour Brancati, « mysticisme, 

freudisme, nietzschéisme » sont « tous fils du “profondisme” »
1
, de même que 

le vitalisme et l‟intuitionnisme : jamais, conclut-t-il, « la Stupidité n‟a 

bredouillé un langage aussi philosophique »
2
.  

Parmi ces mensonges officiels, l‟activisme et ses dérivés (vitalisme, 

futurisme, affairisme, exaltation de la force et culte des héros, etc.) figurent en 

bonne place. Pour les combattre, Guilloux et Brancati leur opposent des 

personnages introspectifs, indolents, dépourvus d‟ambition
3
. Ils rejettent avec 

force le primat de l‟action sur la réflexion, moyen efficace de prendre le 

contrôle d‟une population. Par là, leur critique appelle irrésistiblement la 

fameuse diatribe de Flaubert : « Ah ! les hommes d‟action ! les actifs ! comme 

ils se fatiguent et nous fatiguent pour ne rien faire. Et quelle bête de vanité que 

celle que l‟on tire d‟une turbulence stérile. L‟action m‟a toujours dégoûté au 

suprême degré »
4
. 

Guilloux et Brancati fustigent également le nationalisme et le sentiment 

d‟élection qui ne peut manquer de s‟emparer d‟un peuple dans les moments de 

crise. Se croyant appelé à une glorieuse action, chaque individu satisfait son 

amour-propre non par son œuvre personnelle, car il en est incapable, mais en 

déléguant sa pensée et ses actes à un homme d‟exception, chargé d‟exaucer ses 

aspirations par procuration
5
. 

Le gallismo, cette attitude des mâles siciliens consistant à se vanter de 

leurs conquêtes féminines, apparaît à Brancati comme un mal collectif 

                                                           
1 “Misticismo, freudismo, niccismo… tutti figli del profondismo”. Vitaliano Brancati, « I 

piaceri del buon senso », in I piaceri (parole all‟orecchio), in Romanzi e saggi, op. cit., 

p. 1382. [Notre traduction] 
2 “Mai la Stupidità ha balbettato un linguaggio cosí filosofico”. Ibid., p. 1383. [Notre 

traduction] 
3 Pour Palante déjà, le lent se présente comme « le raté par excellence » : il est « l‟éternel 

dépaysé, l‟éternel handicapé, l‟incurable anachronique ». Michel Onfray, Physiologie de 

Georges Palante, op. cit., p. 42. 
4 Gustave Flaubert, lettre du 5 mars 1853 à Louise Colet, in Correspondance, édition de Jean 

Bruneau, tome 2, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1980, p. 257. 
5 On trouve dans le journal de Leo Longanesi, co-auteur du Petit dictionnaire bourgeois et 

fondateur de la revue Omnibus, des piques sarcastiques contre le nationalisme que l‟on pourrait 

aussi bien s‟attendre à rencontrer sous la plume de Brancati. « Le nationalisme est 

véritablement la seule consolation des peuples pauvres. En Italie, nous serons toujours 

nationalistes, quoi qu‟il advienne ». “Il nazionalismo è davvero l‟unica consolazione dei popoli 

poveri. In Italia, saremo sempre nazionalisti, qualunque cosa accada”. Leo Longanesi, 

Parliamo dell‟elefante. Frammenti di un diario [1947], Milano, Longanesi & C., « La Gaja 

Scienza », 2005, p. 29. [Notre traduction] 
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ancestral, mais décuplé par le fascisme. La fascination pour la puissance et le 

besoin de démontrer sa virilité renforcent la glorification de la masculinité 

conquérante, qui est une forme d‟impérialisme sexuel. Mussolini lui-même 

n‟est-il pas représenté comme un homme con tanto di coglioni ? Tout d‟abord 

amusé et complice, le regard que porte Brancati sur le gallismo se fait peu à 

peu plus critique
1
. Dans Les Ardeurs de Paolo, son dernier roman, une 

irrépressible sensualité coule dans le sang des barons Castorini. Voués à une 

quête sexuelle frénétique, ces derniers sombrent dans une navrante stupidité.  

Pour Guilloux et pour Brancati, la bêtise est la plus fidèle alliée de 

l‟oppression et de la tyrannie. Étant par définition apolitique, elle s‟affuble 

tantôt du masque du misonéisme et du conservatisme, tantôt emprunte au 

contraire l‟aspect d‟un progressisme forcené. Sur ce point, il ne fait aucun 

doute que les romanciers breton et sicilien se reconnaissent dans l‟exaspération 

de Flaubert contre l‟ineptie de ses contemporains : 

Dans quelle fange morale ! dans quel abîme de bêtise l‟époque 

patauge ! Il me semble que l‟idiotisme de l‟humanité arrive à son 

paroxysme. Le genre humain, comme un tériaki saoul d‟opium, 

hoche la tête en ricanant, et se frappe le ventre, les yeux fixés par 

terre.
2
 

Toutefois, aussi bien Guilloux que Brancati croient au pouvoir subversif 

du bon sens, qui est le revers de la bêtise. Autant celle-ci consacre le règne du 

Lieu Commun et de l‟ignorance, autant le bon sens est naturellement porté à la 

suspicion et au doute. Grâce à lui, les opprimés et les exclus déjouent les ruses 

des puissants, percent à jour les mensonges relayés par le pouvoir établi. Ainsi, 

dans Le Sang noir, les personnages les plus insignifiants Ŕ Amédée, Maïa, la 

famille Marchandeau, Matrod ou encore Moka et Glâtre, les deux pions du 

                                                           
1 « Les années passant et son éloignement du régime grandissant, Brancati considérera cette 

attitude [le gallismo] comme une tare à ranger parmi les héritages du fascisme : loin de 

permettre à l‟homme de se hisser à la hauteur des idéaux les plus nobles, ce dernier en effet, 

par son culte de l‟énergie brutale et de la vitalité, ne contribue qu‟à l‟abaisser vers les pulsions 

les plus abjectes. Il y a dans toute la production majeure du romancier cette exposition d‟une 

sensualité morbide qui tend à s‟ériger en réquisitoire ». Alain Sarrabayrouse, « Introduction » à 

Vitaliano Brancati, Rêve de valse suivi de Les Aventures de Tobaïco, traduction de Soula 

Aghion, Paris, Flammarion, 1995, p. 11. (Ces propos mériteraient toutefois d‟être nuancés, car 

le regard que porte Brancati sur les manifestations du gallismo n‟est jamais sans ambiguïtés, 

même dans ses dernières œuvres). 
2 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 20 avril 1853, in Correspondance, tome 2, op. cit., 

p. 310. 



TROISIÈME PARTIE 

“THE WORD FAILURE MAKES THEM TREMBLE”  

625 

lycée Ŕ ne sont certainement pas les plus naïfs. Les dupes se trouvent du côté 

de la bourgeoisie et de l‟aristocratie, parmi les classes possédantes : Babinot, 

Nabucet, Plaire, les ménages des Bourcier ou de maître Point… Dénués de tout 

esprit critique, ces notables se contentent de reprendre bêtement à leur compte 

les absurdités propagées par les autorités. 

De son côté, Brancati affirme lui aussi la salutaire méfiance des humbles 

vis-à-vis des projets insensés que nourrissent les puissants de ce monde. Dans 

« Le vieil homme avec les bottes », il nous donne un émouvant portrait d‟un 

médiocre employé de bureau contraint de demeurer au parti malgré sa haine du 

fascisme. Et dans un fragment déjà cité du recueil polémique Les Fascistes 

vieillissent, il fait l‟éloge de « l‟homme du commun », « bête noire des 

fanatiques »
1
.  

 

*** 

 

                                                           
1 “L‟uomo medio, l‟uomo comune: ecco la bestia nera dei fanatici!”. Vitaliano Brancati, I 

fascisti invecchiano, in Romanzi e saggi, op. cit., p. 1479. [Notre traduction]  
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Dans cette ultime partie, nous nous sommes attaché à défendre 

l‟hypothèse selon laquelle la montée en puissance du roman de l‟échec serait 

contemporaine de l‟avènement de la bourgeoisie capitaliste. Paradoxalement, 

c‟est précisément en s‟appuyant sur la condamnation des institutions 

fondamentales et des principaux idéaux de cette nouvelle classe sociale que le 

roman put asseoir sa suprématie.  

Ainsi, tout se passe comme si ce genre littéraire, élu triomphalement par 

la bourgeoisie occidentale, s‟était paradoxalement construit dans l‟opposition 

aux valeurs défendues par cette nouvelle classe. Héraut d‟une lutte acharnée 

contre la sanctification de la Famille, de la Propriété et du Travail par la 

civilisation capitaliste, le roman se place dès son émergence sous le signe de la 

contestation et de la transgression. 

Pour Mary Shelley, pour Verga et Hardy comme pour Guilloux et 

Brancati, l‟inscription de l‟échec au cœur du programme fictionnel fut le 

moyen de mettre en place une stratégie visant à briser les excès de modèles 

théoriques impérieux ou les dérives des fantasmes totalitaires. Dirigés contre 

les « ismes » menaçant la liberté de l‟individu, les romans de l‟échec 

revendiquent une éthique de la compassion envers les vaincus et privilégient 

une Histoire discontinue et morcelée, à l‟opposé des modèles progressistes. 

 

Au terme de ce parcours de lecture, il nous appartient de formuler 

quelques observations complémentaires quant à la portée et au domaine 

d‟application de notre réflexion sur les pouvoirs subversifs de la fiction 

narrative.  

Avant toute chose, il convient de s‟interroger sur la question primordiale 

de l‟étagement des niveaux de fiction examinés ici. Notre discours critique 

n‟ambitionne pas seulement, en effet, de mettre en lumière les spécificités du 

roman de l‟échec : il embrasse un champ théorique plus large et suggère que le 

genre romanesque, la fiction narrative et peut-être même la création littéraire 

possèdent cette force de résistance, cette puissance entropique qui se 

manifestent avec une telle intensité dans le roman de l‟échec. Comment, dès 
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lors, établir une distinction entre ces différents niveaux de création littéraire et 

échapper au piège d‟une vision uniformisante ?  

Une issue possible à cette difficulté consisterait à penser qu‟à ces niveaux 

fictionnels correspondent différents degrés de potentiel subversif. D‟une 

certaine manière, l‟acte d‟écriture procède bien d‟un refus inaugural du monde 

tel qu‟il nous est imposé. L‟œuvre littéraire, et plus généralement toute création 

artistique, n‟existe et ne fait sens qu‟à condition de postuler que l‟homme ne 

saurait se contenter de la seule réalité. Quand bien même elle n‟est sous-tendue 

par aucune intention accusatrice ou propos satirique, toute fiction représente, 

en dernière instance, une revanche sur le réel.  

Ce principe de négation, de contournement ou de fuite du réel explique 

déjà à lui seul pourquoi le texte littéraire Ŕ qu‟il s‟agisse d‟un drame, d‟un récit 

ou d‟une œuvre poétique Ŕ a toujours privilégié, en tous temps et en tous lieux, 

les figures et les scènes d‟échec. Quelle plus éclatante revanche pourrait-on 

imaginer, en effet, que la consécration artistique et la glorification d‟individus 

et d‟événements oubliés, refoulés, étouffés ? Par là, l‟écriture fictionnelle 

apparaît donc, en son fondement même, porteuse d‟un dessein moral, 

indissociable d‟un questionnement éthique. 

On rencontre ces mêmes propriétés dans la forme romanesque, mais avec 

un degré d‟intensité supérieur. D‟où vient que le texte narratif, davantage que 

le genre dramatique ou poétique, renferme une telle capacité de résistance ? Ce 

n‟est pas le lieu de résoudre ce problème aussi complexe que passionnant, déjà 

évoqué dans cette partie. Nous nous en tiendrons donc à quelques brèves 

suggestions.  

Confronté à la vaste typologie des autres productions littéraires, le roman 

s‟affirme incontestablement comme l‟adversaire le plus combatif des 

idéologies, lieux communs et autres pensées de masse Ŕ sans doute parce qu‟il 

en est aussi le plus efficace soutien et propagateur. Doué d‟une exceptionnelle 

faculté à mimer et parodier d‟autres formes discursives et rhétoriques 

(religieuses, savantes, politiques, etc.), il est aussi bien plus apte que tout autre 

genre à les détourner, les démentir et les subvertir.  

Au sein même de ce genre littéraire, la constellation des romans de 

l‟échec se caractérise par sa forte charge critique. Il est vrai que certains textes 
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s‟y rattachant, à commencer par Le Grand Meaulnes, ne manifestent pas 

d‟intentions satiriques ou dénonciatrices. Mais de manière générale, les romans 

de l‟échec se démarquent d‟autres fictions narratives par leur ferment séditieux 

et par l‟esprit frondeur dont ils sont animés. 
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CONCLUSION 

Au-delà de sa fonction esthétique et poétique, la mise en scène de l‟échec 

dans la fiction narrative relève d‟une double exigence éthique et heuristique. 

Contre les réflexes conformistes et les idéologies de masse, les figurations 

littéraires du naufrage et du fiasco réaffirment l‟inaliénable intégrité et liberté 

de l‟individu. Porteuses de possibles, elles laissent entrevoir d‟autres devenirs 

historiques et prodiguent, selon les modalités propres au discours romanesque, 

une expérience et une pensée de vie. 

Dans une perspective voisine, l‟historien Reinhart Koselleck plaidait en 

faveur d‟une « historiographie des vaincus », qu‟il opposait à l‟« histoire des 

vainqueurs » : 

La condition de vaincu recèle visiblement un potentiel inépuisable 

d‟accroissement de connaissance. Toute vision historique se nourrit 

de la vision des vaincus. Dans la mesure où ils survivent, ces 

derniers ont fait cette expérience originaire qui caractérise 

n‟importe quelle histoire et qu‟on ne saurait confondre, à savoir 

que d‟ordinaire chaque histoire se déroule autrement que les 

personnes qu‟elle affecte ne le désirent. Toujours unique, cette 

expérience ne saurait faire l‟objet d‟un choix ; elle demeure 

irrépétable.
1
 

Le titre même de l‟article de R. Koselleck opère une distinction entre 

« l‟histoire des vainqueurs », vécue dans son immédiateté par les 

triomphateurs, et « l‟historiographie des vaincus », se présentant quant à elle 

comme un regard réflexif et distancié sur une situation subie et non infligée à 

autrui. L‟épreuve de la défaite apparaît ainsi à l‟historien comme la condition 

même d‟une lecture féconde de l‟histoire : « L‟expérience que l‟on tire d‟une 

défaite renferme un potentiel de connaissance qui survit à ce qui l‟occasionne, 

                                                           
1 Reinhart Koselleck, L‟Expérience de l‟histoire, partie VII, chapitre 5 : « L‟histoire 

(Geschichte) des vainqueurs, une historiographie (Historie) des vaincus », Paris, 

Seuil/Gallimard, « Hautes Études », 1997, p. 247. 



CONCLUSION 

632 

en particulier lorsqu‟en raison de sa propre histoire le vaincu est contraint de 

réécrire l‟histoire générale »
1
. 

Il va de soi que ces observations ne sauraient être tranposées sans 

nuances à l‟analyse littéraire. L‟hypothèse d‟une frontière entre fiction « des 

vainqueurs » et fiction « des vaincus » s‟accorde mal avec la ductilité des 

formes et poétiques romanesques. En revanche, l‟argumentation de R. 

Koselleck acquiert un intérêt certain pour nos recherches dès lors que l‟on 

abandonne cette opposition pour s‟interroger sur la spécificité du discours 

romanesque. Au terme de cette étude comparée des « fictions du naufrage », il 

apparaît en effet que seules les modalités discursives de la fiction narrative sont 

en mesure de traduire l‟expérience de l‟échec sans la soumettre à un 

quelconque impératif rationnel ou chiffre interprétatif. Et c‟est précisément 

parce qu‟elles ne procèdent pas d‟abord d‟une volonté signifiante que les 

figurations romanesques de l‟échec ont le pouvoir de délivrer une pensée 

étrangère aux autres formes discursives. 

 

Nous nous sommes efforcé de montrer, tout au long de ce travail, que 

l‟étude de la mise en scène de l‟échec dans la fiction narrative constitue une 

entrée privilégiée pour esquisser une réflexion plus large sur un vaste pan de la 

littérature romanesque des XIX
e 
et XX

e
 siècles. Prenant acte de la remarquable 

fortune des scènes de naufrage et de fiasco dans le récit, nous avons cherché à 

l‟élucider en postulant que ces dernières exercent une fonction non seulement 

poétique, mais aussi structurelle : inépuisable matériau fictionnel, l‟échec 

occupe une place fondamentale dans le devenir même du genre et des formes 

romanesques. 

Nous conviendrons volontiers qu‟il s‟est parfois avéré complexe de 

maintenir un juste équilibre entre des problématiques culturelles relevant de la 

« longue durée », des micro-analyses textuelles et des exposés biographiques 

ou contextuels tout en nous efforçant de centrer notre propos autour d‟une 

réflexion sur la poétique de l‟échec. Mais ce parti pris nous a offert en retour de 

féconds aperçus sur les itinéraires des six romanciers, sur leurs héritages 

                                                           
1 Ibid., p. 239. 
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intellectuels et sur leurs attitudes vis-à-vis des tensions ou des crises 

sociopolitiques auxquelles ils se trouvèrent confrontés. 

En guise de conclusion à cet essai, il nous paraît opportun de rappeler les 

principales contributions qu‟apporte la présente thèse à la recherche en 

littérature. Il convient avant tout de mettre l‟accent sur les atouts de l‟approche 

comparatiste privilégiée ici. La confrontation de six romans français, anglais et 

italiens des XIX
e
 et XX

e
 siècles nous a imposé la plus grande prudence vis-à-

vis de toute généralisation. Nos suggestions critiques ont sans aucun doute 

bénéficié d‟une telle mise à l‟épreuve, dans la mesure où les disparités, les 

contrastes ou les parallèles entre les aires culturelles et les périodes considérées 

nous ont aidé à nuancer et mettre en perspective certaines analyses. 

Il va de soi que parmi les six œuvres constituant notre corpus, certains 

rapprochements se sont révélés plus fructueux que d‟autres. Les couples 

Verga/Hardy, d‟une part, et Guilloux/Brancati, d‟autre part, ont certainement 

suscité les comparaisons les plus convaincantes. Les remarquables affinités 

entre les fictions de Verga et de Hardy, en particulier, invitent à approfondir 

l‟étude conjointe de leurs œuvres. Bien qu‟elles ne s‟imposent pas avec la 

même évidence, les autres confrontations se justifient elles aussi pleinement. 

En opposant une certaine résistance au travail du critique, elles introduisent une 

marge de souplesse et de liberté au sein de notre corpus, favorisent certains 

éclairages inattendus. 

Cet argument se révèle tout aussi pertinent pour la mise en relation de 

théoriciens ou historiens de la littérature appartenant à différents horizons 

culturels, aires linguistiques, ou écoles de pensée. Les nombreuses traductions 

d‟ouvrages critiques italiens, anglais ou américains réalisées dans le cadre de 

cette thèse représentent une partie essentielle de notre travail de recherche. 

Familiariser le lecteur français aux passionnants travaux de Raymond 

Williams, George Levine, Gillian Beer, Paolo Mario Sipala, Romano Luperini 

ou Vitilio Masiello Ŕ chercheurs largement méconnus en France Ŕ constitue en 

soi une entreprise fructueuse. D‟autre part, la démarche comparatiste appelle 

inévitablement à exploiter des essais ou articles dont les postulats théoriques et 

idéologiques divergent sensiblement. Le dialogue qui se tisse entre les œuvres 

étudiées se nourrit ainsi d‟un second dialogue critique, convoquant non 
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seulement le champ des études littéraires, mais plus largement la recherche en 

sciences humaines et sociales. 

Nous souhaiterions, enfin, insister sur quatre orientations qui mériteraient 

selon nous d‟être approfondies : 

 

1. Élargir l‟étude de la mise en scène fictionnelle de l‟échec à d‟autres 

aires culturelles et à d‟autres genres. Nous avons pris soin, tout au long de cet 

essai, de bien circonscrire la portée de notre propos aux six romans composant 

notre corpus, à l‟exception de quelques incursions dans le genre de la nouvelle 

ou de considérations ayant trait à d‟autres œuvres. Il ne fait aucun doute que 

l‟élargissement de nos recherches à d‟autres aires culturelles enrichirait 

considérablement notre travail. S‟attacher au traitement de l‟échec dans des 

œuvres antérieures au XIX
e
 siècle nous aiderait à mieux cerner la spécificité de 

sa mise en scène dans la littérature des XIX
e
 et XX

e
 siècles, et nous permettrait 

peut-être de mettre en évidence une évolution historique des représentations 

fictionnelles de l‟échec. Ainsi que nous le suggérons dans l‟introduction de 

cette thèse, il va de soi que les figurations de l‟échec dans les romans de 

chevalerie, dans les romans picaresques ou dans les romans gothiques, par 

exemple, supportent des codes et des valeurs fort différents. En tant que 

matériau romanesque, pourtant, elles exercent des fonctions analogues.  

Cette suggestion vaut également pour les domaines linguistiques dans 

lesquelles s‟inscrivent les romans étudiés. En intégrant à notre corpus des récits 

écrits dans d‟autres langues que le français, l‟anglais ou l‟italien, il nous serait 

plus facile d‟apprécier la portée des conclusions auxquelles nous somme 

parvenu et de les relativiser au besoin. Ceci est d‟autant plus vrai que certains 

pays ou aires culturelles comme la Mitteleuropa, la Russie, les États-Unis ou le 

Japon ont produit une abondante littérature hantée par la fascination de l‟échec. 

Comment, dans ces conditions, délimiter les frontières entre les caractères 

propres à une littérature nationale, les spécificités de chaque œuvre, et les traits 

propres au récit de fiction ? 

Ces questionnements en appellent un autre, non moins ardu : de quelles 

prérogatives le roman jouit-il sur les autres genres littéraires quant à la mise en 

scène de l‟échec ? En quoi les représentations du naufrage, du fiasco et de la 
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défaite diffèrent-elles d‟un genre à l‟autre ? La confrontation critique d‟œuvres 

théâtrales ou poétiques à des textes romanesques apparaît à cet égard 

indispensable, dans la mesure où elle contribuerait à tracer plus finement les 

limites de notre recherche. Tout porte à penser, en effet, que les figurations de 

l‟échec sont façonnées par les régimes fictionnels propres à chacun des genres 

littéraires. 

 

2. Repenser les rapports qu‟entretient le texte romanesque avec d‟autres 

modes discursifs. Aussi passionnants soient-ils, la plupart des essais critiques 

consacrés à cette question tendent à perpétuer un parti pris fort dommageable 

pour les études littéraires. De fait, en s‟attachant à saisir l‟influence d‟une 

doctrine idéologique, d‟une théorie scientifique, d‟une enquête ethnographique 

ou d‟une argumentation philosophique sur une œuvre littéraire, ces travaux 

négligent de prendre en considération la manière dont la forme romanesque 

absorbe, incorpore et s‟approprie ces écrits. Leur approche relève donc 

essentiellement de l‟histoire des idées. Il ne s‟agit évidemment pas de 

disqualifier cette perspective, mais de rappeler qu‟elle ne saurait rendre compte 

de la capacité du texte romanesque à phagocyter et à transmuer les discours 

non fictionnels.  

Il conviendrait dès lors de comprendre comment la forme romanesque, 

au-delà de son aptitude à mimer et à parodier les exposés savants, altère en 

profondeur leur signification et leur nature. Au lieu de placer l‟accent sur les 

répercussions des thèses darwiniennes dans les romans du Wessex de Hardy et 

le cycle des Vaincus composé par Verga, il serait plus fructueux de se 

demander par quels procédés ces fictions trahissent en les « digérant » les idées 

de Darwin. Cette suggestion apparaît tout aussi pertinente lorsque l‟on 

considère les rapports entre la fiction narrative et l‟idéologie, sujet qui 

constitue d‟après nous un troisième axe de recherche privilégié.  

 

3. Prolonger la réflexion sur la résistance du roman aux discours 

idéologiques. Dans le cadre de la troisième partie de cette thèse, 

« Insoumission et subversion dans les romans de l‟échec », nous avons mis en 

évidence la singulière faculté de résistance de la forme romanesque aux 
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conformismes en tous genres. En montrant comment les romans de l‟échec 

subvertissent les principales institutions et valeurs de la bourgeoisie capitaliste, 

nous avons relevé le paradoxe suivant : alors même qu‟il est le fruit d‟une 

classe bourgeoise au faîte de son ascension, le roman moderne naît en 

s‟opposant à celle-ci. À ce premier paradoxe s‟en ajoute un second, à savoir 

que c‟est en se rangeant sous la bannière de l‟échec que le genre romanesque 

entreprend de livrer combat contre la mystique progressiste et son corrélat, le 

culte de la Réussite.  

De même que les connaissances scientifiques sont affectées par 

d‟irrémédiables et profondes altérations en traversant le prisme de la fiction 

narrative, de même les valeurs et idéaux collectifs et les discours 

propagandistes ne ressortent pas indemnes de leur assimilation par la forme 

romanesque. L‟un des enjeux majeurs de notre recherche consisterait à 

poursuivre l‟étude des modalités et des procédés techniques par lesquels le 

roman altère, gauchit, filtre, contourne ou élude les mots d‟ordre idéologiques 

les plus divers, à commencer par la puissante idée de Progrès. 

 

4. Reconsidérer le roman comme le dépositaire d‟une expérience et 

d‟une pensée de vie. L‟étude des représentations fictionnelles de l‟échec ouvre 

une voie précieuse vers des questionnements plus vastes sur la signification et 

la finalité de l‟écriture romanesque. Par la vertu de ses inépuisables 

potentialités narratives, irréductibles à toute autre forme discursive, seule cette 

dernière semble à même d‟explorer, de dévoiler et de traduire certains aspects 

subreptices de l‟expérience intime du sujet, certains rapports fugaces entre les 

êtres et les choses, certaines impressions ou souvenirs imperceptibles ou voués 

à l‟oubli. La fiction romanesque se présente certes comme « un prodigieux 

chantier d‟expérimentation dans le domaine de la composition et de 

l‟expression du temps »
1
, pour reprendre l‟heureuse expression de Paul Ricœur, 

mais elle est aussi une porte entrouverte sur les perceptions et affects qui 

rythment l‟expérience et le cheminement de l‟homme. En témoignent nos 

observations sur la distribution du temps dans les romans de l‟échec, mais 

                                                           
1 Paul Ricœur, La Configuration du temps dans le récit de fiction, op. cit., p. 19. 
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également notre réflexion sur les rapports entre personnages et objets dans 

Jude l‟Obscur, Les Malavoglia, Le Sang noir et Le bel Antonio. 

Insoumis et contestataire, le genre romanesque prodigue également une 

pensée d‟une singulière essence, qui ne saurait être confondue avec une 

quelconque philosophie. Rétive à l‟esprit de système et aux dogmes 

idéologiques, la fiction narrative met en avant, fût-ce indirectement, une pensée 

frondeuse et sceptique. Se dérobant aux « ismes » de toute nature, qu‟il 

s‟agisse du rationalisme, de l‟utilitarisme ou du progressisme, elle promeut un 

humanisme attaché aux libertés individuelles. Par quels moyens cette pensée 

pénètre-t-elle le récit ? Doit-elle être considérée comme une composante 

principielle du genre romanesque lui-même, ou au contraire comme une 

propriété acquise tardivement et résultant d‟une évolution historique ? Autant 

d‟interrogations qui justifieraient à elles seules la poursuite des recherches 

menées dans le cadre de la présente thèse. 

 

Il est permis d‟espérer qu‟un jour viendra où la lecture et l‟étude de la 

littérature nourriront à nouveau la réflexion et l‟action politiques. Plus 

l‟expérience de l‟échec est niée, occultée, méprisée, plus sa présence implicite 

se fait menaçante et trahit le profond malaise d‟un agrégat d‟individus 

désespérément assoiffés de succès. À l‟heure où certains responsables 

politiques, entonnant une antienne aussi naïve que surannée, prétendent 

« réconcilier la France avec la réussite »
1
, au risque de disqualifier tous ceux 

qui échappent à ce modèle, peut-être serait-il grand temps, au contraire, de 

songer à réconcilier l‟homme avec l‟échec ? 

 

                                                           
1 « La France n‟est pas un regret, parce que la France ce n‟est pas le passé, la France, cela doit 

être l‟avenir, et c‟est vrai, que nous voulons réconcilier la France avec la réussite, avec le 

travail, avec l‟esprit d‟entreprise ». Discours prononcé par le Président de la République à 

l‟occasion de la réception en l‟honneur de la communauté française au Centre des Expositions 

de Shangaï, le 27 novembre 2007. 
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