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INTRODUCTION  

David Edgerton a montré comment l'histoire des technologies est généralement représentée 

comme une histoire de l’invention (création d’une nouvelle idée) et de l’innovation (le 

premier usage d’une idée nouvelle)1. A l’opposé de ce modèle, Edgerton propose de 

reconsidérer l'histoire de la technologie du point de vue de l’usage : « En pensant à l'histoire 

de la technologie en usage une image radicalement différente de la technologie émerge. Tout 

un monde invisible de technologies apparaît. Il nous oblige à repenser notre notion du temps 

technologique. Plus important encore, il modifie notre image de ce qu’ont été les technologies 

les plus importantes. Il produit une histoire globale, alors qu'une histoire centrée sur 

l’innovation, en dépit de ses prétentions à l'universalité, est fondée sur très peu d'endroits. Il 

nous donne une histoire qui ne correspond pas aux schèmes usuels de la modernité, une 

histoire qui réfute même certains présupposés importants de l’approche centré sur 

l’innovation »2. David Edgerton est un historien, mais ses idées sur la technologie ne 

concernent pas seulement le passé, elles invitent, à un réexamen de l'actuel, qui nous permet 

de rejeter, les distinctions couramment faite entre les technologies ‘haute’ et ‘basse’, 

‘moderne’ et ‘traditionnel’, ‘futuriste’ et ‘obsolète’, ‘indigène’ et ‘globale’. Ces travaux 

suggèrent « qu’une conception radicalement différente de l'innovation et de l’invention 

émerge, une fois que l’on rejette la hiérarchie communément faite entre innovation et 

adaptation, invention et diffusion, une conception plus inclusive »3. Un tel changement de 

perspective suggère une notion moins restreinte de ce qui devrait être considéré comme la 

technologie d'aujourd'hui : « une telle histoire engage, le préservatif, le cheval, la machine à 

coudre, la filature, le procédé Haber-Bosh4, l’hydrogénation du charbon, la bicyclette, la tôle 

ondulée, le réfrigérateur,… »5. Et le rickshaw.  

Le rickshaw en devenir (1948) 
Penser toutes les technologies a une autre conséquence, le rickshaw nous invite à reconsidérer 

la manière dont les technologies se répandent et circulent autour du globe. Une perspective 

centrée sur l’usage peut-être réellement globale, parce qu’elle concerne tous les lieux, où la 

                                                 
1 EDGERTON 2006 : IX 
2 EDGERTON 2006 : XI 
3 “Rethinking the notions of ‘low-tech’ and ‘high tech’ today. A comparative anthropological approach to 
technology between Asia, Europe and the Middle-East.” (Workshop in Pondicherry, Vidal, Grimaud ) 
4 Le procédé de Haber (connu aussi sous le nom de procédé Haber-Bosch) est une réaction de l'azote et de 
l'hydrogène afin de produire de l'ammoniac.  
5 Edgerton 2006 : IX 
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technologie est en usage et pas seulement celles peu nombreux où l’invention et l’innovation 

se concentrent. L’histoire des sciences et des technologies insiste toujours sur les phases 

initiales de l’invention, négligeant de la sorte des transformations et les réappropriations des 

utilisateurs qui ont lieu longtemps après l’invention des objets. Cette analyse anthropologique 

de la diffusion du rickshaw à moteur indien, voudrait, sans progressisme aucun, contribuer à 

documenter l’histoire contemporaine d’une technologie dont les usages tout en s’adaptant se 

propagent mondialement. Si la focale égyptienne suggère une pénétration commerciale aussi 

fulgurante qu’implacable, il n’en demeure pas moins que les techniques se caractérisent par le 

fait qu’elles mettent du temps à se diffuser. Alors que l’« Ape », la matrice italienne de 

l’autorickshaw a été inventée par Piaggio en 1948, l’objet est utilisé massivement en Égypte 

en 2008. Ainsi, à l’échelle mondiale, les dimensions spatiales et temporelles des techniques 

sont très différentes selon que l’on regarde l’adoption ponctuelle ou l’extension des usages. 

Depuis sa naissance officielle dans les ateliers Piaggio de Pontodera dans la région de Pise, le 

modèle à trois roues de l’industriel italien comporte une base de scooter Vespa : guidon et 

roue unique de direction à l'avant, un phare monté sur son carénage, sa carrosserie portante en 

tôle d’acier emboutie forme un châssis monocoque robuste. Un moteur à deux temps, avec un 

différentiel intégré, propulse ce véhicule à trois roues. Le rickshaw à moteur peut-être défini 

comme une innovation de produit, un dérivé de la Vespa mise sur le marché en 19466. Si la 

moto du peuple italienne contribue à la motorisation massive des déplacements dans l’Europe 

de l’après-guerre, sa version utilitaire à trois roues (the scooter based-taxi), méconnue depuis 

dans les villes riches du monde, se répand alors dans les métropoles d’Asie. L’autorickshaw 

apparait dans les années 1950 en Inde et des modèles similaires se propagent déjà en 

Thaïlande (tuk-tuk) et au Bangladesh (baby taxi). La technologie italienne délocalisée acquiert 

un nouveau souffle en Asie : ce qui est le cas de nombreuses adoptions tardives et d’usages 

longs dans le monde pauvre de technologies des pays riches7. L’industrie automobile indienne 

naissante en fournit parmi les meilleurs exemples : le modèle de moto Royal Enfield est 

fabriqué en Inde, depuis 1955. Sa production, à raison de 10 000 voitures par an, continue à 

Madras dans l’usine d’origine, avec des méthodes qui aujourd’hui encore reposent sur de 

petites unités de travail à la chaîne. Le groupe Hindustan Motor dans l’Uttarpara poursuit 

depuis 1957, la fabrication de l’emblématique « Ambassador », basé sur un modèle anglais du 

milieu des années 50 : la Morris Oxford series II.  
                                                 
6 RAPINI 2008, p. 72 
7 EDGERTON 2006, p. 43 
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Dans le cas du rickshaw à moteur, la technologie transplantée de son lieu d’origine trouve 

ainsi des usages à grandes échelles en Inde. Il faut dire que localement ce triporteur apparait 

dans un monde urbain où des nuées de deux-roues assurent encore le transport des personnes. 

Des technologies dérivées de la bicyclette comme les rickshaw à vélo sont toujours présents et 

se développent alors dans tous les pays du sud-est de l’Asie. Le modèle de triporteur le plus 

commun était celui où le passager pouvait s’asseoir derrière le chauffeur (Inde, Bangladesh, 

Chine, ou le triciclo de Macao). Des versions avec un passager à l’avant tout aussi banales, 

existent encore de nos jours, que ce soit le becak indonésien, le cyclo, et le trishaw malaisien. 

Tractés ou poussés, les passagers pouvaient être encore portés à coté par les sidecars 

philippins sai kaa ou le trishaw de Singapour. Loin d’évincer le rickshaw à vélo, 

l’importation d’un modèle motorisé coexiste dans les modes de déplacement8. Faut-il 

rappeler, qu’à partir des années 1970, la production de bicyclettes et de motos a explosé dans 

le monde, en particulier dans le monde pauvre. Depuis, la production de bicyclettes a dépassé 

celle de voitures9. Dans les métropoles asiatiques émergent un modèle de transport dominé 

par des densités inédites de matériel roulant à deux et trois roues. Des modes que l’on 

(re)découvre, aujourd’hui dans nos grandes villes10. L’idée que les technologies des pays 

pauvres seraient simplement en retard par rapport à celles des pays riches n’est pas 

généralement applicable, c’est particulièrement vrai dans le domaine qui nous concerne, le 

transport. Cette contribution ethnographique à l’histoire en train de se faire du rickshaw à 

moteur suppose un décentrement à la fois géographique (du sud du sud) mais aussi 

chronologique (vers les idées du passé), pour repenser une modernité qui n’existerait pas. 

Cette recherche entre « obsolescence » des technologies et vigueur des usages, propose donc 

de découvrir cet hybride motorisé entre auto et moto, de comprendre comment cette 

technologie de transport se diffuse aujourd’hui dans les villes africaines.  

                                                 
8 On estimait qu’il y avait à la fin des années 1980 près de quatre millions de rickshaw dans le monde, et leur 
nombre, continue à croître dans certains pays, bien qu’il diminue dans d’autres. Dhaka était la capitale du 
rickshaw à vélo, avec près de 300 000 unités à la fin du vingtième siècle. (Cf. GALLAGHER, 1992) 
9 Depuis 1970, la production de vélos a presque quadruplé, tandis que la production automobile a presque 
doublé. Dans le monde, il s'est produit environ 100 millions de vélos en 2007 – contre environ 50 millions de 
voitures. (Source : Worldwatch Institute). Même si la motorisation de la Chine semble conduire à une chute 
inéluctable du nombre de cyclistes dans le monde. 
10 Les paradoxes de la « modernité » où les nouveautés les plus visibles en matière de transport dans nos villes 
sont ces dernières années le vélo et le tramway, deux des plus vieux modes de transport. Alors que des rickshaw 
à vélo apparaissent à Manhattan, à Rotterdam, à Brighton, à Sydney, à Lyon ou à Lille, fort de son succès 
parisien le vélo en libre-service devient l’emblème de ces formes hybrides de « transport public individuel » (Cf. 
AMAR, 2010) 



10 

Lorsque l’enquête de terrain débute en 2004, l’innovation n’existe que dans certains lieux. 

L’introduction de l’autorickshaw en Égypte, la vitesse à laquelle ce nouveau mode a été 

adopté et adapté au système de transport provincial s’inscrit dans un processus extensif de ses 

usages dans les villes du pays mais aussi à l’échelle du continent. Après l’Égypte, le Soudan, 

l’Éthiopie, le Mali, le Nigéria, où s’installent les premières chaînes de montage, 

l’autorickshaw a fait son apparition en République Démocratique du Congo.  

Pour comprendre la dynamique imprévisible des circulations technologiques et les processus 

par lesquels les technologies sont réinventées dans différents endroits, cette ethnographie 

considère les procès d’introduction de l’innovation et non de sa fabrication. Elle pose 

l’existence de tout un faisceau de liens qui unissent l’objet à tous ceux qui le manipulent et 

met en scène tous les acteurs qui se saisissent de l’objet ou s’en détournent. L’ambition de 

cette description est de combiner deux genres que l’on tendance à séparer : l’analyse 

technologique qui se limite à la description de l’objet per se et de ses propriétés intrinsèques ; 

l’analyse sociologique de l’objet, c'est-à-dire les milieux dans lesquels il se déplace et sur 

lequel il a produit des effets. Tout artefact est une forme d’assemblage, de montage, de 

collection d’entités. Les ingrédients de ces mélanges demeurent étrangers les uns aux autres. 

Ils acceptent d’être traduits, détournés, disposés, agencés, mais ils n’en restent pas moins sur 

leur quant à soi, prêts à lâcher à la moindre occasion. 

Pour expliquer le succès du rickshaw à moteur, c'est-à-dire sa diffusion massive dans les 

agglomérations pauvres d’Afrique, il faut accepter l’idée qu’un « objet n’est repris que s’il 

parvient à intéresser des individus de plus en plus nombreux »11, encore faut-voir comment. 

En Égypte, à Simbâlawayn précisément, puis dans les petites villes du Delta, l’autorickshaw 

suscite des intérêts plus ou moins organisés et s’intègre dans « un réseau d’acteurs qui le 

reprennent, le soutiennent et le déplacent »12. Des solidarités de circonstance et une 

multiplicité de décisions hétérogènes de commerçants, de garagistes et de jeunes transporteurs 

forment la trame azimutée du tripoteur : mise en route et mise sur le marché se confondent, 

dès les premières manipulations, dans les premiers échanges. « La forme prise par les 

dispositifs techniques, leur succès ou leur échec, leurs domaines d’utilisation, leur impact,… 

tous ces éléments condensent l’ensemble des liens qui ont été noués, plus ou moins 

solidement, tout au long d’un processus d’innovation, entre le dispositif lui-même et les 

                                                 
11 AKRICH, CALLON ET LATOUR 1988, p. 20 
12

 AKRICH, CALLON ET LATOUR 1988, ibid. 
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élément qui constituent activement son environnement »13 explique Madeleine Akrich. Dans 

ce procès d’introduction, la description des usages montre comment le rickshaw en se 

déplaçant se transforme. L’enquête explore les mondes urbains où se déploie cette technologie 

« créole », s’attache à décrire la confrontation avec ses premiers utilisateurs, à montrer 

comment les ajustements réciproques de l’objet technique et de son environnement participent 

de la construction simultanée d’un marché du rickshaw et d’un nouveau mode de transport.  

Dilemme méthodologique : un ou plusieurs lieux d’observation ? 
Du point de vue de la méthode, « tenir » les deux bouts d’une filière non stabilisée, arrache à 

la quiétude rassurante de l’insularité ethnographique et amène à prendre en compte les 

ramifications complexes des réseaux, à se mouvoir dans un espace réticulaire éprouvé au fur 

et à mesure de la densification de ces flux. Mais où se situer pour comprendre les circulations 

inattendues de technologies ? Où se placer pour suivre les flux « sud-sud » entre l’Inde et 

l’Afrique, du rickshaw à moteur ? Insulariser des lieux pour comprendre leurs connections au 

monde n’est pas un exercice nouveau. Fernand Braudel s’y prête pour comprendre la 

Méditerranée de Philippe II14. L’exercice connaît cependant un regain d’actualité dans un 

monde où la mobilité bouleverse les « certitudes sédentaires ». Bruno Latour15, John Urry et 

Mimi Sheller16, Georges Marcus17 en font un préalable afin de saisir le foisonnement des 

réseaux. Mais quel point de départ choisir pour reconstituer l’archipel des « petits mondes », 

qui animent par le bas une filière transnationale ?  

Dans une anthropologie du mouvement qu’Alain Tarrius thématise dans nombre des ses 

ouvrages, il synthétise ces questionnements partagés par les sociologues, les géographes et les 

anthropologues, à travers la notion de territoires circulatoires « tramés par les itinéraires des 

réseaux et présentant des contours, des modalités d’articulation aux sociétés locales, différents 

de ceux proposés par les découpages historiques en frontières politiques nationales… ». Il en 

résulte une multiplication des espaces transnationaux qui ne représente ni une coupure avec le 

territoire d’origine, ni (de facto) « le besoin de se ré-enraciner ailleurs sur un lieu d’accueil ou 

d’installation ». La fabrique matérielle des lieux, dans cette perspective pluridisciplinaire, doit 

beaucoup à la labilité des interactions sociales puisqu’elle s’intéresse aux « arrangements 

                                                 
13

 AKRICH 1994, p.127 
14 BRAUDEL 1990 
15 LATOUR 2007 
16 URRY, SHELLER 2004 
17 MARCUS 1995 
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provisoires… (aux) communautés de circonstance… (qui permettent) d’autres parcours 

professionnels et migratoires, faisant trace dans la ville »18. Il y a continuité entre les 

migrations d’hier et les mobilités de courte durée d’aujourd’hui : « par le jeu des générations, 

par le jeu des échanges avec les milieux de passage ou d’accueil et celui des retours, les 

compétences techniques, économiques et relationnelles se sont élaborées, transformées, 

élargies. Les migrations anciennes ont permis la connaissance des routes, des lieux de 

productions et de transformations, les caractéristiques toujours singulières de la matière. Elles 

ont permis l’apprentissage d’autres tours de main, la découverte d’autres outils, l’instauration 

de liens avec les clients ou les associés de demain »19,  

La globalisation contemporaine reconfigure sans cesse les espaces selon une perspective 

multi-scalaire et nous mène à définir le ou les terrains d’enquêtes locaux dans un monde 

globalisé. Ce que Brenner qualifie de « methodological territorialism »20 ouvre un champ de 

redécouverte du terrain qui prend en compte la difficulté croissante à en cerner les contours. 

Le constat est désormais admis que la mondialisation décentre l’échelle nationale et accroît 

l’importance des échelles qui lui sont inférieures ou supérieures. Pour autant, la multiplicité 

des échelles et des temporalités de la fabrication des lieux comme maillons de réseaux ne 

rend-elle pas désuète la lecture « géocentrée » ? George Marcus, en se livrant à une réflexion 

méthodologique et conceptuelle d’une « multi-sited ethnography »21, démontre que, bien au 

contraire, la dimension spatiale des faits est déterminante aux recherches anthropologiques. Il 

invite surtout à un renversement de perspective des études localisées (situées dans son 

vocabulaire). Les stratégies qui suivent à peu près à la lettre les connections, les associations 

et les relations putatives sont en conséquence véritablement au cœur de la conception d’une 

recherche ethnographique multi-située : Être attentif aux liens « improbables » entre les 

lieux ; procéder à des ré-agencements, suivre des processus sur plusieurs sites, tels que follow 

the people, follow the thing, pour reprendre quelques pistes stimulantes proposées par Marcus. 

Dans cette recherche, j’ai tenté de mettre œuvre une approche éclatée de l’enquête, dans le 

temps et dans l’espace, de déployer une ethnographie multisituée du rickshaw à moteur, pour 

décrire toute une chaine de médiations en remontant au et à mesure ses filaments mondialisés. 

Si je n’ai pas été engagé de la même manière sur tous les sites de l’enquête entre l’Égypte, 

                                                 
18 BERTONCELLO, BREDELOUP 2004 
19 BROMBERGER 1999, p32 
20 BRENNER 2004 
21 MARCUSE 1995 
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Dubaï, l’Inde et finalement le Congo; si comme les individus que je suivais, j’étais toujours en 

mouvement, j’ai particulièrement investi deux localités en Égypte, deux points de départ de 

l’observation de deux processus émergents : la formation à Simbâlawayn d’une place 

marchande internationale et la genèse d’une activité paralégale de transport à Bilqâs. Soit 

deux petits mondes interdépendants, peu légitimés, incertains dans lesquels les « règles du 

jeu » encore en construction, se mettaient collectivement en place, sous mes yeux, en quelque 

sorte. En tentant de comprendre à quoi tient le succès en Égypte de l’innovation indienne, ce 

travail de recherche raconte jusqu’à la version africaine l’histoire contemporaine de 

l’autorickshaw, en suivant l’objet dans ces reprises aléatoires depuis son introduction 

égyptienne au tournant du siècle.  
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I.  ET SI TOUT COMMENÇAIT PAR LA FIN…  

Kinshasa. En se déplaçant dans l’espace, l’enquête remonte dans le temps, l’observateur 

patient créée la possibilité d’une présence et réunit les conditions fragiles d’une exploration à 

chaud, liminale d’un procès d’introduction incertain mais toujours recommencé. L’enquête 

égyptienne tout en initiant l’analyse du développement mondial d’une filière automobile 

indienne se termine dans le sillon du premier conteneur congolais, au moment de la mise en 

route de la technologie dans les rues de la capitale. La diffusion du rickshaw n’est pas 

linéaire, les ressorts de son intrigue ne suivent pas une série d’étapes obligées, mais un 

enchainement d’expérimentations qui la confrontent à ses utilisateurs. Ce prologue est 

l’aboutissement d’une méthode ou comment se déplacer dans l’espace pour remonter dans le 

temps pour suivre la trajectoire imprévisible du rickshaw. Pour rendre intelligible les 

multiples négociations sociotechniques que supposent les épreuves de sa circulation, j’ai 

mène l’enquête par cas en essayant d’éviter le piège d’explications rétrospectives. A 

Kinshasa, j’ai pu faire ce que je n’avais pas su faire à Simbâlawayn : décrire la part indicible, 

invisible de l’acte technique. Les savoir-faire ne se livrent qu’à certains moments, lors 

d’apprentissage, lors de l’introduction d’une innovation (ou d’une rupture dans la 

transmission). 

Si la construction des débouchés de l’autorickshaw est le résultat d’une activité collective, la 

médiation de ses premiers réparateurs est décisive. Dans cette perspective centrée sur l’usage, 

l’attention se déplace de l’invention spectaculaire à la maintenance ordinaire des choses. Si 

l’invention est italienne (Piaggio), le rickshaw à moteur est produit à grande échelle en Inde 

(Bajaj), en Chine ou en Thaïlande, il est entretenu et réparé dans d’innombrables petits 

ateliers autour du monde, pointant non seulement l’importance de la diffusion des 

compétences techniques mais la prévalence d’un modèle artisanal dans la réparation de la 

machine indienne. Là où des véhicules circulent, des mécaniciens développent une 

connaissance intime du triporteur et de son moteur. Il s’agit de donner à voir comment les 

garagistes s’emparent in situ de la machine indienne, d’entreprendre la description détaillée 

d’une activité centrale dans notre relation aux objets, de donner à voir l’importance vital du 

travail routinier, et habituellement invisible de la maintenance. En avril 2010, pendant trois 

semaines, du 15 avril au 6 mai 2010, j’ai pu accompagner Alphonse, ses hommes et leurs 

machines au garage et dans les rues de la métropole kinoise. En m’appuyant sur une expertise 

partagée, je suis en mesure de décrire les vicissitudes mécaniques du rickshaw liées à sa 
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diffusion congolaise. Aussi, je suggère de changer d’échelle et d’observer l’adaptation du 

rickshaw à moteur à partir des pièces qui cassent, des pannes de distribution et de 

transmission.  

La mise à l’épreuve congolaise 

Depuis le mois de janvier 2010, une quinzaine d’autorickshaw ont progressivement été 

introduits sur les routes de la capitale congolaise22. Face à la pénurie de transport collectif, ce 

service innovant de mini-taxis urbains suscite l’enthousiasme des kinois. Dès le premier mois, 

l’usage intensif des nouveaux véhicules pour répondre à la demande locale de mobilité a 

provoqué les premières défaillances. Infrastructures insuffisantes, conduite débutante, 

commercialisation balbutiante, la mise en route du triporteur à Kinshasa met à l’épreuve la 

technologie indienne. À l’atelier, Alphonse, le chef-mécanicien de la compagnie et son équipe 

découvrent la machine en la décortiquant. De panne en panne, ils décomposent 

méthodiquement ses différents blocs (moteur, vitesses, transmission, système de freinage, 

suspension, direction…). En les manipulant, ils reconnaissent les pièces irréductibles d’une 

mécanique universelle et se familiarisent avec la nomenclature du constructeur. Alphonse 

évalue la conception indienne à l’aune des interventions qu’elle autorise.  

La machine indienne est livrée, à Kinshasa comme ailleurs, en kit. Le transport (SKD 23) a été 

optimisé pour en réduire le coût. Un seul container de quarante pieds peut transporter vingt-

deux unités. Dans la capitale congolaise, tout commence par un conteneur. Les premiers 

contacts avec la machine s’effectuent sous la supervision de techniciens indiens. Détachés par 

le constructeur, ils forment pendant trois jours l’équipe technique de l’importateur24. 

Ensemble, ils vont déballer et assembler le premier triporteur. Ces opérations rudimentaires 

d’assemblages consistent à monter le train avant, la direction, les pneus, à visser une structure 

légère qui soutient la toile cirée, à resserrer les écrous, à graisser et huiler les rouages.  

                                                 
22 Ce prologue congolais a donné lieu à une publication : TASTEVIN YP. (2011) « Panne de transmission : une 
chronique mécanique de la diffusion de l’autorickshaw », Profils d’objets, WATEAU F., PERLÈS C., et 
SOULIER P., Actes de Colloque de la Maison René-Ginouvès 
23 Semi Complete Knocked Down (SKD) est une expression qui correspond à la création d’un « lot » contenant 
l’ensemble des pièces détachées nécessaires à l’assemblage d’un véhicule. 
24 Monsieur Thomas est un jeune entrepreneur franco-congolais de retour pour participer à la reconstruction du 
pays. Fort de ses attaches familiales, il investit à Kinshasa dans le transport, il achète d’abord des bus puis 
importe un conteneur de rickshaw « pour voir… » 
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Photo 1 - Arrivée en kit du rickshaw à Kinshasa (janvier 2010) 

Livré et monté, l’objet mécanique n’est pas pour autant fini. Ses éléments ont besoin d’une 

période transitoire pour s’ajuster mutuellement. Le mécanicien qui est aussi son tout premier 

utilisateur doit encore roder le moteur et se roder lui-même au maniement du triporteur. Le 

manuel est formel : « les performances futures et la fiabilité du moteur dépendent du soin et 

d’efforts restreints durant les premiers temps de sa vie 25 ». Le rodage est destiné à réduire 

progressivement les frottements des pièces mécaniques en mouvement. Il permet de lisser et 

d’adapter les surfaces en contact les unes aux autres (comme la rectification des soupapes). 

Lors des trois cents premiers kilomètres, sur recommandation du constructeur, il est conseillé 

d’éviter de prendre, autant que possible, des passagers : le moteur fournirait un effort 

inhabituel alors que le piston n’est pas encore définitivement formé. Sur les routes, le véhicule 

étonne. Certains le découvrent, d’autres le reconnaissent26, mais peu l’empruntent.  

                                                 
25 Extrait du manuel de l’utilisateur (« Customer education tips »). 
26 Quelques autorickshaw pouvaient circulaient dans les rues de la capitale à la fin des années 1980, « à l’époque 
de Mobutu ». Il s’agit en fait d’une réintroduction du « Petit A » : la Petite Automobile désigne localement la 
machine indienne. 
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Lors de la prise en main, « les prises d’air sont fréquentes » constate Alphonse. Surtout si l’on 

reste imprudemment à la même vitesse sur un long boulevard. Un bruit sourd alerte, la perte 

de puissance oblige alors le chauffeur à ranger le véhicule sur le bas côté. Le mécanicien par 

expérience infère à partir de son ressenti la détermination des opérations à effectuer. Dans ce 

cas, redémarrer la « moto »27 ordonne un enchaînement de petits gestes : couper le contact, 

descendre, ouvrir le capot arrière, défaire l’arrivée d’essence, pomper l’air, cracher le trop 

plein de carburant, rebrancher l’arrivée, se rincer la bouche, remonter et repartir… Le rodage 

du triporteur à son usage urbain exige de varier le régime moteur, changer de vitesse autant 

que possible, accélérer dans les limites indiquées dans le manuel, puis décélérer. Alphonse 

facilite le processus d’ajustement des pièces, en se gardant d’emballer le moteur. À Kinshasa, 

le trafic en accordéon invite à ses variations, accélération main droite, embrayage main 

gauche, freinage pied droit. La coordination du corps et l’ajustement des pièces, l’effort du 

moteur et de son conducteur s’enchevêtrent dans un même mouvement sur les routes 

endommagées de la métropole. 

Les mains dans le cambouis : intrusions et réparations 
Dans le cas de l’autorickshaw, être capable de l’entretenir et de le réparer nécessite une 

dextérité plus grande que pour le faire fonctionner. Si la présomption de bon ou de mauvais 

fonctionnement se fonde les prises que le mécanicien construit progressivement pour évaluer 

la machine indienne, des informations guident le réparateur et l’accompagne dans son 

apprentissage. Conseils techniques, manuel de l’utilisateur et catalogue illustré des pièces 

détachées façonnent sa représentation de l’objet technique. Le constructeur exporte avec son 

triporteur toute une technologie sociale, qui consacre le rôle de ses ingénieurs. Dix-huit points 

de contrôle technique au moment du montage posent les jalons d’une maintenance qu’ils 

souhaitent préventive. Si les intermédiaires locaux doutent encore du succès de 

l’autorickshaw, les fournisseurs indiens l’anticipent. Il faut offrir des services autrement plus 

rémunérateurs que la seule vente du produit fini. Chaîne logistique et chaîne de valeur 

s’entremêlent dès les premières manipulations. Le service après-vente encore hypothétique 

suppose la formation locale d’une main-d’œuvre qualifiée. Dès le montage assisté des 

premiers engins se dessinent les contours d’une stratégie commerciale de labellisation : 

« certifier » la petite industrie mécanique locale, en l’accompagnant dans un processus 

                                                 
27 Le terme générique désigne à Kinshasa le triporteur 
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d’appropriation de la technologie indienne. Alphonse et son fils Coco sont les premiers 

mécaniciens agréés, leur patron le premier franchisé. 

À chaque panne, Alphonse affine son diagnostic. Entre grosse réparation aléatoire et petit 

entretien quotidien, il intègre un ensemble de connaissances sensibles. Les alertes sonores 

activent et renouvellent un catalogue de sons, d’odeurs et de sensations tactiles. Les ratés du 

monocylindre, dus à un mélange d’alimentation trop pauvre, sont subtilement reconnus 

différents de ceux qui accompagnent un retard d’allumage. La reconnaissance d’une panne 

dépend ainsi de la capacité du mécanicien à construire des prises sur le rickshaw à moteur. 

Chaque incident suscite des discussions et l’intervention de l’équipe mécanique. Ensemble, ils 

opèrent les premières manipulations intrusives sur la machine indienne. Ces incursions 

liminaires déterminent dans un même mouvement le fonctionnement actuel (état de l’objet) et 

appréhendent le fonctionnement normal (l’objet tel qu’il devrait être), qu’il s’agit de 

différencier. Le raisonnement pratique se construit dans un processus collectif d’essai et 

erreurs, les réparateurs testent différentes solutions jusqu’à ce que le ressenti disparaisse. Par 

la suite, la dernière solution est conservée et appliquée chaque fois qu’il se produit le même 

type de ressenti. Lors du diagnostique, Alphonse repère systématiquement ce qui relève de la 

conception ou de la faute de pilotage. Le câblage de la commande d’embrayage réagit mal 

aux conditions d’utilisations, pour parer à la conduite brutale des premiers chauffeurs : « nous 

avons remplacé au niveau du sélecteur d’embrayage un petit pivot par un clou qui résiste 

mieux aux chocs », commente le chef d’atelier. 

Pour la mise en route progressive des véhicules, Alphonse dispose d’un stock standard de 

pièces de rechange. Quand le constructeur exporte pour la première fois dans un pays, il 

propose à l’importateur « un kit de démarrage » : formation, assistance technique et lot de 

pièces de rechanges. Il lui suggère lors de la première commande, d’acheter une sorte de 

panier « africain » de pièces détachées, que ses ingénieurs ont constitué avec les services du 

marketing. Cette sélection résulte d’une synthèse de relevés de terrain effectués dans les 

garages par les ingénieurs, et de l’analyse minutieuse des ventes de pièces, l’année de 

l’introduction. Soit une centaine de références avec des quantités variables. En dépit des 

prévisions, au bout de quelques semaines, la même panne immobilise une grande partie du 

parc alors en circulation. Le stock de démarrage ne permet pas de faire face à l’imprévu. Sur 

le marché local, il n’y a pas de pièces et la filière d’approvisionnement n’est pas encore 

opérationnelle. Cette rupture momentanée fragilise le débouché congolais de l’autorickshaw. 
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Sa fiabilité et la rentabilité de sa commercialisation induit l’échange normalisé de petites 

pièces qui le composent. Pour l’entrepreneur qui assume le risque de son importation, il faut 

donc tenir. Pour ses mécaniciens, il faudra faire tenir l’ensemble, jusqu’à la prochaine 

livraison (un mois en théorie, trois dans les faits). Mais comment maintenir ces nouvelles 

machines en état de marche quand il n’y a plus de pièces ?  

La médiation de ses premiers dépanneurs ne s’appuie pas seulement sur leur compréhension 

intime de la mécanique automobile, mais aussi et surtout sur un type unique de connaissances 

ou comment la faire fonctionner en situation de pénurie de biens 28. Ce qui semble être une 

indifférence dangereuse, donc coûteuse aux prescriptions des ingénieurs relève en fait de 

l’improvisation ingénieuse. La crédibilité de la technologie indienne ne dépend plus de la 

science du marché de ses promoteurs, des stratégies de son constructeur ou du génie 

marchand de ses entrepreneurs locaux29, mais du bricolage fragile de solutions artisanales. Il 

s’agit de décrire comment, dans ce processus, entre rafistolages et remodelages des pièces 

manquantes, Alphonse adopte avec son équipe le rickshaw à moteur en l’adaptant. 

La panne de distribution 
Sur les bords de la route, les premiers passagers s’inquiètent de sa légèreté, le châssis 

n’inspire pas confiance : le triporteur pourrait se plier en cas d’accrochage, se retourner dans 

un virage, l’absence de portes représente un risque de chute. Les femmes sont d’abord 

réticentes, mais une fois montées, l’habitacle apparaît plus sécurisant qu’elles pouvaient 

l’imaginer, la banquette arrière plus confortable. Ce mode « dangereux » s’avère à l’usage 

rapide et commode. Le voyage est plus agréable que dans les autres taxis : « taxi-bus » 

surchargés  ou « moto-taxi » salissant. Dans le « petit A », on ne suffoque pas, de l’air circule 

pendant le trajet et la bâche protège du soleil et des intempéries. L’autorickshaw, encore à 

l’essai au mois d’avril 2010, entre progressivement dans les mœurs kinoises et les plans 

individuels de déplacement.  

Dans le trafic saturé de la capitale, en dépit de la lenteur des vitesses, certains jeunes 

chauffeurs effrayent par leur conduite agressive. Le triporteur est un véhicule hybride, comme 

la moto, l’autorickshaw a un sens particulièrement aigu des interstices et des interfiles, 

toujours prêt à engouffrer son nez dès qu’il perçoit un espace, à occuper un intervalle ou 

                                                 
28 EDGERTON 2006, p. 84. 
29 TASTEVIN 2007, p. 197. 
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juxtaposer une voie mitoyenne dans l’ordre linéaire de circulation à double sens 30. 

L’étroitesse du réseau viaire, de ses largeurs et des alignements avantage un gabarit 

intermédiaire entre la moto et la voiture. Ses concepteurs mise sur la souplesse du mode et la 

maniabilité de l’engin. La suspension avant a été encore améliorée, « son système anti-dive 

réduit la plongée tendancielle du nez du triporteur lors du freinage et permet plus de confort 

de conduite sur les routes accidentées » 31. L’autorickshaw colle à la chaussée, il profite de ses 

aspérités pour avaler les espaces qui s’offrent à lui. Conduite bondissante et attitude 

prédatrice, le triporteur comme la moto est dans un rapport extrêmement alerte et vif par 

rapport à la définition/redéfinition des écarts potentiels dans les files embouteillées 32. La 

conduite est d’autant plus accrocheuse, qu’il faut multiplier les courses pour maximaliser son 

exploitation, qu’un châssis protège le chauffeur et ses passagers de l’inertie d’autres mobiles 

plus encombrants.  

Reste que les coups de guidon et d’accélérateur ont un coût sur la maintenance. Ils ne 

tracassent pas seulement certains usagers mais aussi Alphonse qui en assure l’entretien. La 

conduite en surrégime de « novices » ou d’« aventuriers », soit deux catégories locales de 

chauffeurs, ont des conséquences mécaniques. Alphonse initie personnellement chaque 

nouveau conducteur pendant une journée. Ses recrues ont un permis de conduire et 

l’expérience d’autres véhicules, son compagnonnage doit leur permettre de comprendre les 

rudiments du maniement et de la mécanique indienne pour éviter de la dérégler trop 

rapidement. Lors de la prise en main, les chauffeurs débrayent et rétrogradent violemment 

abîmant la chaîne de distribution et son tendeur : « Quand la chaîne se détend, elle devient 

très longue, quand elle devient très longue, elle provoque un décalage des points dans le 

vilebrequin 33 au niveau de l’arbre à cames 34. Le temps moteur est perturbé, il fonctionne 

mal. » 35 Il perd de sa puissance. La conduite débutante ou fougueuse des chauffeurs, les tac, 

tac répétés entraînent l’usure de la partie supérieure du tendeur. La chaîne de distribution se 

                                                 
30 GRIMAUD 2010, p. 38-39. 
31 Cf. « Les caractéristiques saillantes » du manuel de l’utilisateur. 
32 GRIMAUD, ibid., 
33 Dans un moteur à explosion, cet arbre articulé avec des bielles, permet de transformer le mouvement rectiligne 
des pistons en mouvement de rotation. 
34 L'arbre à cames est une pièce mécanique utilisée pour la commande synchronisée des soupapes dans les 
moteurs thermiques à combustion interne à 4 temps. Il est placé au niveau du vilebrequin. 
35 Pour pouvoir caler une distribution, il faut des repères à la fois au niveau du vilebrequin et de l'arbre à came. 
Ces repères sont souvent des points (poinçons). Avec l'allongement de la chaîne il n'y a plus de concordance, ce 
qui entraîne un décalage, qui ne permet plus au système de distribution d'assurer une bonne régulation des 
échanges gazeux dans la chambre de combustion; c'est à dire un bon déroulement des étapes d'admission et 
d'échappement.  
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desserre. En attendant la livraison des pièces, il est possible d’agir sur le tendeur. C’est là 

qu’intervient une première fois l’ajusteur. Kitokas rallonge l’embout, la partie en contact avec 

la chaîne en ajoutant de petites couches d’étains. Le surplus de matière à cette extrémité en 

augmentant la tension compense le relâchement inexorable des chaînons et neutralise pour un 

temps la négligence des chauffeurs. L’intelligence de la mécanique d’Alphonse s’associe au 

savoir-faire de Kitokas dont une grande partie des compétences renvoie à la transformation 

des matériaux. Son travail consiste à tailler dans les pièces de métal, à les déformer et les 

courber en tous sens, à souder, limer, polir, découper, percer, ajuster… L’arrivée du rickshaw 

précède toujours celle de ses pièces détachées, généralement disponibles après les premières 

pannes ou bris mécanique, ce décalage lors de l’introduction active ces compétences et 

attache la technologie indienne au système technique local. Les premiers véhicules vivent en 

constante interaction avec l’atelier, ils sont d’emblée retravaillés, remodelés36. Alphonse 

trouve des solutions, Kitokas les concrétise en réutilisant les matériaux disponibles. Dans ce 

processus, ils transforment l’autorickshaw et subvertissent discrètement sa maintenance. 

Panne de transmission 
« Bon normalement, le kilométrage détermine le remplacement des pièces… », rappelle 

Alphonse. Ce n’est plus la panne qui doit motiver le passage au garage mais la révision selon 

une planification de l’usure établie par le constructeur. À Kinshasa, l’un des premiers 

mécanismes à ne plus fonctionner est justement la partie reliée à la roue avant, d’un 

appareillage mécanique permettant de connaître la distance parcourue par le véhicule. À 

l’usage, peu de compteurs sont en mesure d’afficher plus de 2 500 kilomètres, soit la première 

borne du calendrier d’entretien. L’odomètre se grippe à cause d’une boue abrasive qui 

s’immisce en suivant les éléments en contact avec la route. Les liaisons au sol comme les 

roues ou les suspensions qui amortissent ou absorbent les irrégularités de la route se révèlent 

particulièrement exposées. La trame irrégulière des revêtements routiers alternant, bitume de 

mauvaise qualité, terre battue, sable et flaques d’eau, composent une fange qui se mélange au 

passage et s’amassent dans les têtes de transmission. D’un point de vue mécanique, un joint 

de transmission est un système composé de plusieurs pièces mobiles les unes par rapport aux 

autres. De tels accouplements mécaniques sont nécessaires, par exemple, pour entraîner les 

roues motrices d’un véhicule. L’autorickshaw est un triporteur à propulsion, le couple moteur 

est donc transmis aux roues arrière par deux arbres munis de têtes. Devant l’hécatombe causée 

                                                 
36 POWELL, 1995, p. 14 
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par la boue sur cette partie de l’engin, Alphonse entre tâtonnements et expérimentations, tente 

de réparer mais aussi de prévenir les casses sur les autres machines. 

 
Figure 1 - Vue éclatée d’un arbre de transmission (source : catalogue Bajaj de pièces détachées) 

Conduite agressive, environnement abrasif. Au bout de quelques mois, toute l’entreprise 

d’importation est suspendue à une pièce : la pièce (n° 13). L’usure prématurée des pièces 

(n° 8 et n° 10) n’a pas été anticipée par les ingénieurs. Le procès d’introduction congolais met 

à l’épreuve la science du frottement du fabricant indien. L’usure se concentre d’abord sur la 

pièce n° 8, une sorte de cale à la limite de l’élasticité du métal et de sa résistance à l’effet de 

torsion. Puis sur la pièce n° 10, un axe qui maintient cette cale : « chose étrange, les 

ingénieurs indiens ont semble-t-il insisté pour qu’aucun collier ne viennent serrer les soufflets 

de protection de l’axe de transmission (pièces n° 6 et 15) alors que le catalogue technique 

indique qu’un tel collier devrait nous être livré avec les véhicules (clip, pièce n° 14), ce qui 

n’est pas le cas » m’explique l’importateur dubitatif. Avec Alphonse, ils décident de bricoler 

avec du fil de cuivre un anneau pour empêcher la boue d’entrer dans la tête de transmission. 

Mais sceller les soufflets de protection entrave leur élasticité, les frottements altèrent le 

caoutchouc qui se déchire. La boue s’agglutine dans la tête et accélère, en dépit d’un graissage 

attentif, la déformation de la cale. Ils comprennent à leur dépends pourquoi Bajaj a abandonné 
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les colliers. Deux solutions s’imposent alors pour maintenir l’entraînement des roues : 

fabriquer localement ou acheminer autrement cette pièce introuvable.  

À Kinshasa, les premiers alliés de l’autorickshaw sont ses résidents indiens. La machine 

emblématique est régulièrement louée à l’heure par les personnels d’entreprises indiennes 

investissant en République démocratique du Congo. Son importation suscite des sympathies 

parmi des hommes d’affaires très mobiles en ville, mais aussi entre l’Inde et le continent. 

Alors que Kitokas, l’ajusteur, entreprend localement le façonnage des premières cales à partir 

d’écrou en acier, les navettes de ces commerçants, offrent dans le cadre de relations d’affaires 

potentielles, la possibilité d’acheter en Inde des petites pièces détachées. L’échange de 

services à toutes fins utiles entre entrepreneurs permet l’acheminement rapide des composants 

manquants. Alphonse et son équipe font ainsi leur apprentissage des façons et contrefaçons 

comparant les axes et les cales en provenance du marché local indien. Les emballages se 

ressemblent à s’y méprendre, c’est la qualité du métal qui distingue les pièces originales de 

leur copie. Les mécaniciens soupèsent, scrutent, grattent pour confronter les densités, la 

linéarité géométrique des contours, le lisse des surfaces. Kitokas contribue avec son écrou 

ajusté sur place à cette estimation des pièces importées. Sa cale est empreinte des irrégularités 

dues à la singularité et à la variabilité de ses gestes. La comparaison rappelle dans les 

commentaires, l’offensive du lisse contre le strié, la concurrence que les produits faits à la 

machine ont imposée aux produits faits à la main. La série, l’identité d’un élément à l’autre, 

participent des critères d’appréciation. Lisses ou striées, les pièces passent de main en main : 

« un écrou de Nylock 10,9 ne peut être apprécié qu’après une initiation. Auparavant, j’avais 

toujours considéré la rupture d’une pièce métallique comme une préoccupation abstraite 

propre aux ingénieurs » témoigne Crawford dans son apprentissage de la mécanique 37. 

Plaisirs du métal et jugement expert, les pièces qui pouvaient à mes yeux paraître parfaitement 

identiques, recèlent des différences, et des marques ésotériques qui constituent autant de 

caractéristiques cachées. Les propriétés des aciers se discernent par la présence de rainures : 

trois sur les pièces du fabricant, deux sur les autres. Autant de détails, de connaissances qui 

enrichissent l’expertise de la mécanique indienne, dont la pièce originale devient l’étalon. Ces 

premiers échanges préfigurent sur le marché induit de la pièce détachée toute une économie 

de la qualité qui se fonde sur l’identification et l’évaluation. 

                                                 
37 CRAWFORD 2010, p. 106. 
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Plus lourde, plus résistante, mais surtout dix fois plus chère à fabriquer qu’à importer, la cale 

de Kitokas ne peut être qu’une solution transitoire. Artisanale ou de contrefaçon, ces pièces 

d’appoints ne parviennent pas à enrayer l’enchaînement des pannes. La dégradation avancée 

des cales ont abîmé plusieurs têtes (n° 13) : « Quand la cale s’use, il y aura du jeu dans la tête, 

avec le jeu, la rotation devient un mouvement abrasif. La cale s’use aussi. Quand on n’a pas 

de pièces de rechange, on se débrouille, en remplissant la tête » m’explique Alphonse. 

L’opération de remplissage consiste à renforcer les bords de la canalisation dans laquelle 

s’emboîte la cale. L’ajusteur épaissit les reliefs intérieurs de la tête par soudures successives 

pour l’y enfermer. Avec l’usure, elle s’échappe de son logement et endommage la tête de 

transmission. Ce « remplissage » est en fait un remodelage de l’accouplement (cf. supra). Il 

s’agit de reconstruire le logement dans lequel est prise la cale qui entraine la roue. Et cela 

marche, mais qu’une seule fois. Le remplissage de la tête condamne en quelque sorte la 

liaison mécanique. Le renforcement du point d’articulation fragilise le reste de la pièce, le 

mouvement rotatif détruit inexorablement la transmission 38 

Le triporteur en se diffusant se transforme. La gestion artisanale des imprévus, tout en 

entraînant la révision in vivo de la tribologie de ses composants, instaure un travail collectif 

d’adaptation. La subversion ingénieuse de sa mécanique, en entretenant paradoxalement sa 

fiabilité commerciale, stabilise une filière le temps de sa mise en route. La confrontation avec 

ses premiers utilisateurs, la médiation technique de ses réparateurs, les ajustements 

réciproques de l’objet et de son environnement fondent une chaîne congolaise de 

l’autorickshaw. Mise en route et mise sur le marché se confondent dans les premiers 

échanges. Chaîne logistique et chaîne de valeur s’entremêlent dès les premières 

manipulations. Réparations et remodelage préfigurent en quelque sorte toute une économie de 

la maintenance, un marché de la pièce dont les mécaniciens seraient les experts de la qualité. 

A l’effort coûteux de remise en état doit se substituer un travail lucratif d’échange de pièces 

qui implique une répartition nouvelle des activités. Les techniques de réparation s’intègrent 

dans des réseaux mettant en relation le constructeur, ses équipementiers39, et ses 

intermédiaires locaux. L’approvisionnement dépend de dispositifs de coordination qui se 

mettent seulement en place. Des solidarités de circonstance et une multiplicité de décisions 

                                                 
38 La reconstruction artisanale d’une tête de transmission ou l’ultime bricolage est l’objet d’un film. Ce petit 
documentaire décrit comment fabriquer une tête de transmission en combinant une tête cassée à une autre. À voir 
sur http://www.dailymotion.com/video/xf8js6_le-petit-a-ou-l-autorickshaw-au-con_auto. 
39 Soit les fabricants qui fournissent l’ensemble des pièces nécessaires à la production et à la réparation des 
véhicules 
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hétérogènes de commerçants, de garagistes et de jeunes transporteurs forment la trame 

commerciale du tripoteur. En attendant les pièces de rechange, en attendant de pouvoir 

observer les formes de coordination qui émergent, les mécaniciens ne réparent pas le rickshaw 

à moteur, ils jouent le rôle de porte-parole de l’objet technique en tentant de maîtriser les aléas 

de sa transmission. 

Tout artefact est une forme d’assemblage, de montage, de collection 
d’entités. 

« Le monde matériel est en morceaux (grumeleux), récalcitrants et incohérents. Les 

connexions se désagrègent, les pièces s’usent, les choses cassent. Il est assez difficile de 

construire un seul artefact qui marche de la manière prescrite, sans parler de coordonner les 

intérêts divers des hommes dans l'espoir que des milliers de ces artefacts fonctionnent comme 

prévu dans des environnements divers. En bref, les choses sont denses ! »,40 postule Ken 

Adler dans un sens analogue au contraste de Clifford Geertz entre la capacité description 

ethnographique riche, « épaisse » de représenter de multiples (et divergents) points de vue 

humain et la description, réductive, « mince » avec laquelle les anthropologues réduisent 

actions dans une matrice simplifiée du comportement fonctionnel. Comment décrire alors les 

objets techniques ?41 Faut-il faire comme Hecht, Bijker ou Alder… développant une approche 

qui voit l’extension prodigieuse des pièces nécessaires pour assembler un VW coccinelle et 

qui ensuite multiplie les principes d’assemblage qui les tient ensemble pour former un tout-

qui-fonctionne ? Faudrait-il alors d’abord distinguer la dimension physique de la dimension 

sociale des techniques avant de les réassocier, ou faut-il à l’inverse accepter de penser dès le 

départ cette hybridité des faits sociotechniques ? Pour la technologie culturelle, qui se méfie 

du « tissus sans couture » cette distinction est d’ordre méthodologique. Pour la sociologie des 

techniques et de l’innovation, cette distinction présente le risque de reproduire les vieux 

dualismes42. Si la suspension de pièces cote à cote avec des fils de nylon est un bon moyen de 

rappeler l’aspect assemblé tout ensemble technique, ne donne-elle pas un sens trop restrictif 

aux pièces qui sont nécessaires et au processus par lequel, elle pourrait s’unir ensemble ? 

« L’objet technique a ceci d’opaque et, pour tout dire, d’incompréhensible, qu’on ne peut le 

comprendre qu’à la condition de lui ajouter les invisibles qui le font exister d’abord, puis qui 

l’entretiennent, le soutiennent et parfois l’ignorent et l’abandonnent », défend Bruno Latour. 
                                                 
40 ADLER 2007 
41 AKRICH 1987 
42 COUPAYE, DOUNY 2009 
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A l’assemblage de pièces, Damian Ortega aurait du ajouter une assemblée d’entité. Aussi à 

partir de l’introduction d’un objet roulant inédit : le rickshaw à moteur, je propose dans une 

ethnographie au long cours de « tenir » les deux bouts d’une chaîne internationale qui a 

organisé l’engouement pour ce nouveau mode de transport. De la fondation à la stabilisation 

de la filière, il s’agit d’explorer au raz du trois-roues, la mise en route de l’innovation 

indienne dans les petites villes égyptiennes, pour comprendre un processus de composition 

collectif dans sa dimension génétique, ce pas de temps vulnérable et méthodologiquement 

expérimental. 
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II. PROCÈS D’INTRODUCTION DU RICKSHAW INDIEN EN ÉGYPTE  

Si vous deviez allez demain en Égypte, vous monteriez sûrement, comme en Inde ou 

Thaïlande dans ce mini-taxi. Les rickshaw sont partout ou presque. En Égypte, une nouvelle 

loi autorise enfin le transport de personnes en rickshaw, le véhicule à trois-roues est 

systématiquement immatriculé et son chauffeur patenté.  

En 2010, 200 000 triporteurs circulent sur les routes. Bajaj, le constructeur indien en 

association avec Ghabbour l’Égyptien, a le monopole de son importation et de sa distribution. 

On peut acheter facilement un rickshaw, chez un concessionnaire qui propose désormais un 

service de microcrédit. N’importe qui peut dépanner la machine indienne et les pièces de 

rechanges de contrefaçon abondent sur le marché. Le cinéma, les feuilletons, des chansons 

célèbrent la technologie indienne et le génie populaire égyptien, des débats télévisés 

dénoncent l’insécurité routière et la délinquance juvénile. Le rickshaw à moteur est entré dans 

les mœurs pour longtemps… 

En 2004, l’innovation indienne n’existait que dans certains lieux. Avant d’arriver dans ces 

petites villes introuvables du Delta, et pour ma part, je ne savais rien de l’existence du 

rickshaw indien en Égypte. L’enquête qui avait débuté huit mois auparavant était dans une 

impasse. Je me débattais alors avec les sensibilités locales exacerbées autour de la question 

délicate de la gestion quotidienne des ordures. L’investigation ethnographique dans ces petites 

villes oubliées me semblait vouée à l’échec. En tout cas, le projet de recherche qui avait 

justifié un financement était tout bonnement infaisable. Mais c’était sans compter sur une 

rencontre, une rencontre qui bouleverse le cours d’une vie (d’une thèse dans mon cas). « Il a 

changé ma vie ! ». Combien de fois j’aurais entendu cette phrase. En montant pour la 

première fois dans un autorickshaw, j'entrai dans un autre monde.  

La découverte puis le flottement jalonnent un régime de présence en pointillé dans une petite 

ville de province. L’hésitation de ces premiers mois permet la rencontre impromptue de 

l’objet, à l’origine de cette ethnographie. L’enquête débute à Bilqâs en tâtonnant au mois 

d’août 2004, soit deux années après l’apparition du rickshaw dans la ville et quatre après son 

introduction en Égypte. Le décalage temporel de l’enquête43 permet d’appréhender dans cette 

histoire en train de se faire, les relations conflictuelles et mutuelles qui instaurent le rickshaw 

                                                 
43 Cf. « En quête de terrain : le rickshaw ou la possibilité d’une enquête » 
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et le lient à dispositif commercial qui lui-même se met en place. Loin du Caire, de gros bourgs 

comme Simbâlawayn ou Bilqâs à la périphérie de Mansûra dans le delta sont devenues de 

véritables plaques tournantes, marchandes et logistiques. De Simbâlawayn ou Bilqâs en 

passant par Mumbai (autrefois Bombay) et New Delhi, de nouveaux réseaux d’affaires 

prospèrent et agencent le négoce transnational du triporteur. De l'importation à la distribution 

du véhicule, de l’échange rentable de pièces détachées à sa mécanique, de l’exploitation au 

nettoyage de la machine, tout un monde de la petite production urbaine s’attache la 

technologie indienne et dynamisent par le bas des villes égyptiennes structurellement en crise.  

L’introduction du rickshaw consacre les acquis de trente ans de circulations dans la péninsule 

arabique qui aujourd’hui se redéploye massivement vers l’Asie, l’Inde dans cette recherche. 

Dans les petites villes, des espaces de chalandises constitués par des importateurs-

commerçants prennent l’allure de nouvelles centralités commerçantes infléchissant 

l’organisation urbaine et les activités commerciales locales. Place marchande, la petite ville 

devient une scène commerciale attractive dont l’adresse est valorisée, un ancrage d’un 

dispositif à la fois local et transnational. L’innovation est au croisement de réseaux socio-

technique, de rencontres entre hommes qui combinent savoir-faire et savoir-circuler. Dans 

cette ethnographie d’une filière, des personnages singuliers tiennent un rôle prépondérant, 

ceux qui précisément coordonnent la mise en relation d’univers éloignés : « ces passeurs, ces 

Janus, ces tricksters savent circuler d’un monde à l’autre et combinent par leur trajectoire 

socioprofessionnelle, plusieurs milieux et plusieurs registres »44. On aurait tord insiste 

Christian Bromberger, de mésestimer dans l’analyse des processus d’innovation le rôle de ces 

individus qui leur charisme, mobilise les acteurs et incarne l’innovation. Des entrepreneurs, 

dans le cas du rickshaw, qui adaptent un produit bien défini et un bien public identifié : le 

client. 

Pour comprendre comment s’organise le nouveau débouché du rickshaw à moteur, j’ai pu 

reconstituer et observer à chaud l’enrôlement d’une multitude d’intermédiaires et le jeu de 

collaborations discrètes : comment toute une chaine d’associations instables entre grandes 

firmes et petits entrepreneurs a fondé et coordonné la commercialisation d’un objet inédit en 

Égypte. Ce chapitre a l’ambition de reconstituer en détails une histoire confuse, saccadée et 

incertaine qui commençait en 2000. A une histoire téléologique qui raconte les 

                                                 
44 BROMBERGER 1999, p.12 
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commencements en croyant connaître la fin, je préfère rendre compte de la fulgurance de la 

pénétration d’une technologie de transport en restituant tous les possibles des débuts. 

J’analyse comment tout a commencé en retrouvant un par un, les pionniers du rickshaw 

toujours en vie et en activité, pour comprendre à travers le récit de premières fois : les 

premières importations, les premières mis en circulation, les premiers échanges, les premières 

diffusions… le procès incertain d’une introduction. Il s’agit, au moment où la pérennité de 

l’innovation semble fragilement acquise et ses bienfaits en partie partagés de revenir en 

détails sur ce qui, rétrospectivement est devenue, l’épopée égyptienne du rickshaw à moteur.  

De Pise à Pune (19601996) 

La route indienne de l’autorickshaw aurait son origine dans la région industrielle du 

Maharastra. Bombay, Pune et Aurangabad forment aujourd’hui l’axe occidental du complexe 

automobile indien45. Dans ce triangle se concentrent les usines de grands constructeurs : 

Mahindra & Mahindra, Daimler-Chrysler, Fiat, Skoda, Kinetic et Bajaj. Tout semble 

commencer ici, à Pune précisément, la grande cité de l’intérieur. 

En 1947, l’Inde est certes « dans ses villages », selon l’expression chère à Gandhi, mais 

l’industrie naissante est à 70 % la propriété des entrepreneurs indiens. A la tête du pays, 

Jawaharlal Nehru, soutenu par le « Club de Bombay », un réseau qui regroupe les grandes 

familles du monde des affaires, lance un système de planification économique dans le double 

but de moderniser les campagnes et de développer l’industrie. Un « socialisme mixte » en 

somme, où certains pans de l’industrie sont réservés au secteur public, tandis qu’un système 

d’autorisations administratives de production - le «Licence Raj» ou le « règne des licences » 

par référence au « British Raj », le pouvoir colonial - ouvre au privé les secteurs « mixtes » 

comme la mécanique dans certaines limites (restriction des capacités productives). Lors de ces 

cinquante dernières années, le développement de l’industrie de l’Ouest s’est caractérisé par 

plusieurs innovations d’importance. Elle a été la première en Inde à mettre en œuvre une 

expansion industrielle fondée sur une planification stratégique - cas des groupes Reliance et 

Essar qui réussirent à se faire accorder des licences pour des capacités de production 

dépassant alors les besoins immédiats - et sur l’expansion du marché par la création de 

marques - cas des marques Tata, Mahindra, Bajaj, Vimal, Videocon... Au Maharastra, Pune 

                                                 
45 Un deuxième (au sud) axe regroupe entre Bangalore à Madras, Ford, Hyundai, Mitsubishi, Toyota, Ashok, 
TVS, Volvo. En incluant, les deux et trois roues qui occupent le cinquième rang des pays émergents (après la 
Corée, le Brésil, le Mexique et la Chine). 
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est devenue l’un des grands centres indiens de la mécanique, grâce aux groupes indiens 

Kirloskar, Tata et Bajaj »46 

En 1946, la collaboration de Kirloskar avec Cummins aboutit à l’implantation d’une usine 

« américaine » dans la banlieue de Pune. La fabrication de moteurs diesel entraîne le 

développement d’un grand nombre de petits ateliers mécaniques dans la région. L’expérience 

est fondatrice d’un modèle : les plus gros industriels ne peuvent se passer des plus petits et 

réciproquement. Leurs intérêts convergent à la mesure de leur interdépendance. Le 

développement au village de la sous-traitance est au cœur du dispositif Kirloskar. Il participe 

à la dissémination industrielle en zone rurale sur le modèle d’ateliers « one shop machine ». 

Dans le giron de Kirloskar d’autres grandes firmes et entrepreneurs de la mécanique 

s’installent à Pune. Ruston & Hornsby, Cooper Engineering, Buckau Wolf, KSB Pumps, Tata 

et Bajaj Auto,…stimulant à leur tour le développement de la sous-traitance mécaniqu.47 

Bien qu’établie de longue date au Maharastra, la famille Bajaj n’est pas considérée comme 

maharastrien, à la différence des Kirloskar, elle n’appartient pas au milieu des brahmanes 

instruits et nationalistes de Pune, ce sont des « étrangers marchands » issus de grandes jati 

marchandes du Rajasthan (les mawari)48. A l’origine (1945), l’entreprise familiale fondée par 

Jamnalal Bajaj importe de Pise (zone industrielle de Pontodera) en Italie des scooters 

Piaggio49. Dix ans plus tard, la jeune firme obtient une licence de fabrication de véhicules à 

deux puis trois roues. Autorisée pendant dix ans par l’inventeur de la Vespa à produire ses 

propres scooters « italiens », Bajaj s’installe à Pune et inaugure en 1960 sa première usine 

(Akurdi). Tout en se concentrant sur des niches, le constructeur fonde son développement sur 

une technologie italienne qu’il fabrique. En 1971, Bajaj invente sa marque, conçoit et 

développe ses premiers modèles (The Legend, Chetak), le design italien sous licence est 

remplacé par un autre semblable, même apparence générale, même style « italien » (le fameux 

châssis de la Vespa), mais entièrement « fait maison ». La firme se développe dans le cadre 

classique des années 1950 et 1960 d’une stratégie de substitution aux importations. 

L’investissement industriel public prenant le relais de l’investissement initial privé se 

                                                 
46 LACHAIER 1999 
47 Pour une analyse de la sous-traitance, je renvoie le lecteur aux travaux de Pierre Lachaier. 
48 LACHAIER 1999 
49 L’histoire de cette première importation indienne de la Vespa, puis de l’association avec Bajaj reste à ma 
connaissance à écrire. Les Archives Piaggio comptent parmi les riches archives d’entreprises, plus 150 000 
documents sont consultables au Museo Piaggio à Pontodera. Je n’ai pas  encore l’opportunité de m’y rendre. 
Cela reste à faire. (http://museopiaggio.it/en/archive.html)  
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conjugue à un protectionnisme tarifaire. Les Bajaj (Bajaj Auto Ltd.) et les Firodia (Bajaj 

Tempo Ltd.) sont les deux grandes familles propriétaires et dirigeantes des deux grandes 

entreprises du groupe Bajaj de Pune : les deux secteurs de production correspondent aux deux 

branches alors séparées de la firme lignagère industrielle (Lachaier, 1999) Bajaj-Firodia. Bajaj 

Auto bâtit sa renommée sur la production de scooters, Bajaj Tempo sur celle de véhicules 

commercials légers : les fameuses camionnettes Matador et le modèle à trois roues Tempo 

Hanseat du constructeur allemand Tempo50.  

Dans les années 1980, Bajaj Auto est de loin le premier fabricant de scooter en Inde. Dix 

années sont nécessaires pour acquérir, sur liste d’attente, son modèle le plus populaire51. A 

l’instar de son aînée italienne la Vespa, le Bajaj Chetak52 a eu un rôle considérable dans la 

motorisation des villes indiennes. Fabriqué à partir de vieux châssis italiens, ce deux-roues 

constituait le seul moyen de transport personnel pour des millions de familles indiennes, 

« ceux qui roulent en scooter »53  composant cette classe moyenne en devenir. Rahul Bajaj qui 

a succédé en 1966 au père fondateur pense avoir établi l’une des meilleures entreprises 

indiennes. 

Pendant la phase de réformes, graduelles dans les années 1980, l’ouverture fut véritablement 

pilotée de concert, pour laisser aux conglomérats locaux le temps de se recentrer sur leurs 

activités compétitives. C’est prudemment que le gouvernement ouvre un premier cycle 

collaboration industrielle indo-japonaise avec l’inauguration en 1984 d’une entreprise 

automobile conjointe. Tandis que Suzuki s’allie à l’entreprise publique Maruti54 lancée par 

Sanjay, fils aîné d’Indira Gandhi, le segment « deux roues » multiplie les jumelages 

techniques : Suzuki (encore) et TVS, de Yamaha et Escorts, de Hero et Honda, enfin de 

Kawasaki et Bajaj. Autant d’associations emblématiques d’une politique ciblée 

d’importations et de transferts de technologie. Depuis, la compagnie indienne a acquis cette 

réputation de fabriquer des produits fiables et bon marché.  

                                                 
50 Aussi connu sous la dénomination de Vidal & Sohn Tempo-Werke, a été un constructeur automobile allemand 
basé à Hambourg. La compagnie fondée par Oscar Vidal en 1924 a été rachetée par Mercedes Daimler-Benz en 
1971. 
51 cf. Rajkumar dans « Chaine de courtage et réseau de courtiers » 
52 Chetak désigne le cheval légendaire du héros indien Rana Pratap Singh 
53 BOILLOT 2006 
54 Aujourd’hui entreprise leader sur ce marché en croissance rapide,  Suzuki-Maruti représente plus de la moitié 
des véhicules particuliers vendus en Inde. 
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En 1991, déficit budgétaire et dette, faiblesses des réserves monétaires imposent à l’Inde, sous 

l’égide du FMI et de la Banque Mondiale, un plan d’ajustement structurel de 10 milliards de 

dollars. Le gouvernement de Manmohan Singh précipite la déréglementation du secteur 

industriel, en supprimant les autorisations préalables nécessaires à toute création ou 

élargissement d’unités de production. Des pans entiers de l’industrie sont privatisés 

(télécommunications, énergie, transports,…). Pour attirer les capitaux étrangers les fusions-

acquisitions d’entreprises se multiplient, le taux d’imposition sur les sociétés et des droits de 

douanes sur l’importation des biens d’équipement baisse. Dans le secteur bancaire, les 

sociétés privées sont autorisées, le nouveau marché de l’argent détermine ses taux d’intérêt. 

L’Inde s’ouvre sur le monde. A la fin des années 80, Bajaj s’ajuste à la libéralisation 

progressive de la production et résiste à l’arrivée sur le marché de la concurrence étrangère. 

En dix ans, plus de 65% de l’industrie sort ainsi peu à peu du système de contrôle des prix, de 

la production et de l’investissement : « le cordon ombilical est ainsi, graduellement coupé 

entre le « sethji », l’homme d’affaires, et le «babu», le fonctionnaire, mais pas avec le 

politicien »55. Le système des « licences » a fonctionné jusqu’en 1991. Il aura donné naissance 

à un capitalisme de conglomérats : à chaque fois que leur expansion était bloquée par les 

limites fixées aux investisseurs privés dans tel secteur, les entreprises en investissaient un 

autre, après avoir dûment obtenu la nouvelle « licence ». A l’instar de Bajaj, bon nombre des 

géants industriels d’aujourd’hui sont ainsi des fleurons du « Licence Raj ».  

Alors que les principaux acteurs du marché mondial (Honda, Suzuki, Yamaha, Garelli, 

Peugeot) investissent l’Inde en multipliant les joints venture, les groupes industriels indiens y 

voient la possibilité d’une insertion dans l’économie mondiale. A leurs partenaires elles 

offrent un point d’entrée sur des marchés émergents mais complexes. En échange , elles 

acquièrent la maîtrise de nouveaux processus industriels et sont associées à la recherche e au 

développement ou gagnent en montée en gamme technologique. Bajaj, firme locale experte 

dans la réduction des coûts56 reste compétitive. Dans ses deux branches historiques (le scooter 

et l’autorickshaw), elle s’impose face aux nouveaux arrivants. Et si Hero Honda prend le 

leadership des ventes de motos, le scooter demeure largement plus populaire à la fin des 

années 80. 

                                                 
55 RUET 2007 
56 RARICK 2004 
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Au départ, la fin du carcan administratif semblait une bonne chose pour Bajaj Auto. Mais les 

Indiens ont commencé à préférer la moto au scooter, domaine dans lequel le constructeur ne 

pouvait (encore) concurrencer Hero Honda. Entre importations bon marché et investissements 

directs, la multinationale japonaise (Honda) constituait une double menace. Rahul Bajaj, alors 

chef du « Club de Bombay » devint célèbre, en réactualisant la relation fondamentale entre 

l’État et grande industrie privée. Il oppose à la libéralisation des règles strictes d’équité entre 

firmes étrangères et firmes locales : « il n’y a décidément qu’un pas du socialisme indien au 

capitalisme indien » analyse Joël Ruet. 

Pendant cette période de transition, au début des années 90, le mode d’organisation familial 

de la firme est bousculé. De nouvelles réglementations instaurent un marché boursier et 

facilitent les offres publiques d’achat. Désormais les disputes familiales peuvent conduire au 

partage des actifs des plus grandes sociétés. Profitant des opportunités que procure le nouvel 

appareil juridico-économique, les Firodia auraient tenté de contrôler l’ensemble du 

conglomérat au détriment des Bajaj. Des conflits éclatent d’autant plus facilement que les 

mesures de politique industrielle d’inspiration libérale incitent les groupes à se restructurer. 

Rajiv Bajaj, l’aîné des fils de Rahul, revient en Inde. Doté d’un master of Business 

Administration des business Schools de Harvard et de Genève, le fils met à l’épreuve 

l’organisation du conglomérat et suscite une controverse intergénérationnelle sur les stratégies 

d’adaptation à la nouvelle donne. Alors que Rahul est fier des usines qu’il a créées (Akurdi et 

Waluj), Rajiv pointe « l’inadaptation future de l’organisation actuelle » (Boltanski, Thévenot, 

1991). L’ordre industriel exige une orientation temporelle à partir de l’avenir. L’ambition 

historique de l’entreprise familiale : devenir le premier constructeur de scooter du monde, 

prend le risque de l’obsolescence, lorsque l’échelle mondiale du secteur est dominée par la 

moto. La maîtrise du futur impose le fils et commande les décisions d’investissements. En 

lieu et place d’une restructuration, il propose avec la construction d’une troisième usine à 

Chakan, la mise en place d’un dispositif industriel importé, dont la productivité doit rivaliser 

avec les concurrents japonais. A la différence de Rahul, Rajiv ne se concentre pas sur les 

faiblesses d’une économie en transition, mais mise, pour surmonter l’épreuve du rattrapage, 

sur deux énormes avantages indiens : des ingénieurs et des chercheurs très qualifiés et 

disponibles pour le dixième du salaire de leurs homologues étrangers. L’usine d’Akurdi 

emploie à la production 80 % d’ouvriers qualifiés, 20 % de journaliers non qualifiés et aucun 

ingénieur dans ses ateliers. À Chakan, Rajiv Bajaj remet en cause l’ordre des compétences et 

recrute un effectif composé inversement à 80% d'ingénieurs diplômés. Tandis que le salaire 
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d’un ingénieur à Chakan est à peine plus élevé que celui d’un ouvrier à Akurdi (Rs.12, 000 

contre Rs.11, 500), la productivité des ingénieurs étant beaucoup plus élevée, la réduction des 

coûts est conséquente. En 2000, Bajaj Auto fabrique un million de véhicules avec 22 000 

travailleurs. Quatre ans plus tard le constructeur fabrique 1,8 millions de véhicules avec des 

ressources humaines divisées par deux (11 000 travailleurs). La prime à la recherche et au 

développement paye et la compagnie innove et développe de nouveaux modèles pour le 

marché international.  

La filière automobile est sortie du régime industriel qui la contraignait à produire en petite 

série des modèles conçus dans les années 5057. Profitant d’un marché intérieur très porteur, la 

production des deux-roues motorisées est passée de 447 000 unités par an en 1980 à près de 8 

millions en 200758.L’industrie indienne devient alors le deuxième producteur mondial 

imposant leurs marques comme Hero-Honda ou Bajaj.  

A la fin des années quatre-vingt dix, Bajaj, anticipant le déclin de la demande domestique59, 

envisage son développement à l’international (« to be a global company »). Toute la 

rhétorique du Club de Bombay a pris fin. Au lieu de s’opposer aux multinationales, Bajaj tend 

à devenir lui-même une multinationale, en multipliant ses sites de production en Indonésie, au 

Brésil et au Nigeria. Bajaj, à l’instar de plusieurs grands groupes de pays émergents, vise au 

terme de quelques années l’objectif « type » suivant : 50 % des investissements dans le pays 

de départ – pour continuer d’« amorcer la pompe » –, 25 % dans les autres pays émergents 

(pays dits «BRIC», mais aussi Mexique, pays arabes, pays africains stables en général), 

marchés sur lesquels l’avantage comparatif n’est donc pas uniquement le coût, mais aussi la 

capacité à faire du « design industriel adapté » et des tailles ajustées pour les petits pays –

avantage coût sur la conception et l’innovation incrémentale, donc déjà de l’économie 

parfaitement moderne. Enfin, schématiquement, les derniers 25% servent à faire du rattrapage 

technologique60. 

En Inde, de nouvelles lois encadrent, tant au niveau des États que des villes, l’usage 

commercial (comme moyen privé de transport urbain) de l’autorickshaw, elles tentent de 

                                                 
57 Enfield ou Austin/Ambassador 
58 BUDHIRAJA, GHOSHAL et BAUMAN 2002 
59 La stagnation des ventes de bicyclettes, l’expansion rapide des deux roues et celle encore plus rapide des 
voitures personnelles (7 véhicules pour 1000 habitants) traduit une forte inégalité face à la consommation qui 
inquiète un certain nombre d’industriels indiens comme Bajaj ou Godrej. 
60 HUCHET, RUET 2006 
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juguler leur expansion. En dépit d’un leadership incontesté, le seul facteur de croissance 

intérieure des ventes demeure le renouvellement du parc, les vieilles machines polluantes sont 

remplacées par d’autres « propres ». Préoccupations environnementales et restrictions légales 

confortent les choix stratégiques du groupe, diversification de l’activité (branche assurance) et 

l’export. Ce repositionnement sur le marché mondial signe une volonté de reconnaissance du 

savoir faire industriel automobile indien61. Dans ce contexte, l’alignement sur les normes 

environnementales internationales constitue un enjeu technologique stratégique. Le 

Bangladesh, principal débouché du trois-roues made in India, n’a-t-il pas interdit 

l’importation du tricycle motorisé ? Les émissions de particules polluantes de son moteur à 

deux temps sont en cause. Dès 1999, le groupe propose une nouvelle gamme de moteurs 

moins polluants dit « propres » (4 temps et GPL) et part à la conquête des marchés extérieurs.  

De Pune à Simbâlawayn (19962000) 

En Afrique, l’Égypte constitue une première et une véritable tête de pont. En effet, le 

développement outremer de la firme indienne se concentre dans la partie orientale de la sous-

région : Sri Lanka, Bangladesh, Indonésie composent les marchés asiatiques de la production 

indienne de véhicules à deux et trois roues. L’Égypte forme un vaste marché de 

consommation de 70 millions d’habitants en 2000. A l’origine de l’importation en Égypte, il y 

a une joint-venture entre Bajaj Auto, Citi62, filiale du groupe Ghabbour (GB Auto), premier 

groupe automobile du Moyen-Orient. Le groupe fabrique sous licence (Volvo, Mitsubishi) des 

minibus, des autobus et des camions. Avec 30 % de part de marché63, GB Auto domine le 

marché local de l’automobile (Hyundai). Sur le segment deux roues, la holding est le 

distributeur de Bajaj en Égypte depuis 1996. A partir de la fin de l’année 2000, Citi importe 

des autorickshaw en toute exclusivité, un monopole que le constructeur indien ne connaît 

nulle part ailleurs. Pourtant, la filiale deux roues est à cette période, au bord de la faillite.  

En 1994, trois hommes d’affaires qui ont fait fortune dans l’importation de textile, approchent 

en Inde le constructeur Bajaj. La fratrie de Ghassan et leur cousin Omar Saïd se sont associés 

pour fonder une société à responsabilité limitée, Citi (Cairo individual transportation 

international). Ils ont en effet décidé, sur un marché automobile segmenté, d’investir une 

                                                 
61 Les récents partenariats industriels avec Renault pour le développement d’une voiture low cost et Bmw pour la 
fabrication d’un scooter propre (motorisation au gaz naturel) consacrent les orientations stratégiques de Bajaj. 
62 Cairo individual transportation international 
63 Automotive Marketing Industry Council 



36 

niche : la mobilité légère. Ils misent sur le scooter indien, premièrement pour motoriser une 

partie des citadins qui habitent au Caire et dans les principales villes de provinces, à la 

« classe moyenne » (estimée à environ 15 millions de personnes à l’échelle du pays), 

deuxièmement  pour équiper une myriade d’entreprises plus ou moins grandes qui investissent 

les services de proximité. Avec l’arrivée de franchises internationales de la restauration (Mac 

Donald et Pizza Hut) et de la distribution (Metro et Sainsbury), la livraison à domicile 

(« delivery ») est en pleine croissance au Caire. L’ambition de remplacer en ville 

l’emblématique Jawa, une moto populaire d’origine tchécoslovaque assemblée en Égypte 

depuis 1983tout en pourvoyant les entreprises utilitaires à deux roues (un coffre en plastique 

est le plus souvent monté sur le porte bagage d’origine du scooter) achève de convaincre 

l’industriel Raouf Ghabbour qui investit à son tour dans Citi et la mobilité de proximité. 

L’investissement permet ainsi à son groupe de prendre pied sur le dernier segment du 

transport qui lui échappait (le deux-roues) et crédibilise les importateurs auprès du 

constructeur indien qui deviennent de fait64 les représentants exclusifs de Bajaj en Égypte.  

Citi est avant tout un distributeur. Il met en place en 1997, un réseau de concessionnaires aux 

différents étages de l’armature urbaine en s’implantant principalement dans les muhâfaza 

urbaines (Le Caire, Port-Saïd, Suez, à l’exception notable d’Alexandrie et de Louxor), et en 

investissant les échelons secondaires de l’ouest du Delta et de la vallée du Nil. Il innove en 

matière commerciale et recrute sur place des revendeurs qu’il fournit à crédit, grâce à l’appui 

financier de la firme Ghabbour. Plus ses scooters sont accessibles, plus le marché est 

important. Pour imposer ses scooters, Citi devient informellement un établissement de crédit 

qui assume le risque de ses prêts en nature et les délais de règlements. En contrepartie de 

marges minimes, les concessionnaires ne payent à terme que la marchandise vendue. Dans ces 

conditions, entre la livraison et l’encaissement les délais sont aussi longs qu’incertains et la 

relation fournisseur-revendeurs des plus étroites (recrutement dans les réseaux 

d’interconnaissances). Cette politique de l’offre s’appuie sur une force de vente grandissante, 

qu’il est de plus difficile de contrôler. Du coté des acheteurs, les retards de paiement et les 

impayés se multiplient, favorisant l’opportunisme des vendeurs (on ne sait plus qui ne paye 

pas). D’un point de vue comptable, la commercialisation des scooters est défaillante, mais les 

ventes continuent de progresser. Citi sous l’ombrelle de Ghabbour est fragile mais résiste, 

lorsque survient sur le marché égyptien une crise de liquidités. Entre 2000 et 2004, la maison 

                                                 
64 L’exclusivité n’est jamais contractuelle chez Bajaj 
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mère perd énormément d’argent. Au plus fort de la récession, l’État, un client crucial de la 

firme suspendra même ses paiements. La dette du groupe est estimée alors à 1,2 milliards de 

L.E65  

  Gouvernorat Localité 2R Distributeurs 
 1 al-Minûfiyya Quwîsnâ 1997 Mohammad abd al-'alim 
 2 al-Daqahliyya Mît Ghamr 1997 Hagg Mahmud 
 3 al-Gharbiyya Samannûd 1997 Halim Shahîn 
 4 Kafr al-Shaykh Sîdî Sâlim 1997 Georges Naguib 
 5 al-Qâhira al-Saff 1997 Said Khadar 
 6 Port-Saîd Port Saîd 1997 Hassan Shalab 
 7 Suez Suez 1997  
 8 al-Ismaliyya al-Ismaliyya 1997 Magid Maher 
 9 al-Fayyûm al-Fayyûm 1997 Mahmûd al-Bana 
 10 Banî Swayf Banî Swayf 1997 Shaher Morris 
 11 al-Minyâ al-Minyâ 1997 Abdallah Hussein 
 12 Qinâ Nag' Hammâdî 1998 Magdi Adib 
 13 Aswân Aswân 1999 Saad Darwish 

Tableau 1- Concessions originelles de Citi (deux-roues) 

C’est pourtant pendant cette crise qu’apparait l’autorickshaw en Égypte. Du point de vue des 

responsables de Citi, l’introduction d’un véhicule à trois roues n’aura pas été sans poser de 

problème. Outre la conjoncture économique catastrophique, les problèmes structurels de la 

distribution en province, le directeur général, Ghassan Kabbani ne croit pas au devenir 

égyptien de l’autorickshaw : « ça ne marchera jamais ! »66. Il est persuadé que la machine 

indienne est obsolète, qu’« il n’y a pas de marché en Égypte pour un trois roues »67. C’est 

donc contraint et forcé par le constructeur, qui veut imposer toute sa gamme de produits à son 

distributeur exclusif, qu’il accepte un premier conteneur « pour voir ». Affrété par Bajaj, les 

dix-huit premiers autorickshaw sont restés confinés en douanes pendant deux ans. Il existe 

bien dans la nomenclature des douanes un véhicule à trois roues, mais la présence d’un câble 

de marche arrière transforme la nature du triporteur. L’État qui a un besoin récurrent d’entrées 

fiscales, compte bien taxer ce véhicule d’un nouveau type au prix fort (135%). En matière de 

tarifs douaniers, L’Égypte s’est engagée à s’aligner sur les normes libérales de l’Organisme 

mondial du commerce qu’à partir de 200468. En attendant, après un recours à Bruxelles de 

                                                 
65 BELTONE FINANCIAL (2007), « Annual Report GB Auto (‘Ghabbour’) ». Les ventes dans le secteur 
automobile (voitures, bus, et camions) chutent fortement, d'un pic de 72 000 unités en 1998 à un plancher de 
47 000 unités en 2002 (ibid.,) 
66 Entretien avec Ghassan Kabbani du 15 janvier 2008, avec le directeur général de Citi, dans son nouveau 
bureau, dans les nouveaux locaux du siège dans la zone d’activité d’Abu Rawash sur la route d’Alexandrie 
67 Entretien, ibid. 
68 Date à laquelle, l’Égypte adopte la nouvelle nomenclature internationale des marchandises, soit un système 
coordonné de codification et de qualification des produits facilitant les comparaisons internationales.  
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Citi, le litige aura une issue favorable à l’importateur69. L’enjeu est de taille, puisqu’il va 

déterminer le prix de revient égyptien de l’autorickshaw qui entre officiellement dans le pays 

en 2000 taxé à 40 %. 

CODE DESCRIPTION TAUX 
(%) 

87.03 
 

Motor cars and other motor vehicles principally designed for the transport of persons  
(other than those of heading  87.02), including station wagons and racing cars  

8703.21 Of a cylinder capacity not exceeding 1,000 cc 
40 

8703.2490 
 

Other 
135 

Tableau 2- Droits de douanes en 2000 (source : Ministère des finances) 

Au bord de la faillite, Citi n’a rien prévu pour l’autorickshaw, ses concessionnaires n’en 

connaissent même pas l’existence. Alors que l’importateur s’en détourne, le triporteur est 

repris in extremis. Si la machine indienne débarque pour la première fois dans ces villes 

« oubliées » du Delta, dépourvues de services et d’équipements, elle le doit au sens des 

affaires d’un migrant sur le retour, Hassan Abû Zayd. La nature ambiguë de l’objet ne l’a pas 

trompé sur ses potentialités. Cette figure schumpétérienne est le premier allié du rickshaw à 

moteur en Égypte. Enthousiaste et convaincu par un voyage en Inde, à Pune dans le fief du 

constructeur, il sait que l’innovation est capable, non seulement de répondre à une demande 

de mobilité non satisfaite dans sa ville, mais aussi de provoquer l’engouement de nouveaux 

transporteurs. A Simbâlawayn (100 000 habitants), fief de la calèche, l’innovation indienne 

excite l’imagination de petits entrepreneurs, qui y voit une alternative à la marche dans les 

déplacements quotidiens et suscite l’invention d’un dispositif de transport, qui défie le 

monopole historique des cochers dans les petites villes de province. 

  

                                                 
69Bruxelles accueille le siège de L’Organisation mondiale des douanes (OMD) : « la seule organisation 
intergouvernementale spécialisée exclusivement sur les questions douanières. Avec ses Membres répartis dans le 
monde entier, L’OMD est aujourd’hui reconnue comme le porte-parole de la communauté douanière 
internationale. L’OMD est réputée pour ses travaux dans le domaine de l’élaboration de normes douanières 
mondiales, de la simplification et de l’harmonisation des régimes douaniers, de la sécurité de la chaîne 
logistique, de la facilitation des échanges, de la lutte contre la fraude, de la lutte contre la contrefaçon et la 
piraterie, du partenariat public-privé, de la promotion de l’éthique, et du renforcement durable des capacités de la 
douane. En outre, l’OMD gère la nomenclature internationale des marchandises du Système harmonisé et les 
aspects techniques des Accords de l’OMC sur l’évaluation en douane et sur les règles d’origine. » (Source : 
http://www.wcoomd.org/fr/pagedaccueil_anotrepropos.htm)  
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Apparition de l’innovation indienne (20002001) 

C’est donc loin du Caire et du réseau provincial de concessionnaires Citi qu’émerge, à 

l’initiative d’entrepreneurs des confins, un marché pour l’innovation indienne. Je vais essayer 

de saisir comment et pourquoi tout à commencé à Simbâlawayn. Pour qu’un processus de 

diffusion spatiale naisse et se développe, il faut d’abord qu’apparaisse en un lieu une chose 

spécifique, une innovation qui soit susceptible de se propager dans l’espace. La représentation 

spatiale de la pénétration de l’innovation indienne met en scène une chronologie inéluctable 

de sa diffusion. La réduction graphique, aussi efficace soit-elle quand il s’agit de prendre la 

mesure de la prospérité de l’innovation, pourrait laisser penser que le processus à l’œuvre est 

linéaire, qu’il suit une série d’étapes prévisibles dans le temps et dans l’espace. Mais l’effet de 

voisinage ne considère pas les effets de hasard et l’accumulation numérique (la courbe 

logistique) ne dit rien de l’accumulation stratégique. Or pour comprendre le succès de 

l’autorickshaw, c'est-à-dire sa diffusion à l’échelle de l’Égypte, il faut accepter l’idée qu’un 

« objet n’est repris que s’il parvient à intéresser des individus de plus en plus nombreux »70. A 

Simbâlawayn, puis à Bilqâs, l’autorickshaw suscite des intérêts plus ou moins organisés et 

s’intègre dans « un réseau d’acteurs qui le reprenne, le soutienne et le déplace »71. Des 

solidarités de circonstance et une multiplicité de décisions hétérogènes de commerçants, de 

garagistes et de jeunes transporteurs forment la trame azimutée (étym. 1680; azimuth 1415 ◊ 

arabe az-samt « le chemin ») du tripoteur et organisent localement une nouvelle offre de 

transport. 

Hassan Abû Zayd le précurseur  
2000 ou l’an I du rickshaw, 18 triporteurs) circulent en Égypte (moteur à 2 temps). 

Nombreux sont les prétendants à la paternité égyptienne de l’autorickshaw. Hommes 

d’affaires opportunistes, petits entrepreneurs dégourdis revendiquent tous l’importation 

originelle de la machine. Pourtant, dans le milieu des pionniers, ceux qui ont organisé 

l’engouement et fondé le commerce du triporteur indien, les initiés en connaissent l’origine. 

Tout semble commencer au début du siècle, en 2000, dans le gouvernorat de Daqahliyya, 

chef-lieu de district de Simbâlawayn. Les rumeurs consacrent le jeune Mohamad Ali, 

originaire de la ville qui a pu faire l’acquisition d’un rickshaw à moteur. Par hasard. C’était, 

d’après les on-dit, à l’occasion d’une liquidation aux enchères d’engins et de matériel d’une 

                                                 
70 AKRICH, CALLON et LATOUR 1988, p. 14 
71 AKRICH, CALLON et LATOUR 1988, p. 17 
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société indienne de construction qui venait de fermer, parmi lesquels se trouvait un petit 

véhicule à trois-roues qui n’aurait intéressé personne. Quelle était cette compagnie ? Où a eu 

lieu cette vente ? Quand ? On ne le saura pas, puisqu’elle n’a jamais existé.  

Si la construction patiente des débouchés de l’autorickshaw est le résultat d’une activité 

collective, l’apparition dans le Delta de l’innovation indienne est le fait d’un anonyme, 

Hassan Abû Zayd, un migrant de retour dans sa région natale. A la fin des années soixante, le 

jeune Hassan saisit l’opportunité d’un voyage d’étude à l’étranger. Son pays a besoin 

d’ingénieurs et de techniciens qualifiés, une bourse lui permet de compléter sa formation en 

Inde, « dans le secteur de l’atome » précise-t-il72. Dès 1966, les restrictions à la mobilité des 

travailleurs qualifiés sont levées, les déplacements sont facilités et de nombreux diplômés sont 

tentés par un départ. Après la guerre dite des « Six jours », nombre d’entre eux s’installent 

définitivement à l’étranger. Si l’année 1967 marque le début de la « fuite de cerveaux », 

l’émigration internationale égyptienne demeure encore marginale73. Hassan lui décide de 

revenir. Lors de ce premier voyage, il s’est marié avec Rokia. Musulmane, originaire de Pune, 

elle est directrice commerciale d’une agence touristique à Bombay, quand ils se rencontrent, 

un statut qu’elle abandonne pour accompagner son époux de retour au Caire. Mais à peine 

installé, la mauvaise conjoncture incite le jeune couple à repartir en Arabie Saoudite, où 

finalement ils vivront jusqu’en 1998. 

Pendant vingt-huit années d’exil, Hassan a partagé sa vie entre l'usine saoudienne du groupe 

Unilever, dont il était le responsable de la production et Simbâlawayn. Enrichi en Arabie 

Saoudite, il investit systématiquement dans sa région d’origine. Il accumule de la terre comme 

on achète de l’or. Il constitue progressivement une réserve foncière qu’il exploite 

doublement : du trèfle, des céréales, des arbres fruitiers composent un domaine agricole de 

cinquante feddans ; parallèlement il participe à son l’échelle à l’urbanisation profitable des 

surfaces agraires. Il devient un promoteur individuel en faisant construire plusieurs 

immeubles d’habitation sur ses parcelles. Dans l’environnement villageois, les édifices de 

briques rouges et skeleton (poteau-poutre) de ciment se substituent brutalement aux maisons 

de briques d’argiles crues. Le changement de style des constructions d’origine paysanne 

s’appuie sur les remises financières des travailleurs expatriés dans les monarchies 

                                                 
72 Entretien avec Hassan Abuzeid du 14 mars 2006 
73 ZOHRY 2003 
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pétrolières74 : « les hiérarchies sont revisitées est incontestablement affirmées de façon plus 

ostentatoire, ce permettent les constructions en béton, apportant leurs lots de terrasses, de 

perrons et de balcons »75. En deux décennies, ce fils de fonctionnaire (petits fils de paysans) 

rejoint le cercle des notables de son terroir et monte une société d’import. Exploitant, il 

s'oriente d'abord dans l'importation de matériel agricole et se lance dans le commerce de 

pompes à eau, made in India, très prisées dans les campagnes pour l’irrigation des champs. 

Parmi d’autres migrants, il anime un collectif provincial d’importateurs-commerçants. Là-bas, 

ils ont, comme lui, travaillé dans l’industrie ou dans la construction, ils ont accumulé un 

capital et des contacts. Ici, ils ont misé sur le foncier et spéculé dans l’immobilier. Entre les 

deux, trente ans de circulation régulière ont forgé de l’entregent et un savoir faire 

commerçant. De retour au pays, ils montent une société et obtiennent les autorisations 

nécessaires à l’importation. Ils maîtrisent l’anglais et la contrainte bureaucratique. En quête 

perpétuelle d’opportunités, ils investissent de nouvelles niches. Plus ou moins visionnaires, ils 

prennent le risque de la reconversion ou d’une diversification de leur activité marchande 

consacrant les acquis d’un savoir circuler dans la péninsule arabique qu’ils redéployent 

aujourd’hui massivement vers l’Asie, l’Inde dans ce cas. Toute proposition d’innovations ne 

transite-t-elle par « des porteurs sociaux, des intermédiaires entre les deux mondes, insérés 

dans le monde local où ils ont leurs enjeux, mais aussi une maitrise suffisante des règles du 

monde. » ?76 

Hassan Abû Zayd serait le premier porte-parole local du triporteur motorisé. A sa manière il 

représente le « génie du négociant » qui risque tout sur une importation et dégagerait des 

profits extraordinaires, rognés rapidement par des imitateurs en tout genre. La figure du 

migrant réactualise celle de l’entrepreneur héroïque de Schumpeter, « cette vigie incarnée qui 

filtre, sélectionne adapte et couple »77. Au tournant du siècle, le dollar flambe, le prix de ses 

importations aussi, l'an 2000 amorce un cycle funeste de dévaluation. La devise égyptienne 

flotte, ses affaires « plongent », il fait faillite et s’endette. Il part alors, en Inde, avec sa 

première femme, une indienne originaire de Pune, à la recherche d’une aubaine, il y découvre 

l’autorickshaw. C’est dans la ville de sa belle famille que germe l’idée, cette ville dans 

laquelle il n’est plus venu depuis son mariage (il y a 28 ans), que cet ingénieur en mécanique 

                                                 
74 KAMARAN 1998, p.170 
75 DUNDON 2006, p. 190 
76 DE SARDAN 1995 
77 AKRICH, CALLON et LATOUR 1988 
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décèle le « truc », qui pourrait marcher dans son pays. Ses premières investigations auprès des 

chauffeurs sont pleines de promesses. L’investissement dans la machine apparaît aussi 

rentable que populaire. L’idée vient donc de là, de la découverte à domicile du triporteur 

indien, dans la ville de son principal constructeur. Le défi s’impose de lui-même : pourquoi ne 

pas tenter la même expérience en Égypte ? Les usages en vigueur à Pune ne semblent-ils pas 

aisément reproductibles à Simbâlawayn ? 

Après les chauffeurs, Hassan se rend directement chez le constructeur dans la périphérie 

industrielle de la ville. Pour importer le triporteur indien, il a besoin des spécifications 

techniques de la machine. Il revient, triomphant au pays, le catalogue de l’autorickshaw en 

poche. Reste à pouvoir importer la machine, c’est le début d’un nouveau périple, 

bureaucratique cette fois. L’enjeu est de taille, puisqu’il va déterminer le prix de revient 

égyptien de l’autorickshaw. Il fait donc officiellement savoir, au Ministère des finances qui a 

la tutelle des douanes, son intention d’importer la machine indienne. Photos et spécifications à 

l’appui, il présente un dossier qu’il a solidement ficelé depuis l’Inde. Du point de vue des 

douanes, rien n’empêche l’importation. Il faut seulement dédouaner l’autorickshaw comme 

une voiture et non une moto. L’ingénieur ne comprend pas, l’homme d’affaire sort sa 

calculatrice, le prélèvement, en effet, n’est pas le même. La controverse technique autour de 

la nature de l’engin a des conséquences directes sur les frais de dédouanement. Dans la 

nomenclature des douanes, il existe une description précise d’un véhicule à trois roues, à 

laquelle correspondent des taxes (30 % et 10 %). Pourtant, l’institution rechigne à assimiler le 

triporteur indien à cette catégorie. L’objet du litige, un malheureux câble à 25 L.E (3,5 €), qui 

fait office de vitesse arrière. Le service des douanes range le triporteur dans la classe des 

voitures. En dépit du bon sens - le triporteur n’est visiblement pas une voiture – mais aussi de 

la logique, ce n’est pas la marche arrière qui détermine la nature d’un véhicule ou encore des 

normes en vigueur - la puissance du moteur du tricycle est largement inférieure à 600cc - son 

importateur devra s’acquitter d’une taxe maximale (40 % et 15 %). Fin de la négociation. 
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Tableau 3- Droits de douanes en 2000 (source : Ministère des finances) 

CODE DESCRIPTION TAUX 
(%) 

87.03 
 

Motor cars and other motor vehicles principally designed 
for the transport of persons  (other than those of heading  
87.02), including station wagons and racing cars 

 

8703.21 Of a cylinder capacity not exceeding 1,000 cc 40 
   
8703.2490 Other 135
87.11 Motorcycles (including mopeds) and cycles fitted with an 

auxiliary motor, with or without side-cars; side-cars. 
 

 

 With reciprocating internal combustion piston engine of a 
cylinder capacity exceeding 50 cc but not exceeding 250 cc 

 

8711.201 Up to 2 cylinder  30 
8711.2090 Other  

 
20 

 Bicycles and other cycles (including delivery tricycles), 
not motorized. 
 

 

8712.0010 Bicycles of normal type size from 12 to 28 inch  30 
87.13 Carriages for disabled persons, whether or not motorized 

or otherwise mechanically propelled. 
 

 

8713.10  Not mechanically propelled   Free
8713.90 Other Free 

Le projet d’un autorickshaw en Égypte reste incertain. Alors qu’il décide de faire venir deux 

ou trois véhicules, pour faire un galop d’essai, Hassan apprend par le constructeur Bajaj 

l’existence de Citi, son agent exclusif en Égypte. Un responsable confirme la présence de 

trois-roues dédouanés dans un entrepôt de la zone industrielle de la ville nouvelle du « Six 

Octobre ». Le directeur commercial, Samuel, n’avait que faire de tricycles, qu’il stocke depuis 

de longs mois. L’entreprise périclite dangereusement et ce n’est pas ce fameux « trois-roues », 

qui pourrait inverser la tendance.  

Hassan n’est plus seul sur le coup. Il doit faire avec. Grâce à ses recherches personnelles, il 

est au fait des différents maillons de la chaîne d’importation. Il en connaît les coûts et les 

acteurs. Une information précieuse qu’il a acquise en Inde, puis au service des douanes. C’est 

donc d’égal à égal qu’il entame la négociation dans les bureaux cairotes du représentant. 

Pourtant, la transaction n’a pas lieu. Samuel, dont l’entreprise vivote et qui n’a pas encore 

vendu un seul trois roues, ne cède pas sur un prix qu’Hassan, son premier client, juge 

excessif. Éconduit, il s’en remet à la maison mère en Inde et demande à payer 7 000 L.E, 

contre les 10 000 que réclame leur agent au Caire. Dans un marché encore inexistant en 

Égypte, il se sait en position de force, d’autant plus qu’il est facile de s’approvisionner 

directement sur le marché indien. Finalement, le second round des pourparlers aboutit, 
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Samuel, sachant tout de la tractation, vend à prix coûtant. L’accord (oral) prévoit la vente 

exclusive du triporteur à Hassan pour sa région, la Daqahliyya, au prix de 8 500 L.E l’unité, 

payable cash avant la livraison. Le commerçant du Delta persuadé, à la différence de son 

interlocuteur cairote, du destin égyptien de la machine indienne, envisage alors de les 

revendre entre 8 750 et 9 000 LE. C’est lui qui est à l’origine de la mise en route, en cette 

année 2000, des deux premiers autorickshaw en Égypte. 

Premiers essais au village ou le passage réussi de deux à trois roues.  

Toute la famille d’Hassan habite un village à cheval sur deux gouvernorats, Sharqiyya et 

Daqahliyya. C’est donc là qu’il expérimente la mise en route de ses deux premiers triporteurs. 

En matière de transport Sharqiyya se distingue par l’usage massif dans ses campagnes d’un 

taxi-moto. Des motos, ou des motos avec un sidecar assurent parmi les « bâchés » (des pick-

up aménagés) le transport des personnes sur le « dernier kilomètre », le plus souvent depuis 

les routes agricoles (réseau secondaire). Dans son village, un paysan, Mohammad Sha’agha78 

complète les revenus de sa terre en mettant à contribution sa Jawa (une moto de fabrication 

tchécoslovaque), qui transporte rapidement à la ville la plus proche (Simbâlawayn), des biens 

et personnes (ponctuellement et uniquement des hommes). Hassan, heureux propriétaire de la 

nouvelle technologie, enrôle discrètement le « motard du coin », coursier avant d’être taxi, et 

lui propose de repousser les limites de sa moto. Il lui cède une « machine d’avenir ». Le 

motard devient chauffeur. Sous son impulsion, le rayon d’action du triporteur s’élargit. Il 

parcourt le village et ses alentours, puis égrène, les uns après les autres, les villages 

environnants, pour enfin gagner Simbâlawayn. Il utilise déjà le triporteur comme un véhicule 

personnel. La pêche, son seul loisir, nourrit aussi sa famille. Chaque vendredi, il explore la 

campagne de point d’eau en point d’eau, de plus en plus loin, il ira « jusqu’au lac 

Manzalâ »79. Au village, le passage de deux à trois roues transforme radicalement la mobilité 

de proximité. Alors qu’il était impensable pour les femmes de parcourir la campagne à 

califourchon derrière un motard, le triporteur leur permet enfin d’accompagner les hommes. 

En quelques mois, le paysan devient chauffeur à plein temps, le triporteur démultiplie dans le 

temps et dans l’espace les possibilités de déplacements qui n’ont jamais été aussi nombreuses. 

                                                 
78 Aujourd’hui retraité et prospère, Mohammad Sha’agha a été le premier chauffeur d’un rickshaw en Égypte. Je 
le rencontre, en 2005, à Simbâlawayn à l’invitation d’Alaa, le frère cadet d’Hassan dans son magasin. Le récit 
nostalgique de la découverte a été malheureusement détruit (cf. infra) 
79 Ou la publicité de l’usage d’une petite voiture pratique qu’il l’emmène pour le plaisir. Un vendredi, il quitte 
son village à l’aube, à destination d’Ismâ'îliyya. Il garde un souvenir ému de ce périple, du regard médusé des 
citadins qui découvrent à son passage l’autorickshaw. De sa vie, il n’était jamais allé aussi loin. 
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L’adhésion des villageoises marque l’entame d’une reconversion du transport à moto et 

renforce l’initiative clandestine d’Hassan. L’usage se féminise et la moto disparaît. 

Parallèlement, l’entrepreneur désire officialiser cette première tentative en immatriculant le 

nouveau véhicule. Il sait que les tentatives de l’importateur ont été vaines. Pour contourner la 

contrainte bureaucratique (immatriculation et permis de conduire), il décide de « socialiser » 

l’autorickshaw, dans le cadre de l’un des innombrables programmes locaux d’aide à l’emploi 

pour les jeunes diplômés. Il imagine un scénario à l’intention des élus et des responsables du 

gouvernorat. Il voudrait imposer l’autorickshaw, par le haut, comme un nouveau service de 

transport assuré par de jeunes chômeurs (une cible prioritaire des politiques publiques en 

matière d’emploi), destiné principalement à des usagers en difficultés, personnes malades, 

âgées ou handicapées, devant se rendre de leur domicile à l’hôpital par exemple. Hassan fait 

ainsi d’une pierre trois coups : il offre la possibilité d’un travail à des jeunes aussi éduqués 

que désœuvrés, sauve la veuve et l’orphelin et au passage impose une machine qu’il est 

encore le seul à vendre (il a acheté 14 des 18 machines disponibles chez Citi). Mais le projet 

ne prend pas. En dépit d’interlocuteurs enthousiastes dans les permanences d’élus et les 

services techniques de gouvernorat, les autorisations promises n’arrivent pas, la police 

empêche même le triporteur de circuler et les habitants de sa zone « test » à la périphérie de 

Zagazig deviennent sceptiques. La mise en route « officielle » est un fiasco. Le patronage 

public de l’innovation est une chimère : les réseaux clientélistes ne s’emparent que de « ce qui 

rapporte ». Ce qui n’est pas encore le cas de l’autorickshaw. Tandis que les triporteurs 

croupissent au garage, quelques mois plus tard, Mohammad Ali décide de le reprendre et tente 

à son tour l’aventure.  

Premières reprises  

Simbâlawayn comme d’autres petites villes de province donne l’impression d’un 

développement à la marge. Bien dotée en services de proximité, elle reste démunie de tout 

service collectif. Crise profonde des infrastructures, manque chronique de moyen, 

l’agglomération demeure structurellement sous-équipée, comme délaissée. Dans la ville, les 

passages répétés du triporteur n’échappent pas à Mohammad Ali. L’autorickshaw intéresse le 

jeune diplômé de la faculté de commerce, qui après avoir interrogé son chauffeur, démarche 

Hassan pour acheter à crédit son premier triporteur (7800 LE, fin 2000). Dans sa ville natale, 

le jeune chômeur aspire à travailler comme taxi dans une agglomération dépourvue de 

transports motorisés. En misant sur la nouveauté indienne, le jeune Mohammad inaugure un 

travail incertain d’adaptation, entre l’objet roulant inédit et un bien public : l’accès renouvelé 
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à la mobilité de proximité. L’idée d’un « mini-taxi » à la carte se met en place. Il aménage un 

bureau au rez-de-chaussée de l’immeuble familial. Une pancarte ostensible indique un 

numéro de portable (le sien), tandis que le rickshaw flambant neuf stationne sur le parvis, prêt 

à partir. La marche demeurant le premier moyen de locomotion intra-muros, il reprend le 

script d’Hassan : des clients dans l’incapacité (provisoire) de marcher. Il développe sa propre 

niche : un service de transport à la demande, des courses circonscrites de porte à porte pour 

une clientèle dépendante. Par cette reprise en ville, l’innovation s’attache un groupe qui va 

décider de l’avenir provincial du triporteur. Le soutien initial de jeunes diplômés, à la marge 

des programmes qui leurs sont consacrés, transforme potentiellement chaque autorickshaw, 

cette technologie indienne de la pauvreté, en entreprise individuelle de transport. Reléguée en 

Inde, l’activité est d’emblée dans le compromis égyptien associé à l’imaginaire du self made 

man, à la réussite. La situation locale du marché du travail est inextricable : chômage massif, 

succession d’emplois précaires, migrations hypothétiques. Depuis la fin de la possibilité 

nassérienne (« un emploi pour un diplôme ») d’intégrer la société salariale, demeure une 

alternative : se mettre à son compte. C’est lors de cet apprentissage de l’aléa80 que de jeunes 

chômeurs, à l’initiative du premier d’entre eux se saisissent de l’innovation : être chauffeur 

d’un mini-taxi, le patron de sa propre affaire, responsable d’un investissement familial qu’il 

s’agit de faire fructifier pour subvenir au besoin du foyer, et (enfin) prétendre au mariage, 

voilà une occupation honnête pour un jeune diplômé. Cette confrontation de l’objet à 

Simbâlawayn en créant un débouché populaire réalise la chimère d’Hassan et ouvre la petite 

ville de province à l’autorickshaw. Le « jeune désœuvré » devient le meilleur allié de 

l’innovation, l’acteur d’un scénario que ses promoteurs affinent au fur et à mesure des 

déplacements du triporteur. 

L’émergence d’un marché du rickshaw à moteur  

La médiation de Mohammad Ali apporte à Hassan Abû Zayd ses premiers clients. Ils ont 

emprunté le mini-taxi à Simbâlawayn, ils veulent en savoir plus, éventuellement l’acheter. 

Tous cherchent à identifier l’origine de la marchandise. Pour lancer le trois-roues sur les 

routes égyptiennes, il ne regrette pas d’avoir offert à Mohammad Sha’agha un rickshaw ou 

d’avoir vendu à perte à l’étudiant de Simbâlawayn. Alors que la demande latente se manifeste 

par l’intermédiaire de Mohammad Ali, il s’agit de se procurer la machine pour pouvoir la 

revendre. Localement, Hassan Abû Zayd, à l’origine du premier rickshaw en circulation, 

                                                 
80 FARAG 2001 
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cherche à diversifier ses sources d’approvisionnement. Hassan n’a plus de réserve. Il apprend 

que Samuel fait affaire directement avec l’énergique Mohammad Ali, qui après enquête a 

réussi à l’approcher au Caire. D’autres clients localisent le véritable wakil et se détourne 

d’Hassan. En vertu de leur accord, Samuel aurait dû orienter vers Abû Zayd les clients en 

provenance de sa région. Samuel ne tient pas sa promesse. Constatant un frémissement à 

Simbâlawayn, il tente de court-circuiter son premier revendeur. Si depuis le Caire, le touk-

touk semble frémir, Hassan assiste à Simbâlawayn à l’engouement. Alors qu’il réserve 

l’équivalent de deux conteneurs (soit 36 unités), en versant une avance l’importateur le fournit 

au goutte à goutte (5, 7 unités). « Samuel était bien content d’avoir écoulé ce stock qui 

moisissait depuis deux ans »81 se rappelle Hassan, plein d’amertume. En dépit de réservations 

de plus en plus nombreuses (autant de promesses de vente), Samuel semble hésiter à passer 

une nouvelle commande. Sa société est étranglée par sa dette. En pleine crise de liquidité, les 

banques non seulement ne prêtent plus mais exigent le remboursement sans délais de leurs 

créances. Passif de l’entreprise et resserrement conjoncturel du crédit ajournent les 

importations. Impuissant, Hassan décide de trouver d’autres sources d’approvisionnement en 

Inde mais aussi au Pakistan : « j’étais à la recherche de la machine la moins chère, finalement 

j’ai importé directement d’Inde, en achetant des rickshaw Bajaj chez les concessionnaires 

locaux »82.  

L’offre balbutiante… 
2001 ou l’an II du rickshaw, une centaine de triporteurs circulent en Égypte (moteur à 4 

temps). La trahison originelle de Samuel et la pénurie initiale de véhicules obligent Hassan à 

trouver de nouveaux partenaires commerciaux. Il repart donc en Inde. Dans cette histoire en 

train de se faire, Hassan Abû Zayd représente le « génie du négociant » qui risque tout sur une 

importation et dégagerait des profits extraordinaires, rognés rapidement par des imitateurs en 

tout genre. Parallèlement, d’autres marchands, flairent la bonne affaire. A Simbâlawayn. 

Salah Ghazi vend du tissu en demi-gros et au détail. Commerçant sans envergure, il est 

respecté localement parce qu’associé à un grand négociant de Port-Saïd, alors point d’entrée 

de toutes les importations textile du pays : Hosni. L’origine indienne de l’innovation est une 

aubaine. Depuis maintenant trois ans, son patron est directement en affaire avec l’Inde, il a ses 

contacts et un homme de confiance : Nayan. Ghazi pari sur le phénomène touk-touk, il 

persuade alors Hosni de s’engager, d’avancer les fonds et de mobiliser son contact à Bombay. 

                                                 
81 Entretien avec Hassan Abû Zayd du 14 mars 2006 
82 Entretien, ibid., 
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Hosni se retourne vers son « indien », pendant trois mois, il pèse de tout son poids (n’est-il 

pas son plus gros client à l’export) pour le convaincre à son tour de lui envoyer ces nouvelles 

machines. Nayan hésite, puis cède à l’empressement. Dubitatif mais surtout incompétent dans 

ce secteur, il s’en remet, dans l’urgence, à un ami revend des rickshaw et commencent par 

acheminer huit engins. Entre l’Inde et Simbâlawayn, les intermédiaires se multiplient, les 

arrivages aussi. 

Dans les rues de Simbâlawayn, l’arrivée de la machine indienne est un événement. Les gens 

dans la rue, qui ne connaissent pas encore son nom annoncent un « taf-taf » quand il la 

rencontre, par analogie sonore à la locomotive montée sur pneu de petits trains que l’on 

trouve dans les lieux touristiques et les parcs. La rumeur du « taf-taf » enfle. D’autres 

commerçants saisissent à leur tour l’opportunité. L’innovation suscite une économie de coups, 

qui se fonde sur la localisation de constructeurs asiatiques. Ce qui donne un avantage aux 

importateurs déjà installés comme Hosni, qui activent leurs contacts outremer pour trouver 

des machines équivalentes. Depuis Mansûra, Abdel Hamil, un négociant de machines 

agricoles en relation avec Abû Zayd en, voit dans le rickshaw une attraction ludique, qui 

pourrait même remplacer les nombreux petits trains touristiques. Il importe des modèles en 

provenance de Thaïlande. Il se targue d’en être à l’origine83. Pendant la période estivale 

(2001), il met en circulation à Marsa-Matrûh, une station balnéaire réputée84, où il possède 

des intérêts immobiliers avec la gestion locative d’appartements, une dizaine de véhicules. Il 

veut faire un coup pour l’été. La station balnéaire accueille les premiers touk-touk et dans de 

nombreux récits Marsa-Matrûh demeure encore le lieu de son apparition. Si 

rétrospectivement, le trois-roues ne s’est pas substitué au « taf-taf », si ce modèle ne s’est pas 

imposé sur les routes, la dénomination thaïe, elle a persisté et s’est diffusée au hasard des flux, 

des réseaux et des proliférations imaginaires85 et même imposée à la faveur d’une 

correspondance pour désigner l’innovation indienne.  

                                                 
83 Entretien au siège de sa société (Egyptian Company for Engineering Industries) à Mansûra  
84 La côte méditerranéenne d’Alexandrie à Marsa Matrûh connaît une tradition ancienne de villégiature balnéaire 
de l’aristocratie et de la bourgeoisie égyptienne. Depuis les vingt dernières années, la spéculation immobilière 
(capitaux arabes et égyptiens) et l’évolution des pratiques de loisirs des Égyptiens ont encouragé la 
multiplication des complexes de résidences balnéaires le long de cette côte, ne laissant à ce jour qu’une portion 
infime de littoral en accès direct et public. (Cf. Sandrine Gamblin) 
85 APPADURAI 2005 
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2 Touk-touk 

=
3 Taf-taf 

 

Le marché du trois-roues s’élabore par essais et erreurs. Des modèles et leurs intermédiaires 

font irruption puis disparaissent. Les calculs à court terme du principal importateur et les 

tergiversations de Samuel, ne permettent pas de satisfaire la demande. L’offre est inorganisée. 

Le rickshaw, interface composite et instable, déchaine des stratégies éphémères et suscite des 

logiques d’actions hétérogènes. Des artisans tentent de subvertir la pénurie, ils expérimentent 

la conception d’un triporteur à moteur. Dans les ateliers, des charrons s’improvisent 

mécaniciens en motorisant un chariot86. Ajusteur et diéséliste s’associent pour façonner une 

copie du rickshaw. Ils récupèrent les moteurs à deux temps de mini-fourgonnettes Suzuki et 

les montent sur des châssis tubulaires fabriqués artisanalement par des soudeurs qui 

interviennent normalement dans la maintenance des camions. Le châssis n’est pas carrossé, 

moteur, direction et sièges sont apparents. Le bricolage propulse un engin « apocalyptique », 

une sorte de buggy à trois roues. Ces compositions ambulantes du génie indigène signalent 

l’intérêt pour la mécanique indienne et les limites de l’ingénierie locale87 

En cette 2001, la centaine d’acheteurs qui ont eu la chance de s’équiper ne regrettent pas leur 

investissement. Un rickshaw rapporterait à son propriétaire jusqu’à 100 LE par jour. De 

proche en proche, la nouvelle se répand et déjà des femmes gagent leur or pour faire un dépôt. 

Dans ces premiers temps, la gestion des flux est incertaine, les délais entre la commande et 

livraison imposent de prendre son tour. Un système de réservation se met en place. Un 

acompte de 100 LE donne droit à un bon numéroté. Ses participants sont rapidement 

confrontés à l’émergence d’un marché des bons de réservations consacre l’ordre d’arrivé (des 

premiers informés) et non la solvabilité des clients. Si tout le monde ne peut s’offrir un 

                                                 
86 Des bricolages qui évoquent les Jugaad indiens (cf. La stratégie des petits : contours et détours d’un monopole, 
p. 127)  
87 On croise encore sur les routes, ces modèles uniques entre village et hameaux isolés. 
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rickshaw, beaucoup peuvent négocier un bon. Les gens sont ingénieux quand il s’agit de 

trouver des moyens de faire des échanges qui apportent des gains mutuels. Certains spéculent 

sur l’imprévisibilité de la fourniture, achètent des bons qu’ils mettent aux enchères. Les plus 

offrant étant les plus pressés… Dans ces petits marchés improvisés, ce n’est pas tant le risque 

de faux bond (l’aléa moral dirait les économistes88), qui inquiètent les commerçants que la 

prolifération de faux acheteurs. Hassan augmente le montant des dépôts, il exige la moitié de 

la valeur d’achat du rickshaw. Dans les transactions, les reconnaissances de dette remplacent 

les premiers tickets, mais certains tirent toujours profit de leur avance. La preuve d’un dépôt 

de 5 000 LE peut se monnayer jusqu’à 5 500, la majoration des tours oscille entre 5 % et 

10 %.  

 
Figure 2- Bon de commande (ZEIDCO, 2001) 

A défaut de maitriser les dérives inflationnistes, la mesure en restreint les initiateurs. 

Structurer l’offre demeure le meilleur moyen de contrôler l’opportunisme. Hassan réussit a 

acheter dix véhicules supplémentaires à Samuel, qui continue « à se foutre » (biyestabatnî), 

selon les mots d’Hassan de son principal client. En augmentant d’abord son prix, puis en 

refusant de lui vendre son produit, Samuel pense écarter définitivement un rival. Abû Zayd 

                                                 
88 Cf. La dynamique autofinancée de l’innovation, p. 250 
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retourne précisément à Pune en décembre 2001 pour contourner l’exclusivité de Citi. De Pune 

à Delhi, en passant par Hyderabad, il explore les zones industrielles et les marchés spécialisés 

de composants automobiles. Il rencontre des fabricants locaux, des sous-traitants, des 

commerçants. Il ne s’agit pas en voyageant de « faire sauter » les intermédiaires, mais au 

contraire d’en recruter : « la marge d’un marchand indien sera toujours moins gourmande que 

celle de Samuel, d’ailleurs, il profite de la détaxe à l’export »89 anticipe alors Hassan. Lors de 

cette tournée inaugurale, il entre en contact avec les courtiers historiques du marché indien de 

l’autorickshaw, avec lesquels, il noue une relation stratégique. Toute une infrastructure 

immatérielle parce que relationnelle se met en place. Elle rend possible deux transferts 

critiques au cœur de la logistique commerciale du rickshaw : l’argent et l’approvisionnement. 

Mais les logistiques de Citi et Zedco demeurent incomparables, Citi s’adosse au groupe GB 

Auto, tandis qu’Abû Zayd entreprend seul la mise en place d’une chaine d’importation 

concurrente. L’homme d’affaire ne bénéficie pas d’un prix constructeur, il achète au prix du 

marché indien. Un prix distributeur auquel il doit ajouter la commission de son courtier qui se 

fournit chez les concessionnaires locaux. Il ne profite pas des dernières innovations du 

département exports logistics qui améliore sans cesse le packing « Semi Knock Down » 

(SKD) de leur produit pour en diminuer les coûts de transport. Les véhicules de Zedco 

arrivent complètement assemblés en Égypte (« Complete Build Up », CBU). Encombrants 

pour le fret, ils ne bénéficient pas de réduction des droits de douanes et ses coûts de transports 

sont deux fois plus importants. Un conteneur de quarante pieds peut transporter neuf unités 

complètes contre dix-huit emballées. Montés et testés en Inde, les rickshaws sont revanche 

prêts à rouler en Égypte. La régularité de l’approvisionnement grâce à l’efficacité de la chaine 

d’intermédiation indienne, en minimise les surcoûts.  

L’intermédiation marchande de Nahad 
Nahad habite la même rue que l’entreprenant Mohamed Ali qu’elle a rencontré dans son 

bureau tout neuf. Depuis, Mohamad a fermé, après s’être fait arnaqué. Ses premiers acheteurs 

ont été les derniers, ils n’ont jamais payé les trois touk-touk qu’il leur avait livrés. Chauffeur 

« défricheur », Mohammad Ali a été rapidement pris à parti par sa nouvelle clientèle : où 

avait-il trouvé cet engin, combien valait-il, que fallait-il faire pour s’en procurer un. Véritable 

entrepreneur et fort de ses liens de confiance avec Samuel, il se lance avec opportunisme dans 

la revente du triporteur. Il devient le premier, cet intermédiaire incontournable de la 

                                                 
89 Entretien avec Hassan Abû Zayd, ibid. 
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distribution informelle du véhicule. Commerce risqué parce que sans garanties, il se fait avoir 

et se retrouve dans l’impossibilité de rembourser ses dettes, à savoir les trois premiers touk-

touk que lui avait avancé Samuel. Il disparaît alors définitivement de la scène locale pour 

échapper au contentieux. Sa place est à prendre et Nahad le sait. A l’époque cinq ou six touk-

touk circulaient. Chacun pouvait rapporter entre 100 et 150 LE par jour à son propriétaire, 

entre 25 et 40 à son chauffeur (affermage du triporteur selon une répartition de trois-quarts, un 

quart des gains quotidien). 

Avec son mari, fonctionnaire lui aussi, ils n’ont pas les moyens d’importer des touk-touk. 

Mais, par le truchement de son voisin en fuite, elle prend personnellement contact avec 

Samuel (mai 2001). D’emblée, celui-ci s’étonne d’avoir à faire à une femme, une première 

dans ses affaires. Elle le rassure aussitôt : « tu ne me connais pas encore, traite avec moi 

comme tu traites avec un homme. ». Elle n’a pas d’argent, mais elle a réussi à réunir, autour 

d’elle, une somme équivalente à six touk-touk, qu’elle propose de lui acheter. Samuel, qui n’a 

plus de relais à Simbâlawayn s’hasarde à une vente. Pour voir. Il vient chez elle, rencontre son 

mari, Ahmad Sawi. Nahad se rappelle de cette première discussion90 : 

- « J’en ai pas l’air, mais je suis comme toi, comme toi je suis un 
homme. Quand il s’agit d’argent, je suis comme ça, je parle comme un 
homme ! » 
Samuel l’interroge :  
- « Tu veux travailler avec moi ? » 
- « Oui » 
- « Tu veux faire quoi ? » 
- « Je veux distribuer le touk-touk » 
- « Mohammad Ali m’a escroqué à la première commande » 
- « Bien, Mohamad Ali, lui-même, s’est fait avoir ». Elle poursuit :  
« J’ai deux associés, je vais te les présenter, c’est eux qui font 
l’avance pour les premiers touk-touk »91 

Samuel, grâce à son alliance avec le groupe indien, a la maîtrise en amont de la chaîne 

d’importation. Même s’il n’est pas seul sur ce créneau, il sait qu’au moment propice, il 

                                                 
90 Entretien avec Nahad du 16 janvier 2006 
91 Cet entretien enregistré a eu lieu dans la réserve d’Alfred, vendeur de pièces détachées de la première heure. Il 
est aussi le premier à Simbâlawayn à m’accueillir derrière son comptoir. Cette annexe en rez-de-chaussée sert à 
ce semi-grossiste de lieu de stockage, mais aussi de salle à manger, de cuisine, et de toilettes. Si je dormais à la 
lokanda, l’endroit m’a servit de bureau à chacun de mes séjours. L’endroit a été le cadre discret de la plupart de 
mes entretiens. Quand j’essaye d’entrer en contact avec Nahad en janvier 2006, elle ne vit plus avec son mari. 
Mais comment approcher une femme divorcée dans une petite ville de province ? Par l’intermédiaire d’une autre 
femme… Jihane qui travaille pour Alfred est à l’origine de cette entrevue. Dans le petit monde marchand de 
l’autorickshaw, elles font partie des rares femmes qui ont pignon sur rue.  
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pourra, en concertation avec le constructeur, contrôler l’approvisionnement égyptien en 

rickshaw. En attendant, il s’agit d’ouvrir le marché régional au véhicule à trois-roues, 

d’organiser, en aval, l’offre. Malheureusement, lui et sa société sont cairotes, loin d’un 

marché, qui émerge à Simbâlawayn. Depuis que l’innovation « a prise », son premier 

partenaire, Hassan Abû Zayd, qui est devenu un concurrent direct, se fournit en Inde. 

L’homme du cru, Mohammad Ali, a temporairement disparu. C’est dans ce contexte qu’un 

accord, non écrit, intervient entre Samuel, l’importateur officiel et Nahad, distributeur bientôt 

franchisé, pour une première livraison de six véhicules. 

Garante des ses bailleurs, des voisins fortunés, elle lui remet un acompte de cent mille livres, 

le reste devant être payé à la livraison. Samuel veut lui faire un contrat. Elle décline. Tandis 

qu’il prend son argent, elle refuse même un reçu pour cette avance. Les termes de la 

négociation sont clairs. Ils viennent de passer oralement, devant un tiers, un contrat de 

confiance, dont les témoins sont père et mari. Au bout d’une semaine, Samuel contacte 

Nahad :  

- « Tu n’as pas peur pour ton argent » 
- « Non ! » 

Deux semaines plus tard, elle ne s’inquiète toujours pas, il la rappelle. Le bateau avait du 

retard. Elle lui dit : 

- « De la même manière que je t’ai donné l’argent (sans reçu ni 
garantie), les gens ici, m’ont fait confiance et confié leur argent. »  

Une dizaine de jours après le deuxième appel, elle reçoit un nouveau coup de téléphone :  

- « Les touk-touk sont là, rassemble les gens, la livraison va avoir lieu. » 

Effectivement, Samuel procède à une première livraison à la mi-juin de quatorze rickshaw 

(valeur de la transaction : 14x13 600 = 190 400). De son coté, Nahad avait réuni le reste de 

l’argent, qu’elle lui remet en main propre : 

- « Comment as-tu fait ? » s’étonne t-il 
- « J’ai confiance en la parole donnée » 
- « Tu as fait, ce qu’aucun (homme) n’avait fait » 

En effet, jusqu’à présent, Samuel avait toujours été floué. Il prend l’argent et lui propose de 

poursuivre ensemble l’aventure. Suite à cette première transaction, Samuel a régulièrement 

approvisionné Nahad en touk-touk. Une deuxième puis une troisième livraison, ont eu lieu, 

toujours selon les mêmes modalités, Nahad faisant un point d’honneur à payer en temps et en 
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heure. L’honnêteté est sa politique. Les gains futurs de ses affaires en cours sont plus 

importants que ceux immédiat d’un éventuel reniement. Néanmoins, elle ne se contente pas de 

soulever des fonds et de tenir ses promesses. Elle prend en charge la promotion du touk-touk 

dans sa ville. Avec un double objectif, qu’elle a clairement identifié : encourager la demande 

en familiarisant les citadins avec la machine indienne, développer l’offre en recrutant, parmi 

les jeunes diplômés au chômage, les futurs chauffeurs du mini taxi.  

La greffe de la technologie indienne à Simbâlawayn doit beaucoup à cette femme. Sur le 

terrain, elle conduit une véritable offensive commerciale, fondée sur l’apprentissage et 

l’approvisionnement simultanés du rickshaw : « j’ai appris beaucoup aux gens, dès la 

première commande, j’ai motivé plus d’un jeune, plus d’un étudiant. J’ai sollicité mes 

proches, mes voisins. Venez essayer, venez apprendre ! ». Prosélyte insatiable du concept, sur 

le mode « essaye-le tu l’adopteras », elle approche, en particulier, celui qui est chez lui, à ne 

rien faire : « je vais à leur rencontre, je lui dis, aujourd’hui c’est ton tour, essaye ! Après, je 

t’apporterai un touk-touk pour toi seul. »92  

Elle interpelait les étudiants. Lesquels montaient une première fois. Elle voulait leur proposer 

un rickshaw à crédit. Mais Samuel exclut définitivement cette idée. Par expérience,  il limite 

le risque financier de sa délégation. Le secteur privé offre une panoplie de crédits à la 

consommation qui pourrait permettre, essentiellement à des étudiants diplômés, l’achat du 

nouveau mini taxi. Les conditions semblent avantageuses, vingt-cinq pour cent d’apport, puis 

le paiement est échelonné sur une période de trois à cinq ans. Pourtant, les garanties de 

solvabilité exigées, plus que les intérêts élevés, excluent de fait, la population de prétendants à 

l’acquisition d’un touk-touk. Si la banque publique Nasser propose des crédits à taux 

préférentiel, toujours aux jeunes (diplômés) écartés du circuit bancaire privé, pour l’achat 

d’une voiture, elle n’intervient toujours pas sur le marché du touk-touk. Lequel a envahi les 

routes de province, mais reste absent de son code. Si cette prohibition ne bannit ni le négoce, 

ni l’exploitation commerciale du touk-touk, elle empêche la banque d’État de prêter. Et 

comme les principaux bailleurs du microcrédit semblent ignorer jusqu’à l’existence de ces 

jeunes transporteurs, le recours à des circuits financiers parallèles est inévitable. 

Nahad démarche alors les notables, des migrants, tous ceux qui ont des ressources. Elle 

propose d’investir leurs épargnes dans un projet qui fait travailler « nos jeunes ». 

                                                 
92 Entretien avec Nahad du 16 janvier 2006 
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Conjointement, elle coordonne une tontine, à partir de petites sommes qu’elle collecte dans 

son entourage, vingt livres ici, trente là. Elle active dans les plis de ses relations familiales, de 

voisinages, et de travail, toute une logistique. Aussi, ingrate soit la tâche, son poste au Conseil 

de la ville est stratégique lorsqu’il s’agit de constituer puis de mobiliser des réseaux d’argents. 

Cette « banque des proches » structure la dynamique commerciale de l’innovation. En 

finançant localement un service de microcrédit, elle permet à une population, le plus souvent 

insolvable (le cœur de la cible), d’accéder à la nouvelle profession.  

A ce moment de la gestation du marché, Nahad est le pivot d’une double configuration. Les 

premiers acheteurs sont des personnalités locales qu’elle a su convaincre. Par son entremise, 

ils saisissent l’opportunité et acquièrent la machine qu’ils exploitent à profit. C’est le temps de 

compagnies éphémères et des premiers arrangements. Ainsi, un médecin constitue un parc de 

huit véhicules qu’il loue à la journée à des étudiants. Chaque engin rapporte quotidiennement 

quarante livres, à son heureux propriétaire, soit dans ce cas, un revenu mensuel de 

8x40x30=9600 LE (retour sur investissement en 2001 : huit mois). Pour sa part, le jeune 

exploitant s’y retrouve tout autant. Le chiffre d’affaire quotidien du triporteur est exponentiel, 

quatre vingt livres en moyenne, pour atteindre un pic à cent vingt livres, au sommet de l’écart 

entre l’offre et la demande93, lorsque l’autorickshaw entre pleinement dans les « mœurs ». Les 

frais liés à l’exploitation (essence et huile essentiellement) reviennent, quant à eux, à dix 

livres égyptiennes par jour. L’acquisition de son propre touk-touk est donc l’affaire de 

quelques mois. 

Dans cette première configuration, la médiation permet la rencontre entre une clientèle 

solvable mais limitée, prête à prendre le risque d’investir dans un service de transport 

innovant et le principal fournisseur du nouveau véhicule. Dans cette première période, il y 

aura eu quelques compagnies, plus spéculatives que durables : la constitution de parcs locatifs 

dont l’exploitation quotidienne n’exige pas le contrôle du propriétaire. Cette logique repose 

alors sur la faiblesse de l’offre, qui n’aura qu’un temps. L’impossibilité de compagnies 

pérennes révèle l’imperfection du marché local du transport et les limites de la relation non 

contractuelle chauffeur/propriétaire. Le touk-touk est l’avatar de ces nouveaux métiers urbains 

                                                 
93 Les témoins vivant de l’irruption du rickshaw qu’ils soient revendeur ou transporteur s’accordent sur les 
recettes initiales du mini-taxi. Entre méfiance et amusement, les tous premiers véhicules rapportaient en 
moyenne 40 LE par jour. Le pic débute à l’été 2000, l’exploitation commerciale d’un rickshaw a pratiquement 
généré pendant un an un chiffre d’affaire journalier qui oscillait entre 100 et 120 LE. (70 LE  net) 
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de service dans lesquelles se déploie une activité qui n’est ni encadrée par des institutions 

étatiques et son système de protection contractuel, ni par des institutions corporatives et sa 

tradition de cooptation informelle. Le régime d’exploitation du touk-touk repose sur une 

gestion individuelle de l’activité avec le recours, limité à un ou deux partenaires. Dans ces 

conditions, le recrutement se fait généralement au sein d’un cercle restreint de personnes 

dignes de confiance, la famille élargie, les proches, le voisinage. La confiance peut s’établir à 

l’issue d’une période d’essai. Dans cette deuxième configuration, l’intervention de Nahad 

permet au jeune bénéficiaire d’exploiter une machine, dont il n’est pas encore le propriétaire. 

C’est le temps du partenariat et d’un nouvel arrangement. Le pacte de confiance entre Nahad 

et le futur acquéreur repose une répartition quotidienne des gains, trois quarts pour le 

remboursement, un quart pour le chauffeur. Le contrôle est personnalisé. Dans ce type de 

contrat à l’amiable, elle est la seule garante d’un débiteur, à qui elle a prêté de l’argent qui ne 

lui appartient pas. Elle assume le risque de sa médiation.  

Samuel refuse toute idée de crédit et continue d’être payé en cash, même si pragmatique, il 

soutient sa principale franchise, en livrant plus d’autorickshaw, qu’elle n’en paye. Elle aura 

ainsi, toujours une avance d’une ou deux machines. C’est cette souplesse, dans la gestion des 

transactions entre fournisseur et distributeur, qui a rendu possible, d’abord le commerce du 

triporteur à Simbâlawayn, puis la structuration d’une nouvelle offre de transport. 

L’intelligence de Samuel aura été d’avoir misé sur des intermédiaires locaux : alors que le 

marché du triporteur était encore balbutiant, il a su faire partager le risque avec des acteurs 

informels, qui ont pris, non seulement, l’initiative sur place d’imposer l’autorickshaw, mais 

engagé leur responsabilité, à tel point que, souligne Nahad : « Quand il y a eu des problèmes, 

c’est moi, personnellement qui me suis retrouvée coincée. ». Pour la première et dernière fois, 

une somme conséquente qu’elle avait prêtée, ne lui pas été remboursée. Cet échec marque 

l’instabilité structurelle du dispositif.  

Régler l’offre était une condition, nécessaire mais non suffisante, pour introduire le touk-touk 

dans la vie quotidienne des gens. La demande existait certes, mais allait-elle adopter cet objet 

roulant inédit ? De fait, cela a marché tout de suite. L’image du véhicule est intimement liée 

aux films indiens. Dans un premier temps, les gens s’étonnaient. Le touk-touk était une 

curiosité, une fin en soi. Un moment extraordinaire, les enfants pressaient leur mère pour une 

promenade. Peu à peu, les passants se sont habitués. Nahad se souvient encore:  
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« J’ai commencé lorsque je circulais en touk-touk par m’arrêter pour 
interpeller un tel ou un tel : « pourquoi tu n’essaies pas » et s’agissant 
d’une femme : pourquoi ne montes-tu pas ? Aller, viens assis toi à 
coté de moi. »94 

Les gens hésitaient. Ils ne savaient pas trop comment faire. Ils la voyaient, constamment, dans 

le nouveau triporteur, le sourire aux lèvres. Non seulement elle, mais d’autres, de plus en plus 

nombreux. Des hommes pressés, des étudiant-e-s, dont la navette quotidienne n’était plus une 

corvée. Des femmes, des personnes âgées soulagées, pour qui le touk-touk était une aubaine 

(les calèches avec leur marche toujours trop haute restaient hors de leur portée). En ville, au 

village, tous apprivoisaient la nouvelle machine indienne.  

« Celui qui fait le bien, Dieu lui rend. Et grâce à Dieu, ça marchait 
bien. Simbâlawayn s’est convertit au touk-touk », conclut Nahad95. 

La nouvelle formule marche. C’est durant ces premiers mois euphoriques, que Nahad se fait 

un nom : Zaynab Touk-touk ! Des employés, des instituteurs, des paysans, tout à chacun 

s’engouffrent dans la brèche. Ils ont quitté leur profession ou alternent quotidiennement entre 

un premier emploi officiel et l’exploitation d’un triporteur indien acheté à crédit. La 

pluriactivité ou la diversification des revenus des ménages constitue leur marge de manœuvre 

familiale : combines et combinaison d’un emploi de fonctionnaire et de boulots précaires de 

services permettent de faire face. Le touk-touk apporte des revenus quotidiens et cet apport 

journalier de liquidités permet une gestion à flux tendu des besoins de la famille, une 

souplesse d’autant plus précieuse, que par rapport à un revenu mensuel, elle fait disparaître les 

fins de mois difficiles et laisse entrevoir de nouvelles possibilités, en particulier, au plus 

jeunes d’entre eux.  

En effet, ces « jeunes », diplômés parfois, au chômage souvent, sont au centre de la nouvelle 

offre populaire de transport. Ils ont investi les différents secteurs d’activité du triporteur. 

Mécanicien, journalier ou propriétaire exploitant de la machine. Le touk-touk a changé la 

donne pour ces jeunes hommes en attente d’un hypothétique départ pour l’étranger. Le touk-

touk précipite la redéfinition de leur place, non seulement au sein de la famille mais aussi de 

l’espace public des petites villes. Une jeunesse désabusée en proie à la petite criminalité 

retrouve une dignité et des ressources dans l’exploitation quotidienne de ce mini taxi. Activité 

et mobilité tranchent avec l’ennui, l’échec ou les petits trafics. Les opportunités de travail, sur 
                                                 
94 Entretien avec Nahad du 16 janvier 2006 
95 Entretien avec Nahad du 16 janvier 2006 
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place, ouvrent un champ de possibles et provoquent une tension entre obligations familiales et 

projets personnels d’émancipation. Le jeune Salah estime qu’il vivait « dans la moyenne, 

enfin à peine ». Le touk-touk a changé tout ça. 

De Simbâlawayn à Bilqâs les premières diffusions  (2002) 

Salah est le premier mécanicien du trois-roues à Simbâlawayn. A l’origine, il hérite de son 

père d’un minuscule atelier de mécanique (6 m²). Il y répare essentiellement des motos. La 

technologie du tricycle indien, le bloc moteur en particulier n’est pas sans rappeler, celle du 

deux-roues, qu’il pratiquait alors. C’est donc naturellement qu’il s’intéresse à la nouvelle 

machine. Clairvoyant, il se spécialise aussitôt et assure un service (entretien et réparation) 

indispensable à son fonctionnement. Pionnier de la mécanique de l’autorickshaw, il jouit 

depuis d’une réputation jamais démentie. 

A coté de l’activité de son modeste garage, il s’associe (en janvier 2001), avec un voisin, qui 

vient d’acquérir le triporteur. Le partenariat profite à tout le monde. Salah est loin d’avoir les 

moyens d’acheter son engin et le propriétaire exploite ses talents de chauffeur et de 

dépanneur. Au début, le touk-touk pouvait rapporter au binôme en moyenne quatre-vingt 

livres égyptiennes par jour. Cet argent, ils l’ont conjointement investit dans un autre véhicule. 

Ahmad, le jeune frère de Salah, rejoint la petite entreprise de transport. Après une première 

année d’exploitation commune des deux machines, ils se séparent. Une rupture à l’amiable. 

Alors que les deux frères possédaient un capital de départ de 6 500 L.E, ils ont pu, sur cette 

seule année, thésauriser 22 000 LE pour se doter de leurs propres machines. La fratrie, partie 

de rien, cumule deux fonctions, l’exploitation commerciale du triporteur, elle en possède deux 

unités, et un garage dont l’activité suit la courbe de croissance du touk-touk dans la ville. 

A fin de cette année 2001, Salah entre, par la petite porte, dans le négoce de la machine 

indienne. Il devient, l’un des rabatteurs de Nahad. Si elle fait de la vente en demi gros, Salah 

est son principal détaillant. Un maillon supplémentaire, en aval, d’une chaîne commerciale 

informelle en pleine croissance. Salah travaille à la commission, mais dans un premier temps, 

il commerce avec l’argent des autres. Il a ses propres bailleurs, qui lui permettent d’acheter 

auprès de Nahad puis de revendre. Il travaille de cette manière, pendant six mois, sans jamais 

avoir à faire à Samuel, qui fournit exclusivement Nahad. Intervient alors la brouille avec 

Samuel, Nahad ne supportant pas d’être mise localement en concurrence avec un autre 

intermédiaire, quitte la ville sans renoncer pour autant aux affaires.  
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« Les gens ont commencé à m’envier. Un mustashâr (‘abdel Sadek) et 
son frère ont voulu entrer dans le business. Ils sont passés au dessus de 
moi, ont négocié directement avec Samuel., ils ont prétendu s’être 
arrangé avec moi. J’étais très énervée. Mais que faire ? Il y aurait 
dorénavant à Simbâlawayn, deux sources en concurrence… Je me suis 
dit qu’il était temps pour moi d’aller voir ailleurs. Je suis allée à 
Bilqâs. Je me suis arrangée avec les gens de là-bas. »96  

A Simbâlawayn, elle laisse sa place, mais pas pour longtemps. En effet, Salah poursuit son 

ascension. Il gravit les échelons, rencontre enfin Samuel, lequel l’engage aussitôt. Il faut dire 

que Salah a le profil parfait, il cumule deux qualités indispensables à tout recrutement, 

ancrage local (le garage) et dépendance économique (il n’a que ce garage). Il intègre aussitôt 

le réseau de distribution en formation de l’entreprise Citi. Du jour au lendemain, les arrivages 

deviennent réguliers. Samuel centralise par téléphone les commandes et les touk-touk sont 

répartis depuis Le Caire entre les différents distributeurs locaux. Salah obtient, d’abord, deux 

véhicules, puis quatre, encore huit, enfin seize,… A peine livrés, ils sont déjà vendus. Samuel 

décuple les capacités de vente de son débiteur pour satisfaire une demande qui, elle, explose à 

Simbâlawayn  

En dépit de sa dispute, Zaynab touk-touk97 s’assure le soutien logistique de Samuel qui n’a 

rien à perdre dans cette délocalisation. Au contraire, en accompagnant de loin les initiatives 

de sa meilleure vendeuse, il sous-traite à moindre frais la prospection commerciale du 

triporteur. A la différence d’intermédiaires qui surgissent de nulle part, il peut lui faire 

confiance, déléguer et contrôler à distance l’enrôlement de nouveaux porteurs de l’innovation. 

Pour Zaynab, il est temps d’aller voir ailleurs. Confiante, armée de compétences et de 

relations acquises au cours de cette expérience initiatique, elle part avec son mari. C’est le 

début de l’irrésistible propagation de l’autorickshaw, de la diffusion d’un service de transport 

encore inédit dans la province, ou l’ouverture égyptienne d’un vaste marché pour l’innovation 

indienne. 

                                                 
96 Entretien avec Nahad du 16 janvier 2006 
97 Dans le petit monde des pionniers, Nahad est devenue Zaynab touk- touk (cf. infra), puis simplement Zaynab. 
Désormais, j’utiliserais Zaynab pour la désigner. Elle-même se distingue dans le récit de sa vie : pour tout ce qui 
concerne le touk-touk et finalement sa vie publique que le récit ethnographique contribue à publiciser, elle est 
Zaynab, pour le reste, elle est Nahad.  



61 

Nabarûh 

Pour commencer, Zaynab et Ahmad choisissent dans la périphérie de Mansûra, une ville de 

30 000 âmes : Nabarûh dans le district de Talkhâ98. Si la proximité commande le choix de 

cette localité, un critère stratégique la distingue des agglomérations voisines : l’absence de 

calèches. Dans un rayon d’une trentaine de kilomètres, Nabarûh est à leur connaissance la 

seule ville de cette importance, dont les rues ne sont pas tenues par la corporation des hantûr. 

Au moment de quitter Simbâlawayn, ils ne peuvent risquer le sabotage de leur matériel 

roulant. Autrement dit leur capital de départ.  

« L’accueil est sec », se souvient encore Ahmad99. L’endroit à la réputation d’être fermé et ses 

hommes d’être de fins commerçants. Cette ville sans qualité héberge des intermédiaires 

discrets de l’ouverture économique de l’Égypte. Depuis les années 1970, le statut de ville 

franche de Port-Saïd a généré dans tout l’arrière-pays et particulièrement dans la région de 

Mansûra « un intense trafic de contrebande largement investi par certains habitants de 

Damiette, Nabarûh ou Matariyya »100. Alors que le président Anouar al-Sadate expérimente 

l’Infitâh à Port Saïd, que les couches modestes ou aisées se pressent durant le week-end dans 

la zone portuaire pour se livrer aux plaisirs du shopping de produits importés et introuvables 

ailleurs dans le pays. Les chalands côtoient dans les files de sortie de la zone franche des 

dizaines de porteurs et autres contrebandiers qui effectuent la navette de part et d’autre du 

poste de douane, chargés de colis de vêtements, d’électroménagers et de petits produits 

électroniques importés101. A la jonction de l’interface internationale et du marché noir 

intérieur, au cœur du système d’importation sans transfert de devises102, l’écoulement de 

marchandises détournées en situation de pénurie devint une spécialité des commerçants de 

Nabarûh. Une ancienneté dans les affaires avec le reste du monde à l’origine d’accumulations 

financières qui forcent le respect et fonde la renommée marchande de la bourgade. Mais en 

2002, la fermeture de la zone franche de Port Saïd, lorsqu’Ahmad arrive avec son rickshaw, 

met à mal ce commerce de petites mains extrêmement actif dans la région de Mansûra. En 

effet, à l’image des jeans, de nombreux arrivages sont réexpédiés vers d’autres escales 

profitant moins aux résidents de Nabarûh : « Lorsque Port Saïd perd ses derniers attributs de 

place franche, les importateurs cairotes et alexandrins contournent les quotas et les taxes en 
                                                 
98 Ce markâz compte 450 000 habitants. 
99 Entretien avec Ahmad du vendredi 29 juillet 2005 
100 PAGÈS EL-KERAOUI 2007 
101 PLIEZ 2007 
102 Introduit à la fin des années 1960 pour permettre aux travailleurs égyptiens expatriés, détenteurs de devises, 
d’importer des automobiles et des biens de consommations à usages personnels (dans la limite de 3000 LE) 
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livrant une partie de la marchandise dans les ports à conteneurs les plus proches et les moins 

taxés … Les jeans chinois vendus sur le marché égyptien arrivent donc de Libye »103. 

Ses habitants ne sont pas hostiles à la nouveauté, mais ses notables se méfient de promoteurs 

qui arrivent chez eux : « il est impossible pour un étranger de trouver ou de louer un 

magasin »104, constate Ahmad. A Nabarûh, un entrelacs de familles contrôlent l’infrastructure 

et concentrent toute activité commerciale. Être de passage est une chose, s’installer à demeure 

une autre. Cette dimension familiale (‘â’iliyya) et patrimoniale des affaires protège des 

comportements imprévisibles de l’autorité105 et de nouveaux venus. En se déplaçant, les 

représentants de l’innovation font l’expérience d’obstacles qu’ils n’avaient pas prévus. Pour 

entrée dans la place, il ne suffit pas de pouvoir y circuler. A son échelle, la localité peut être 

un monopole. L’incursion est un échec pour Ahmad, mais pas pour l’innovation. S’ils 

poursuivent, le rickshaw reste. Faute d’emplacement, à défaut de pouvoir franchir la barrière 

territoriale d’une installation commerciale, ils la contournent. A une dizaine de kilomètres 

plus au nord, la configuration sinon plus favorable, leur est familière. Bilqâs est une 

agglomération similaire par sa taille (100 000 habitants), par son statut (chef-lieu de district), 

par économie (spécialisation dans la mécanique) à Simbâlawayn. Il y a une place à prendre. 

Rétrospectivement, la survenue du touk-touk dans cette ville préfigure, avec quelques nuances 

locales, toutes les arrivées, de ce nouveau service, dans les districts du delta.  

Bilqâs 

En mai 2002, soit un an après l’engagement de Zaynab dans la distribution du rickshaw, elle 

arrive avec son mari à Bilqâs, en pionnier. Lui est au guidon, elle à la manœuvre.  

Bilqâs est une ville. Hospitalière par définition, elle se caractérise si l’on reprend les 

catégories d’analyse de l’urbanité106, par l’hétérogénéité rassemblée des populations ou 

l’étrangéité proche ; la densité des relations ou la multiplicité des allégeances et des 

appartenances ; la superficialité des échanges. Cet anonymat typiquement urbain procure à 

Bilqâs des opportunités inexistantes à Nabarûh. La distance sociale offre des prises aux 

migrants provenant des plus grandes villes ou d’autres villages. Anonyme, Ahmad arrive 

parmi d’autres et bénéficie des formes renouvelées de résidence dans les petites villes107. Les 

                                                 
103 PLIEZ 2007, p. 4. Lire aussi « Salloum, une bourgade bédouine sur les routes de la mondialisation » 
104 Entretien avec Ahmad du vendredi 29 juillet 2005 
105 Dans Égypte. Impérialisme et révolution, Jacques Berque affirmait déjà que « la personnalité collective du 
village est avant tout un refuge contre la légalité » 
106 Selon la tradition de l’écologie urbaine depuis Robert Park et Louis Wirth 
107 DUNDON 2006 
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immeubles comme leurs étages prolifèrent. La vie familiale en appartement se banalise, si la 

décohabitation des ménages se verticalisent pour maximaliser des allocations foncières 

limitées, des paliers de plus en plus nombreux au sein de copropriétés familiales composent 

une rente locative recherchée. Ici à Bilqâs, les loyers mensuels varient de 150 à 250 LE. 

Ahmad y trouve facilement un appartement qu’il loue avec un garage pour y entreposer les 

véhicules. Il arrive dans la ville à la tête d’une équipée de cinq touk-touk. Les chauffeurs 

expérimentés sont tous originaires de Simbâlawayn. L’idée est de rallier, en se faufilant entre 

la police et les hantûr, les citadins de Bilqâs à l’œuvre bienfaitrice du triporteur. L’approche 

est prudente, suggestive, sur le mode de « je peux vous emmener chez vous ». La méthode a 

déjà été éprouvée avec le succès, que l’on connaît à Simbâlawayn, elle est appliquée à 

nouveau à Bilqâs. La première course est gratuite, un forfait « découverte » en somme, pour 

se rendre compte par soi-même de la qualité d’un service coproduit : « les premiers passagers 

nous montraient le chemin, guidaient les chauffeurs dans une ville qu’ils ne connaissaient pas 

encore »108. La curiosité et le « bouche à oreille » faisant le reste.  

Le conflit originel  
Mais de Simbâlawayn à Bilqâs, comme à chacune de ses apparitions le rickshaw défie 

représentants la sécurité routière et tenants historiques de l’offre de transport dans les petites 

villes. Sur les bords de route, les premiers passagers s’inquiètent de sa légèreté, le châssis 

n’inspire pas confiance : le triporteur pourrait se plier en cas d’accrochage, se retourner dans 

un virage, l’absence de portes représente un risque de chute. Les femmes sont d’abord 

réticentes, mais une fois montées, l’habitacle apparaît plus sécurisant qu’elles pouvaient 

l’imaginer, la banquette arrière plus confortable. Ce mode « dangereux » s’avère à l’usage 

rapide et commode. Le voyage est plus agréable, moins salissant qu’en calèche 

L’autorickshaw, encore à l’essai à l’été 2002, entre progressivement dans les mœurs et les 

plans individuels de déplacement. Le nouveau service innove en combinant dès le départ, un 

triporteur motorisé et ergonomique (sa garde au sol abaissée est autrement plus accessible que 

la marche surélevée de la calèche), le téléphone portable, une course à tarif unique et le 

transport de porte à porte, soit les éléments d’un succès commercial, d’une modernisation en 

route à l’échelle de provinces reléguées. Il augure, parallèlement, une « guerre », qui 

alimentera la chronique locale pendant des mois, entre les pionniers du triporteur et le cartel 

des cochers. Si certaines personnes âgées restent convaincues que la calèche est plus sûre, 

mais aussi plus convenable et plus digne pour des usagers de leur âge. A Bilqâs, les 
                                                 
108 Entretien avec Ahmad du vendredi 29 juillet 2005 
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mauvaises manières et les prix à la tête du client des calèches agacent de nombreux usagers. 

Paradoxalement, le transport en calèche coûte cher, de deux à cinq livres en fonction des 

courses : de plus il est lent et inconvénient. « Le touk-touk a tout réglé », se rappellent 

plusieurs habitants : « le touk-touk nous emmenait fûrrira (très vite). Il peut atteindre une 

vitesse de 80 km/h »; « Pour seulement une livre, il nous emmenait n'importe où, même si 

nous étions trois clients (capacité maximum) » expliquent encore ses premiers utilisateurs109. 

Avec le touk-touk, la course urbaine revient à seulement à un livre. Là où il fallait compter sur 

ses pieds de quinze à trente minutes pour un trajet en ville, cinq petites minutes suffisent 

désormais au même déplacement « dans des conditions qui n’ont rien à voir avec la calèche, 

le touk-touk est propre, beaucoup plus confortable, les passagers y sont abrités »110. Le 

problème demeure la réaction collective des hantûr, les cochers provoquent les chauffeurs, 

l’esclandre dégénère systématiquement. Les agressions se multiplient, les calèches percutent 

les rickshaws en minorité. A l’origine (2002), il y avait de gros problèmes se souvient Maher 

un chauffeur111 :  

« Avant l’arrivée des touk-touk, il y avait les calèches (hanatîr). 
Quand on a acheté les premiers touk-touk, les gens se sont mis à les 
apprécier, ils ont délaissé les hanatîr. Il faut dire qu’ils en avaient 
marre des cochers »112 

« Parce que j’étais une femme je pouvais rentrer dans les maisons » se rappelle Zaynab. Au 

moment de la guerre ouverte avec les Hantûr, elle mobilise déjà une relation au sein de du 

Ministère de l’Intérieur. Le général somme en retour l’officier local de police de prendre en 

charge la protection des quelques rickshaw en circulation. Laquelle lui est théoriquement 

interdite par la loi, plutôt par l’absence de référence explicite à l’existence d’un véhicule à 

trois-roues dans le code de la route égyptien. Les triporteurs en question, véritable cheval de 

Troie, appartient à Zaynab touk-touk, conduit par Ahmad et ses jeunes acolytes, ils parcourent 

les ruelles défoncées de Bilqâs « au nez et à la barbe » des cochers. Mais face à la 

concurrence grandissante de la nouveauté, le mécontentement des propriétaires de calèche 

prend des allures de révolte. Dans les mois qui suivent son arrivée, la situation devient 

critique : « après des débuts prometteurs, nous avons dû freiner un peu, il y a eu des actes de 

sabotage, les propriétaires de calèches ont endommagé plusieurs touk-touk et attaqué leur 
                                                 
109 Témoignages d’utilisateurs recueillis au mois de mars 2005, lors de la passation d’un questionnaire 
expérimental  
110 Témoignages d’utilisateurs, ibid. 
111 Cf. infra « Maher : chauffeur et propriétaire » 
112 Entretien avec Maher du 30 juillet 2006. 
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chauffeur », se remémore un membre du conseil de la ville rallié à Zaynab. Les cochets 

investissent quotidiennement le poste de police pour dénoncer la concurrence déloyale du 

rickshaw indien. A défaut de procès-verbal, les plaintes noircissent les pages de la main-

courante du qism. De part et d’autres les abus sont signalés. L’intervention des fonctionnaires 

est chaque jour nécessaire pour régler les litiges. Les premiers témoignages sont publiés dans 

la presse écrit : un propriétaire d'une calèche et père de quatre jeunes enfants, explique qu'il a 

dû retirer deux d'entre eux de l'école suite à l'apparition du touk-touk. Il ne cache pas sa colère 

et fulmine, les larmes aux yeux, de tuer un jour un des chauffeurs de touk-touk s'ils continuent 

à menacer l'avenir de sa famille rapporte un journaliste113. Un jeune cocher se trouvant dans 

l'impossibilité d'acquérir un touk-touk s'interroge encore sur le devenir d’une profession que 

sa famille exerçait de père en fils. Depuis cette funeste arrivée, les voitures à cheval 

disparaissent peu à peu. Bilqâs comme Simbâlawayn fut un haut-lieu de la corporation des 

fiacres. Le Conseil de ville recensait près de cinq cent calèches il y a une vingtaine d’années, 

l’âge d’or du métier. Depuis, leur présence tient à l’activité déclinante d’un collectif composé 

d’une quarantaine de familles. Donner leur chance aux deux modes de transport tout en 

laissant au client le choix de trancher est la politique du président du conseil de la ville de 

l’époque. Persuadé que le touk-touk est une technologie du développement que l'on doit 

encourager et que les calèches sont une source de pollution, il essaye néanmoins de rassurer la 

corporation : « Le projet vient de démarrer, il est encore trop tôt pour se prononcer. D'ailleurs, 

la question du permis est encore en discussion devant le conseil de la ville », ajoute-t-il114. 

Tout a commencé avec le touk-touk d’Ahmad en provenance de Simbâlawayn : « un tel a vu 

un tel, un autre a fait comme lui, puis tout le monde s’y est mis, le touk-touk a « cassé la 

baraque »115. Si quelques calèches résistent et sillonnent encore les rues de la ville au milieu 

des nuées tapageuses des touk-touk. Les affrontements quotidien ont pourtant tourné court, 

dés lors que l’un de ses membres, un premier cocher, a vendu son attelage et s’est convertit au 

trois-roues indien. La succession a été d’autant mieux digérée, qu’à ce moment (2001-2002), 

les prix de revient d’un triporteur et d’une calèche, soit 3 000 livres égyptiennes pour le 

                                                 
113 AHRAM HEBDO du 26 février 2003 
114 AHRAM HEBDO, ibid. 
115 Entretien avec Maher, ibid. 
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cheval et 7 000 pour la voiture était équivalent (environ 10 000 livres égyptiennes pour un 

touk-touk). En définitive, cette guerre aura été fratricide le temps d’un ajustement116. 

A Bilqâs Ahmad devient un relais et pérennise l’introduction de touk-touk. Il branche Samuel 

sur le nouveau débouché et débauche un mécanicien de Simbâlawayn. Les conditions de 

l’explosion sont réunies. Ahmad, pionnier du touk-touk dans la ville, a acquis depuis 

Simbâlawayn, un savoir-faire. Non seulement, il est directement connecté par sa femme à la 

source d’approvisionnement, mais l’exploitation intensive de la machine lui en appris tous les 

secrets. Compétences techniques et commerciales, il devient localement incontournable, 

lorsqu’il s’agit de se lancer dans le business. A Bilqâs, l’innovation intéresse des 

commerçants. Mariée depuis quinze ans à Nahad, le couple ne résiste pas à l’avènement de 

Zaynab touk-touk, au succès de son entreprise. Alors qu’il se sépare de sa femme. Alors 

qu’elle reprend la route, Ahmad Samir s’installe définitivement à Bilqâs, lie son sort au 

rickshaw et la famille Abû Sharif.  

Le touk-touk au moment de son introduction représente un bizness méprisé par les gens 

d’argent. Une énième tentative « populaire » (sharbiyya), pour s’en sortir : « pas rentable et 

sans avenir » commente Oussama117 dans son bureau, installé à Bilqâs comme comptable 

depuis son retour définitif d’Arabie Saoudite. Un scepticisme partagé. « Le touk-touk, c’est la 

même histoire que les caro Suzuki. « Cela ne durera pas ! » analyse Bachir118, un 

commerçant, en comparant la destinée du triporteur à celui d’une micro-camionnette 

assemblée localement, qui transportait un temps, dans les campagnes, biens et personnes. Le 

capital de départ est modique, l’entrée dans le métier peut-être convoitée par tous donc voué à 

l’échec. La petite bourgeoisie locale n’investit pas spontanément dans l’innovation. Quand ils 

le font comme à Simbâlawayn, ils répondent le plus souvent aux sollicitations persuasives de 

Zaynab, s’entraînant finalement les uns les autres.  

Les banques considèrent souvent les petites entreprises de transport privé, comme faisant 

partie de l'économie souterraine, impliqués dans la conduite des affaires louches et ses 

opérateurs restent parmi les plus vulnérables aux caprices de la police. La technologie 

indienne n’a pas encore de concessionnaires, qui cumulent sur le modèle du microbus des 

fonctions, bancaire et administrative, lucratives : fournisseurs officieux de crédits et des 
                                                 
116 Cf. infra « La fin d’un corporatisme » 
117 Entretien avec Oussama du 15 mars 2004 
118 Entretien Bachir du 30 avril 2004 
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permis de circuler. Les institutions financières sont réticentes à prêter aux opérateurs du 

secteur informel, et s'ils le font, les taux d'intérêt sont très élevés (40 % ou plus par mois) et 

les périodes de récupération sont très courts (trois ans ou moins). Trouver de l'argent signifie 

souvent s’en mettre à quelqu’un pour des périodes de temps prolongées. Dans l’impossibilité 

d'obtenir des crédits par les voies officielles, certains opérateurs se tournent vers la rue et ses 

prêteurs. En raison de taux d'intérêt prohibitifs, ils finissent par hypothéquer la plupart de 

leurs gains journaliers aux créanciers et ne sont jamais en mesure de sortir de la dette. La 

durée apparemment sans fin des paiements de location dues à des propriétaires 

« absentéistes » qui possèdent des véhicules, représentent souvent la moitié ou plus de leur 

revenus quotidien. A Bilqâs tout le monde connait Abû Sharif. Un parvenu. Son ascension 

fulgurante ne laisse personne indifférent. Avec son argent, mais d’où venait-il tout cet 

argent ? 119 

Crédit, rumeurs et réputation 
Le jeune Abû Sharif repassait les vêtements des autres dans une échoppe du centre-ville. Le 

seul avantage de sa position, il le devait au hasard de l’emplacement de sa boutique. Il 

repassait juste en face de l’immeuble des Sadwa. La dernière fille de cette grande famille de 

propriétaires terriens devait se marier, mais en dépit d’un patrimoine flatteur, peu convoitait 

une héritière au physique particulièrement ingrat. Sa laideur repoussait, les uns après les 

autres, les prétendants de son rang. Abû Sharif, était de mémoire d’habitant un bel homme. 

Son modeste établissement, lui épargnait au quotidien un travail harassant dans les champs, 

son voisinage lui permettait d’entreprendre une conquête discrète de la jeune éconduite. Mais 

aussi beau soit-il, Abû Sharif était pauvre et un mariage restait inconcevable. Comment un 

simple blanchisseur pouvait-il entrer dans la famille des Sadwa ? On le débouta, l’humilia, il 

persista. Quand il devint évident que Sakina ne pourrait convoler dans le cercle étroit des 

bonnes familles de la région. La famille se résigna à cette union infamante. Mais le beau 

soupirant ne pouvait rester misérable. Les frères Sadwa tachèrent de l’enrichir. Ils le dotèrent 

d’une affaire.  

                                                 
119 En 2005, lors de notre rencontre, ce fils de paysan sans terre soutiendra ostensiblement un candidat sans 
argent aux élections législatives. Il veut faire autorité dans les affaires publiques, comme il s’est s’imposé dans 
ses affaires commerciales. Ce récit d’une rumeur ou la genèse collective des réputations commerciales 
(re)construit à partir des conversations avec des proches, son fils mais aussi ses employés, des amis trahis, des 
clients spoliés, la mauvaise réputation d’Abû Sharif 
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Abû Sharif quitta son impasse et ouvrit, dans la rue du tribunal, un magasin de pneumatiques 

et de batteries automobiles. Le tout premier à Bilqâs, au début des années 1980. Pour autant, 

ce n’est pas le commerce de pneu qu’il fit fortune, mais dans l’importation, la contrebande et 

le recèle de voitures volées en provenance d’Europe, via Marseille et la déjà Lybie. Le 

commerçant importait essentiellement des Peugeot d’occasion. La filière française 

particulièrement florissante renouvelait alors le parc privé de taxis collectifs qui assurent 

encore une bonne partie des liaisons quotidiennes : sur les petites distances, dans les limites 

du markâz, la « 404 » circule toujours sur le réseau secondaire du delta. A la fin des années 

1970, la version break de la Peugeot 504 (« salon »), succède aux vieilles américaines et 

survit à l’arrivée des pick-up japonais. Le modèle de sept à huit places, avec trois rangées de 

sièges répond encore aux exigences de la clientèle locale : avec sa transmission arrière et sa 

garde au sol élevée, elle ne craint pas l’excédent de charge120 et transportent quotidiennement 

des milliers de passagers sur de longues distances au coté des bus et des microbus.  

« Au milieu des années 1980, de nombreux agents commerciaux deviennent de plus en plus 

conscient des perspectives de rendement que peut apporter un secteur industriel protégé. La 

législation égyptienne encourage le passage de l’activité commerciale à des industries de 

substitution aux importations. La plupart du temps, les hommes d’affaire du Caire 

commencent à produire les biens qu’ils importaient antérieurement, étant donné leur 

connaissance du marché et du produit », observe Éric Gobe121. Tandis que la famille Abaza 

constitue avec Peugeot et deux autres partenaires une société mixte (Peugeot Égypte) pour 

assembler sur place les modèles 504, puis 405. Abû Sharif devient un commerçant reconnu et 

s’enrichit sur le second marché de l’automobile : « les voitures étaient entreposées à Zayan 

(un village dans les environs de Bilqâs), les numéros de châssis une fois maquillés, les 

voitures étaient revendues dans tout le pays », se souvient un fidèle employé du commerçant. 

Mais l’échange de voiture d’occasion, aussi profitable soit-il n’est la seule ressource d’Abû 

Sharif. L’entrepreneur s’est marié. Bénéficiaire par alliance de la rente familiale, il en fait un 

commerce lucratif. Le gendre sait d’où il vient. Il oriente l’argent des Sadwa qui en ont trop 

vers ceux qui en ont besoin. Il réinvestissait cet argent dans des prêts qu’il consentait à ses 

clients, à ses proches, à son voisinage dans le besoin. Les taux usuriers ne décourageaient pas 

des emprunteurs de plus en plus nombreux dans une ville qui s’ouvrait à la consommation de 

                                                 
120 Essayez d’embarquer huit adultes à bord d’un break à traction avant : les roues motrices se délestent et 
patinent au moindre obstacle. 
121 GOBE 1999, p.81 
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masse. L’abondance sur place de nouveaux biens alimentait la demande de petits crédits. Le 

magasin devint une banque informelle de crédit à court terme. Abondance et usure sont 

apparues ensemble à Bilqâs pour le bonheur d’Abû Sharif. Le prêteur maximalise son utilité 

personnelle. Et il sait ce qui marche pour assurer la rotation rapide des prêts : « Ici, un 

emprunteur peut aller en prison s’il ne rembourse pas, alors pourquoi s’inquiéter ? »122 

 
Photo 4-La wasla ‘amana ou la reconnaissance de dette et le chèque de caution permet l’intervention formelle d’un 
tiers (tribunal) en cas de non de respect du contrat (de non paiement) 

Fort de reconnaissances de dettes dûment paraphées, il assignait systématiquement les 

mauvais payeurs en procès. Avec le crédit et le montant des intérêts (de 30 % en moyenne par 

mois), les traites à rembourser ont multiplié les hypothèques (de fait) sur des appartements et 

autres biens personnels. Ce que les débiteurs malheureux risquaient de perdre, Abû Sharif 

pouvait le gagner.  

Même si al-Azhar s’accommode de l’usure, celle-ci reste moralement réprouvée123. Abû 

Sharif ne départira plus de sa mauvaise réputation. En dépit des années qui passent, d’un 

pèlerinage et de sa reconversion heureuse dans le commerce du trois-roue indien, tous n’ont 

pas oublié comment Abû Sharif a gagné son argent. Rejeté par les notables locaux (manifeste 

à l’occasion des élections législatives), sauf ceux qui ont besoin d’argent, l’homme d’affaire 

aurait payé. En effet, Tamer son fils a été défiguré par des projections d’acide alors qu’il 

jouait avec une batterie dans l’atelier du magasin paternel. Il n’en fallait pas plus pour la 

                                                 
122 Entretien du 24 septembre 2005 avec son fils ainé Tamer Abû Sharif dans son bureau au magasin   
123 « Tout ce que vous donnerez à usure pour augmenter vos biens aux dépens des biens d'autrui ne les accroît pas 
auprès d'Allah, mais ce que vous donnez comme Zakat, tout en cherchant la Face d'Allah (Sa satisfaction)… 
Ceux-là verront [leurs récompenses] multipliées. » (SOURATE 30, ar-rum (les romains) 
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rumeur d’une punition divine enfle. Le visage de Tamer a retrouvé une expression humaine 

après une dizaine d’opérations, le père devenu profondément religieux s’est retiré des affaires. 

Il a confié le magasin à son fils, qui fut l’un des rares étudiants de Bilqâs à se rendre sur le 

campus de l’université de Mansûra en voiture (une Fiat). Avocat de formation, il s’est marié 

avec une femme lui aussi d’une grande famille de la ville, enfin l’une des branches les plus 

modestes de la famille. Mais qu’importe, seul le nom compte. 

La famille Abû Sharif occupe un place à part dans le milieu. Depuis le début et l’enrôlement 

fondateur d’Ahmad, ils se sont toujours tenus à l’écart du négoce du véhicule et de l’emprise 

de Samuel. Ils se sont toujours gardés de s’allier, d’une manière ou d’un autre avec les 

commerçants de Simbâlawayn. Ils ne vendent que des pièces détachées pour lesquels aucun 

monopole n’est possible… Pour cela Tamer a mis en place une logistique propre, une route 

personnelle vers l’Inde, en passant par Damiette et les gens de Bilqâs implantés dans le port. 

Avec le négoce de pièces détachées, l’entreprise familiale change d’échelle. Et ce passage à 

l’échelle monde demande des compétences, des contacts et des autorisations, tout un savoir-

faire que Tamer n’ayant jamais eu l’opportunité ou le besoin d’émigrer n’a pu acquérir. Il a 

pour lui, le magasin, l’argent de la famille de sa mère et cette conviction depuis la rencontre 

d’Ahmad, qu’il y a un marché égyptien pour la machine indienne. Comme d’autres à Bilqâs, 

qui sont déjà partis en Chine pour acheter des vêtements ou des petits biens manufacturés, 

Tamer va bénéficier des services d’un intermédiaire obligé de l’ouverture au monde. Pour 

garder son indépendance, Tamer décide dès le début d’investir le marché induit de la 

maintenance et souhaite acheter directement sur le marché local indien. Mais comment 

localiser de si lointains fournisseurs ?  
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III. DES RICKSHAWS ET DES PIÈCES OU LA MÉCANIQUE DE 
L’ECHANGE ENTRE L’ÉGYPTE ET L’INDE 

Depuis Simbâlawayn et Bilqâs, il s’agit d’explorer un réseau marchand à dimension 

internationale, au moment où celui-ci s’établit, mais aussi d’observer en situation comment 

l’arrivée du triporteur indien peut déclencher une multitude de carrières commerciales et enfin 

de décrire des continuités à priori improbables entre des lieux et des personnes. Dans ce 

chapitre, je retrace la genèse de relations d’individus entre proche et lointain, je reconstitue la 

genèse d’associations égypto-indiennes et j’accompagne leur développement en parcourant le 

réseau des liens collaboratifs qui agencent les différents étages de la filière. L’enquête est 

nécessairement individualisée, à partir d’individus engagés dans le nouveau business, dont 

l’activité forme un tout orienté à la fois et dans le même mouvement vers 

l’approvisionnement et l’écoulement de la machine indienne et de ses composants. Les 

intrigues relationnelles se racontent sur le mode d’aventures personnelles. En rencontrant les 

commerçants les plus en vue, je commençais mon immersion dans un petit monde d’affaire, 

au contact de marchands des confins qui s’emparent de l’innovation.  

Le changement d’échelle des transactions implique des coûts de recherche et suscitent des 

opportunités entrepreneuriales. Commissionnaire agréé en douane, Kamal Ziada agit pour le 

compte de primo-importateur, marié à une Philippine, il se propose de rapprocher les 

commerçants égyptiens comme Tamer Abû Sharif de leurs homologues asiatiques. Ziada et sa 

femme sont avant tout des courtiers (semsar), ils servent de lien entre acheteurs et vendeurs 

éloignés. Comment par sa médiation, Ziada s’impose-t-il à Bilqâs comme un maillon essentiel 

d’une chaine d’approvisionnement en train de se mettre en place ?  

Comme toute personne intéressée par l’autorickshaw et qui veut depuis l’Égypte aller en Inde 

pour affaire, j’ai au préalable rencontré Nayan. C’était au Caire en 2006 dans un hôtel, je 

suivais Salah al-Nabawi qui cherchait alors à acheter des pièces détachées directement en 

Inde. Par des navettes incessantes entre Bombay et Le Caire, Nayan est toujours là quand on a 

besoin de lui. Par sa présence calculée en Égypte, il capte le premier les commerçants novices 

ou des entrepreneurs chevronnés. Il attire à lui le nouveau venu et les curieux comme moi. En 

marge de l’association commerciale entre Bajaj et GB Auto, Nayan serait le cofondateur 

d’une filière bis de la technologie indienne. Il doit son entrée précoce à un négociant en textile 
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de Port-Saïd. Du textile en gros à la mécanique, comment Nayan l’indien est-il devenu cet 

intermédiaire obligé du marché international du rickshaw et des ses pièces détachées ? 

Dès son introduction, l’usage intensif des nouveaux véhicules pour répondre à la demande 

locale de mobilité a provoqué les premières défaillances. Infrastructures urbaines déficientes, 

conduite débutante, commercialisation balbutiante, la mise en route du triporteur à 

Simbâlawayn puis à Bilqâs met à l’épreuve la mécanique indienne. Dans ces premiers temps, 

l’approvisionnement de pièces détachées dépend de dispositifs de coordination qui se mettent 

seulement en place. Le récit des premières commandes est l’occasion d’amorcer une réflexion 

sur la genèse des liens économiques en s’intéressant, non pas aux liens établis mais aux liens 

en train de se faire, et non pas aux liens eux-mêmes mais plutôt aux points qu’ils relient/sont à 

relier à l’international, et à la façon dont Internet participe à cette activité. Autrement dit, de 

voir comment des processus relationnels caractéristiques de l’usage d’Internet interviennent 

dans le développement de liens commerciaux et professionnels à l’international. 

Marché induit de maintenance et filière de la pièce détachée 

A Simbâlawayn, tout le monde connaît le garage de Salah, étape inévitable de tout chauffeur. 

L’activité de l’atelier déborde de ses limites étriquées. L’héritage paternel avait pour seule 

qualité, sa localisation. Le box se loge au rez-de-chaussée d’un immeuble mitoyen qui fait 

face à l’une des rares parcelles vides de l’intérieur de la ville. Le garage à ciel-ouvert prend la 

mesure de l’engouement pour le touk-touk. Le savoir-faire mécanique des Nabawi est reconnu 

dans toute la ville. Dès les premiers mois, l’usage intensif des nouveaux véhicules provoque 

les premiers incidents mécaniques. La fratrie découvre la machine en la décortiquant. Chaque 

incident suscite des discussions et l’intervention de Salah et son frère. Les Nabawi deviennent 

les interlocuteurs des premiers chauffeurs et opèrent les premières manipulations intrusives 

sur la machine indienne. De panne en panne, ils décomposent méthodiquement ses différents 

blocs (moteur, embrayage, carburateur, axe de transmission…). La présomption de bon ou de 

mauvais fonctionnement se fonde sur les prises que le mécanicien construit progressivement 

pour évaluer la machine indienne. A chaque dysfonctionnement, Salah affine son diagnostic. 

Entre grosse réparation aléatoire et petit entretien quotidien, il intègre un ensemble de 

connaissances sensibles. Les alertes sonores activent et renouvellent un catalogue de sons, 

d’odeurs et de sensations tactiles. Les ratés du monocylindre, dus à un mélange d’alimentation 

trop pauvre, sont subtilement reconnus différents de ceux qui accompagnent un retard 

d’allumage. Ces incursions liminaires déterminent dans un même mouvement le 
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fonctionnement actuel (état de l’objet) et appréhendent le fonctionnement normal (l’objet tel 

qu’il devrait être), qu’il s’agit de différencier. Lors du diagnostic, Salah repère 

systématiquement ce qui relève de la conception ou de la faute de pilotage. Ainsi, le câblage 

de la commande d’embrayage réagit mal aux conditions d’utilisations, la conduite en 

surrégime de novices a des conséquences mécaniques. Si la construction des débouchés de 

l’autorickshaw est le résultat d’une activité collective, la médiation de ses premiers 

réparateurs est décisive. 

Une animalerie jouxte l’atelier des jeunes mécaniciens. Alfred est instituteur le matin, comme 

à Mansûra et commerçant à Simbâlawayn l’après-midi. Comme c’est souvent le cas. Mais 

depuis l’arrivée du premier rickshaw Alfred est toujours à l’atelier. Il écoute et commente le 

démantèlement des premiers triporteurs. Non spécialiste, il se familiarise avec les différents 

composants de la machine en observant les gestes de Salah, profitant dans l’action des 

commentaires du mécano. Il est de toutes les discussions, de toutes les hésitations. Salah 

tâtonne, désassemble et assemble, reconnaît les pièces irréductibles d’une mécanique 

universelle. L’intrusion exige des outils spécifiques qu’il n’a pas encore. Il abime, parfois 

casse, au prix d’une trouvaille. Il bricole avec les moyens du bord, il répare en recyclant des 

pièces de motos. Alfred est toujours là. Il sait que les pièces de rechange ne sont pas 

disponibles sur un marché encore en gestation. La chaine d’approvisionnement n’est pas 

encore opérationnelle. Seul Abû Zayd importe régulièrement des pièces qu’il réserve 

prioritairement à ses clients. La fiabilité de la technologie indienne et la rentabilité de sa 

commercialisation induit l’échange normalisé de petites pièces qui le composent. Mais ses 

pièces sont introuvables en Égypte. Ces pièces, en particulier, de forte toile imperméabilisée 

qui servent à préserver les passagers du soleil et des intempéries, les bâches souffrent des 

assauts des calèches. La pénurie suscite des velléités créatrices, des ingénieurs locaux se 

lancent dans la fabrique de capote, la fibre de verre doit remplacer la toile cirée, améliorer la 

protection des clients et augmenter la durée de vie de la machine indienne. A Simbâlawayn, le 

Hagg Bakr possède un empire (petit). Depuis deux générations, il fabrique des vélos. Il tente 

bien dans son atelier d’usinage (mahrâta) d’ajuster les premières pièces de rechange. Mais les 

tentatives de façonner localement un piston à partir d’autres pièces d’un moteur de pompe à 

eau échouent. Réparations et remodelage préfigurent en quelque sorte toute une économie de 

la maintenance. Alfred prévient aussitôt le fils de sa tante : depuis quelque temps, un véhicule 

d’un nouveau type circule en ville. Tout le monde en parle et ne parle même que de ça. 

Comment ce trois-roues s’appelle t-il ? D’où vient-il ? Wadie doit venir voir ça par lui-même.  
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Les triporteurs arrivent régulièrement à Simbâlawayn depuis l’Inde. Localement, Zaynab et 

son mari organisent l’écoulement de la marchandise de Samuel. Un commerçant de textile, 

Salah Ghazi, mobilise ses grossistes de Port-Saïd qui relancent leurs partenaires indiens. 

Hassan Abû Zayd le précurseur, fort d’un réseau familial à double détente, sa première femme 

indienne mobilise à Pune les fournisseurs, tandis que son frère cadet et le fils d’un deuxième 

mariage déploient au village sa propre logistique de l’autorickshaw. Alfred est formel, il y a 

déjà du monde sur l’affaire et le négoce du véhicule à trois roues exige des capacités 

financières que ni lui ni Wadie ne peuvent mobiliser. En revanche, toute mécanique exige de 

la maintenance. En matière de fourniture des pièces de rechanges, tout reste à faire. Une 

aubaine pour Wadie qui rend désormais régulièrement visite à Alfred. La pièce détachée, il 

connaît. S’il pense d’emblée à ses contacts en Italie, personne ne sait encore que 

l’autorickshaw est une invention italienne. Pas même lui. De toute manière, reconnaît-il, après 

coup, jamais la fourniture italienne n’aurait pu concurrencer les indiens. Question de coût, 

question de prix. La connexion italienne lui est inutile. Finalement, il n’a d’autre avantage que 

d’être là, à Simbâlawayn parmi les pionniers. Il sait qu’Hassan Abû Zayd importe déjà des 

pièces, il sait aussi qu’il se fournit directement sur le marché local indien, paraît-il, chez les 

concessionnaires du constructeur.  

Wadie ou la compétence relationnelle à l’heure d’Internet 

Wadie se targue d'être un « self made man », d’appartenir à une génération d’entrepreneur qui 

par son dynamisme renouvellerait les élites installées. Les pièces manquantes attachent Wadie 

à l’innovation indienne, elle-même promesse à court terme de toutes les réussites. De la 

sienne en particulier, pourquoi ne pourrait-il pas prétendre intégrer le cercle prestigieux des 

grands négociants de Simbâlawayn, voire de Mansûra ? Dès lors comment ce khawaga124 est-

il devenu l’un des principaux représentants locaux d’une chaîne internationale d’importation 

de pièces détachées ? 

                                                 
124 Le terme khawaga était à l’origine utilisé pour s’adresser avec respect aux membres des communautés 
grecques et italiennes, qui traditionnellement étaient des marchands. Grossistes, négociants, boutiquiers ou 
épiciers, ils tenaient toutes sortes de commerces. L’expression autrefois courtoise désigne aujourd’hui 
communément les chrétiens avec un certains mépris. (PARKINSON 1985). Dans le cas de Wadie (ou de Samuel), 
l’adresse joue de toute ses ambiguïtés, entre admiration pour des entrepreneurs qui ont réussi (et suscite l’envie) 
et dédain pour la minorité religieuse à laquelle ils appartiennent ostensiblement. L’expression désigne aussi 
couramment les étrangers. La plupart du temps à la troisième personne. Ainsi, dans mon cas, j’étais le khawaga.. 
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La « connexion italienne » ou l’exil formateur  
Wadie est né au Caire en 1964125. Fils d’un prêtre copte, il a effectué tout son cursus 

secondaire dans une école catholique, l’Italian Institute « Don Bosco » à Shubrâ. Il est 

diplômé de l’université du Caire où il a suivi une formation d’ingénieur (double spécialité en 

mécanique et électricité). Pendant toute sa scolarité, il prend des cours d’italien au centre 

culturel et fréquente le milieu italophone du Caire. Il apprend la langue et se constitue un 

réseau de relations parmi la communauté italienne d’Égypte : quelques grandes familles 

chrétiennes, vestige de la vieille élite cosmopolite, mais surtout des expatriés, des 

fonctionnaires de l’ambassade et des étudiants. Ce réseau va élargir son horizon 

professionnel. 

Majeur de sa promotion avec un autre camarade italophile, qui deviendra ingénieur chez Fiat, 

Wadie organise sa propre expatriation :  

« Un ami libanais, chrétien comme moi, que j’ai rencontré au centre culturel, 
travaillait à la coopération économique de l’ambassade italienne de Koweït 

                                                 
125 L’enregistrement du récit de Wadie s’est perdu : apparemment un défaut de fabrication du support, MD, est à 
l’origine de cette perte (deux heures de conservation). Le lendemain, avec beaucoup de patience, Wadie a 
accepté de reprendre l'entretien à partir de mes notes et de compléter ensemble, par écrit, les étapes significatives 
de sa carrière. Des problèmes techniques qui justifient l’emploi, pour la restitution, du discours indirect et de 
quelques bribes directes qui ont pu être sauvées. La discussion polyglotte oscille selon les registres entre 
l’anglais (narration de l’expérience vécue) et l’arabe (le récit des sentiments éprouvé) 
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City. Il me fait savoir (par courrier) qu’un poste d’interprète se libère. Je 
candidate aussitôt auprès des services diplomatiques du Caire. » 

L’ami intercède en faveur de sa candidature. Il rejoint en décembre 1989 comme interprète la 

mission économique à Koweït City. A la faveur de sa « connexion italienne », Wadie obtient 

son premier travail salarié, mais sa mission est de courte durée, interrompue par l’invasion 

irakienne (à partir du 2 août 1990). Il échappera à la guerre en quittant le pays, comme des 

milliers de travailleurs étrangers, la veille de l’agression. Après des vacances forcées et 

interminables en Égypte, il ne pourra plus retourner au Koweït. Pendant six mois, il végète au 

Caire, c’est la qu’il décide d’émigrer en Italie par la voie légale. Son premier poste 

d’interprète dans les services diplomatiques lui permet d’obtenir facilement un visa de 

tourisme. Il part donc pour Rome avec la certitude de trouver du travail sur place. Au hasard 

d’une petite annonce (au consulat d’Égypte), il postule dans la construction navale. Il répond 

à l’offre d’une société spécialisée dans la conception et la fabrication de bateau. La petite 

entreprise italienne vient de s’implanter à Dubaï et cherche à renforcer sa position sur le 

marché de la plaisance de luxe dans les Émirats. Les compétences linguistiques de Wadie sont 

valorisées. Il rejoint l’équipe commerciale et commence alors pour lui, une succession de 

voyages d’affaires entre l’Italie, la Suède et Dubaï. 

Après la deuxième guerre du golfe (la première désignant généralement la guerre Iran-Irak), 

le Koweït libéré est un pays riche à reconstruire. L’armée irakienne défaite par la « coalition » 

a en effet, au moment de sa retraite, systématiquement saboté les infrastructures du pays. 

Marinas et ports de plaisance n’ont pas échappé au saccage. A l’opération « tempête du 

désert » succèdent les opérations immobilières. La société qui a embauché Wadie est 

approchée (encore une intervention des services diplomatiques de coopération), par un 

homme d’affaire koweitien qui tire profit de la reconstruction d’un secteur autrefois 

florissant : la plaisance de luxe. Il est le promoteur en charge de restaurer la splendeur de la 

plus belle marina du pays : « Tout restait à faire, il fallait même déblayer les bateaux 

échoués ».  

La société décroche le fabuleux contrat. Une équipe de douze personnes s’expatrie pendant 

trois mois au Koweït pour coordonner les travaux d’aménagement du port de plaisance, sous 

la supervision pratique de Wadie. Homme à tout faire, intermédiaire incontournable des 

relations et des transactions entre les italiens et leur kafîl (garant), Wadie devient un interprète 
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chevronné. Une position subalterne mais stratégique qu’il occupera pendant une décennie 

faste dans la région.  

L’entreprise italienne est avant tout un prestataire de services. C’est depuis ce domaine, la 

construction et la maintenance navale, que Wadie observe le développement des marinas, ces 

projets hautement spéculatifs au cœur du boom de l’immobilier de luxe. La construction 

d’immenses complexes mobilise le savoir-faire de grands groupes européens (les industries du 

bâtiment et de l’hôtellerie) et l’investissement des sociétés immobilières de Dubaï et d’Arabie 

Saoudite (pétrodollars). Elle concentre le temps des travaux, des ressources humaines aussi 

importantes que diversifiées. C’est parmi les sous-traitants, en côtoyant des chefs 

d’entreprises, des ingénieurs, des commerciaux, des consultants, des avocats, des 

contremaîtres mais aussi des banquiers et des entrepreneurs locaux que Wadie l’interprète se 

forme à la négociation commerciale et constitue son carnet d’adresse.  

Après cet exil formateur dans les arcanes des affaires entre l’Europe et les monarchies du 

Golfe, il décide de retourner en Égypte (en 1999), pour se marier avec la fille de son oncle 

paternel. Fort de son expérience, de la maîtrise des langues étrangères (italien, anglais) et de 

ses contacts, il s’émancipe de sa tutelle italienne et fonde avec un ami d’enfance, ingénieur 

comme lui, une société d’import-export en matériel de plaisance (pièce détachées). Il pense 

alors profiter du développement du tourisme balnéaire de masse sur les côtes égyptiennes. Ce 

retour en Égypte est une épreuve.  

« J’étais complètement décalé (retrouver l’expression). Je ne comprends plus 
les gens, leurs manières de faire des affaires et de mener des projets. » 

Nostalgique de la rigueur européenne, il faut toute la patience de son partenaire pour que 

Wadie se ré-acclimate à la lenteur des transactions (bureaucratique et commerciale), 

réinvestisse le jargon et reprenne ses marques dans les négociations. Cette période de 

réadaptation est d’autant plus difficile que personne ne comprend pourquoi il est 

définitivement revenu. Se marier ici, très bien mais pourquoi diable abandonner, un travail, un 

salaire? Rester en Italie ? Il y avait une place, mais secondaire, subordonnée, mineure. Ce qui 

motive le retour de Wadie, c’est la volonté de devenir indépendant, de monter enfin sa propre 

affaire :  

« En Égypte tout est compliqué (« no rules »), mais tout est possible ».  
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La création d’enclaves opulentes sur les bords de mer, ces projets d’aménagement exclusifs 

sur le modèle dubaïote, constitue autant de marchés potentiels pour les équipements maritimes 

qu’importent désormais Wadie. Ces lieux de villégiature « haut de gamme » sont développés 

par ses anciens donneurs d’ordre, les mêmes consortiums égypto-arabes, qui ont reconstruit et 

modernisé la péninsule. Certaines holdings ont même assuré le lotissement, la promotion et la 

construction de « gated communities » dans les marges désertiques du Caire. Mais Wadie ne 

travaille plus sous l’ombrelle italienne, il n’accompagne plus des ingénieurs et des 

commerciaux italiens : il s’est mis à son compte et se retrouve seul. Le marché local de la 

maintenance plaisancière est disputé. Difficile d’avoir simplement un accès à ces bandes de 

littoral privatisées, où lagons artificiels et villas côtoient les principaux ports de plaisance. Son 

entreprise égyptienne vivote mais Wadie redécouvre opportunément les avantages 

concurrentiels de « l’autochtonie ». 

L’oncle paternel de son épouse est en effet responsable des services techniques (tanzîm) de 

l’enclave touristique la plus importante de la mer Rouge. Le complexe de El-Gouna, situé au 

nord de Hurghada matérialise cette combinaison exemplaire de deux représentations de 

l’aménagement touristique en Égypte - le « touristic resort » associé à la « gated 

community », pour fonder ce que son concepteur Sameh Sawiris nomme la « tourist 

community » : « It is a town that is not a town » : « Outre une concentration des plus grandes 

chaînes hôtelières internationales, dont les voûtes et les couleurs des établissements rappellent 

vaguement le style Hassan Fathy, un golfe international et une marina, le complexe possède 

tous les services qu’une ville moyenne d’Égypte pourrait rêver : transports collectifs, lieux de 

culte, école internationale, crèche, hôpital, mais aussi une centrale de désalinisation, un 

complexe agro-alimentaire, une brasserie, une radio privée, un aéroport ».  

Cette enclave de la modernité égyptienne attire non seulement des clientèles fortunées 

étrangères (tourisme international de luxe) ou locales (villégiature d’infitahîn qui se sont 

enrichis par l’émigration et/ou à la faveur de la libéralisation économique du pays), mais elle 

offre aussi un débouché incomparable à Wadie. Son oncle par sa fonction clé dans la gestion 

pratique de l’espace commun de cette ville privée, lui permet d’obtenir ses premiers contrats 

de sous-traitance. El-Gouna assure une rente de situation à sa société Italmarine qui prospère 

grâce à l’entretien de la flotte de son port de plaisance. Rétrospectivement, c’est aussi cette 

association familiale qui est l’origine de la mise en place aussi précoce qu’incongrue d’un 

véritable service de transport en autorickshaw dans les rues sans issues de la cité balnéaire. 
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Mais comment Wadie, cet entrepreneur de la fourniture de plaisance, a-t-il pu organiser 

l’introduction de l’autorickshaw dans cet archipel ? 

 
Figure 3 - al-Gouna haut-lieu de la modernité à son propre service  

Depuis son retour après vingt-ans d’exil, Wadie a monté sa propre affaire dans la plaisance, 

mobilisant un savoir faire acquis entre l’Italie, la Suède et les Émirats, il a crée une société 

d’importation. Mais ses carnets de commandes en Égypte ne correspondent pas aux prévisions 

qu’il avait établies dans l’euphorie des années 1990 entre le Koweït et Dubaï. Au tournant du 

siècle, la croissance égyptienne « flattée » par le secteur de la construction ralentit. Les niches 

balnéaires hautement spéculatives souffrent particulièrement de la crise des liquidités. 

L’effondrement du crédit immobilise de nombreux chantiers et suspend le développement de 
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nouveaux projets. La mode n’est plus à la construction de marinas et les affaires déjà 

précaires de Wadie résistent difficilement à la conjoncture. Les petites entreprises de Wadie 

comme celles de Samuel ou Hassan Abû Zayd sont fragiles quand chacun d’eux par des 

entremises variées rencontre l’innovation indienne. Un sens de l’anticipation affûté par des 

ennuis conjoncturels avec ses fournisseurs italiens et les difficultés structurelles du marché 

égyptien de la plaisance encouragent Wadie le Cairote à s’engouffrer dans la brèche 

provinciale. Il rend donc visite à son cousin, qui délaisse progressivement son oisellerie et son 

élevage fastidieux.  

Wadie multiplie les visites à Simbâlawayn. Alfred a la confiance de Salah, il a surtout besoin 

de s’approvisionner en pièces détachées pour répondre à la demande grandissante dans son 

garage. A partir de l’expérience des premières pannes, il tente de repérer les usures, les casses, 

les fragilités et de sélectionner les pièces qui posent problèmes. Il s’agit de constituer un 

« panier de pièces » indispensables : une première commande. La médiation d’Alfred permet 

à Wadie d’avoir les « mains dans le cambouis », une connaissance technique rapportée de la 

machine par Salah le mécanicien. Son rôle consiste non seulement à financer mais à passer 

cette première commande. Comment localiser des fournisseurs potentiels et entrer en contact 

avec eux? Wadie a du cash, mais il a surtout la possibilité au Caire d’utiliser Internet.  

Internet, on en parle à la télévision, il y aurait même un cybercafé à Mansûra. Mais personne à 

Simbâlawayn ne s’est vraiment « frotté » à un ordinateur, n’a encore jamais entendu le 

crépitement d’un modem qui se connecte via une ligne téléphonique. Simbâlawayn n’est tout 

simplement pas encore branché. Ce cousin de la capitale est providentiel pour Salah et Alfred, 

il a possibilité d’acheter des pièces détachées en Inde grâce à Internet. Cette première 

commande est l’occasion d’amorcer une réflexion sur la genèse des liens économiques en 

s’intéressant, non pas aux liens établis mais aux liens en train de se faire, et non pas aux liens 

eux-mêmes, mais plutôt aux points qu’ils relient/sont à relier à l’international, et à la façon 

dont Internet participe à cette activité. Autrement dit, de voir comment des processus 

relationnels caractéristiques de l’usage d’Internet interviennent dans le développement de 

liens commerciaux et professionnels à l’international. 
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L’Internet des petits  

 
Figure 4 - Internet dans le monde 

L’économie de marché consiste pour le vendeur à trouver l’acheteur le plus approprié. Dans la 

« vieille économie », cette économie a été lestée par les frais généraux : les coûts de 

promotion et d’établissement d’un réseau de distribution… L’avènement du web change 

progressivement la donne et les coûts de l’adéquation entre vendeur et acheteur. Internet aide 

les vendeurs en accroissant le nombre de clients potentiels, qui désormais peuvent se trouver 

n’importe où dans le monde, il aide les acheteurs en leur donnant accès à de nouveaux 

vendeurs. De la brochure (www.Bajajauto.com) à l’annuaire en ligne, Wadie explore toutes 

les possibilités électroniques. De ce point de vue, il faut souligner l’importance de la curiosité 

(et le goût du risque ?) de Wadie. Œuvrer à l’étranger, c’est accepter une relative ouverture au 

registre de l’inconnu, se montrer disposé à faire des rencontres incertaines, à nouer de 

nouvelles relations (sans garanties).  

A la fin de la l’année 2001, cette recherche délocalisée de vendeurs reste une gageure pour 

Wadie. La banalisation rapide de la technologie et des usages commerciaux de l’Internet 

brouille rétrospectivement les enjeux de cette initiation télématique. Pour comprendre toute la 

difficulté de cette première transaction électronique, il nous faut resituer les conditions 

techniques de l’accessibilité à la toile, le développement des premiers opérateurs en ligne et 

l’environnement informatique de l’usager. 
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Encadré 1- 150 ans de télécommunications en Égypte 

 

1854 : La première ligne de télégraphe sur le continent africain est inaugurée entre le Caire et 
Alexandrie 
1881 : Apparition des premiers téléphones après l’installation d’un câble Le Caire-Alex par 
les américains d’Edison Bell Company 
1918 : Le gouvernement égyptien crée le « Telephone & Telegraph Authority », ancêtre de 
« Telecom Egypt ». 
1932 : Les stations radios relient l’Égypte à 90 % des usagers du téléphone dans le monde. 
1963 : Le premier système de télex est établi. 
1972 : Premier câble sous-marin, entre l’Égypte et l’Italie 
1975 : ARENTO (Arab Republic of Egypt National Telecommunications Organisation) 
aujourd’hui « Telecom Egypt » lance le premier service de téléphone pour la voiture.  
1979 : La première centrale téléphonique pour l’international est construite, il comporte 160 
circuits. 
1981 : On recense 1,2 ligne de téléphone pour 100 habitants 
1985 : Ouverture de la première centrale digitale et pose des premières fibres optiques. 
1992 : Introduction d’Internet en Égypte. Premier fournisseur d’accès à Internet 
1998 : Mobinil (France Télecom et Orascom) et Click (Vodaphone) obtiennent les premières 
licences GSM 
2001 : 9,5 lignes de téléphones pour 100 habitants.  
2002 : Programme « Internet gratuit » 
2004 : Arrivé de l’Internet à haut débit 
2006 : Attribution d’une troisième licence GSM 
 

Source : LA REVUE D’ÉGYPTE 

Introduit en 1992, Internet s’ouvre officiellement au « grand public » en 1996. Seulement 

20 000 utilisateurs se connectent à l’origine dans la capitale. Mais l’usage se diffuse 

rapidement. Avec l’« Initiative pour la gratuité d’Internet » (2002), des politiques publiques 

volontaristes concrétisent l’accessibilité de l’Internet. Wadie qui a déjà répondu à l’injonction 

de ses fournisseurs, pour la plupart en Italie, en informatisant ses moyens de communications, 

se considère en la matière comme un apprenti. Sous l’impulsion du premier ministre Ahmed 

Nazif, ancien ministre des Télécommunications, le secteur égyptien des technologies de 

l’information et des communications (TIC) connaît une croissance très rapide. Les lignes fixes 

sont multipliées par deux, banalisant l’usage domestique du téléphone donc de l’Internet. 

Investissement public et saut technologique ont renouvelé pour la petite entreprise de Wadie 

les modalités matérielles d’accès au monde, mais surtout Internet en a réduit les coûts (en 

temps, en argent). L’usage d’un fax supposait pour toute attribution « internationale » de 

prendre son tour sur une liste d’attente administrative, l’opérateur public exigeait une 

autorisation et des frais d’ouverture discriminants (environ 3500 LE soit environ 400 €). 
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L’obtention effective au central téléphonique d’une ligne ouverte au monde pouvait prendre 

des années. Une fois acquis le droit d’émettre et de recevoir à l’international, le fax 

constituait un poste de dépenses faramineux. Désormais, le canal mondial est ouvert et 

presque gratuit, l’email supplante progressivement le fax, Wadie bénéficiait dans son bureau 

de Shubrâ grâce à un numéro de téléphone donnant accès à l’internet (dialer 0777 0777), 

d’une connexion facturée au tarif d’une communication locale.  

En 2004, le gouvernement prend des mesures pour favoriser le haut débit. Quatre compagnies, 

des fournisseurs de services Internet (Egynet, Linkdotnet, TE Data, and Nol) ont développé 

une infrastructure propre et proposent l’Adsl (une connexion permanente) à environ 100 000 

clients (2006). La libéralisation du secteur est accompagnée d’opérations originales : Internet 

« gratuit », des centres technologiques communautaires, des ordinateurs à bas coût et offerts à 

crédit. En 2006, Tareq Kamel, le ministre des communications annonçait la conclusion d’un 

accord avec des fabricants d’ordinateurs pour construire des PC « adaptés au budget des 

foyers égyptiens », soit 1200 LE environ. Pour autant, la décentralisation des points d’accès 

repose sur la médiation d’opérateurs non reconnus : raccordements sauvages et mutualisation 

des moyens de communications parasitent, accompagnent ou compensent selon les points de 

vue l’effort public de branchement.  

Tableau 4 - Nombre d’utilisateurs d’Internet de Égypte 

1996 1999 2001 2004 

20 000 300 000  1 000 000 4 000 000 

 

En 2001, l’accès et la compétence « internet » même s’ils sont inégalement répartis, 

concernent de plus en plus de monde. Internet existe principalement au Caire et à Alexandrie 

mais l’extension et l’ouverture de la boucle téléphonique locale offre la possibilité de se 

connecter au monde depuis chez soi. Mais comment Wadie, dans ses affaires, s’empare t-il de 

cette ressource ? Comment de très petites entreprises (individuelles), comme Italmarine, 

utilisent Internet pour prospecter sans voyager et nouer des relations commerciales à 

l’international ? Comment passe t-il cette première commande ? 

Internet permettant d’obtenir un grand nombre de renseignements à l’échelle du monde de 

façon très rapide, réduit certains coûts de transactions, comme les coûts d’acquisition de cette 

information : le temps, l’effort et l’argent pour apprendre ce qui est disponible et à quel prix. 

On comprend dès lors que l’outil informatique joue un rôle essentiel en matière de 
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prospection. Pour Wadie, la découverte de l’innovation indienne dans la ville de son cousin 

est l’occasion d’explorer les possibilités commerciales d’Internet. Cette initiation électronique 

va lui permettre d’effectuer une transaction d’un nouveau genre et d’exister sur le marché 

émergent de la pièce détachée.  

Pour comprendre, l’enjeu non seulement « connectique », mais aussi « cognitif », de cette 

recherche inaugurale d’informations, le souvenir fiévreux de trois jours rivé sur l’écran, il faut 

se rappeler sa propre pratique et se replonger dans l’environnement informatique de l’époque. 

Wadie utilise un PC (Pentium II) équipé d’un modem 56kps, la connexion au serveur grésille. 

Son lieu de travail est proche du central téléphonique de Shubrâ. Il a cette chance d’avoir une 

liaison stable sur son lieu de travail.  

Wadie commence le récit de ses premières investigations. Il maîtrise l’anglais et les rudiments 

de l’informatique. La recherche d’information par mots-clés sur le web lui est devenue 

familière. Pour cela, il se rend sur la page d’accueil du site de Google. Depuis 1998, la société 

californienne s'est donnée comme mission « d'organiser l'information à l'échelle mondiale et 

de la rendre universellement accessible et utile ». Le moteur de recherche de Google s’impose 

progressivement dans les mœurs télématiques comme l’intermédiaire obligé du net. Wadie, 

comme tous les utilisateurs, dispose de deux modes d'interrogation : la recherche par mots-

clés qui s'effectue directement dans la ligne de saisie, la recherche par formulaire qui s'active 

par le lien Recherche avancée. Il utilise la méthode de recherche simplifiée. Mais désigner par 

un mot-clé la machine indienne n’est pas aussi évident qu’il n’y paraît. Quand elle arrive à 

Simbâlawayn, ses habitants ne connaissent pas encore son nom. Le mot « autoricksha » ne 

circule pas dans les bouches profanes. D’ailleurs, il restera l’apanage des spécialistes (et des 

fans de films d’action indien), qui utilisent systématiquement l’appellation indienne, savante 

et distinctive. Dans les rues de Simbâlawayn, l’arrivée de la machine indienne est un 

événement ludique. Les gens dans la rue annoncent un « taf-taf » quand ils le croisent. Une 

analogie sonore à la locomotive (monté sur pneu) que l’on trouve dans les lieux touristiques, 

les parcs et les jardins.  

Wadie googelise directement des mots qu’il a pu glaner, sur le terrain, grâce à Alfred. 

« Bajaj », « 3 wheeler », « spare parts », « suppliers ». Pour chaque page trouvée, Google 

indique généralement le titre, l'adresse, la taille (en kilo-octets) et montre un résumé faisant 

apparaître les mots-clés. Celui-ci est généré automatiquement. Le bandeau bleu rappelle la 

requête et indique le nombre de résultats obtenus (il s'agit d'une estimation). Suit la liste des 
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pages trouvées par Google (par paquets de 10 au minimum). Les liens commerciaux sont des 

annonces publicitaires qui s'affichent en fonction de l'apparition de certains mots-clés dans la 

requête. Mais que pouvait-on trouver en 2001 sur Google ?  

Je consulte avec Wadie ses emails de l’époque et quelques vieux fichiers désordonnés sur 

lesquels il a conservé certaines informations par copier-coller. Wadie sauvegarde 

systématiquement ses données informatiques. Les cd-rom ont remplacé les disquettes, mais il 

conserve surtout une mémoire vive de ce qui représente encore à ses yeux une prouesse qui a 

changé sa vie : à savoir la finalisation à distance, sans rien n’y connaître, d’une commande de 

pièces détachées. Nous avons tenté entre souvenirs et ses archives personnelles (des trophées) 

de reconstituer les étapes (clics) déterminantes de cette navigation préparatoire. 

 Clic sur le site du constructeur126 

En 2001, l’usage de vitrines immatérielles est balbutiant, les grandes firmes comme Bajaj 

commencent seulement à s’afficher. Le développement du site demeure au stade de la 

brochure. Toute la gamme est en ligne : spécificités techniques des « produits » et bilans 

financiers sont accessibles au tout « navigant », bien que la communication du groupe 

s’adresse en priorité aux actionnaires. Si Bajaj informatise par email sa relation aux 

distributeurs, des transactions électroniques directes avec de potentiels clients, comme l’avait 

déjà imaginé Hassan Abû Zayd, ne sont pas prévues. D’ailleurs, le site du constructeur n’a pas 

vocation à devenir une interface commerciale. Dans l’espace industriel et marchand, la 

visibilité internationale relève habituellement du marketing et de la publicité. Ces 

départements mobilisés pour dynamiser les échanges internationaux de la firme préfèrent des 

voies justement plus industrielles et contraignantes : des liens fixes avec un distributeur 

outremer exclusif. Néanmoins le site (www.bajajauto.com) est bien un point focal, une image 

et une projection de l’entreprise, qui la rend virtuellement localisable, présente, visible, 

accessible d’un bout à l’autre de la planète. Wadie qui n’avait de la machine indienne qu’une 

connaissance partielle (résultats des investigations manuelles de Salah reprises par Alfred) 

découvre sur le site promotionnel de Bajaj, une appellation : « Autorickshaw ». A défaut 

d’entrer en contact, il peut déjà nommer la machine indienne, consulter la brochure, repérer 

les différents modèles et se renseigner sur la compagnie (biographie de l’entreprise). Sa 

prospection consiste certes à se renseigner sur le marché pour mieux identifier, connaître et 

                                                 
126 www.bajajauto.com 
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cerner l’offre, mais Wadie cherche aussi et surtout un moyen de favoriser sa mise en relation 

avec d’éventuels fournisseurs. 

 Clic sur les annuaires électroniques127 

D’un point de vue indien, la tentative consistant à « se rendre visible » grâce à Internet traduit, 

le souci d’inventer un autre mode d’accès au marché mondial, distinct des relations 

interpersonnelles (souvent nécessaires mais parfois insuffisantes pour étendre le nombre de 

liens) et des relations partenariales (souvent très contraignantes et difficilement contrôlables). 

L’Inde dont l’industrie exportatrice repose surtout sur les petites et moyennes entreprises voit 

émerger les premiers entremetteurs online. Internet a rendu possible des marchés mondiaux 

pour toutes sortes de marchandises qui avaient auparavant seulement des marchés locaux. Des 

annuaires électroniques font leur apparition sur la toile et proposent de rapprocher l’offre 

made in India du reste du monde. Au tournant du siècle, dans le domaine du trois roues, la 

plupart de ces petites entreprises qu’elles soient manufacturières ou commerciales mobilisent 

encore timidement Internet. L’internationalisation de l’activité (et de ses courtiers comme on 

le verra) en est à ses prémices. L’ouverture au monde est provisoirement déléguée aux 

services électroniques de ces nouveaux opérateurs, commerçants ou fabricants préférant (en 

attendant pour certains de créer leur propre interface) se faire recenser dans les répertoires de 

fournisseurs indiens en ligne, qu’explorent Wadie depuis le Caire.  

Internet a stimulé la quête de nouvelles méthodes pour faire des transactions. Grâce à ce 

moyen de communication rapide et à double sens, une myriade de nouveaux mécanismes ont 

été concoctés pour faciliter l’achat et la vente. Les annuaires développent des moteurs de 

recherche propre qui permettent au client potentiel d’affiner ses requêtes sur ce qu’il cherche 

et où il peut le trouver. Pour Wadie c’est une aubaine. Il collecte des noms, des adresses, des 

numéros de téléphone et de fax, des localités. Il obtient même quelques emails de vendeurs. 

Sans rien connaître de la géographie indienne, il relève les toponymes qui reviennent 

régulièrement et repère grâce à l’information disponible, Karol Bagh, qui s’avéra être à New 

Delhi, le marché au gros de mécanique automobile : point de vente des principaux fabricants 

de pièces détachées (sous-traitant de Bajaj), la destination de son premier voyage. 

 

                                                 
127 http://www.indianindustry.com/bicyclerickshaw/617.html 
http://www.tradeindia.com/manufacturers/indianmanufacturers/auto-rickshaw-spare-parts.html 
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Varroc Trading Pvt. Ltd.  
840, Main Joshi Road, Karol Bagh, New Delhi  
Tel. No.:+ 011 51557254 + 91 11 51557254 Fax No.:+91 11 51328644 
 

Encadré 2 - Adresse collectée d’un fabricant de pièces détachées et (sans qui le sache) de l’un des principaux sous-
traitant de Bajaj 

 
 •Clic sur les sites commerciaux128 

D’abord « Bajaj », puis « Three wheeler » et maintenant « Autorickshaw ». Les mots-clés 

ricochent et la recherche dérive par saut hypertexte. Au cours de la navigation, les dimensions 

de la conception (liste préétablie de mot-clé) et de l’exécution (suggestions de nouveaux 

mots) s’enchevêtrent et se co-construisent simultanément, rejoignant ainsi la vieille intuition 

de March pour qui le décideur découvre ses buts dans le cours même de son action. 

Divagation et programmation sont bien, comme le montrait déjà la belle fable de l’Odyssée, 

les deux faces indissociables de toute navigation. Mais la nouveauté est ici la présence d’un 

outil dont les propriétés matérielles, ou plutôt logicielles, favorisent ce type de phénomène 

cognitif. Les recherches sur le web s’effectuent à partir d’une intention individuelle qui 

n’abolit pas pour autant les prescriptions collectives (de Google en première instance). Les 

liens hypertextes parcourus sont des réalisations au sens de Pierre Lévy, c'est-à-dire des 

occurrences d'un possible prédéfini, dans ce cas de la meilleure adéquation de l’offre et de la 

demande. 

Aujourd’hui encore, quand on effectue comme Wadie, une recherche avec le mot-clé, vous 

trouvez dans les premiers résultats le site de Lowson, une compagnie détentrice du profitable 

nom de domaine « auto-rickshaw.com ». Avec les premiers sites à vocation commerciale, le 

site devient avant tout une potentialité, c’est une accroche, une possibilité de captation. En 

Inde, le processus d’extraversion de la production locale a une histoire continue que la 

planification n’a pas suspendue. Les nouveaux opérateurs en ligne sont souvent des 

négociants historiques spécialisés dans le textile ou la machinerie agricole. Ils ont construit et 

animé pendant des années des réseaux commerciaux internationaux qu’ils mettent au service 

du boom de l’export. La revente de trois roues (et de ses pièces détachées) est une activité 

récente. Elle correspond pour les premiers à une diversification en ligne de leur catalogue. 

Elle dispose sur la toile d’une véritable interface commerciale et profitent du retard et des 

                                                 
128 http://www.auto-rickshaw.com/ 
http://www.roleximpex.com/index.htm 
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tâtonnements des services « dédiés » des fabricants, pour proposer leurs produits sur le 

marché international. Les sociétés commerciales Lowson ou Roleximpex agencent via le net 

un dispositif de captation électronique dont la principale singularité est son caractère d’outil 

de « prospection passive » : « le site électronique aménage une possibilité de rencontre sociale 

technicisée où la mise en avant de soi (montrer son visage public) disparaît sous le geste plus 

intempestif de celui qui se rend sur le site (regarder le visage de l’autre, entreprendre une 

consultation). L’articulation de ces deux actions inverse l’ordre de la démarche commerciale 

(du démarchage ?), suivant en cela une leçon bien connue en amour »  

Entre délégation et opportunisme, les intermédiaires indiens prospèrent « en ligne » et sont les 

premiers interlocuteurs des « internautes » égyptiens. Grâce à leurs sites, il est possible 

d’établir une nouvelle forme d’interaction à la fois ouverte, momentanément unilatérale et 

asynchrone, propres à ses échanges « face-à-site ». Ces sites inspirent confiance à Wadie et lui 

offrent surtout toutes les facilités pour effectuer une transaction. Le site de Roleximpex qui a 

la faveur de Wadie est une source d’interactivité, il dispose d’une fonction de type 

« contactez-nous » qui lui permet de rentrer directement en relation et d’interagir avec les 

personnes susceptibles de répondre à sa demande.  

Avec le renfort du catalogue et l’expertise technique du garagiste, le trio Alfred, Ahmad 

Nabawi et Wadie procède à une première commande. Au petit bonheur la chance, Wadie 

achète, d’après les indications du mécanicien un panier d’une quarantaine de pièces. La 

coordination se met en place. Dans le précieux catalogue, il y a des images. Ahmad peut donc 

reconnaitre les pièces, le montrer à Alfred qui tout le temps sur place se familiarise avec la 

machine et transmet à Wadie de passage qui peut alors s'emparer de la nomenclature Bajaj en 

se référant au numéro de la page et de chaque illustration pour retrouver le numéro de la pièce 

convoitée (on y reviendra). Avec ce bricolage et sans avoir aucune idée sur des prix en 

vigueur en Inde, Wadie investit 5 000 dollars dans cette première commande. L’exportateur 

traite directement avec le constructeur (http://www.roleximpex.com), un point sur lequel 

l’importateur n’avait aucune certitude au moment d’acheter. L’intermédiaire indien ne 

pouvant vérifier la solvabilité de cet acheteur lointain exige d’être payer par avance. La 

commande n’est enregistrée qu’une fois réglée. C’est un succès, la livraison par fret aérien ne 

pose pas de problème. Dans les cartons, il n’y a que des pièces « constructeur », des pièces 

originales qu’Ahmad peut aussitôt utiliser pour réparer les premières pannes.  
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Parallèlement et depuis Simbâlawayn, toujours sans se déplacer, Wadie fort d’une première 

transaction réussie poursuit par email ses échanges avec les commerciaux d’Impex. Il ordonne 

en appliquant la même procédure, un deuxième commande de 5000 $, mais à perte cette fois 

(mauvaise évaluation, à expliquer). Mais la demande à Simbâlawayn est là. Sans recherche 

tarifaire ni veille concurrentielle, en calculant sa marge (reprendre les conseils de Vishal et les 

chiffres de l’enveloppe). Sa troisième et dernière commande électronique avant son premier 

voyage en Inde considère un panier de 80 pièces toujours désignées par le tandem Alfred-

Nabawi, livré par fret aérien d’une valeur de 10 000 $ dans un délai de trois semaines 

Mais le dispositif électronique connait ses limites. Wadie a à faire à des intermédiaires non 

spécialisés. L’urgence des débuts, où les marges arrogantes permettaient de diminuer le risque 

de l’achat à distance, sans vérification préalable de la marchandise n’est plus possible. La 

concurrence de nouveaux importateurs mieux informés ne permet plus de faire n’importe 

quoi. Wadie après avoir doublé sa mise se retrouve avec un stock d’invendus et 

d’invendables : ces pièces défectueuses, ou qui n’ont rien à voir avec la mécanique du 

rickshaw, immobilisées matérialisent les coûts d’apprentissage de la mécanique indienne. Il 

besoin de garantie et de pérenniser son approvisionnement, de maitriser la qualité de la 

fourniture. La pénurie initiale profite aux commerçants qui acheminent des pièces de 

rechanges. Les premiers vendeurs font sentir aux acheteurs potentiels dans quelle mesure le 

rapport de force entre eux s’est modifié du fait de l’introduction de l’innovation. Dans sa 

théorie sociologique du prix, Paul Jorion ose « une analogie quasi parfaite de la formation des 

prix, celle du « tir à la corde » : le prix se déplace comme le milieu de la corde par rapport à la 

ligne tracée au sol pour séparer les équipes. Le degré selon lequel le prix varie sur un marché 

particulier dépend du renfort et des remplacements autorisés dans les deux camps que sont les 

acheteurs et les vendeurs »129. La rareté initiale de la marchandise permet à Wadie de 

compenser les coûts de transactions en fixant le prix de ses petites pièces aussi haut qu’il lui 

semble possible. Pour autant, les coûts de transport par fret aérien (de 7 à 10 $ par kilo) 

deviennent rédhibitoires avec les premières pannes « moteur ». En effet, le poids d’un 

cylindre complet entame considérablement sa valeur d’échange s’il est livré par voie aérienne. 

Le passage du colis au conteneur incite les pionniers à mutualiser leurs ressources. 

                                                 
129 JORION 2007 
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Partir en Inde ou les collégialités commerçantes de circonstances 
Les bénéfices de la première transaction électronique de Wadie, au-delà de sa marge 

financière sont avant tout symboliques. Sa réputation de commerçant s’enrichit d’une 

dimension convoitée. La maitrise d’Internet lui a permis de localiser des fournisseurs en Inde 

conférant, dès la première transaction, une aura mondiale à son action commerciale. Cette 

compétence, révélée par le succès de ses premières importations, l’homme du Caire en profite 

pour tenter d’intégrer les cercles de notables en s’associant à l’un des membres éminents de 

Simbâlawayn. Des notabilités locales qui ne prennent toujours pas au sérieux le destin 

égyptien de l’innovation indienne.  

A Simbâlawayn Hagg Bakr est une personnalité. Pendant quarante ans, il a fabriqué des 

bicyclettes dans de petits ateliers dispersés dans la ville, qu’il a vendues dans toute la région. 

Délaissant peu à peu un mode de production artisanale pour revendre des vélos étrangers en 

provenance d’Asie, l’artisan devenu grossiste dépend désormais des importateurs du Caire. 

Dans la capitale, le marché des composants et des accessoires (bicyclette, motocycle 

automobile) résiste en plein centre-ville à la délocalisation planifiée des marchés au gros sur 

les axes bordant la métropole. Depuis l’Inde, la Chine, le Vietnam et la Thaïlande, petit 

matériel décoratifs ou plus fonctionnel continue à transiter par le souk Tawfiqqeyya.  

Mais l’arrivée de l’autorickshaw chez lui offre une opportunité inespérée, sinon de 

s’affranchir, au moins de rééquilibrer ses relations commerciales avec les tenants cairotes du 

deux-roues et de ses pièces de rechanges. S’emparer de l’innovation implique dans son cas la 

transgression des limites habituelles de son activité. Pour entrer sur le marché induit des 

composants, il doit comme les autres partir en Inde. Le Hagg a de l’argent, et l’ancienneté de 

son nom lui assure un débouché. Mais à la différence de ses concurrents, Abû Zayd, Hosni ou 

Ziada, il n’a pas ce savoir-faire délocalisé, ces qualités sur lesquelles se construisent des 

activités marchandes qui reposent sur la connaissance de deux territoires (au moins). 

Comment identifier les ressources indiennes ? Et comment mettre en œuvre leur transfert vers 

les besoins grandissant à Simbâlawayn ? Participer à l’économie naissante du rickshaw 

suppose d’avoir ces capacités, sinon de les mobiliser. Pour accéder au monde, Bakr s’allie 

Wadie à Simbâlawayn en quête de reconnaissance et enrôle parallèlement au Caire ses 

partenaires de longue date. Bakr en se rapprochant de l’homme fort de Tawfiqqeyya, Sami 

Rashad, s’attache les relations potentielles à Mumbaï de son associé Mittal, un indien qui s’est 

installé en Égypte. La notoriété du « coup » de Wadie, qui a réussi à acheter des pièces 
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détachées sans se déplacer forçant l’admiration de Bakr impose le jeune entrepreneur dans le 

projet. 

Lors des échanges préparatifs de ce voyage, Wadie rencontre et noue une relation durable 

avec Sami Rashad au Caire, Mittal l’immigré indien découvre à Simbâlawayn le comptoir 

égyptien en formation de son rickshaw. La logistique émergente de la pièce de rechange 

profite dès le début de l’infrastructure des entreposeurs en gros du marché spécialisée, auprès 

desquels viennent se fournir les semi-grossistes et les détaillants de la métropole, du Delta ou 

de la Vallée du Nil. En toute discrétion, alors que la machine indienne n’existe pas (encore) 

dans la capitale, les négociants annexent et indexent progressivement la technologie indienne 

à l’offre foisonnante des accessoires automobiles. Le détour ou l’internationalisation des 

affaires de Bakr attache la place marchande à la personnalisation lucrative du nouveau produit 

(comme on le verra). Les commerçants comme Wadie qui spécialisent dans le vente de pièces 

détachées, proposent d’emblée dans leur magasin toutes sortes d’accessoires en provenance 

de Tawfiqqeyya. 

L’indisponibilité des pièces nécessaires à l’exploitation de la nouveauté rapproche ses 

vendeurs potentiels. Trouver des fournisseurs, placer une commande, la payer par avance, 

transporter, dédouaner, entreposer la marchandise est un processus dispendieux. Maitriser ou 

pouvoir assumer financièrement le risque de premières transactions lointaines contraint les 

concurrents à des coopérations provisoires. Le temps d’un voyage d’affaires. L’association 

des compétences de Wadie et de l’argent de Bakr rend possible un départ conjoint en Inde. Ce 

déplacement doit permettre au premier de pérenniser les acquis virtuels de son coup, 

éventuellement de s’installer à demeure à Simbâlawayn. Il marque l’entrée pour le second 

dans le négoce balbutiant de la pièce de rechange. « Pourquoi tu fais des affaires avec des 

chrétiens… », demande l’entourage du Hagg en présence de Wadie, cet inconnu. Si le doute, 

la méfiance et parfois le mépris dominent ces nouvelles relations, les soupçons réciproques ne 

les empêchent pas. Les intérêts immédiats du couple (constituer un stock) imposent une 

confiance minimale dans l’accord qu’ils ont négocié. Wadie n’a pas les moyens de financer 

l’achat de pièces en gros d’un conteneur de quarante pieds. Un investissement qu’il (sous) 

évalue à cinquante mille dollars. Le Hagg n’a pas les moyens linguistiques et légaux pour 

concrétiser un tel achat. Pour cette transaction et uniquement celle-ci, Bakr prend en charge 

tous les frais (billets d’avions, déplacement sur place, nuits d’hôtel et restaurant) en échange 

d’une double prestation de son partenaire. Wadie parle anglais et possède officiellement une 
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société d’importation, Italmarine. Toute la transaction doit se faire au nom de Wadie avec 

l’argent du Hagg.  

Dispute et magouille. Dans ce contrat oral aux contours flous, l’appui technique de Wadie 

devait bénéficier d’un volume franco, proportionnel à son investissement dans le conteneur et 

lui permettre au retour de se fournir à prix coutant chez son partenaire. Bakr utilise Wadie 

pour finaliser la commande auprès du contact de Mittal à Bombay mais l’homme ne tient pas 

ses promesses. « Cet analphabète, qui ne parle pas un mot d’anglais, s’est joué de moi ». Au 

bout de trois semaines laborieuses en Inde, Bakr a trouvé un autre prête-nom pour importer la 

marchandise que Wadie a patiemment préparée. Au moment de payer l’intermédiaire indien, 

il se renie. En fin de compte, la trahison de Bakr n’a que peu de conséquence sur sa parole. 

L’accord ne l’engageait que vis-à-vis d’un étranger : un chrétien du Caire. Et puis il avait 

dédommagé Wadie de ses efforts. Lequel n’aura perdu que du temps et ses illusions. Le Hagg 

Bakr est un escroc (nassâb) 130.  

                                                 
130 Au cours de l’enquête, j’ai d’abord rencontré Wadie que j’ai régulièrement suivi dans ses affaires avec Alfred 
entre Mansûra et Simbâlawayn. Afin de reconstituer ce périple initiatique, j’ai en revanche sollicité Bakr 
tardivement, lors d’un unique entretien enregistré. Bakr a mauvaise réputation. Il aurait fait fortune grâce à la 
vente massive et sans scrupule de contrefaçons. La rumeur persiste parmi les importateurs, même si dans la 
place, la plupart d’entre eux ont eu recours aux imitations, l’immoralité du commerçant fait consensus. 
L’ampleur de la fraude heurte les consciences. En y réfléchissant, je m’aperçois que personne n’a jamais défendu 
l’honneur de Bakr, si ce n’est par omission de ses pratiques. Abuzeid, Alfred, Wadie, Salah, Mahmûd ont chacun 
à leur tour dissuader cette rencontre : « tu perds ton temps » ; « il est fou » ; « tu n’apprendras rien » ; « c’est un 
escroc ». Mises en garde bienveillantes ou règlements de compte, j’ai toujours expliqué (et me suis promis) que 
j’approcherais l’ensemble des pionniers. Quoi qu’on en dise. Voici le récit d’une entrevue qui a eu lieu dans 
l’immeuble familial du Hagg.  
Dans une impasse en terre perpendiculaire à une rue commerçante asphaltée, le rez-de-chaussée a été aménagée 
en un magasin haut de plafond, le comptoir en bois tout en longueur sépare la clientèle de l’abondance de 
produits. Le fond de l’impasse privatisé de fait sert de garage à une flottille de pick-up qui parcourt tout le delta. 
L’entretien a lieu dans le salon. Hagg, petit et rondouillard, l’homme se présente comme appartenant à la 
génération de 1952 (gîl). La présence du micro dramatise l’instant. Le Hagg choisit l’emphase. Fils de paysan, 
sans diplôme, il revient sur sa réussite : la bicyclette (‘agala), son réseau d’ateliers, son affaire rondement menée 
entre le Caire et Simbâlawayn. Des membres de la famille s’installent avec nous. Je voudrais en savoir plus sur 
l’arrivée du touk-touk dans sa ville, dans sa vie. Le récit s’enflamme. Si les préliminaires s’attachaient à son 
expérience, les premières pièces qu’il aurait fabriquées sur place, il dérive rapidement entre considération 
générales sur l’Égypte et sous-entendus sur ses concurrents. J’essaye d’avoir son point de vue sur ce premier 
voyage en Inde. Il élude complètement Wadie, me parle de Mittal, de l’exclusivité que ses fournisseurs indiens 
lui accordent, des grossistes du Caire qui le considèrent, achètent même chez lui…Mon interlocuteur s’anime, se 
lève de son fauteuil. Grandiloquent : le touk-touk c’est lui ! Le rickshaw, c’est Bakr ! Qu’on se le dise. Les 
spectateurs acquiescent. Je souris… jaune. Dubitatif, je renonce à la contradiction, en quête d’une complicité de 
circonstance. Son fils compatit avec moi du regard, mais l’encourage de la voix. J’en serais plus avec ses enfants 
pensais-je. Sans question ni relance, le monologue se poursuit par inertie. « Rien à tirer de cette logorrhée », 
indique mon journal. Je me détends. Pour ne rien révéler de mon embarras, je détourne mon attention. Une fois 
passée dans l’appartement, l’épreuve du patriarche, je pourrais toujours trainer dans le magasin. Je laisse filer. Je 
plie mon matériel, non sans faire écouter à mon interlocuteur des bribes enregistrées, comme on donne à voir 
l’écran miniature d’un appareil numérique après une prise de vue. Je salue poliment la maisonnée. Mido, 
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Mais Wadie a des ressources. Il s’est bien gardé de partager avec Bakr le fruit de ses 

recherches sur Internet, son carnet d’adresse virtuel. N’avait-il pas localisé le marché de la 

pièce détachées de Karol Bagh, identifié un éventuel fournisseur avec qu’il était déjà entré en 

contact. Wadie ne peut et ne veut par rentrer les mains vides, pendant trois semaines, en 

relation étroites avec les amis de Mittal, il s’est familiarisé avec l’offre locale de pièces. 

Acculé par la rupture, il ose, à ses frais, un détour par Dehli. Karol Bagh est surtout connu 

pour son activité commerciale intense, on y trouve pléthore de bijouteries ou de boutiques de 

vêtements. A proximité, le marché municipal de Ghaffar héberge les détaillants spécialisés 

dans l'électronique de contrefaçon. On trouve surtout des grossistes spécialisés dans les 

accessoires automobiles, ainsi que toute une infrastructure d’accueil : hôtellerie et restauration 

bon marché. Tout ce dont a besoin Wadie pour rebondir. Sur place, son contact lui sert de 

guide moyennant une commission sur ses achats. S’il peut apprécier par comparaison les prix, 

comment juger des qualités ? Après la pénurie égyptienne, il doit brutalement faire face à 

l’abondance indienne. Lors de premières transactions, il n’a pas choisi sa marchandise, même 

à Bombay : Mittal se portait garant de la qualité de la commande, Bakr assumait le risque des 

quantités. Aussi, pour les achats en gros, il se rabat sur les pièces génériques, indispensables 

et bon marché : filtres à air, filtres à huile, soufflets, des joints d'huile, de culasse, supports en 

caoutchouc, bougie d'allumage, câbles (freinage, embrayage, marche arrière), gaines, axe, cale 

                                                                                                                                                         
l’adolescent complaisant m’accompagne dans la rue. J’attends impatiemment Salah al-Nabawi qui doit me 
retrouver.  
Depuis son balcon, Bakr me fait rappeler. Pourquoi ? De retour dans l’appartement le Hagg m’invite à m’asseoir. 
Mal à l’aise, je ne comprends pas ce qui se passe. Une collation sur un plateau dissimule le véritable motif de 
mon rappel. Je transige, autant attendre Salah en mangeant. Aussitôt, il me demande une pièce d’identité. 
Incompréhension totale. Ai-je une autorisation pour enquêter ? Oui, j’ai toujours sur moi une attestation traduite 
du Cedej (cf. Annexe). Mais ce n’est pas le problème. Bakr veut effacer son entretien. Son avocat, qu’il vient 
d’avoir au téléphone, a été très clair, sans autorisation, pas d’entretien. Surpris par la tournure des événements, 
j’efface ostensiblement, sous l’œil inquisiteur du fils, les pistes de l’entretien du mini-disc. Mido, passionné 
d’informatique, vérifie les messages de confirmation, il contrôle la manipulation. « ERASE ». Une colère à 
retardement pointe mon ventre. A tour de rôle, lui, son frère, un cousin, un oncle constatent mutuellement la 
disparition électronique des propos enregistrés. A l’écoute, la voix du père a disparu. Mais Bakr, furieux, 
ordonne que le support soit définitivement détruit. Suspicieux, il se méfie de la technologie japonaise, de la 
réversibilité de fonction « effacer ». Il veut matériellement écraser le disque qui contient d’autres 
enregistrements. Il invoque un précédent. Un journaliste américain, qui arrive à Simbâlawayn comme moi pour 
faire une enquête à propos d’un cinéma que l’on venait de fermer : « Pourquoi ferme-t-on les salles de cinémas 
lui avait-on demandé ? ». Y répondre l’aurait conduit au commissariat. Je songe à une campagne violente de 
zélotes barbus contre les vidéoclubs, les salles de projection qui atteignent à la pudeur, non je ne vois pas à quel 
événement Bakr fait référence. Il est  hors de question de perdre encore un entretien. Sur le disque, il y a encore, 
je m’en mords les doigts, une conversation enregistrée avec Alfred et le récit nostalgique de la découverte du 
rickshaw par son premier chauffeur, Mohammad Sha’agha. Physiquement, je ne peux ni m’échapper de 
l’appartement, ni me battre contre la fratrie. Comment conserver ses foutes données ? Je décide de faire 
intervenir mes parrains : Salah, d’abord qui m’a recommandé, Alfred ensuite qui prévient Wadie à Mansûra qui 
n’a pas revu Bakr depuis leur voyage en commun. En vain.  
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et de tête de transmission, interrupteur point mort, des patins de frein, roues, phares. Pour les 

pièces-moteur, il préfère négocier des petits lots, c’est en constituant des échantillons de 

revendeurs en revendeurs, de pistons, cylindres, segments, chaine de distribution, tendeur, 

disque d'embrayage, qu’il rencontre les grossistes de la place.  

En venant par et pour lui-même à Dehli, Wadie change d’échelle, il désire s’inscrire dans le 

temps, il a besoin d’un relais à la mesure du boom commercial du rickshaw, qui se dessine en 

Égypte. Durant l’année 2003, il achète pour 50 000 $ de marchandises à son premier 

interlocuteur (Steal Brid Company). En relation étroite, ils composent ensemble un stock sur 

le modèle 2/3 de pièces originales (Bajaj genuine), un 1/3 de pièces de fabrication locale (cf. 

infra Nayan). A Simbâlawayn, Alfred écoule la marchandise au prix fort, tout en testant in 

situ avec les Nabawi la qualité de la fourniture de la petite industrie indienne, Wadie fait la 

navette. Mais l’intermédiaire indien n’est pas un spécialiste des échanges transfrontaliers, et  

n’a pas la capacité financière pour avancer la marchandise et ses délais sont trop long. A bout 

de trois livraisons, il décroche. Wadie  réjoui de voir disparaitre un intermédiaire se rapproche 

des fabricants de pièces, en traitant directement avec l’un des principaux distributeurs. 

Dhingra Scotways a une bonne réputation sur le marché local. D’ailleurs, la plupart du 

business se faisait déjà avec lui. Les acteurs indiens suivent de près l’essor égyptien de leur 

technologie. De la même manière que les commerçants égyptiens veulent garantir leurs 

approvisionnements, leurs homologues indiens veulent assurer leurs débouchés. La société 

Italmarine s’associe à Dhingra Scotways. « Nous avons grandi ensemble » insiste Wadie. 

Sous l’impulsion égyptienne, le grossiste local devient un exportateur. Le commerçant indien 

consent des facilités de paiement. L’accord oral, prévoit un dépôt à la fermeture du conteneur 

(30 % de sa valeur marchande), puis un virement finalise la transaction financière à la 

livraison, après le dédouanement, soit en pratique un délai de paiement de soixante jours. 

Ensemble, ils coordonnent l’acheminement d’une quinzaine de conteneurs (40 pieds).  

Année Investissement Marge 

2002 10 000 $ 100 % 

2003 50 000 $ 100 % 

2004 85 000 $ 60 % 

2005 120 000 $ 40 % 

Tableau 5 - Commandes annuelles en $ 
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Nayan un indien en Égypte 

Né en 1950, Nayan est diplômé de la faculté de commerce (Bachelor graduate) de l’université 

de Bombay. A vingt-et-un ans, il arrêtait ses études pour travailler avec son père, propriétaire 

d’un magasin à Nagdevi : machines outils et pièces détachées dessinaient alors son horizon. A 

ses débuts, il fournissait le nécessaire au démarrage et à la maintenance de petits ateliers 

mécaniques qui occupaient le sol de son quartier. Fort de cette première expérience, il suivait 

ensuite son oncle paternel quand celui se lançait dans le commerce de tissus. Ils s’installèrent 

alors dans le plus vieux marché de textile d’Inde, le bazar de Mulji Jetha (MJ Market) fondé 

en 1874, demeure la plus grande place marchande de tissus en Asie. A l’époque, Nayan avec 

l’aide de son frère commençait par acheter et revendre au détail dans l’enceinte même du 

marché. Mais en 1974, dix-huit mois après son implantation, l’entreprise familiale implose, 

l’oncle profitait de la naïveté de ses deux neveux. Novices, ils débutaient dans le métier et se 

perdaient facilement dans la comptabilité de caisse du magasin : entrées, sorties, avances en 

cash dans la colonne des clients ; délais de paiement et petits crédits dans la colonne des 

fournisseurs. Gros et demi-gros avançaient la marchandise, les clients effectuaient des dépôts, 

mais l’argent en liquide disparaissait. L’oncle ne livrait pas ses clients, ne réglait pas ses 

ardoises. Le passif accumulé discrètement auprès des uns et des autres plombait l’équilibre 

financier de l’établissement. La société au capital modeste vacille et frise la banqueroute. Il 

aura fallu six mois à la fratrie d’un travail acharné pour rembourser clients et fournisseurs 

floués et redresser l’affaire en perdant tout crédit sur le marché. C’était la fin des facilités de 

paiement, de ces petits délais qui maintenaient l’équilibre incertain de leur trésorerie et 

garantissait la viabilité de leur petit commerce au détail.  

Dans le récit de Nayan, l’épreuve (« bad time ») est fondatrice de sa carrière. La trahison d’un 

proche marque le basculement dans le monde marchand. Après l’effondrement de la firme 

familiale (et de son nom sur la marché) débute une ascension fragile : « apprendre à ne 

compter que sur soi quand l’on dépend de tout le monde » qui le mènera en Égypte. Dans 

l’intervalle (une quinzaine d’années), sa société grandit dans un marché du textile protégé par 

l’État. En 1990, il emploie vingt-deux personnes. Dans l’effervescence des premières 

réformes du ministre des Finances Manmohan Singh, Nayan décide d’internationaliser son 

activité et tente l’aventure dubaïote, véritable plaque tournante du textile entre l’Asie et 

l’Afrique. L’ouverture commerciale de l’Inde sur le monde profite à l’Émirat, Dubaï se 

signale alors de manière multiple : destination d’affaires, un lieu de transit des marchandises, 
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un relais pour grossistes, un point d’ancrage et un lieu de croisements de réseaux, une étape 

toute indiquée pour travailler à l’exportation de « raw material » indien (chanvre, coton, jute, 

lin, raphia, sisal,…). 

De Mumbai à Dubaï  
Les foires qui ont fait la réputation commerciale de Dubaï rassemblent chaque année les 

vendeurs « de premier plan » de la région et les milliers d’acheteurs. Depuis 1977, le Salon du 

Textile « Motexha » est devenu la plus grande exposition de textiles, de vêtements, de cuir et 

d’accessoires de mode au Moyen-Orient. Les Salons annuels de Dubaï servent de plateforme 

à la mobilisation de commerçants qui veulent se faire connaître des marchés extérieurs. La 

place attire d’autant plus les circulations marchandes qui animent ces échanges internationaux 

cherchent de nouveaux débouchés pour pallier, en partie, les effets d'une politique européenne 

très restrictive en matière de déplacement : pour entrer en Europe, les démarches sont de plus 

en plus longues, coûteuses et donc incertaines. Rien de tel à Dubaï, le visa est facile à obtenir, 

les commerçants de passage peuvent même compter sur le parrainage d’un hôtel local qui en 

fera la demande. Une fois enclenchée la procédure suit son cours permettant aux demandeurs 

d’obtenir automatiquement un visa de transit qui les autorise à vaquer à leurs affaires pendant 

deux semaines.  

« No trust to new incomer » résume l’expérience dubaïote de Nayan. Pour ce voyage Nayan 

ne connaissait personne, il décidait alors de se faire accompagner par un collègue, qu’il 

défrayait intégralement. Ils ne seraient pas trop de deux pour faire face à l’hostilité des 

commerçants en place et à la mauvaise réputation des produits indiens. Sans « sponsor », ils 

ont facilement obtenu un visa. Sans surprise, l’hôtel qu’ils ont réservé leur a servi de garant, le 

parrainage n'étant qu'une prestation parmi d’autres. A leur arrivée, ils ont dû confier leur 

passeport à l’hôtel. Pendant dix jours, Nayan a prospecté les grossistes de la ville, déambulé 

dans le salon, il s’informait mais n’obtenait rien, aucune commande. Un voyage pour rien 

pensait-il. C’est finalement lors des trois derniers jours de la foire qu’ont frémi les demandes, 

que les premiers contacts se sont noués. Il tente alors un galop d’essai avec un revendeur 

indien, bien ancré sur le marché local. Ces trois commandes à perte posaient les premiers 

jalons d’une stratégie qui consistait à s’introduire progressivement dans le réseau commercial 

de relations exportatrices. Les capitaux et le savoir-faire développés aux Émirats Arabes Unis 

dans l’importation-réexportation depuis l’Asie ont déjà été largement analysés. Ils ont conduit 

les entrepreneurs de Dubaï à « répondre au besoin des pays environnants de disposer d’un sas 

de communication avec le monde extérieur », d’abord d’ampleur régionale (Golfe, Iran, Iraq 
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notamment) puis d’échelle continentale (Monde arabe et Afrique). Dubaï, aussi importante 

soit-elle, n’est qu’une étape sur les routes du textile et dans le parcours de Nayan. Une étape 

déjà investie par les négociants indiens où il est difficile pour les derniers arrivants de se faire 

une place. Dans son cas, Nayan comme d’autres, joue de la faiblesse intrinsèque de Dubaï à 

n’être qu’un supermarché et non un producteur.  

Explorer Dubaï fournit l'opportunité, à l’occasion de ses foires annuelles, d’accéder aux 

marchés de consommation de la sous région et d'identifier une clientèle qui, ne connaissant 

pas l’Inde, s’en remet à ses représentants exclusifs, installés de plus longue date. Des 

intermédiaires de trop qu’il s’agit d’écarter en contournant la plateforme dubaïote. A la fin des 

années quatre-vingt dix, de nouveaux commerçants comme Nayan s’immiscent dans le 

négoce international des petits, non pas à la faveur d’une disparition des pôles intermédiaires 

du négoce asiatico-arabe, mais d’un rapprochement des intermédiaires en direction des lieux 

d’approvisionnement. L’émergence de nouvelles configurations commerciales dédiées aux 

petites communautés marchandes recompose l’offre et transforme les chaînes d’importation. 

Alors que les émirats réinvestissent massivement dans la production industrielle les bénéfices 

tirés du transit des marchandises sur leur territoire, en proposant aux grandes firmes une 

logistique de contournement des mesures protectionnistes, en particulier dans le secteur 

dominant du textile. Les importateurs se rapprochent des marchés de vente grâce à la mise en 

place volontariste de dispositifs commerciale à vocation mondiale (en Chine) et la 

concurrence proliférante à de néo-exportateurs qui partent individuellement à la conquête du 

monde (en Inde). Cette dynamique de juxtaposition de lieux : ceux où l’on achète, où l’on 

vend, où l’on réceptionne, où l’on envoie, consolide les routes commerciales transnationales 

et mène Nayan directement en Égypte. Il ne s’est donc pas installé à Dubaï, mais il y a 

rencontré un commerçant coréen qui l’a introduit auprès d’Hosni, cet important négociant en 

textile de Port-Saïd. Une première lettre d’invitation débouchait en 1998 sur une visite dans la 

zone franche. Dans un premier temps, les négociations échouaient. Du point de vue indien les 

conditions d’achat de cette première commande d’une valeur de 100 000 $ étaient 

inacceptables (soit un dépôt de 25 000 $ et paiement à la livraison). Finalement, la transaction 

aura abouti deux mois plus tard par téléphone, les modalités de paiement s’inversant. Hosni 

en payant les trois quarts sa livraison assumait le risque de cette transaction avec un nouveau 

venu. Depuis, Nayan est toujours resté fidèle à Hosni et réciproquement. Entre l’Inde et 

l’Égypte, ils échangent par rouleaux des kilomètres de cotonnades et tissus synthétiques 

inaugurant un circuit-court d’importation. Les délais se réduisent et les marges s’envolent, 
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tandis qu’Egyptair ouvre une ligne aérienne directe entre le Caire et Mumbaï survolant 

désormais Dubaï. 

Du textile en gros à la mécanique 
Comment Nayan est-il devenu cet intermédiaire obligé du marché international du rickshaw  

des ses pièces détachées ? A Mumbai, son apprentissage peut commencer dans les rues 

spécialisées de la ville. Dans un premier temps, il suit les chemins balisés de 

l’approvisionnement, il achète, pour Hosni, chez un distributeur agréé les pièces originales de 

Bajaj et se permet quelques incursions hasardeuses sur le « marché local » du bas de gamme 

et de la copie. Cette incompétence initiale profite à la filière standard de Bajaj. Les pièces de 

qualité abondent à Simbâlawayn comme jamais plus de mémoire de mécaniciens, qui 

s’emparent de la machine indienne en la désossant. Mise en pièce du véhicule donc et 

abondance originelle de pièces originales participent à la construction d’un savoir faire 

égyptien. Une expertise en mécanique, dont la pièce génuine devient l’étalon d’un « travail 

bien fait ». Mais la qualité à un prix et l’usage un coût. Le touk-touk est depuis sa première 

importation une source de revenu qu’il faut maximiser en réduisant les dépenses de 

maintenance. Entre arrivage massif de rickshaw et pénurie de pièces, les tenants locaux de la 

bicyclette se sont ralliés à l’innovation en investissant à coup de bricolages farfelus le créneau 

de son entretien. Alors que l’usinage de certaines pièces intègre la boucle locale de la 

maintenance, les tentatives d’une production de substitution des pièces, même les plus 

simples échouent dans de petites manufactures de cycles et précipitent les importations. 

Réparations et remodelage ont préfiguré en quelque sorte toute une économie de la 

maintenance, un marché de la pièce dont les mécaniciens seraient les experts de la qualité. A 

l’effort coûteux de remise en état, doit se substituer un travail lucratif d’échange de pièces qui 

implique une répartition nouvelle des activités. 

Dés les premières livraisons, Nayan délaisse, dès qu’il le peut, les pièces originales du 

constructeur chères et aux marges inconséquentes, au profit de fournisseurs locaux beaucoup 

plus intéressants. La mise en place d’une filière « bis » justifie une démultiplication des 

intermédiaires et des gains en s’émancipant de la tutelle commerciale du constructeur. Il s’agit 

alors d’habituer d’emblée les consommateurs à une offre diversifiée. Minimiser la dépense 

d’entretien pour répondre à la demande des transporteurs commande toute cette chaîne 

commerciale parallèle. Le principe d’une gestion juste-à-temps aussi artisanale soit-elle est 

« tirée » par la demande et non par l'offre : il faut s’approvisionner puis livrer (dans un temps 
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très court) ce qui est demandé « instantanément » par le client. Non seulement, il faut être en 

mesure de livrer les pièces à tout moment mais au meilleur prix :  

«  Bajaj original reste cher, trop cher. Comment fournir de la qualité à 
bas prix ? Entre la qualité et le prix il faut choisir, faire des 
compromis. »131 

Les prix sont importants, il s’agit de vendre moins cher, plus de pièces pour finalement gagner 

plus. Cette rationalité est au fondement de la filière. Fournir des petites pièces pour une 

maintenance au moindre coût et s’adapter à la demande de petits entrepreneurs tout en 

essayant de l’orienter, consacrent l’intervention irréductible du « mécano du coin ». Nabawi 

comme ses homologues procèdent par intervention irréductible en réparant chaque pièce. A 

l’échange standard de blocs « prêts à changer » du constructeur ils préfèrent remplacer la 

pièce défectueuse. Pour autant, les techniques de réparation s’intègrent dans des réseaux 

mettant en relation le constructeur, ses équipementiers et ses intermédiaires locaux. La 

fourniture dépend de dispositifs de coordination qui se mettent alors en place.  

S’approvisionner sur le marché local a un coût : les ratés du tout début sont à la charge de 

Nayan qui se spécialise progressivement, toujours en train d'apprendre et de se faire la main. 

Les quatre premières commandes cumulent les pièces inadéquates, inadaptées, obsolètes, 

défectueuses, ou celles qui n’ont rien à voir avec le triporteur. Des les premières livraisons, se 

constitue un stock « flottant » d’invendables qui parcourent les différents étapes de la filière 

de débutants en débutants, chacun profitant de l’incompétence de l’autre pour rétrocéder les 

mauvaises pièces à l’occasion des premières transactions. En creux de la filière naissante, les 

échanges liminaires organisent la mise en circulation et répartition de l’inutilité, soit tous les 

restes d’un apprentissage collectif, établissant le prix d’un ticket d’entrée dans le commerce 

transnational des pièces. Entre prise de risque et minimisation des pertes, les professionnels 

assument dans cette période initiale largement les fameux 5 % de perte par conteneur 

inhérents à toute transaction. 

Du commerçant au logisticien 
Nayan est et a toujours été commerçant. Avec le touk-touk, il change de branche tout en 

conservant sa première activité. Après quelques tâtonnements sur le marché de Bombay, 

quelques commandes, autant de livraison et de commissions misérables, Nayan en se 

                                                 
131 Entretien avec Nayan dans son bureau à Bombay, le 17 décembre 2006 



100 

spécialisant, se professionnalise. Il se doit de développer de nouvelles sources 

d’approvisionnement (sourcing), loin, très loin du « MJ Market » où il a fait ses classes de 

marchand. Concentration des fournisseurs et proximité des intermédiaires, interconnaissance 

et régime de présence continue caractérisaient ses relations d’affaires dans le textile. Avec le 

commerce des pièces détachées tout est à refaire, il s’agit prioritairement de structurer de 

façon pérenne la chaîne de fourniture pour éviter les pénuries de pièces. Ni la taille de 

l’échoppe ni les capacités financières de l’entreprise ne permettant la constitution de stocks 

importants, Nayan travaille à flux tendu : 

« Une rupture de bielle sur le marché, c’est tout le bloc qu’il faut 
changer. Je dois être en mesure de fournir, tout le temps, les pièces à 
l’unité. »132  

L’éclatement des intermédiaires, l’éloignement des fournisseurs et un régime de présence par 

éclipse mobilisent de nouvelles compétences et développent de nouveaux réseaux. La 

fonction logistique repose sur des flux d'informations associés, dont la gestion entre l’Inde et 

l’Égypte se fait par un usage intensif du téléphone portable, de Sms et de courriels. Flexibilité 

des ressources et l’organisation, il s’agit d’être présent sans être là. Nayan est un entrepreneur 

de relations, aussi redéploye-t-il son savoir faire en amont de la filière en tissant des liens 

avec les acteurs du secteur : les fabricants, des prestataires de services ou encore 

commissionnaires de transport. Pendant plus d’une année, il écume entre Pune, Nagpur et 

New Delhi, le marché indien de la fourniture. Il découvre l’émergence d’une industrie de la 

pièce détachée exportatrice. Il explore les espaces d’un secteur en pleine expansion.  

                                                 
132 Entretien avec Nayan, ibid., 
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Figure 5  - Croquis de Nayan illustrant le marché local indien de la pièce détachée 

Si 6 000 petites et très petites entreprises composent une offre moins réglementée et autant de 

points d’entrée, l’essentiel, entre 80 et 90 % de la production est l’affaire de quatre cents 

fournisseurs. Nayan parcourt, informé par ses grossistes, les zones industrielles visitant usines 

et petites manufactures, pour sélectionner un panel de fournisseurs et composer un panier de 

pièces et d’accessoires à l’export. Savant équilibre des qualités entre les différentes catégories 

de composants : Des pièces d’origines « Bajaj » pour les éléments du bloc moteur ou 

originaires de ses équipementiers pour les autres pièces maîtresses du rickshaw (soit 60 %), 

enfin des pièces de troisième catégorie, génériques ou contrefaites pour tout le reste.  

Delhi regroupe la majeure partie des sous-traitants du constructeur (sub-contractors). La 

réduction des coûts de production reste le credo et l’avantage comparatif de Bajaj. A la fin des 

années 1990, sous l’impulsion du fils (cf. Infra, Bajaj une firme familiale) Bajaj restructure, 

délègue et aligne sa production sur des standards internationaux. L’entreprise devient un 

assembleur qui ne fabrique plus que 15 % de ses pièces. Désormais deux cent-dix gros sous-

traitants (contre 800 auparavant) prennent en charge 85 % de la production des pièces. Les 

usines et les grands du secteur (CDI, Nippon, Swiss, Lmt, Varroc…) absorbent ou remplacent 

les petits fabricants et leurs ateliers. A la différence du simple fournisseur, le sous-traitant de 
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spécialité fabrique des pièces conçues ou développées en commun avec Bajaj. Le produit est 

fabriqué par le sous-traitant pour le compte exclusif des chaînes d’assemblage (Pune, 

Aurangabad) du constructeur et ne porte pas son nom. Il s'engage exclusivement sur la 

conformité de son exécution et ne peut revendre ces pièces exclusives sur le marché local. 

Concentration et intégration de la chaîne d’approvisionnement commandent la réorganisation 

du secteur. Un processus dont les externalités sont assurément positives pour des 

constructeurs et de gros fournisseurs désormais certifiés : SA 8000 ; ISO 9000 et 1400 ne 

condamne t-il pas l’activité des petits ? En théorie seulement, car justement la non-conformité 

de certaines pièces leur réserve un destin moins exclusif. Nayan s’explique :  

« Bajaj commande, selon ses prévisions une quantité (10 000 pistons), 
le fournisseur qui connaît les exigences du cahier des charges, 
programme par précaution la production de 11 000 pour compenser 
les pièces rejetées par le contrôle qualité du Bajaj. Soit 10 % en 
moyenne de la production qui se retrouve sur le marché local… »133.  

Ce surplus de pièces rejetées par le département du « contrôle qualité » est une partie du fond 

de commerce de Nayan. Ses fournisseurs, entre Nagpur et Delhi pour la plupart, rassemblent 

en marge de Bajaj et ses sous-traitants, les petites manufactures qui se spécialisent dans la 

duplication de pièces. A son niveau, il se constitue ainsi un réseau stable de trente-cinq 

fournisseurs qui lui garantissent un catalogue de six cents références. Entre l’Inde et l’Égypte, 

les flux de cent-vingt-six pièces, des copies principalement contribuent à l’essentiel de sa 

marge bénéficiaire. En définitive, la remise en cause par Nayan des quantités standard et de la 

qualité générique des produits révèle et met en tension les deux ressorts fondamentaux du 

commerce : la taille et le détail. « Si le détail est une façon de découper, il ne faudrait pas 

oublier que c’est aussi un mode de gestion de la qualité, de fixation des attributs, de choix des 

différentes mentions – ou détails – que l’on marque sur le corps des produits. De ce point de 

vue, il est important de souligner à quel point le découpage quantitatif d’un produit en unités 

plus ou moins grandes ou petites fonctionne aussi le plus souvent comme une opération 

purement qualitative de redéfinition des attributs et de la destination d’un produit » analyse 

Cochoy134. Nayan en dérivant du bloc standard à la pièce générique en jouant le « gros » et le 

« détail » prépare l’affrontement entre les petits attelages d’importateurs-exportateur et la 

distribution de masse de Bajaj-Citi. Le jeu sur les quantités est non seulement une façon de 

                                                 
133 Entretien avec Nayan, ibid., 
134 COCHOY 2006 
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dériver le marché, de convertir le gros en plus petites unités, mais aussi une façon d’inventer 

de nouveaux usages et de nouveaux produits. 

A son niveau, Nayan cumule les métiers de gestion de la chaîne d'approvisionnement : 

prévisionniste, planificateur, responsable des transports, déployeur... Il gère directement les 

flux de marchandises et indirectement les flux immatériels associés: flux d'informations et 

flux financiers à partir de son bureau (main office) situé à proximité du marché aux textiles. 

Internet, Smartphone, il supervise une équipe de sept personnes qui coordonne les deux 

activités principales de la petite entreprise : l’exportation de textile (par rouleau) et de pièces 

détachées. En amont, les fournisseurs assurent le transport entre l’usine et leur relais locaux, 

Nayan prend en charge le transport du « dernier kilomètre » à partir des relais. Pour cela, il 

s’adresse généralement à des petites entreprises de portage (véhicules légers) qui acheminent 

les pièces vers son entrepôt. Toute entrée de marchandises dans les limites de l’agglomération 

de Mumbaï est taxée (3 %). L’entrepôt est donc volontairement excentré à Bhiwadi, ville-

dépôt dont la localisation sur les bords administratifs du Grand Mumbaï consacre sa mono-

activité (succession de petits entrepôts). Toutes les livraisons de pièces arrivent sur une 

plateforme artisanale de préparation de commande. Une personne y travaille en permanence. 

La commande est contrôlée, puis reconditionnée, codée et étiquetée (désignation des pièces, 

du vendeur et de l’acheteur), l’étiquette est désormais traduite dans son intégralité en arabe 

(nouvelle réglementation égyptienne) puis réexpédiée par le port Nhava Shiva. S’agissant des 

expéditions, Nayan délègue, il travaille pour le dédouanement avec le même clearing agent, 

depuis sept ans. Un fonctionnaire qui possède une licence s’occupe de tout au sein de la zone 

fret (Contour Freight Station, CFS). En effet les douanes procèdent à des contrôles à 

l’expédition de la qualité et des quantités de marchandises : ouverture des conteneurs et 

vérification d’un échantillon aléatoire (10 % de la commande). Une formalité. La 

marchandise est chargée free on board, le conteneur quitte le port en direction au choix (Aïn 

Sûkhna, Port-Saïd, Damiette, Alexandrie).  
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Figure 6 - Croquis de Nayan illustrant sa logistique 
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Kamal Ziada, courtier de la mondialisation à Damiette 

En renouant avec une forte intégration dans les échanges internationaux, l’Égypte investit 

massivement dans ses infrastructures. Les investissements publics et privés, nationaux et 

internationaux tendent à faciliter la circulation des marchandises produites, importées ou 

exportées, afin d’accroître le rôle commercial du pays. Après le décollage des activités 

économiques dans les villes nouvelles durant les années 1980, les choix des pouvoirs publics 

et de leurs partenaires internationaux depuis les années 1990 s’orientent vers la rénovation ou 

la construction d’autoroutes, de ports et de zones franches tout en accroissant leur connexion 

entre les différentes régions et les principaux partenaires commerciaux voisins de l’Égypte. 

En ressort l’image d’un territoire national qui, afin de se conformer aux impératifs des 

échanges internationaux, multiplie les points d’ancrage autour desquels se tisse la nouvelle 

facette de l’internationalisation économique de l’Égypte. Pendant longtemps, un partage du 

Delta en trois grandes zones d’influence, Alexandrie pour l’Ouest, Tantâ pour le centre, et 

Zagazig pour l’est, a limité le rôle régional de Mansûra et de son hinterland. Mais 

aujourd’hui, l’affirmation de logique territoriales et économiques d’extraversion tout comme 

la volonté de déconcentrer le peuplement, vers les marges désertiques et notamment le Sinaï, 

dessinent une nouvelle géographie du Delta, davantage ancrée vers l’Est.  

Si les chefs-lieux demeurent introuvables sur cette carte des territoires utiles, l’Égypte ne se 

confond plus avec sa capitale mythique (Misr), rappelons que le pays est de moins en mois 

rural, 70 % des ses habitants résident dans des agglomérations sans qualité de plus de 10 000 

habitants. Dans l’arrière-pays, à la périphérie de métropoles régionales elles-mêmes 

marginalisées, de petites villes s’imposent parfois comme les relais du développement 

économique, notamment en favorisant la mise en réseau de potentiels, l’émergence de filières 

ou en constituant des pôles d’importation. Souvent, le statut de chefs-lieux n’est pas étranger 

à l’affirmation économique et financière locale. C’est dans les interstices de cet espace 

discontinu que des réseaux marchands émergent à l’initiative d’acteurs qui tissent entre ces 

points des liens liés à leurs logiques et aux opportunités qui se présentent. 

Originaire de Bilqâs un migrant sur le retour investit en 1991, une place émergente de cette 

Égypte libérale : le port de Damiette construit en 1986. Même si Alexandrie reste la principale 

porte d’entrée et le débouché maritime du Caire : il concentre encore les deux tiers du tonnage 

de cargo du pays, mais décline faute de travaux de rénovation et du fait de l’insuffisance de 

ces fonds, les gros cargos au tirant d’eau important, de plus en plus fréquents, accostent à Port 
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Saïd, Damiette et aujourd’hui Aïn Sukhna. Profitant de ce redéploiement de l’activité 

portuaire et bénéficiant de l’amélioration des communications entre les lieux d’importation et 

de vente des marchandises, Damiette est devenu en quelques années, la seconde interface 

entre l’Égypte et le reste du monde. Commissionnaire agréé en douane, Kamal Ziada prospère 

grâce dynamisme des échanges et particulièrement des courants d’importations en direction 

de Mansûra. Il agit pour le compte de primo-importateur comme Tamer Abû Sharif et sa 

société de services et offre toutes les facilités- dédouanement, dépôt ou consignation de 

marchandises, transports - pour toutes sortes fournitures (machine agricole, bois, quincaillerie 

électronique, informatique, papeterie,…). Mais surtout il se propose de rapprocher les 

commerçants égyptiens de leurs homologues asiatiques. Le changement d’échelle des 

transactions implique des coûts de recherche qui suscite des opportunités entrepreneuriales. 

Chercher est une activité « gaspilleuse » et incertaine. Quand il y des coûts de recherche, une 

affaire lucrative peut échouer, parce qu’acheteur et vendeur ne peuvent se trouver l’un l’autre. 

Kamal Ziada est avant tout un entremetteur (semsar), il sert de lien, comme les agents 

immobiliers, il fournit un service précieux pour lequel Tamer est prêt à payer 10 % de 

commission sur une potentielle transaction en Inde. Par sa médiation, Ziada s’impose dès le 

départ comme un maillon essentiel d’une filière en train de se mettre en place, le port de 

Damiette devenant la première étape égyptienne d’un courant alternatif d’importation de 

pièces détachées. 

Kamal Ziada, prend contact par email avec Nayan en 2002, aux prémices de la déferlante, de 

l’autorickshaw, Nayan envoie alors ses premières lettres d’invitation et organise sa venue en 

Inde. Le mandataire est accompagné de Tamer. Sans prendre d’engagements, Nayan introduit 

les deux hommes sur le marché local. Une exclusivité morale le lie à Hosni, à qui, il doit 

d’être le premier interlocuteur indien sur le marché égyptien du rickshaw. C’est à l’initiative 

de son principal partenaire qu’il participe à l’agencement de l’étage indien d’un dispositif qui 

coordonne l’approvisionnement en pièces de rechange les petites villes du delta du Nil où se 

diffusent la technologie indienne. Si Nayan rend service aujourd’hui aux nouveaux entrants, il 

voit à long terme en construisant aussi de la confiance lors de ces visites exploratrices. Il 

s’agit de se faire un nom sur lequel il compte bien gagner en retour. Analysant les circulations 

transnationales de migrants commerçants, Alejandro Portes rappelle dans ses travaux qu’il 

découle de cette incertitude constante dans l’échange outremer une solidarité nécessaire : « le 

besoin une fois qu’on a éprouvé leur loyauté de rester soudé avec les mêmes partenaires, 
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aussi engageantes soit les occasions qui viennent de dehors »135. Il faut dire que Nayan est un 

commerçant d’expérience, il n’oublie pas que bien avant le rickshaw, Hosni l’égyptien 

accompagnait déjà l’internationalisation de ses affaires. 

Plus qu’un « coup », Tamer cherche aussi un partenaire indien digne de confiance. La fidélité 

de Nayan à Hosni, même si elle ne l’arrange pas le rassure. Et toujours, à l’initiative de Ziada 

(dont se méfie Nayan, « a bad guy »), il poursuit sa quête à Dehli. La plupart des 

entrepreneurs misent sur des relations commerciales durables. Chacun procède à ses propres 

recherches, mais comment faire sans connexions préexistantes « quand on débarque ». Ziada a 

appris, en tout cas sa prestation le revendique, à estimer la fiabilité d’éventuels partenaires 

commerciaux en visitant directement leur usine ou leur magasin. De fait, le commissionnaire 

égyptien entre en concurrence avec Nayan, qui cherchera à s’imposer comme l’intermédiaire 

obligé du marché indien de primo-importateur. A Delhi, Ziada connait le marché de Karol 

Bagh pour y avoir concrétisé des affaires entre bijoutiers. L’endroit, on l’a vu, héberge toute 

une série d’activités commerciales entre magasins et ateliers de fabrication : bijouterie, 

électronique et pièces mécaniques se vendent au détail et en gros. Le binôme comme tous les 

acheteurs de toutes sortes peuvent profiter localement d’une infrastructure hospitalière bon 

marché : une offre hôtelière de petit à budget modéré. Sur place et inévitablement, ils 

rencontrent (sans les connaitre préalablement) des vendeurs de pièces détachées : Seti, Ashish 

et Sarang. A la différence de Nayan à Bombay, les négociants de Karol Bagh sont des 

spécialistes de la mécanique indienne, quelques uns ont une expérience à l’export, ils 

fournissent le marché de Dhaka au Bangladesh. Tamer s’associe dès ce premier voyage à 

Ashish. Sous son patronage, il effectue son apprentissage de ce qui est disponible et à quel 

prix :  

« C’est ton exportateur qui te met au fur et à mesure en contact avec 
les fournisseurs locaux. Une usine par exemple produit cinq sortes de 
pièces différentes. Toi tu commandes une référence à 100 
exemplaires. L’intermédiaire (wasît) rassemble les pièces qui 
proviennent des différentes usines, il prend sa marge et t’envoie ta 
commande. (cf. Nayan) Après trois voyages et autant de commandes, 
tu peux toujours essayer de travailler directement avec les 
fournisseurs. Mais les délais de livraisons sont variables et 
généralement, il faut une quinzaine de jours pour avoir les quantités et 
la qualité dont tu as besoin. L’exportateur prépare ta commande, 
collecte auprès des différents fournisseurs les pièces et les stocks. 

                                                 
135 PORTES 1999 
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Quand la commande est prête, il t’appelle. C’est là que peut intervenir 
le voyage, avant le fret. Tu y vas pour vérifier la qualité des références 
et les quantités. Et tu donnes ton feu vert. Si tu tisses des liens de 
confiance avec ton exportateur, il procède à l’envoie sans vérification 
[…] C’est comme toi, quand tu es arrivé en Égypte. Au début tu ne 
connaissais personne, tu ne comprenais rien, personnes ne te faisais 
confiance et regarde avec le temps… »136 

A l’issue de ce voyage, Tamer est en mesure d’acheter les pièces dont il besoins. En Inde, il 

supervise l’approvisionnement et contrôle les commandes avant leur acheminement. Pour les 

principaux protagonistes, la réduction de l’incertitude, à défaut de la maitriser instaure une 

multitude de micro-filières dont la coordination repose sur des jumelages égypto-indiens 

exclusifs et des procédures de vérification réciproques. Le meilleur moyen d’évaluer la 

fiabilité de ses fournisseurs et de leur rendre fréquemment visite et de tester ce qu’ils font. Les 

relations commerciales se développent sur le mode de la navette entre l’Inde et l’Égypte pour 

répondre au besoin d’assurances mutuelles. L’auto-assistance des contractants pallie 

l’insuffisance d’un système juridique qui doit garantir leurs transactions. A l’affût de toutes 

opportunités, Ziada peaufine son carnet d’adresse, il identifie à Dehli les principaux 

fournisseurs de pièces indiennes : Varroc (Vilebrequin, arbre à cames, soupapes, embrayage, 

colonne de direction, guidon, démarreur, alternateur, interrupteur,  …) ; Microfine 

(Bielles,…) ; Steelbird (joint en caoutchouc, soufflets, filtres, composants électroniques) ; 

mais aussi, Meetex, Globe star, BBW. Autant de connaissances qui enrichissent 

l’intermédiation de Ziada à son retour.  

Médiations outremers 
A Bilqâs, de nouveaux acteurs s’emparent de l’innovation. Ahmad Atta est un jeune cadre de 

la banque publique « Misr ». A vingt-six ans, il travaille au sein de la succursale du chef-lieu. 

Salarié, à la recherche d’une seconde activité, il s’intéresse à la nouveauté. En ville, la 

première boutique de téléphone portable vient d’ouvrir. Pour monter sa propre affaire, il 

hésite entre la téléphonie et les promesses de l’informatique. Quand arrive le touk-touk. Si les 

rickshaw proviennent alors de Simbâlawayn, des commerçants informés cherchent déjà à 

l’importer directement d’Inde : « Dans ce secteur, le capital (ra's al-mâl) est ouvert. Celui qui 

a 100 ou 200 ou 10 peut travailler. Dans mon cas, l’essentiel du capital provenait de mon 

père », confie Atta. Pour d’autres ambitieux, l’origine du capital de départ est liée à un 

                                                 
136 Entretien avec Tamer Abû Sharif du 24 septembre 2005 
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partenariat (sharika), Salah al-Bialy, un ingénieur agricole, s’est associé à un riche koweitien 

pour créer une société commerciale d’import de vêtements de femme en provenance d’Inde 

justement. L’entreprise d’importation contrôle une part de marché d’autant plus grande que ce 

capital est important. Le premier conteneur a couté à Ahmad Atta presque 50 000 $, pour un 

bénéfice « wa al rîba fiha »137, qu’il estimait à 200 $ par véhicule (300 d’après mes calculs, 

cf. le tableau ci-dessous, soit une marge bénéficiaire de 12 %). Pour cette transaction initiale, 

Atta s’est fié à un exportateur, qu’il a trouvé sur Internet. Il s’agit encore une fois de Lovson 

détenteur du profitable nom de domaine « auto-rickshaw.com » Atta est un importateur de 

fait, s’il maitrise l’informatique, le jeune commerçant n’a pas les autorisations nécessaires 

pour importer, c’est là qu’intervient Ziada. Incitant les acheteurs égyptiens, le 

commissionnaire sert systématiquement de prêt nom, et leur obtient les autorisations d’entrée 

au port. Le courtier de Damiette s’associe aux marchands de Bilqâs et multiplie ses 

médiations outre-mer.  

Entre 2002 et 2003, Salah al-Bialy achemine une centaine de rickshaw. Sur les conseils de son 

transitaire, il importe conjointement des pièces détachées par bourrage non-déclaré des cinq 

conteneurs. L’apport financier koweitien combiné au portefeuille de relations de Ziada, 

imposent rapidement Bialy comme le principal vendeur de véhicules et pièces de la ville. 

Ahmad Atta, quant à lui n’a pas une surface financière koweitienne et ne peut assumer le 

risque d’importations lointaines. Aux débuts, le dédouanement des pièces était problématique, 

les fonctionnaires en charge n’ayant ni référence ni connaissance technique de la marchandise 

entrante, la procédure était aléatoire, une pièce peut passer et être rejeté la fois suivante… S’il 

a réussi un coup en introduisant dans les rues dix-huit touk-touk, il préfère remiser ses gains 

sur place en achetant en gros des pièces à Abû Sharif ou Bialy pour les revendre au détail.  

                                                 
137 Entretien avec Ahmad Atta dans son magasin du 12 août 2005 
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Tableau 6 - Premier conteneur d'Ahmad Atta (juin 2002) 

A la différence d’Abû Sharif ou de Wadie, Bialy ne se spécialise pas dans une niche du 

marché de l’innovation. Maximaliste, il prétend comme Abû Zayd ou Hosni à l’échange 

combiné du véhicule et de ses pièces. Aussi pour pérenniser la provision de rickshaw, il 

n’hésite pas, par l’entremise de Zaynab qui est déjà repartie sur la route, à pactiser avec 

Samuel. Dès les premières diffusions dans la province de la Daqahliyya, des commerçants se 

mettent à acheter des rickshaws pour les revendre aussitôt. Là où arrive le touk-touk des 

courtiers surgissent régulièrement (on y reviendra). En 2002, Zeidco concurrence toujours 

Citi. Si Samuel attire et enrôle les plus riches (il ne fait toujours pas d’avance) comme Bialy, 

d’autres rejoignent encore Abû Zayd. A Bilqâs Samir Medbel est propriétaire d’un magasin 

d’automobile. Dans sa vitrine, il expose parmi les nouveautés et les occasions, des touk-touk 

flambant neufs. Son show-room lui sert de dépôt-vente, dès qu’un triporteur est vendu, Abû 

Zayd lui en fournit un autre. Ni avance, ni frais, Zeidco assurant même le transport, le 

détaillant ne paye qu’une fois la marchandise écoulée et touche une commission variable de 

200 LE en moyenne (soit une marge de 2,5 %). Dans cette configuration, Hassan Abû Zayd 

dispose d’un point de vente supplémentaire, une exposition à moindre frais dans un lieu où le 

Rickshaw Bajaj RE 4S Unité ($) Devise locale (EGP)

Total  (18 unités) 28 800,00$ 

Total CIF 32 800,00$  150 880,00 EGP        

Droits 40 % 13 120,00$ 

Frais, Manutention $   1 000,00 

Transport terrestre 500,00$       

Total Douanes 14 620,00$  67 252,00 EGP          

Total CIF + Douanes 47 420,00$  218 132,00 EGP        

Entreposage (marzan )

13 600,00 EGP          

É
gy

pt
e

DOUANES (gumrûk)

Achat de véhicules  7 360,00 EGP             1 600,00$    

In
de

Prix de revente

12 118,44 EGP           $   2 634,44 Prix de revient égyptien d'un véhicule

TRANSPORT (sharn ) 4 000,00$    
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rickshaw est en plein essor, tandis que Samir n’a jamais autant capté de clients que depuis 

qu’il propose des rickshaw. Entre Simbâlawayn et Bilqâs se mettent en place les premiers 

étages de la distribution égyptienne de l’innovation indienne et de ses composants.  

En Égypte, depuis les ports, zones d’entrepôts, et les voies rapides, les routes commerciales 

transnationales sont recomposées selon des contraintes de divers ordres (accords 

internationaux, différentiels de taxation, distance, instabilité politique...) avec l’objectif de 

chercher les itinéraires les plus fluides et les hinterlands les plus étendus. Cette intégration 

crée de nouvelles échelles d’observation d’unités spatiales discontinues, impliquant de 

nombreux acteurs qui interviennent sur des segments et dans des localités dont il est bien 

difficile a priori de supposer qu’elles entretiennent des liens entre elles. Or, c’est précisément 

là, à l’intersection d’espaces migratoires, de production et de consommation que se 

développent les filières du rickshaw à moteur. Tandis que Bajaj le constructeur réorganise ses 

réseaux logistiques à l’international, la distribution de Citi l’importateur se délocalise dans les 

petites villes de province où débouche contre toute attente la technologie indienne. Des 

acteurs anonymes s’attachent à l’innovation et entreprennent localement sa mise en route. En 

creux des zones d’échanges internationales consacrées par l’État, des associations discrètes 

d’importateurs, de courtiers, de revendeurs, de garagistes, de sous-traitants indiens, d’agents 

d’exportation, de transitaires, de grossistes, de détaillants, de chauffeurs développent une 

filière non stabilisée. La vente dérivée de pièces détachées complexifie le marché du rickshaw 

à moteur. Ses acteurs ne sont pas seulement des revendeurs ou des détaillants, mais aussi des 

importateurs et des grossistes. En Inde, ils achètent des véhicules puis des pièces détachées en 

gros pour revendre en Égypte de petites quantités aux premiers chauffeurs. Ils organisent le 

transport des marchandises entre des fabricants éloignés et des consommateurs de plus en plus 

nombreux. Dès qu’ils le peuvent, ils stockent leurs achats pour les revendre à d’autres 

vendeurs. Pour éviter les ruptures de fournitures de véhicules et faire face aux carences de 

pièces, des collaborations émergent entre Simbâlawayn et Bilqâs, les membres du petit cercle 

d’importateurs soutiennent l’innovation en se fournissant mutuellement. Certains font de la 

fabrication artisanale ou de la transformation rudimentaire de composants. D’autres prennent 

le rôle des banques en évaluant la solvabilité de leur clientèle, octroyant leur crédit.  

Les marchands jouent un rôle-clé par leur « savoir-juger » entre les qualités de pièces qui 

prolifèrent à mesure que s’intensifient les échanges. Observation, analyse des provenances, 

des appellations, des matériaux, connaissance des procèdes que recouvrent les taxinomies : 
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« la complexité des critères et des nuances d’appréciation » fait du marchand un « médiateur 

de la sélection »138. L’intense activité commerciale suscitée par le rickshaw peut se décrire à 

partir d’opérations singulières consistant à dissocier et rapprocher, couper puis apparier, 

détacher et rassembler les éléments constitutifs de sa mécanique… mais aussi les segments de 

« clientèle ». Une économie de la qualité s’accompagne d’une différenciation des procèdés 

pour répondre a des marchés complexes, segmentés, hétérogènes. Lors des transactions, les 

commerçants testent, valident et qualifient les pièces détachées, devenant aussi des 

intermédiaires techniques. 

Le jeu des qualités, des façons et contrefaçons est non seulement une façon de dériver le 

marché, mais aussi une façon d’inventer de nouveaux usages. Les différentes médiations 

peuvent être décrites comme autant de « tailles » dans le marché naissant de l’autorickshaw, 

c’est-à-dire de constructions de marchés dans le marché, d’espaces de choix locaux dans des 

espaces de concurrence infiniment ouverts. Aussi les petits acteurs se disputent des bouts de 

marché et contribuent par leurs actions tous azimuts à construire la filière. 

INDE Mumbai Dehli Dehli 

Exportateur 
Nayan 

 

Ashish 

Karol Bagh 

Dhaga ( ???) 

Fabricant    

EGYPTE Port-Saïd 
Simbâlawayn 

Bilqâs 
Mansûra  

Simbâlawayn 
Importateur Hosni Hilal Abu Sherif Wadie Danial 

Distributeur Salah Ghazi Abu Sherif Wadie Danial 

Gros 

Magas

in 

 

Magasin

   

Demi-gros 
Camionnette Camionnette Alfred 

et 

Samaha 

Camion-

nette 

Détail Revendeurs revendeurs  

 

 

  

                                                 
138 JEANNIN 1995, p. 365 
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IV. LA MISE EN PLACE D’UN RÉSEAU DE DISTRIBUTION  
Pendant trois années entre 2000 et 2003, le succès de l’innovation indienne ou la création 

d’un marché égyptien du rickshaw consacre parmi d’autres l’activité d’un homme : le 

directeur commercial de Citi (Cairo individual transportation international), modeste filiale 

deux-roues du plus important groupe automobile de la région. Cette société commerciale, 

« représentant exclusif » de la compagnie Bajaj en Égypte depuis 1994 est au bord de la 

faillite, quand arrive le rickshaw. Sa trésorerie ne tient qu’au renflouement de la maison-mère, 

qui connait elle-même des difficultés financières. En Égypte, la demande interne s’est 

effondrée, une nouvelle crise de liquidité a brisé le cercle vertueux où les dépenses à crédit de 

consommation et d’investissement nourrissaient à crédit l’activité commerciale des 

importateurs. Sans formation supérieure, Samuel a appris son métier sur le tas, il a fait ses 

premières armes au bas de la hiérarchie. Cet ancien vendeur de climatisation plonge avec son 

entreprise, quand il prend conscience de la manne du rickshaw. Au contact d’Abû Zayd 

d’abord, puis de Mohamad Ali, ou encore de Zaynab touk-touk, il entrevoit avant ses 

responsables sceptiques139 le débouché provincial de la technologie. Sens du risque, goût de 

l’innovation, volonté d’expansion, confiance dans les hommes, fondent sa capacité à saisir les 

opportunités et à prendre rapidement des décisions hardies, à tirer avec lucidité la leçon des 

erreurs du passé, Samuel n’hésite pas à explorer des voies nouvelles, à transformer à son 

niveau l’organisation héritée. L’échec du premier modèle de vente à crédit de deux-roues 

consacre l’usage « utilitaire » du nouveau trois-roues. A la différence des vespas qu’il vendait 

à perte, le triporteur indien est un « moneyearner »140, il enrichit son propriétaire. Voilà 

d’après lui la clé de son succès. Tout le reste est affaire de détail. L’objet roulant inédit 

rendrait solvable son acquéreur aussi pauvre soit-il141. Citi en déléguant sa distribution sous-

traite en cascade la gestion des créances qui s’attache à sa commercialisation. Chaque 

rickshaw devient potentiellement un projet familial autofinancé, l’entreprise ne prend plus le 

risque de la mise sur le marché. 

Dès les premières importations de rickshaw, Samuel pose les jalons d’un double circuit de 

distribution. La première coordination s’appuie sur le réseau de concessionnaires qui 

revendaient, déjà, la panoplie deux-roues du fabricant indien (depuis 1997). La seconde, qui 

                                                 
139 Le Manager général de Citi, Ghassan Kabbani est hostile « j’étais contre, je n’y croyais pas ». Archaïque, 
polluante, il n’y avait pas à ses yeux de marché pour la technologie indienne. [Évasif et sourire en coin]. Il prend 
aujourd’hui la mesure de son erreur. (extrait du journal de terrain, juin 2006) 
140 Conversation avec Samuel 
141 En 2003, 44 % des égyptiens vivent avec moins de deux dollars par jours (World Development Report) 
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est à l’origine de l’invasion des petites villes, repose on l’a vu, sur un groupe émergeant de 

grands commerçants. A Simbâlawayn ou Bilqâs, ils forment avec leurs homologues indiens, 

un cercle restreint de grands commerçants. Ensemble ils font des affaires, à l’import pour les 

premiers, à l’export pour les seconds, un marché local prometteur. Si ces grands commerçants 

s’emparent du marché lucratif des pièces détachées, les importateurs vont être mis au pas, par 

Samuel qui centralise progressivement la distribution de la machine elle-même. En 2006 sa 

société devient le pivot de la filière du rickshaw. Représentant exclusif de Bajaj en amont, il a 

su, en aval, faire confiance et recruté des revendeurs hors du sérail des négociants. Il organise 

ainsi la concurrence d’outsiders et met en place les conditions d’un futur monopole. Cette 

stratégie, d’un intermédiaire local, mobilise un réseau de revendeurs « dignes de 

confiances ». : Des franchisés compétents, mais sans ressources financières, dont 

l’implantation locale est un atout fondamental, parce qu’ils « lui ouvrent les portes » d’un 

marché qui émerge loin du Caire. Ce réseau atypique, l’une des clés de sa réussite, entremêle 

« le grand capital » - l’association commerciale Bajaj-Ghabbour - le savoir faire d’hommes 

d’affaires, de petits intermédiaires locaux et le secteur informel des villes, qui s’est emparé du 

triporteur, l’exploite et l’utilise au quotidien 
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Figure 7 - Schéma d'un double circuit d'importation (c) Pliez  

Salah al-Nabawi incarne cette stratégie. Depuis son enrôlement en 2002, Salah est devenu un 

maillon essentiel du réseau de distributeurs organisé et agréé par Samuel. Il est un fournisseur 

incontournable du négoce du triporteur. A l’échelle du delta, le touk-touk comme mode de 

transport se propage de chef-lieu en chef-lieu142. Aussi faut-il ordonner au fur et à mesure 

l’alimentation des nouvelles localités. Des relais locaux émergent, mais ceux-ci ne peuvent 

atteindre Samuel, les nouveaux commerçants s’adressent donc en premier aux prestataires de 

Simbâlawayn. Salah s’est fait un nom sur le marché. La concentration d’activités 

complémentaires, de vente et de maintenance, lui assure une connaissance intime de la 

                                                 
142 Cf. infra la diffusion de l’innovation, p.  
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machine, du business et de la clientèle. Son ancienneté, ces quelques années qui font la 

différence, sa compétence technique, offrent des garanties à des clients qui découvrent 

seulement l’innovation. Il faut dire qu’avec sa jeune équipe, il propose une sorte de service 

après-vente convaincant. A partir du garage, il tisse sa toile et intervient sur tous les segments. 

Ainsi, Salah al-Nabawi, vend aussi bien ses touk-touk au détail, neufs ou d’occasion à des 

particuliers, qu’en gros, à des commerçants qu’il fidélise dans les villes où arrivent 

l’innovation de Kûm Hamada, Mahmûdiyya, Hawâmdiyya, Fakûs, Dikirnis, Fariskûr… 

 
Photo 5 - La logistique de Salah al-Nabawi 

En 2005, le débit du touk-touk s’appuie sur une logistique bien huilée. Salah coordonne, 

l’approvisionnement directement avec Samuel, qui monopolise les importations des trois 

roues. Les touk-touk sont assemblés dans les usines du groupe automobile indien à Pune, dans 

la région de Mumbaï. Le transport de la machine se fait à la verticale, une structure légère de 

bois soutien le châssis protégé par un film plastique, par souci d’ergonomie, l’armature du 

toit, sa toile cirée, le pare-brise et la roue ont été disposés à l’intérieur du châssis. Cet 

emballage permet de transporter dix-huit véhicules par container, à partir du port de Mumbaï. 

80 % des importations de touk-touk transite par le nouveau port marchand d’Ain Sukhna. La 

marchandise indienne dédouanée est ensuite acheminée dans un entrepôt de la zone 

industrielle de la ville du six Octobre, à partir duquel les touk-touk sont écoulés à travers un 

circuit de distribution à l’échelle du pays. Si dans un premier temps, Salah a été livré, il 
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assume désormais le transport des machines neuves depuis l’entrepôt du Six Octobre. Il a 

investi dans une flottille, son camion transporte quatre unités et une fourgonnette. Pour gérer 

des transactions de plus en plus éloignées, il a recruté un chauffeur-livreur-convoyeur de 

fonds à plein temps, qui livre et encaisse chez le client le montant de la commande. En 

fonction des besoins, il peut mobiliser une armada de camionnettes, qui quadrillent dans la 

journée tout le pays. Le jeune entrepreneur a fait construire un entrepôt, mais ses stocks sont 

limités, il gère à flux tendu par téléphone. La plupart des transactions se font par un portable, 

qui sonne sans cesse. Pendu au sans fil, il arpente « son garage à ciel ouvert », au milieu des 

gamins qui réparent, distillant conseils et claques, attentif aux clients sur place, répondant à 

d’autres au téléphone, qui s’enquièrent continuellement du nombre d’unités disponibles ou 

suivent la courbe des prix et finalement passent commande. Si la bourse informelle de 

l’autorickshaw se situe à Simbâlawayn, le garage de Salah en est l’un des piliers. C’est 

devenu dans la ville mon principal poste d’observation, mon point d’entrée dans le réseau de 

ses relations d’affaires, un prise dans l’enchainement de la machine et ses hommes. Je suis 

d’abord fortuitement monté dans un touk-touk, celui de Maher à Bilqâs qui m’a conduit chez 

Ahmad Samir, qui m’a renvoyé à Simbâlawayn dans son garage. Aujourd’hui, je suis le 

témoin privilégié de sa réussite. Il m’emmène partout où je le suis. 
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Photo 6 - Salah al-Nabawi (Aout 2005) 

 

« Je fais comme Amitav Ghosh »  
« Les Indiens sont là, les Indiens arrivent ! » La ribambelle accourt vers un Salah hilare. 

Samuel devait venir, c’était prévu, j’étais prévenu. Samuel fait sa tournée bimensuelle, mais 

cette fois il est accompagné par deux cadres de Bajaj, Naïk (Area manager) responsable 

Égypte et de Sunil (Senior manager, International marketing) responsable des ventes pour 

l’Afrique et le Moyen-Orient. La rencontre a lieu à Simbâlawayn dans le garage de Salah.  

Naïk, avant d’être commercial comme l’indique sa carte de visite, reste un ingénieur. A peine 

arrivée, il entreprend aussitôt l’observation du travail de montage des nouveaux véhicules. Je 

comprends qu’à chacun de ses passages, il poursuit sa propre investigation auprès des 

garagistes. Le déplacement d’experts, de techniciens qualifies est nécessaire pour monter, 

ajuster, réparer et transmettre des savoirs spécialisés. En retour, il évalue les techniques de 
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réparation et l’acclimatation de la technologie à l’environnement d’une petite ville égyptienne 

du delta, aux manières locales de conduire et d’entretenir. Il inventorie les pièces qui cassent, 

établit une sorte de retro-planning égyptien de leur altération. L’image de l’ingénieur créateur 

est trompeuse : « seule une infime partie des ingénieurs même parmi les mieux formés est 

impliquée dans la conception et le développement. Dans leur grande majorité, les ingénieurs 

sont occupés par la surveillance et la maintenance des choses existantes » rappelle 

Edgerton143. Équipé d’un appareil photo numérique, j’observe Naik observer les pratiques 

locales. Il constate en anglais un brin désabusé : « les gars ne retirent toujours pas le film 

plastique qui recouvre la banquette arrière. La consigne a pourtant le mérite d’être claire, à la 

fin du montage, il ne doit plus rester un bout de film plastique dans le véhicule »144. Samuel 

interroge les mécaniciens. « Les clients préfèrent comme ça » rétorquent-ils nonchalants. Le 

plastique fait neuf, il gage du prime usage de l’engin. D’ailleurs, la plupart du temps, les 

mêmes clients conservent l’emballage jusqu’à la dernière déchirure. Déconcertant explique 

Naïk en me prenant à partie : quand on sait que le plastique en obstruant partiellement 

l’arrivée d’air empêche le circuit de refroidissement (à air justement) d’exécuter pleinement 

sa fonction, refroidir le moteur. Lequel chauffe trop rapidement entrainant une usure 

prématurée de ses composants. Les ingénieurs indiens pensaient avoir judicieusement placée 

la prise d’air derrière la banquette pour en optimiser l’efficacité, mais l’usage égyptien 

affaiblit la conception indienne : « Refroidir un moteur avec de l’air, c’est moins cher à 

fabriquer qu’avec de l’eau » enchaine Naik toujours à mon attention, mais le choix technique 

du constructeur est discuté dans les ateliers. En Égypte où règne une chaleur sèche, les 

mécaniciens désignent unanimement l’absence de radiateur, donc de circuit hydraulique de 

refroidissement comme le point faible de la technologie indienne. Si la controverse porte en 

définitive sur la fiabilité de la machine, ses imperfections n’en détachent pas pour autant ses 

experts locaux, l’usage non optimal n’est-il pas le gagne pain des mécaniciens ? Le client 

profane heureux de sa banquette plastifiée reviendra pour la révision de son moteur dans 

quelques mois.  

L’objet de cette visite n’est pas pour autant didactique, même si Naik par ses conseils 

récurrents voudrait assurer la formation continue des réparateurs, adapter les usages à sa 

conception, Samuel, lui, est venu chercher la recette de la quinzaine. Le marché égyptien du 

rickshaw reste un marché opportuniste, où il faut vendre le plus et le plus vite possible. Salah 
                                                 
143 EDGERTON 2006, p. 100 
144 Visite du 14 août 2005 
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complice m’invite à les suivre dans l’arrière boutique de son frère Ibrahim que je vois pour la 

première fois. Regard en coin et poignée de main rapide, l’aîné est méfiant. Samuel s’assoit à 

« sa place », celle du patron, derrière le bureau. Comme si de rien n’était, je rejoins pour ma 

part les deux indiens. Entre deux blagues salaces, Samuel hésite entre l’aparté franco-indien et 

le murmure des comptages et recomptages, soit un demi-million de livres égyptiennes en 

petites coupures. Encore stupéfaits, les indiens me demandent ce qu’un français, qui parle 

anglais peut bien faire à Simbâlawayn… « Je fais comme Amitav Ghosh » ai-je alors 

répondu.  

Amitav Gosh est un anthropologue indien qui a fait sa thèse en Égypte dans un petit village du 

Delta du Nil. De cette expérience, il a tiré un roman « post-colonial » fascinant. Naik, avant 

de venir en Égypte a lu le livre d’Amitav Ghosh. In an Antique Land (1992) n’est pas un 

roman, mais une sorte de récit de voyage doublé d’une enquête historique : voyage d’un 

étudiant indien en anthropologie à Oxford, parti faire son terrain en Égypte, et qui va 

également se lancer dans une enquête sur un commerçant juif maghrébin qui vécut au XIIe 

siècle et émigra au Caire, puis en Inde. « In an Antique Land peut être lu comme une sorte 

d’anti-récit national, de plaidoyer contre les récits nationaux au sens ‘lyotardien’ »145. Aucune 

fiction ici, tout est basé sur des faits réels. Un infidèle en Égypte, pour la traduction française 

est un roman alternant le récit du travail de terrain Ghosh dans une communauté villageoise 

égyptienne avec le récit d'une reconstruction historique, « L'Esclave de la SEP. H.6''0.4 »146. 

Inspirés par ses propres travaux académiques, Ghosh complexifie un genre littéraire, en 

chevauchant l'ethnographie et l'historiographie, tout en restant fermement ancrée aux 

caractéristiques formelles de la fiction narrative. Un infidèle en Égypte est une réécriture des 

matériaux ethnographique de sa thèse147, transformée par l’importance qu’il donne aux 

aspects intersubjectifs et narratifs de son enquête. Ghosh cherche à faire disparaître le 

personnage d'autorité qu’est l'ethnographe, en le remplaçant par un dialogue entre lui et ses 

informateurs indigènes qui mettent constamment en doute son autorité narrative. L’identité de 

Ghosh l’indien est renégociée à travers la rencontre des habitants du village égyptien de 

Nashawy. Point de vue indien et expérience égyptienne en anglais, ce récit dans sa version 

                                                 
145 Conférence de Richard Jacquemond, In an Antique Land d’Amitav Ghosh : Un regard « post-national » du 
Sud sur le Sud (Université de Provence-IREMAM, Maison Méditerranéenne des Sciences de l’homme, 3 et 4 
octobre 2008). 
146 AMITAV GHOSH, ‘‘The Slave of MS. H.6’’, Subaltern Studies VII: Writings on South Asian History and 
Society, eds. Partha Chatterjee and Gyanendra Pandey, Delhi: OUP, 1993, pp. 159–220. 
147 Thèse de doctorat, non publiée (1981) intitulé,‘‘Kinship in Relation to the Economic and Social Organization 
of an Egyptian Village Community’’. Oxford. 
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originale a été considéré comme un exemple réussi d'une fiction ethnographique qui cherche à 

rompre les liens avec la tradition ethnographique. James Clifford a été parmi ceux qui ont 

perçu « In a Antique Land » comme un nouveau type de cultural account, que lui et d'autres 

ont décrit pour critiquer le « style traditionnel » de l’écriture ethnographique. Clifford écrit : 

“In weaving together his modern and medieval histories, Ghosh 
crosses the borders of ethnographic writing, particularly those shared 
with the novel and travel literature. The villagers he portrays are not 
so much informants as characters. As a formal experiment, the book’s 
spatial and temporal overlays complicate the notion of a ‘‘field’’ (and 
thus, ‘‘fieldwork’’) almost beyond recognition. In An Antique Land 
recasts the traditional village study as a multiply-centred account of 
transnational relations”148 

Au-delà de ses innovations narratives, c’est dans le delta du Nil que le romancier et 

ethnographe, parti à la rencontre de la civilisation millénaire nilotique, découvre au contraire 

un village que ses habitants, migrants, pèlerins ou entrepreneurs, ont transformé en ce que 

Clifford qualifie de « salle de transit d’aéroport »149. Le mythe de l’enclavement et de 

l’enracinement paysan était battu en brèche, forçant son auteur à renverser son prisme de 

lecture initial. J’ai retrouvé dans cette analyse de l’autobiographie de Ghosh par Clifford une 

découverte du même ordre que celle qu’a constitué pour moi l’apprentissage du rickshaw à 

Simbâlawayn et la rencontre des indiens dans un atelier mécanique. 

L’atelier, le cœur historique de l’entreprise, n’a jamais été, avec la démultiplication du parc, 

aussi rentable. Ses six ouvriers et apprentis réparent en moyenne huit à dix machines par jour. 

Salah est à la tête d’une affaire familiale prospère qui a progressivement investi les différents 

segments du service au triporteur indien : la vente, la maintenance et les pièces détachées. 

Patron reconnu et reconnaissant, il brasse des millions en petites coupures, dont il sait qu’il ne 

récupère que les miettes. Il redistribue patiemment aux siens et à ses ouvriers qu’il a choisi de 

bien payer, en poursuivant son apprentissage des lois de la concurrence et du marché libre. 

L’argent, quant à lui, termine systématiquement dans une grosse valise. A l’occasion de 

tournées régulières, les billets sont recomptés et transportés aux bons soins de Samuel dans le 

coffre de sa voiture, au siège de la filiale du groupe Ghabbour au Caire. Les sommes en 

question sont ensuite enregistrées au Caire par le service comptable, alimentant les profits du 

représentant exclusif du groupe indien en Égypte. Il transit ensuite par le bureau régional des 

                                                 
148 CLIFFORD 1994, cité par SRIVASTAVA   
149 CLIFFORD 1997 
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ventes de Bajaj à Dubaï (son responsable est dans la pièce), pour en enfin achever son périple 

transnational, à Pune, où il arrondit le chiffre d’affaires en dollar de la branche export de la 

maison mère.  

Au sein de l’entreprise Citi, Naik est devenu en quelques mois mon principal informateur. 

Depuis le début de l’enquête, Samuel est méfiant, il m’évite le plus possible, incitant ses 

collaborateurs à ne pas perdre leur temps avec un khawaga dont on peut être sûr des 

intentions. Ainsi à Simbâlawayn, Salah Ghazi refuse tout contact et m’empêche d’atteindre 

Hosni. Dans l’entreprise, Samuel se trouve à l’intersection des flux d’informations, il contrôle 

l’information commerciale qui remonte de ses différents points de distribution, il filtre 

l’information financière qui descend du conseil d’administration de la filiale. Au siège, à 

Mohandessin d’abord dans de modestes locaux, puis à Abu Rawash, il veille à ce que je ne 

franchisse que le seuil de son bureau, concédant à ma pugnacité quelques entretiens. L’arrivée 

de Naïk change la donne. Entre Bajaj et Citi, les cultures d’entreprise diffèrent. L’information 

que retient Samuel sur l’activité de sa société est publiée chaque année dans un rapport sur le 

site de Bajaj150. La transparence commerciale de Bajaj destinée à ses investisseurs profite à 

l’enquête. Il faut dire que le point de vue d’un anthropologue intéresse Naïk, en m’autorisant à 

l’accompagner dans son travail, il m’agrège (moi et mes connaissances) à son propre 

dispositif d’investigation. En devenant des sources réciproques, il attenue l’emprise de son 

guide sur ce qu’il peut voir, tout en permettant de soustraire à l’autorité de Samuel ce que je 

peux observer. 

                                                 
150 http://www.bajajauto.com/bajaj_investor_annual_report.asp  



123 

 
Photo 7 - Samuel Khilla devant le nouveau siège de Citi à Abu Rawash (janvier 2007) 

Naïk l’ingénieur 
Une partie de la zone industrielle de la ville du Six Octobre est constituée en zone franche, 

c’est dans ce périmètre à la fiscalité avantageuse relié par la nouvelle autoroute au port de 

marchandises d’Ain Sûkhna que loge parmi d’autres dans le désert, l’entrepôt de Citi. 

J’accompagne Naïk. Nous sommes accueillis par le responsable du site151. Nader, un 

ingénieur de trente-deux ans qui a été détaché par le groupe GB Auto pour superviser la 

préparation et la réexpédition des rickshaw. Il a travaillé pendant cinq ans pour la branche 

Hyundai avant de suivre une formation en Inde chez Bajaj et d’être promu ici. 

Derrière l’imposant portail, je découvre une enceinte à ciel ouvert où 1200 unités sont 

stockées dans leur emballage d’origine, à même le sable. Dans une partie couverte, l’atelier 

d’assemblage prépare les seules commandes des premières branches provinciales du groupe : 

Mansûra, Fakûs et Sûhâg. Pour le reste de la distribution, l’autorickshaw est livré tel quel. 

L’opération d’assemblage à destination des concessionnaires mobilise six mécaniciens. Elle 

consiste à désempaqueter la machine, monter le train avant, la direction, les pneus, à visser 

une structure légère qui soutient la toile cirée, à resserrer les écrous, à graisser et huiler les 

                                                 
151 Visite de l’entrepôt du Six Octobre, le 4 février 2006 



124 

rouages. Si le transport de la machine a été optimisé pour en réduire le coût, l’assemblage 

aussi rudimentaire soit-il, a l’avantage d’être exécuté sur le sol égyptien, c’est avant tout une 

opération fiscale qui permet à l’importateur de baisser des droits de douanes (de 40 à 25 % qui 

condamnent de fait la concurrence. En d’autres termes « la structure de la distribution du 

capital et la structure de la distribution des coûts elle-même liée principalement à la taille et 

au degré d’intégration verticale déterminent la structure du champ (rapport de force entre les 

firmes), la maîtrise d’une part importante du capital (de l’énergie globale) conférant un 

pouvoir sur le champ, donc sur les petits porteurs. Elle commande aussi le droit d’entrée dans 

le champ et la distribution des chances de profits »152 

Mais loin de ces considérations, Naïk l’ingénieur veut importer une organisation à 

« l’indienne » qui consacre son rôle, avec ses directives et ses procédures managériales153. Le 

choc des cultures d’entreprises est brutal. Au Caire, les « manager » s’autoproclament, leur 

carte de visite faisant foi. Le profit rapide commande une organisation artisanale de la 

distribution. L’économie égyptienne du rickshaw telle qu’elle existe se caractérise du point de 

vue indien par la faiblesse de sa technicité, de son niveau d’organisation hiérarchique, de son 

capital, de son niveau de rentabilité. Naik est le porte-parole d’une technoscience standardisée 

qui doit perfectionner la commercialisation des produits Bajaj en Égypte. Il s’agit de mettre en 

place un contrôle qualité supplémentaire avant la livraison, soit vingt-six points de contrôle 

technique au moment de l’assemblage. Naïk ne désespère pas, il est en mission depuis six 

mois, il doit afin de « développer toutes les potentialités du marché local » multiplier les 

visites dans les villes clés pour constituer dans les deux prochaines années un réseau de 

« Service Center » franchisés. Mais proposer un service après-vente de qualité suppose le 

recrutement et la formation d’une main d’œuvre qualifiée, la création de postes de 

superviseurs (contremaîtres), responsables de la mise en œuvre d’un cahier des charges 

« qualité » et offrir une garantie à l’acheteur de trois mois dans un premier temps, qui incite 

l’acheteur à choisir le service après-vente Bajaj. Vaste chantier que mène Naïk. Pour le 

recrutement, il décide de passer par un journal gratuit de petites annonces : al-waseet154. Dans 

son annonce, il propose un stage de deux jours dans les locaux de l’atelier du principal 

entrepôt pour se familiariser avec la machine, en avoir une meilleure connaissance technique, 

distiller des conseils d’entretien. Point d’orgue de la formation, la remise d’un certificat et 

                                                 
152 BOURDIEU 1997 
153 Cf. Infra le voyage en Inde 
154 http://www.ewaseet.com/index.php?country_id=EG 
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d’outils spécialisés pour la maintenance du triporteur. Dans sa tentative de prescrire un 

modèle, Bajaj déploie une politique de labellisation : « certifier » la petite industrie mécanique 

locale en l’accompagnant dans un processus d’appropriation de la technologie indienne, 

renforce sa position. En enrôlant comme en Inde, le « garage du coin », Bajaj valorise son 

image qui essaime dans la multitude des ateliers, au cœur du marché local de la maintenance. 

Pour imposer son modèle, ni le marché (la fourniture ou la sous-traitance ordinaire), ni la 

hiérarchie (l’internalisation de la production) ne sont des modes de gestion efficaces. Il s’agit 

pour Bajaj d’inventer une forme d’organisation hybride, dans lequel le constructeur joue le 

rôle de chef d’orchestre : il coordonne les contributions d’un ensemble de fournisseurs-

partenaires, maîtrisant les compétences requises pour la production de chacun des éléments 

constitutifs d’un bouquet de services. Ce rôle assure à Bajaj une position stratégique dans la 

chaîne de valeurs. Sa rentabilité réside pour une bonne part dans le pouvoir qu’il tire de la 

dépendance des clients à l’égard du constructeur. Au moment où la concurrence apparait, 

Bajaj renforce sa position dominante en Égypte. 

De la même manière que je vais ou je fais du terrain (fieldwork), Naïk va littéralement dans le 

marché (marketplace). Naïk sillonne la province de ville en ville, de revendeur en revendeur. 

Il scrute les évolutions du marché, observe les usages, rencontre les mécaniciens à qui il 

donne conseils techniques et recueille les remarques pour d’éventuelles adaptations des futurs 

modèles, il surveille l’apparition de véhicules concurrents, achète des pièces de contrefaçon. Il 

envoie des rapports détaillés et circonstanciés. Le marché égyptien du trois-roues est un 

marché opportuniste : vendre le plus est le plus vite possible. Les entreprises individuelles 

d’importation prolifèrent s’emparant de toutes sortes de rickshaw. Des photos des modèles qui 

entrent sur le marché égyptien à partir de la Chine ou du Sri Lanka (des triporteurs à moteur 

fabrication chinoise importés depuis le Sri Lanka) illustrent ses comptes rendus. Il surveille 

spécialement les autres rickshaw indiens. Dans ses dossiers, je découvre le modèle (de 

contrefaçon) « Star » dont j’avais déjà entendu parler.  

La stratégie des petits : contours et détours d’un monopole  

Pour les plus gros commerçants, qu’ils soient égyptien ou indiens, tous les moyens sont bons 

pour se défaire de la tutelle commerciale de Bajaj et contourner un monopole sur 

l’importation et la distribution de rickshaw qui se met progressivement en place. La mise en 

concurrence de la technologie du constructeur associe la petite industrie automobile indienne 

qui s’ouvre à son tour au monde et les pionniers égyptiens du rickshaw. En Inde, les 
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incitations à l’exportation sont nombreuses, en particulier sur les marchés dits émergents. 

« Nous pensons qu’il faut résoudre les problèmes des populations pauvres non seulement 

parce que l’Inde possède l’une des plus grosses populations pauvres de la planète, mais aussi 

parce que nous pensons que notre pays a le talent pour résoudre les problèmes des populations 

pauvres du monde entier. » pouvait déclarer Sam Pitroda, conseiller du premier ministre 

indien sur la question des infrastructures publiques d'information et de l'innovation. Or, le 

rickshaw n’est-il pas l’emblème de l’innovation frugale à l’indienne, du Jugaad ? 

A l’origine du Jugaad, il y a des paysans Punjabis innovants qui montent le moteur diesel de 

leur pompe d'irrigation sur un châssis en acier avec des roues. Ils avaient créé le premier 

Jugaad. Au fil du temps, Jugaad est devenu une notion, valorisant le potentiel d’imagination et 

de créativité des personnes pour résoudre leurs problèmes. Aujourd’hui, ce génie populaire de 

la débrouille s’enseigne dans les business schools et désigne une méthode indienne de 

management de l’innovation. Le Jugaad serait une espèce de « mana », puissance ou principe 

d’action qui expliquerait le succès commercial indien au « bas de la pyramide » (“bottom of 

the pyramid”), en Afrique en particulier. L’interprétation minimaliste du Jugaad, très en 

vogue, qui se limite à la seule réduction des coûts de développement, passe pourtant à côté de 

l’essentiel. En effet, la fourniture de nouveaux biens et de services aux populations pauvres 

nécessite une remise en question radicale du développement de produits : « Frugal 

engineering is not a simply low-cost engineering. It is not a scheme to boost profit margins by 

squeezing the marrow out of supplier’s bones ». Dans les pays en plein essor ou en voie de 

développement, les entreprises doivent souvent répondre urgemment aux besoins de la 

population. L’idée est de satisfaire rapidement et à moindre coût les besoins immédiats du 

consommateur pauvre, en utilisant sur le moment les ressources disponibles. Dans ce 

processus, l'improvisation créative prend le pas (et/ou se combine) au temps de la recherche-

développement : « Dans la région du Saurashtra, située dans le Gujarat, le chhakadas, un 

rickshaw motorisé à trois roues fabriqué localement, fournit un moyen de transport à six 

milles villages. L'engin, qui réunit une moto de marque Bullet, les roues d'une voiture Fiat et 

une pompe à eau marchant avec un moteur diesel, peut transporter jusqu'à trente passagers et 

rouler trente-cinq kilomètres avec un seul litre de diesel. Ce véhicule, qui n'a été que 

récemment reconnu comme légal par les autorités, intéresse maintenant des acheteurs en 

Afrique orientale et au Bangladesh »155. Aujourd’hui, près de 150 000 chhakadas circulent 

                                                 
155 PAVAN K VARMA (2004) 
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dans la province du Gujarat, l’ingénieux Jagjivanbhai Karsanbhai Chandra «  un homme de 

vision » un rêveur, un inventeur, un stratège »156, a fondé sa propre marque de rickshaw Atul 

et en fabrique chaque année 24 000 (pour un chiffre d’affaires de trente millions de dollars). 

 
Photo 8 - Jugaad 

Au-delà d’expérimentations locales, la mobilité des pauvres intéresse de nombreux 

entrepreneurs indiens. Si Bajaj a une envergure nationale, il existe dans d’autres provinces de 

petits constructeurs qui localement défient le géant de Pune : Atul à Rajkot, Vikram à New 

Dehli, et enfin Star à Bombay. Hassan Abû Zayd a toujours cherché à s’associer à d’autres 

constructeurs indiens. Sa démarche commerciale s’appuie sur cette concurrence régionale des 

fabricants du sous-continent indien. Face à la puissance de l’association Bajaj-Citi, il voulait 

d’abord varier ou élargir la gamme de ses produits pour se développer et surtout se protéger 

des aléas de l’emprise de la multinationale, il s’agissait surtout d’organiser la concurrence de 

l’offre. Abû Zayd n’a jamais vraiment digéré de n’a pas avoir été pris en considération par les 

services commerciaux de Bajaj, ni d’être évincé par Samuel. Méprisé, c’est lui qui avait 

« senti » le potentiel égyptien du trois-roues, pourtant Bajaj n’a jamais voulu l’associer à son 

développement. L’industriel indien connait l’importance du choix d’un partenaire local dans 

la conquête de marchés étrangers. N’a-t-il pas lui-même été au tournant des années 1990, le 

partenaire privilégié d’un constructeur japonais ? Une association industrielle qui a offert 

conjointement un débouché en Inde à la technologie de Kawasaki et un transfert savoir-faire à 

Bajaj. Aujourd’hui, le constructeur indien a complètement réorganisé sa production selon les 

standards industriels japonais. En Égypte, deux critères ont commandé sa stratégie, le choix 

d’un partenaire commercial, l’implantation locale et la puissance financière. Si elle doit 

assumer le risque financier de la mise sur le marché, l'entreprise locale a déjà développé un 

                                                 
156 http://www.atulauto.co.in/site/corporate/the-company.html  
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réseau de distribution et s'est établie dans l'esprit du consommateur. Capitaliser sur les goûts 

et les préférences locales peut être un avantage concurrentiel. La création d'une chaîne 

concurrente de distribution peut être une entreprise coûteuse pour le constructeur indien. Des 

entreprises étrangères comme Bajaj (et leur équipe d’ingénieurs en marketing) peuvent être 

qualifiées pour la commercialisation à l’internationale, mais l'entreprise locale a une 

connaissance intime du marché local et de sa culture dont l’acquisition prendrait du temps à la 

multinationale indienne.  

Ainsi au moment au Bajaj s’appuie exclusivement sur Citi pour mettre en place son réseau de 

distribution, il s’agit pour Hassan Abû Zayd de constituer une offre alternative au plus près 

des pratiques en vigueur de maintenance. Le service après-vente du rickshaw dans sa version 

artisanale est décentralisé. Horizontal, il repose sur une offre faiblement organisée, une 

multitude d’unités dispersées sur tout le territoire : les ateliers mécaniques. A la filiale de 

Bajaj, à l’émiettement des initiatives, il imagine une fédération commerciale d’entrepreneurs 

locaux, une coopérative de professionnels qui leur permettrait de mutualiser les coûts de la 

commercialisation. Logistique commune… approvisionnement auprès d’une centrale de 

commande (économie d’échelle, gestion des stocks, transport, douane) suppose un 

investissement, donc un montage financier en partenariat avec les principaux acteurs du 

marché (hors Ghabbour) dans le but de proposer un service de qualité équivalente et moins 

chère que la multinationale. Dans cette perspective, plusieurs processus entrent en jeu. D’une 

part, le prix des produits et la tarification influent sur l’adoption de modèles étrangers : il faut 

trouver un rickshaw moins cher ; d’autre part, les logiques commerciales de substituts 

d’importation, de copies et de fraudes, cruciales dans « l’économie des produits », ouvrent la 

voie aux transferts de compétences. On fabrique alors des rickshaw « à la manière indienne », 

en copiant les procèdes techniques d’origine et les caractéristiques de Bajaj157.  

 « Star » ou la création d’un hybride 
Dans la région de Bombay, Abû Zayd par l’entremise de Nayan repère en 2005 une petite 

usine, l’entreprise fabrique un triporteur. Le modèle STAR était une piètre contrefaçon, mais 

il augurait de possibilités nouvelles, à la mesure des pionniers. Cette machine imparfaite 

(générique) avait l’avantage d’utiliser les mêmes pièces détachées bon marché que l’on 

trouvait en abondance sur le marché égyptien. Mais les clients lui préfèrent l’original. 

                                                 
157 De la même manière que Bajaj fabrique des scooters et des rickshaws en copiant Piaggio (cf. infra, « De Pise 
à Pune ») 
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Profitant d’une pénurie provisoire sur le marché du modèle dominant Abû Zayd qui a investi 

dans cette alternative un conteneur, écoule à perte, soit 10 000 LE par véhicule, son stock de 

modèle expérimental (dix-huit unités). L’offre promotionnelle attire des clients plus 

nombreux, mais il est hors de question de répéter l’opération En revanche, Hassan prévoit un 

voyage en Inde pour visiter l’usine et implémenter les transformations indispensables. Du 

moins tester les nouveaux modèles avant de les importer. 

 

Ce petit constructeur améliore sans cesse son processus de production et se rapproche 

superficiellement des standards de Bajaj. Un effort de mimétisme a été fait sur le châssis, mais 

la motorisation est loin d’être aussi performante. Dans sa première version, Star a été un 

fiasco pour ses importateurs. Abû Zayd achète le véhicule de 20 % moins cher, mais la 

machine « à bas coût » se révèle à l’usage peu fiable. Elle résiste mal au régime intensif de 

son utilisation commerciale. Les mécaniciens égyptiens ont procédé à de nombreuses 

adaptations du moteur, de l’embrayage ou de la direction. Ils ont développé un modèle 

hybride à partir de nombreuses pièces originales de Bajaj (du bloc moteur en particulier …). 

Cette hybridation, une réussite mécanique en soit, est un échec commercial. En effet, le 

processus de remodelage invisible grignote à chaque transformation la marge des 

Rickshaw STAR Unité ($) Devise locale (EGP)

Total  (18 unités) 23 400,00$ 

Total CIF 27 400,00$  126 040,00 EGP        

Droits 40 % 10 960,00$ 

Agent, Manutention $   2 740,00 

Transport terrestre 500,00$       

Total Douanes 14 200,00$  65 320,00 EGP          

Total CIF + Douanes 41 600,00$  191 360,00 EGP        

Entreposage (marzan )

10 000,00 EGP          

É
gy

pt
e

DOUANES (gumrûk)

Prix de revient égyptien d'un véhicule  $   2 311,11  10 631,11 EGP          

Prix de revente

In
de

Achat de véhicules  1 300,00$     5 980,00 EGP             

TRANSPORT (sharn ) 4 000,00$    
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intermédiaires. La version égyptianisée et artisanale du constructeur devenant aussi chère que 

l’original. 

Pourtant, suite à l’intervention d’Abû Zayd, le petit constructeur a sensiblement transformé 

l’apparence de son rickshaw. La cabine a été retouchée, la qualité du châssis a été améliorée 

et les dimensions du nouveau modèle correspondent à l’original. La conduite est aussi plus 

confortable, la direction plus fiable. Les roues sont plus hautes (4 mm) et plus larges (4mm). 

Un moteur plus puissant (196.4 cc au lieu de 173.52) propulse le triporteur, mais surtout cette 

nouvelle version tient compte de l’un des points faibles du modèle Bajaj : son moteur chauffe 

entrainant l’usure de précoce de certains de ses composants. Le modèle Star tient compte, non 

seulement de l’expertise mécanique égyptienne en proposant un système de refroidissement à 

eau plus efficace, mais rétablit un accès séparé au réservoir. Bajaj profitant de sa position 

dominante pour encore abaisser ses coûts de production a supprimé dans son millésime 2006 

la trappe latérale, obligeant les usagers à faire le plein à l’arrière à côté moteur. Une opération 

dangereuse qui justifie le refus dans certaines stations à essence de servir les touk-touk. D’un 

point de vue des ingénieurs, la suppression de la trappe se double d’un autre choix technique, 

désormais le réservoir est en matière plastique optimisant le poids et la place qu’il occupe. En 

effet, la flexibilité de la technique de fabrication des réservoirs en matière plastique permet de 

réaliser des formes très complexes utilisant tous les espaces disponibles en maximisant 

l'autonomie du véhicule (le gain de poids des systèmes en matière plastique contribue à la 

réduction de la consommation en carburant et donc à la production de CO2)
158, mais cette 

innovation induit dans les faubourgs du Caire, la distribution sauvage de carburant de 

mauvaise qualité. Bidons, entonnoirs, mélangent douteux et petite contrebande s’attachent au 

monocylindre et apparaissent au coin de la rue pour alimenter les triporteurs éconduits dans 

les points officiels. Dans la métropole cairote, la vente opportuniste d’essence frelatée déjoue 

les prévisions de Bajaj sur la durabilité, la baisse des émissions et la durée de vie de ses 

nouveaux modèles à quatre temps. 

Ce modèle adapté à la demande égyptienne intéresse de nouveaux investisseurs attirés par 

l’ampleur de la pénétration commerciale du trois-roues indiens. Nayan facilite l’association 

                                                 
158 Par ailleurs, le polyéthylène est totalement recyclable, tant par voie mécanique que thermique. Les études 
d'éco-bilans ont démontré la supériorité des systèmes en matière plastique dans des analyses du « puits à la 
roue » (well to wheel) qui intègre l'ensemble de la chaîne, depuis l'extraction du pétrole jusqu'à la fin de vie du 
véhicule (http://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_%C3%A0_carburant)  
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entre les petites et moyennes industries automobiles indiennes, ces fabricants régionaux en 

quête de débouchés internationaux pour leur production et des marchands égyptiens qui 

investissent systématiquement dans « ce qui marche »… Alors que Bajaj canalise la 

distribution exclusive de sa machine, Nayan tente d’imposer de nouveaux fabricants, et de 

s’imposer comme l’intermédiaire privilégié du marché égyptien. Il organise la rencontre entre 

une offre diversifiée et la demande opportuniste d’investisseurs-imitateurs. 

Nayan qui a étroitement collaboré avec Hassan Abû Zayd reconnait l’expertise égyptienne 

dans la transformation de modèle « Star ». Depuis son bureau de Bombay, il sous-traite 

désormais la prospection et le service après-vente de la petite usine. Nayan centralise les 

commandes de véhicules et de pièces pour le compte du fabricant. Le commerçant voudrait 

profiter de l’instabilité du marché et de ses livraisons irrégulières pour finalement imposer le 

rickshaw « Star » en Égypte. En 2006, Bajaj doit faire face à une explosion de la demande à 

l’export. L’usine d’Aurangabad qui produit « juste-à-temps » connait des retards, la chaine de 

montage est en rupture. Réservations et les délais d’attentes augmentent, les prix aussi. Si Abû 

Zayd avait pu écouler ses stocks d’invendus (et invendables) à l’occasion de ses pénuries 

chroniques, il s’agit cette fois d’investir systématiquement les trous logistiques de Bajaj en 

délocalisant la production. Des investisseurs ont contacté Nayan dans le but d’implanter la 

première chaine de montage de rickshaw en Égypte. Le boom du tripoteur suscite des 

convoitises. Originaire de Tantâ et dentiste de métier, l’homme d’affaire observe, depuis 

2003, l’expansion de la technologie indienne. Son beau-père aurait fait fortune dans 

l’industrie chimique et c’est avec ses capitaux qu’il voudrait organiser la concurrence. Les 

conclusions de son étude de marché sont évidentes : il faut égyptianiser la production du 

rickshaw. Le projet industriel repose sur le transfert de la technologie « Star » et sur un 

montage financier garanti par une banque indienne. Les investisseurs égyptiens s’associent 

avec Nayan pour s’établir dans la zone franche de la ville du Six Octobre : produire là où le 

partenaire de Bajaj entrepose. En Égypte, 40 % de la valeur d’achat d’un trois roues provient 

des taxes douanières, les coûts d’importation sont compensés en partie par les faibles coûts de 

production (et les avantages fiscaux du groupe familial Ghabbour). Mais depuis 2004, le 

nouveau code de l’investissement prévoit en cas d’acheminement en pièces détachées une 

taxation comprise entre 7 et 8 % d’une marchandise dont les coûts de transport en kit sont 

diminués. L’assemblage sur place est la seule possibilité de concurrencer la logistique de la 

joint-venture Bajaj-Ghabbour. Ce qu’ont par ailleurs bien compris les fabricants chinois qui 

ont démarré la construction d’un chaine dans la zone industrielle du Dix de Ramadan. (Cf. 
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Antaeus). Mais en attendant d’assembler des rickshaws en Égypte, les apparitions de 

nouveaux modèles se multiplient. 

« New Star » 
A Simbâlawayn, Nabawi participe dans un magasin imposant de céramique, et d’accessoires 

de salles de bain, à une réunion. Sous l’escalier qui donne sur la réserve, trône un bureau, qui 

fait face à une ligne de trois sièges. Sur le premier d’entre eux est assis un homme d’affaires, 

lunette et barbe grisonnante, impeccable. Mince et guindé, il porte un costume sombre. 

Élégant, il vient expressément du Caire. Derrière le bureau se tient le propriétaire du magasin. 

Salah, que j’accompagne systématiquement, prend place je m’assoie sur le troisième fauteuil.  

L’homme d’affaires a vécu onze ans en Arabie Saoudite, là-bas il a noué une relation de 

confiance, une amitié indéfectible avec un indien, explique-t-il. Depuis, ce collègue indien est 

devenu son partenaire. Il aura fallu plusieurs années au couple pour organiser cette première 

livraison. Il s’agit d’introduire sur le marché une nouvelle marque de rickshaw pour briser le 

monopole de Citi. La technologie serait la même. D’après nos interlocuteurs, Bajaj ne serait 

qu’un assembleur, d’où la possibilité d’utiliser leur technologie sous un autre nom. La marque 

est déposée. Il est son représentant exclusif en Égypte. Il propose à Salah al-Nabawi de 

travailler avec lui. N’a-t-il pas une connaissance intime de la machine, mais surtout après cinq 

années d’activité, de son marché ? En pratique, grâce à son garage, il possède un « fichier 

client » impressionnant, aussi il est le mieux placé pour tenter l’expérience à partir de 

Simbâlawayn, plus que jamais capitale du touk-touk, à savoir lancer une nouvelle marque : le 

rickshaw « NEW STAR » (modèle 2006). Cette troisième rencontre poursuit une négociation 

entre le fournisseur et celui qui pourrait être son principal distributeur. Les tractations orales 

autour des modalités contractuelles de leur collaboration évoquent chaque détail de leur 

potentielle association devant des tiers. De la marge de Salah (environ 1 000 LE), à l’en-tête 

des factures, en évoquant la possibilité de combler les espaces des futurs conteneurs avec des 

cartons de pièces détachées à destination de son garage. Salah hésite, veut-il s’affranchir de 

Samuel, croit-il au succès de ce nouvel avatar ? En partant, j’apprendrai par Salah, que la 

mécanique bon marché de « STAR » ou de « NEW STAR » n’est pas fiable. L’alternative à 

Bajaj n’existe pas encore en Égypte. L’enjeu pour Salah est ailleurs. La notoriété de sa 

réussite le contraint à enregistrer son activité commerciale. Il cherche dans ce genre de 

partenariat à profiter des mille et une combines qui peuvent exister entre fournisseur et 

distributeur pour minorer la prochaine imposition de ses affaires.  
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Depuis, le jeune homme respecté s’est laissé pousser un collier de barbe, Hagg Salah a fait 

son chemin. D’abord mécanicien, il été chauffeur à mi-temps, puis à plein temps (acquisition 

d’une deuxième machine), revendeur de la machine pour Samuel (touchant une part minime 

de la transaction), son frère s’installe aujourd’hui, dans la pièce détachée au détail. L’outsider 

ambitionne de devenir importateur, de rejoindre leur cercle sur le marché des pièces 

détachées. Il compte investir, dans la diversification de son activité, dans le repositionnement 

(en amont) de son affaire, de s’affranchir, en misant sur ses fonds propres (fonds qu’il a pu 

constituer au cours de ces cinq dernières années), de ses « tuteurs » (ceux qu’ils l’ont 

introduit) et de ses fournisseurs actuels. Mais pour cela, il devra aller en Inde. 

Hôtel Sonesta : une négociation  

Pour cette première fois, j’ai plus de deux heures de retard. Au Caire, on ne peut 

raisonnablement ne prendre qu’un rendez-vous par jour. Nayan l’a rapidement compris et 

s’organise en conséquence. Il ne se déplace pratiquement pas dans la capitale. Toutes les 

rencontres avec ses clients fidèles ou potentiels ont lieu à l’hôtel, qu’il choisit selon des 

critères d’accessibilité, de prestige et de gastronomie. Si l’efficacité de son voyage d’affaire, 

ou comment rencontrer un maximum de partenaires en minimum de temps, commande le 

choix de la localisation : proximité de l’aéroport et des grands axes pour sortir du Caire, 

principalement vers Port-Saïd, ou Simbâlawayn, la présence d’un restaurant indien est tout 

aussi recherchée. Nayan apprécie particulièrement le Sonesta pour ces prestations culinaires 

végétariennes159. Incidemment, le palace appartient aussi au Groupe Ghabbour et demeure 

l’un des symboles de l’ouverture économique, de l’affairisme et des connivences inaugurées à 

la même époque. Quand les hôtels viennent à manquer du fait de l'essor du tourisme (en 

1976), Mounir Ghabbour, un oncle de Raouf, décide alors de construire son propre palace : 

« C'est le début de l'aventure Sonesta » à laquelle il pensait depuis un moment déjà : « je me 

souviens qu'en 1973, j'avais commencé à représenter Renault en Égypte. Et quand je devais 

recevoir des cadres de chez Renault, je ne pouvais que leur donner une chambre pour deux à 

l'hôtel Méridien. Imaginez ma gêne de devoir faire dormir M. Zanetti (PDG de Renault à 

l'époque) avec son collaborateur ... Cela m'a obligé à investir dans l'hôtellerie »160. Lors de 

son inauguration en 1980, l’établissement semblait isolé, à l’écart du centre-ville et loin du 

                                                 
159 What are the popular local vegetarian foods available in Egypt? Aujourd’hui (en 2010), l’ambassade indienne 
au Caire publie dans « la foire aux questions » de son site internet (http://indiaegypt.com/Pages/FAQs.aspx) une 
liste de plats végétariens (Cf. annexe) 
160 http://hebdo.ahram.org.eg/arab/ahram/2000/5/31/Visa0.htm  
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Nil, aujourd’hui il est au cœur de l’un des quartiers les plus chers du Caire : Madinat Nasr, sur 

la route justement de l’aéroport, où commerces, lotissements de haut standing, chaînes 

hôtelières internationales et nouveaux ministères se sont progressivement installés. 

« Être en affaire »  
Salah al-Nabawi m’a contacté à la dernière minute. Je le retrouve directement dans la 

chambre de Nayan. Lui aussi est arrivé en retard. Il est accompagné par deux jeunes hommes 

de Bilqâs que je ne connais pas encore. L’un d’entre eux, élégant (costume et petite lunette) a 

une bonne compréhension de l’anglais. C’est Mohammad Badrawi161. A l’aise dans sa 

gestuelle, confiant dans sa traduction vers l’arabe, il cherche en revanche ses mots en anglais. 

Les limites de son lexique me valent d’être là, dans la chambre. Salah veut être sûr d’être bien 

compris, il a besoin de moi pour traduire ses attentes et ses intentions. Il s’agit de faire affaire, 

de négocier la commande d’un conteneur de pièces détachées. 

Pas de présentations, pour le moment peu importe qui je suis. Depuis de longues minutes, la 

communication verbale passe mal, entre salutation et politesse ils ont épuisé ces ressources 

sûres qui permettent d’engager, puis de maintenir la conversation. Les « bribes de culture 

partagée » ne suffisent plus et pour la première fois, les affaires de Salah dépendent de la 

coopération de personnes qui ne partagent pas sa langue. Pour lui, c’est une expérience 

inédite, pour moi être dans la chambre à ce moment précis me donne la possibilité d’observer 

ces formes concrètes d’une négociation en situation de contact entre des individus appartenant 

à des cultures étrangères et se référant à des registres de justification différents. Quand 

j’arrive, le malaise est palpable. Nayan pour se détendre propose une collation indienne. Des 

galettes de pain, des beignets épicés « fait maison », que sa femme prépare et emballe sous 

vide. Chaque boite compose un met différent, un petit kit de survie végétarien « au cas où ». 

Nayan ne déplace jamais sans, surtout en province. Hilare, Salah décline l’invitation à goûter, 

lui qui à l’habitude d’offrir de la viande au kilo à ses hôtes, raille le culte de la vache. Les 

plaisanteries sur « leur religion » (« dîn beta‛hom ») fusent en arabe. L’indouisme est perçu 

comme quelque chose d’étrange (« ils brûlent leurs morts »)162. Non, la culture égyptienne n’a 

rien à envier à la culture indienne, leur technologie en revanche est à l’origine de cette 

réunion. L’ironie ambiante exclu Nayan assis au milieu de ses hôtes. Quant à moi, je goûte un 

                                                 
161 Cf. infra « Les destins croisés d’Asfûr et Badrawi : une affaire de détail » 
162 Dans ses conversations avec les villageois « three C’s » - absence de Circoncision - Culte de la vache-
Crémation distinguent les principes fondamentales de l’étrange religion de Ghosh,  
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beignet, la part de l’ethnographe sans doute, l’empathie professionnelle n’est-elle pas un 

bagage nécessaire de son éducation occidentale ? 

Je dois comprendre ce que veulent les uns et les autres. Si j’espérais pouvoir participer à une 

telle rencontre, je ne m’y étais pas préparé, en fait, je n’en n’avais jamais parlé avec Salah. 

Sans préalable ni concertation, nous entrons dans le vif. Un grand lit, deux fauteuils, une 

chaise compose l’arène. La télévision est allumée. Discovery Channel diffuse des images 

muettes d’un documentaire sur le Grand Canyon. Salah et Nayan sont assis face à face dans 

les fauteuils. Je m’assois entre eux au bout du lit, Badrawi se trouve derrière moi sur le lit, 

l’autre un peu retrait sur la chaise. Je suis l’interprète de la transaction. J’ai le sentiment que 

ma performance a valeur de test. De l’arabe vers l’anglais, Badrawi traduit par bribes les 

requêtes et inquiétudes de Salah. De l’anglais vers l’arabe, il m’assiste. Ma traduction vaut ce 

qu’elle vaut. Mes hésitations autorisent des incises de la part de mon voisin. De petites 

synthèses, qui reprennent en passant mon arabe et l’essentiel des propos de Nayan.  

C’est la première fois que Salah rencontre en personne un commerçant indien. Dans le petit 

monde du tout-touk, l’activité de son garage est reconnue. Tout le monde sait qu’il est dans la 

vente de rickshaw, l’un des courtiers l’un des plus actif de la place de Simbâlawayn. Salah le 

mécanicien est un client sérieux, sa réputation le précède. Tout comme l’ancienneté de Nayan 

sur le marché de la pièce. Il est l’un de ses pionniers, un acteur de sa construction (cf. supra). 

A ce jour, sa parole n’a jamais était prise en défaut. C’est tout ce que j’ai entendu de cet 

homme que je coudoie dans cette chambre. Je rencontre enfin l’indien de toutes les 

conversations des négociants de Simbâlawayn. Introduit utilement par Salah, je resterai 

toujours attaché à leurs tractations. Nayan me contactant à chacun des passages, je suis 

désormais lié à son dispositif égyptien. 

Un faceface multilatéral 
Si Salah a su se libérer de la tutelle financière de ses premiers soutiens, il est associé 

aujourd’hui associé au Hagg Mahmûd, une autre figure du monde marchand du rickshaw. 

Même si le Hagg n’est pas physiquement présent dans la chambre d’hôtel, il participe à cette 

première rencontre. Il sera régulièrement consulté, Salah jouant de la fonction « haut-parleur » 

du téléphone pour l’inviter dans la négociation. Nabawi ne décide rien sans lui. Il a bénéficié 

de son parrainage pour intégrer le réseau de distribution de Citi. Mahmûd a su imposer le petit 

mécanicien dans le cercle restreint des distributeurs de rickshaw, profitant en retour de l’un 
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des débouchés les plus populaires de l’innovation pour renforcer sa propre position au sein du 

réseau.  

Originaire de Mit Ghamr, il est l’un des premiers concessionnaires de Citi dans le delta. Sur la 

recommandation de Salah j’ai rencontré le Hagg chez lui. A l’occasion d’un petit détour en 

retournant au Caire par la route agricole. C’était au mois de septembre 2005, Mahmûd habite 

un immeuble flambant neuf avant d’entrer en ville. Des champs, le Nil, la douzaine d’étages, 

un abrupt dans la ligne d’urbanisation détonne dans les parcelles. L’édifice coloré, cossu 

même n’a rien à envier à l’architecture parvenue de Mohandessin. A l’intérieur, l’impression 

se renforçait : mobilier doré à la « Louis XVI », moulure et corniche en plâtre, le Hagg m’a 

accueilli en gallabiyya, il reçoit sur son balcon, thé, gâteaux et chicha (de la campagne) : 

« Mon père était un paysan, il exploitait quelques feddans à quelques kilomètres d’ici, faut pas 

oublier qu’il y a une génération, nous étions tous des paysans… »163 La conversation 

embrayait alors : rickshaw, pièces détachées, Salah, l’Inde, Samuel… et lui. 

Diplômé de l’université de Zagazig, il s’est engagé à la fin ses études (en 1983) dans le 

secteur privé, comme comptable. Mais le salaire n’était pas la hauteur des ses ambitions, 

débute alors pour le jeune lauréat une carrière de commerçant. En 1985, il fondait avec des 

anciens élèves de la faculté de commerce une compagnie de vêtements. Actionnaire et 

directeur comptable d’une éphémère société de confection, il perd rapidement sa mise mais 

« engrange une première expérience » dans les affaires. Avec six nouveaux associés, il 

investit son ultime capital, l’or de sa femme, dans une nouvelle entreprise. Les partenaires 

rassemblent collectivement 12 000 L.E et louent un kiosque, dont l’emplacement stratégique, 

un « coin de rue », haut lieu de passage du voisinage, était en soi une promesse de réussite. Ils 

y installent leur fonds de commerce, une épicerie de demi-gros de produits alimentaires non 

périssables, « très recherchés à l’époque » se souvient Mahmûd. Pourtant, les néophytes 

égarent durant les six premiers mois la moitié de leur capital de départ. Ils ne profitent pas des 

pénuries, leur mauvaise gestion du stock met en cause la pérennité de leur commerce. Un 

redressement s’impose. C’est par ajustements successifs, soit l’apprentissage en situation de 

l’offre (les entrepreneurs de rue ne sont que la partie visible de nébuleuses plus vastes) et de la 

demande, la mise en place progressive d’une comptabilité rigoureuse (argument qui met en 

valeur le rôle spécifique de notre interlocuteur) que le kiosque prendra une place 

                                                 
163 Rencontre avec le Hagg Mahmûd le 26 septembre 2005 
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prépondérante dans l’approvisionnement quotidien d’abord des voisins, puis petit à petit des 

citadins. Alors que leur kiosque inaugurait la vente de proximité de produits alimentaires en 

demi-gros, l’avantage de l’établissement, à savoir son emplacement devint une limite. Après 

cinq années d’activité prospère, la configuration commerciale apparaît étroite. Il s’agissait 

surtout de ne pas de délocaliser une « maison » dont l’ancrage au coin de la rue avait fait sa 

réputation, leur avait permis de se constituer une clientèle fidèle, de s’assurait aussi de la 

compréhension des fournisseurs en cas de coup dur, mais de démultiplier les points de vente 

pour développer l’activité. Ils recherchaient deux choses : une situation a priori identifiée 

comme rentable et une certaine sécurité. La sécurité de la place, c’est-à-dire avant tout 

l’assurance de sa pérennité, était une condition sine qua non du rendement de l’activité. Il ne 

suffit pas en effet qu’une localisation soit bonne et qu’elle soit disponible, encore faut-il 

qu’elle soit sûre, ce qui dans la rue n’a rien d’évident. Si des branches émergent alors sur les 

trottoirs de la ville, le succès commercial de l’entreprise se heurte rapidement aux autorités 

locales. Les kiosques empiétaient l’espace légal de la rue. La corruption en protège certains, 

mais lorsque que la police municipale (baladiyya) s’en prit à la maison mère non patentée, 

c’est tout l’édifice commercial qui s’écroula. En investissant dans d’autres lieux, ils pensaient 

s’assurer de la continuité de ressources en cas d’expulsion. En vain, l’entreprise échoua 

encore et cette fois Mahmûd décida d’une reconversion en solitaire.  

En 1990, Mahmûd était un entrepreneur aguerri. Il était en mesure de mobiliser 50 000 L.E 

pour son nouveau projet : revendre des pièces détachées de Peugeot 504. Il se rapprocha d’un 

importateur local qui lui ouvrit une ligne de crédit. Il installe d’abord un comptoir en bas de 

chez lui. Puis, il organise l’entreposage des pièces qu’il vend en gros aux détaillants de la 

région. Dans l’année, son bureau devint un haut-lieu de courtage de la « 504 »164. En 1994, il 

est en mesure d’acheter une parcelle enviée à l’entrée de la ville, qu’il transforme en dépôt à 

ciel ouvert pour les voitures d’occasion qu’il vend. Deux ans plus tard, l’aire de stationnement 

bien en vue depuis la route impressionne par son envergure, Samuel qui prospecte alors dans 

les gouvernorats d’éventuelles concessions pour ses vespas indiennes repère l’endroit. En 

1997, Mahmûd devient à Mit Ghamr, le distributeur exclusif de Bajaj pour la province de la 

Daqahliyya, il effectue alors son premier pèlerinage à la Mecque. Aujourd’hui, Salah poursuit 

avec le Hagg sa stratégie de diversification, il veut importer des pièces détachées non 

                                                 
164 Cf. infra Abu Sharif 
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seulement pour approvisionner directement le magasin qu’il a confié à l’ainé des Nabawi 

Ibrahim, mais rivaliser grâce à Mahmûd avec les grossistes de la place. 

Nayan fait affaire avec les principaux importateurs égyptiens. A Simbâlawayn, il fournit 

systématiquement Salah Ghazi via Hosni, collabore avec Hassan Abû Zayd. A Bilqâs, il a 

déjà dépanné Abû Sharif. Salah s’échine à rejoindre ce groupe d’importateurs. Il a été informé 

par l’un des chauffeurs de Salah Ghazi du passage au Caire de Nayan. Cette prise de contact 

met Salah à l’épreuve et doit déterminer ce à quoi il peut prétendre. Au-delà de tout ce qui 

peut se dire sur les prix, il cherche à collecter de l’information sur le marché indien des 

composants automobiles, il envisage toujours un voyage en Inde. En attendant un éventuel 

départ, Salah est pour la première fois en affaires « hors de son garage ». 

Préliminaires et éthique commerciale 
Pour commencer, Nayan rappelle ou explique pour ceux qui ne le savent pas encore (comme 

moi présume-t-il), qu’il est le premier à être venu en Égypte, qu’il fournit plusieurs 

importateurs avec lesquelles une relation durable, de confiance s’est installée. Il rappelle 

encore que ses clients historiques ont la priorité de ses faveurs, que pour rien au monde il ne 

s’aliénerait leur confiance : « la seule chose que je possède est mon nom » aime-t-il à 

rappeler. Cela dit, les affaires sont les affaires. Nayan sait pertinemment que tous se 

connaissent à Simbâlawayn ou Bilqâs. Au moment où la demande de pièces explose, il faut 

donc ménager ce petit monde du touk-touk. Nayan sait aussi que ses autres clients savent déjà 

que Salah s’est déplacé au Caire. Nous prenant à témoin et s’adressant à son vis-à-vis à la 

troisième personne, Nayan prévient : « Pour tout le monde, Salah est bel est bien venu 

s’enquérir des prix et que finalement ceux-ci étant trop cher, Salah est parti comme il est 

venu ». Cette mise au point faite, Nayan conclut son laïus : « tout cela reste du commerce, 

donc il s’agit de s’entendre » 

Salah écoute, il est effectivement venu s’enquérir de ses prix. Mais Nayan enchainant, lui 

propose un deal « clé en main », dans lequel le nouvel entrant dépend entièrement de son 

intermédiaire indien, qui établit les prix et choisit l’origine (les fabricants) des pièces en 

fonction du marché. Salah doit lui faire confiance et accepter ses prix. Salah est nouveau, il 

doit comprendre, que quelque soit le prix (sur lequel ils n’ont pas encore délibéré), il doit 

accepter l’idée que sa marge sera moins importante que ses prédécesseurs. Une prime à 

l’ancienneté des transactions et à la fidélité des relations commerciales  D’ailleurs, renchérit-

il, cette prime il en bénéficiera à son tour quand il sera un importateur installé. Il s’agit tout en 
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préservant l’équilibre des intérêts de chacun, d’inscrire les opportunités de tous dans le long 

terme. Inspirer confiance et s’imposer comme un fournisseur incontournable ordonne 

l’argumentaire d’un Nayan sûr de lui, petites lunettes, voix calme et souriante. Il a l’habitude. 

Nayan vient en moyenne tous les deux mois en Égypte pour entretenir de bonnes relations 

commerciales, régler les problèmes, suivre les évolutions du marché et remplir ses carnets de 

commande en recrutant de nouveaux clients. Pour convaincre Salah, Nayan prend l’exemple 

d’un négociant en épices associé avec un indien, qui veut se lancer dans le touk-touk. La 

veille de notre rencontre, l’homme originaire de la province de la Sharqiyya a déposé en cash 

15 000 $ pour placer la commande d’un conteneur dont il ne sait rien du contenu. Pour ouvrir 

son magasin, l’acheteur compte sur l’assistance technique de ses neveux, réciproquement 

mécanicien et chauffeur. Comme pour ses épices, il n’envisage pas pour se fournir de passer 

par un grossiste-importateur égyptien, mais s’en remet à Nayan. Navette régulière, hôtel de 

prestige, commande forfaitaire « pour démarrer » agencent un dispositif de captation des 

clients profanes (outsider) : le client idéal de Nayan est celui « qui « n’y connait rien » et qui 

« tente un coup ». Un coup à 60 000 $ dans ce cas qui lui permet de préparer une commande 

« sur mesure », de composer une marge avantageuse en jouant sur les qualités.  

L’éloquence de l’introduction, l’élégance du costume et du cadre de la discussion tranche 

avec les manières de son interlocuteur. Salah s’est pourtant habillé pour l’occasion, pantalon à 

pince et chemise colorée. C’est la première fois, qu’il pénètre dans la chambre d’un hôtel de 

luxe. D’ailleurs, il ne s’en cache pas ! Admiratif, il semble amusé par la situation. Nayan ne 

l’impressionne pas. Pourquoi devrait-il s’en remettre à lui ? Nayan n’est qu’un intermédiaire 

parmi d’autres, ce qu’il lui rappelle en évoquant son projet de voyage. Salah n’est pas ce 

client idéal, il appartient à une autre catégorie, celle du client-expert, qui sait ce qu’il achète, 

qui est capable d’évaluer la qualité des pièces, distinguer les contrefaçons, il connait 

parfaitement le marché, pour être avec son garage qui s’agrandit d’année en année l’un des 

pivots de la demande. A la différence de celui qui tente un coup, Salah prospecte, interroge, 

conçoit plusieurs scénarii d’approvisionnement. Lorsqu’il rencontre Nayan, il a le choix entre 

la franchise de Samuel ou intégrer la filière standard en devenant à moyen terme un 

concessionnaire trois-roues de GB AUTO, et l’affranchissement ou devenir un acteur de la 

filière bis, en constituant sa propre logistique internationale, avec Nayan ou sans, en partant 

en Inde. Nayan ne le sait pas encore, mais Samuel est à la manœuvre, il en train d’enrôler ses 

plus gros clients dans son réseau. Pour arbitrer leur choix, Salah et Mahmûd expérimentent 

l’offre indienne en combinant les avantages des deux chaines d’approvisionnement. 
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Dans la discussion Nayan tente d’écarter l’option d’un voyage en Inde. Ne vend-il pas depuis 

deux ans à Ghoneim de Zagazig, qu’il prétend n’avoir jamais rencontré en personne ? Toutes 

leurs transactions se sont faites par fax et email. Nayan justifie sa médiation et son prix par les 

réductions du coût des transactions qu’elle induit. Sur place, le risque est plus grand pour un 

étranger, les arnaques sont nombreuses. Sans parler du coût du voyage (visa, transport, 

hôtellerie, restauration,…). Tout est compliqué pour celui qui ne connait ni la langue, ni le 

pays. En plus, s’il tient à mener toute la préparation de commande, il doit envisager de rester 

au moins une trentaine de jours sur place et rien ne dit qu’il obtiendra ce qu’il veut. Mais 

Salah insiste, il veut pouvoir vérifier les pièces (et leurs prix). Dans ce cas, Nayan propose 

alors de le prévenir une fois toute la préparation achevée, pour qu’il vienne vérifier par lui-

même la marchandise avant qu’elle ne soit transportée au port de Mumbai. A ce moment de la 

négociation, le compromis semble satisfaire Salah. Il sait qu’à Simbâlawayn Wadie fait 

systématiquement le voyage en Inde pour seulement vérifier sa commande lors de son 

chargement. Pourtant la discussion achoppe encore sur la question des prix. Pour ce premier 

contact, Nayan refuse d’entrer dans le détail. Il procède avec Salah comme avec n’importe 

quel outsider. Il doit lui faire confiance et s’adressant toujours à moi tout en le regardant : «  

Je serai raisonnable, tout le monde aura sa marge. Je ne vais pas lui couper la tête, car je mise 

sur un partenariat à long terme ». Les conditions sont explicites, pour accéder au sérail des 

importateurs, le nouvel entrant doit s’acquitter de deux conteneurs au prix fort. Si Nayan 

refuse pour le moment d’entrer dans le détail de la commande, il indique un ordre de grandeur 

du coût d’un conteneur de pièces de quarante pieds : entre 55 000 et 60 000 $ (FOB + Fret). 

Pour passer une commande, Nayan exige un dépôt de 10 000 $ en cash avant son départ pour 

Bombay. Ensuite, la totalité de la commande doit être réglée avant la livraison dans les trente 

jours qui suivent le premier dépôt, soit à titre d’exemple, un deuxième versement sous 

quinzaine de 25 000 $ puis un troisième et dernier de 15 000 $.  

Le fameux catalogue : modalités pratiques d’une transaction internationale 
Nayan donne ses instructions pour le paiement, mais pour le détail de la commande, les pièces 

et les quantités, Salah doit utiliser le catalogue de Bajaj. Il sort un exemplaire de sa valise, 

d’un catalogue qui est apparu en même temps que les premiers rickshaw. Déjà, Abû Zayd le 

rapportait de son voyage initiatique, le présentait comme justificatif auprès des douanes. 

Bienveillant, il le prêtait volontiers à Alfred, qui le soumettait à Salah qui s’appropriait alors 

la technologie en la démontant méthodiquement. La présomption de son bon ou de son 

mauvais fonctionnement se fondait sur les prises que le mécanicien pouvait construire afin 
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d’évaluer la machine indienne, les informations du catalogue guidait déjà le réparateur et 

l’accompagne encore aujourd’hui dans ses transactions. Personnellement, c’est la première 

fois que je rencontre le fameux catalogue. 

Conseils techniques, manuel de l’utilisateur et catalogue illustré de pièces détachées 

façonnent la représentation de l’objet, imposent une nomenclature et suggèrent les procédures 

spécifiques de Bajaj, tout en universalisant un savoir technique à des fins commerciales. Le 

constructeur exporte avec son triporteur toute une technologie sociale, qui consacre le rôle de 

ses spécialistes. Les rédacteurs techniques165 du département « service après-vente » ont 

conçu une interface universelle, ils éditent un catalogue illustré des pièces détachées de 

l’autorickshaw (137 pages, 79 planches illustrées, 1914 pièces uniques indexées, 11 kits, 1 

bon de commande) pour aider l’utilisateur final à se familiariser avec cette nomenclature, 

mais surtout à sélectionner les bonnes pièces pour l’entretien de son véhicule. A savoir des 

pièces originales du constructeur référencées dans ce catalogue. Nayan comme d’autres, s’il 

s’affranchit des conventions du constructeur et de l’essentiel de ses pièces, il s’appuie sur le 

catalogue de référence pour organiser sa propre classification. Principale ressource cognitive 

des premières transactions, les illustrations communes du catalogue permettent de s’accorder 

sur la description des pièces convoitées. L’objet de papier est pris dans l’écheveau des 

relations marchandes qui anime la filière égypto-indienne du rickshaw, il circule 

systématiquement, reliant les intermédiaires de sa mise sur le marché international. C’est 

l’idée de médiation : les moyens mêmes qu’on se donne pour saisir l’objet font partie des 

effets qu’il peut produire.  

                                                 
165 « L’institutionnalisation de cette profession repose sur l’idée que les principes qui sont propres peuvent être 
maitrisés sans que les auteurs s’immergent dans les problèmes spécifiques ; leur savoir a un caractère universel 
plutôt que situé. Les rédacteurs techniques travaillent généralement en équipe dans un bureau et leur travail est 
organisé de la façon la plus efficace possible, c'est-à-dire de manière à produire le plus grand volume possible de 
matériaux écrits par les membres de l’équipe. S’il y a des illustrations, elles auront été élaborées par un 
spécialiste du dessin assisté par ordinateur, et non par quelqu’un qui est familier avec ce qu’il est en train 
d’écrire, ou qui sache quelle est la situation et les objectifs probables du destinataire de ces illustrations » 
(CRAWFORD 2010, p. ) 
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Figure 8- AVERTISSEMENT : La description et les illustrations contenues 
dans ce catalogue ne peuvent pas être considérées comme contraignantes pour le fabricant… 

Nayan offre son exemplaire à Salah. La désignation des pièces semble aussi simple 

qu’efficace. Les ingénieurs de Bajaj ont développé un système de numérotation pour gérer, 

inventorier et identifier l’ensemble des pièces détachées d’un autorickshaw. Ils utilisent un 

système à huit digits166 pour attribuer un numéro à chaque pièce. Selon le mode d’emploi du 

constructeur, le modèle de la pièce est indiqué par les deux premiers caractères 

alphanumériques (chiffre ou lettre), les deux ou quatre chiffres suivant indiquent le groupe 

principal (auquel elle appartient) et les quatre ou deux derniers chiffres indiquent le numéro 

de série au sein du groupe principal ou le numéro de série du sous-groupe auquel elle est 

attachée. Ainsi les numéros de pièces sont représentés par un système de chiffres à deux 

combinaisons 2-2-4 ou 2-4-2. Comprendre ce système devrait permettre à l’utilisateur 

d’identifier facilement les ensembles et leurs éléments qui composent la machine. Pour 

comprendre quel usage on fait du catalogue officiel, référons-nous aux instructions 

« comment lire le catalogue » :  

                                                 
166 Élément d'un ensemble conventionnel de symboles graphiques (lettres, chiffres, ou autres signes et symboles 
discrets) qu'on utilise pour constituer, représenter des données et pour transmettre les ordres d'exécution 
d'opérations. (LE PETIT ROBERT, 2009) 
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« A partir de son index illustré, repérer le groupe dans lequel la pièce dont 
vous avez besoin se trouve. Ouvrez le catalogue à la page qui vous intéresse 
(indiquée par l’index illustré). Maintenant découvrez là, l’image de la pièce 
que vous souhaitez commander. Notez le numéro de la pièce qui correspond 
au numéro de l’illustration dans le tableau. 

Au cas, vous auriez déjà le numéro de la pièce et besoin de plus détails, vous 
pouvez utiliser l’index des pièces. L’index des pièces (à la fin du catalogue) 
vous donnera le numéro de l’illustration et le numéro de la page de la pièce 
que vous souhaitez commander » 

Ainsi à chaque page correspond un groupe de pièces (moteur, embrayage, différentiel,…). 

Chaque page se compose d’une planche (avec un numéro et son titre), chaque planche se 

divise entre une figure et un tableau. La figure représente une vue éclatée de l’ensemble des 

composants du bloc. A chaque image correspond un numéro qui renvoie au tableau. Lequel, 

associe à chaque numéro d’image, un numéro de pièce (ou la référence du constructeur), une 

description (nom de la pièce) et une quantité (combien de fois retrouve-t-on cette référence 

unique dans l’assemblage véhicule). En théorie, passer une commande requiert 

obligatoirement le numéro et la description de la pièce, tels qu’ils sont mentionnés. En 

pratique, Nayan simplifie l’opération et n’exige pas le numéro de la page et le numéro de 

l’image… il ne travaille pas avec les références d’usine du fabricant, mais à partir de ses 

illustrations. 
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Figure 9- Arbre à cames et tendeur de chaine (p. 10) 

L’indexation illustrée de l’ensemble des composants de la machine indienne permet la 

transaction commerciale par une série de traductions : de l’usine vers le marché, de l’expertise 

mécanique à la technique commerciale, du spécialiste (l’ingénieur, le technicien, mécanicien) 

vers l’amateur (le négociant, l’usager, le collectionneur). Si Salah a une connaissance 

technique de chaque pièce de l’engin, de sa fonction et de l’ensemble auquel elle appartient, 

Nayan n’y connait rien. Le catalogue illustré donne un caractère universel à un savoir situé. 

Le support en papier, qui circule de main en main, devient un moyen de se saisir de l’objet, sa 

médiation opère en situation glissements de la voix vers le regard, la mise en image se 

substitue à la mise en mot problématique entre interlocuteurs qui ne partage pas de langue 

commune. Montrer permet de nommer. Salah cite donc les pièces qu’il désigne de l’index 

Même si le lexique dialectal de la mécanique est comme ses pièces, largement importé167, il 

                                                 
167 BEN AMOR 2004 



145 

n’est d’aucune utilité dans les transactions avec les indiens. Le vocabulaire des mécaniciens 

en Égypte, en particulier celui qui dénomme les pièces mécaniques, est encore emprunté à la 

langue française : alternateur (altirnatûr), moteur (mûtûr), bielle (bîl), piston (pistûn), 

échappement (shapmant), chaîne distribution (distribisyûn), chambre à air (shamber), disque 

embrayage (dibriyaj), frein à main (farâmil), carburateur (carbûratûr), klaxon (kalax), 

amortisseur (amurtissûr), segment (sigma), soupape (subâba). Il serait d’intéressant 

d’interroger la pérennité en Égypte d’un tel technolecte168. En Tunisie, ce lexique technique 

comprend environ 150 termes qui désignent des outils et des pièces détachées. 

Analogiquement, les mécaniciens libyens utilisent un vocabulaire emprunté quasiment à 

l’italien (réservoir → tangu ; vilebrequin → virision). Comment cette pratique orale, non 

conventionnellement normée peut-elle fonctionner aussi parfaitement au point de produire le 

bruissement d’une machine bien huilée ? 

Nayan comme Salah se sont emparés du catalogue. Salah, qui n’a pas renoncé à établir un 

devis estimatif, maitrise parfaitement son iconographie. A force de manipulations, il a 

mémorisé l’index illustré et semble pouvoir retrouver l’image du moindre écrou en quelques 

pages169. Il désigne sur les planches, l’image des pièces qu’il souhaite. Il montre ce qu’il veut, 

Nayan note les numéros de la page et de l’image. J’interviens pour préciser les quantités et les 

qualités. A chaque pièce, Salah m’indique ses préférences. S’il ne connait pas l’origine des 

pièces, il reconnait ses principaux fabricants. Dans son garage, Salah a pu éprouver les 

différentes qualités. Il insiste surtout quand il désire les pièces originales du constructeur. Par 

précaution, il annote les planches du catalogue. Il inscrit les quantités sur les croquis et 

entoure l’image des pièces qu’il veut d’origine. Le catalogue dans son nouvel état détaille la 

commande à estimer. Comme il s’agit d’établir un deal sur des bases claires, des précisions 

s’imposent. Dans tout lot, il y a des pièces défectueuses, non commandées ou même périmées 

(d’un millésime à l’autre, certaines pièces sont modifiées). Cela correspond en moyenne à 

5 % entre de la commande : « c’est inévitable, alors autant le dire » concède Nayan. Dans ce 

cas, il assume toujours sa part de responsabilité. Ces pièces invendables, il les rembourse ou 

les remplace, à ses frais.  

                                                 
168 Cette stabilité terminologique qui se vérifie dans le code oral et jusque dans le discours informel constitue un 
« lecte [qui,] quelle que soit sa position dans la hiérarchie socialement établie, représente une norme à laquelle se 
conforment les membres du groupe dans leurs échanges linguistiques [et] dans le cadre de chaque norme figure 
un certain nombre de règles, même si elles ne sont pas écrites et ne sont pas explicitement énoncées, [elles] 
conditionnent les usages en vigueur. » (MEJRI 2001, p. 68, cité par BEN AMOR) 
169 Cf. infra, les premières commandes, p.  
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Le négoce de ces pièces est autrement plus complexe que celui du rickshaw. Une firme 

connue offre plus de sécurité qu’une firme dont vous n’avez jamais entendu parler. La 

réputation de Bajaj est une garantie de qualité. Parce qu’une mauvaise conduite pourrait nuire 

à sa précieuse réputation, vous pouvez présumer que Bajaj ne trompera pas sur la 

marchandise. Mais le constructeur ne fabrique sous son nom que 30 % des pièces, Bajaj est un 

assembleur qui sous-traite la fabrication de ses composants (cf. infra la visite de l’usine). 

Toute une économie se développe sur le choix de la bonne pièce. D’ailleurs, les mécaniciens, 

comme Salah, sont de fait des prescripteurs et orientent localement les choix parmi les 

innombrables qualités. Comme la plupart des de ses utilisateurs, Nayan ne sait pas comment 

fonctionne un rickshaw à moteur. C’est un marchand, à la différence de son interlocuteur, il 

ne connait rien à la mécanique, l’aspect proprement technique de son commerce semble lui 

échapper. Tout comme il souhaite échapper à la contrainte de cette classification. Si Nayan 

contourne l’étroite liste des pièces certifiées par le constructeur, Salah ne transige pas avec la 

qualité et exige des pièces originales, celles pour lesquelles la marge indienne est la moins 

importante. Difficile de s’entendre, justifications marchandes et techniques s’opposent dans le 

choix de la fourniture, la négociation est mal engagée, mais tout le monde fait comme si elle 

devait aboutir. Tout le monde se met d’accord pour se revoir le surlendemain, pour effectuer 

un éventuel dépôt avant le départ de Nayan.  

En quittant, l’hôtel, Nabawi me tend un billet de 20 LE, sous l’œil souriant de Badrawi. 

Stupéfait, je ne fais pas un geste. Ma main immobile suscite l’embarras, Salah ajoute un billet 

de 20. Je ne comprends toujours pas. « Prends, c’est pour ton thé », me dit-il de biais, comme 

s’il amadouait un fonctionnaire hostile. Je ne prends toujours pas. Les billets glissent par terre 

rompant le contrat implicite. J’accompagne Salah dans ses affaires au prix de ma prestation. 

Avec Mahmûd et Salah, l’ethnographe est un entrepreneur de langue, intermédiaire 

commissionnée dans la négociation au long cours de leurs activités marchandes. Ma présence 

fragile parce qu’incommensurable : « Je ne veux rien parce que j’écris un livre pour lequel je 

suis déjà payé » suspendait provisoirement le malaise. Le geste de l’ethnographie peut-il être 

gratuit dans un monde d’affaire ? 

Deuxième round au Concorde alSalam  
Quinze jours plus tard, Nayan est reparti sans revoir Salah. Aujourd’hui, le mécanicien est 

venu en compagnie du Hagg Mahmoud et de son fils ainé. Islam, étudiant en informatique à 

l’université de Zagazig, parle anglais, mais d’après son père, il doit s’aguerrir, « voir 

comment cela se passe en vrai, les affaires ». C’est pour cela qu’il est là. Nayan, lui aussi un 
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fils du même âge, diplômé et déjà commerçant dans le textile. Les négociations reprennent 

dans le lobby autour d’une table basse. Depuis la première rencontre l’exportateur a renoncé a 

toucher l’intégralité de la somme avant la livraison. Il accepte une avance des deux tiers de la 

marchandise. Le tiers restant devant être payé à la livraison. Il n’exige plus de cash. A la 

réception du reliquat, il envoie les factures nécessaires au dédouanement de la marchandise. Il 

fournit un devis détaillé (pricelist)170 et la clause d’ancienneté, abusive du point de vue de 

Salah, est supprimée.  

Nayan joue serré et il veut dissiper l’impression arrogante de la première rencontre. Nayan 

avait traité avec Salah comme avec n’importe quel client égyptien. Des acheteurs captifs qui 

dépendent de sa médiation pour accéder au marché local indien, à qui il impose ses 

conditions171. A son habitude, il a retenu l’information convoitée par Salah, le prix des pièces 

pour proposer à la première commande un package, soit un ensemble de pièces de rechange et 

de prestations assuré pour un prix forfaitaire. Depuis, le négociant s’est renseigné par 

l’intermédiaire de ses petits clients, il s’avère que le binôme, en dépit des apparences, 

représente un débouché important172. Entre l’acheteur potentiel et le vendeur le rapport de 

force s’est modifié, Salah profite de cette nouvelle confrontation pour effectuer un sondage 

pièce par pièce. Il veut connaître le prix de chaque référence, pondéré par des quantités 

prometteuses pour les affaires de Nayan. Salah en bon technicien maintient son exigence de 

pièces de première qualité. Le magasin de son frère stocke essentiellement des pièces 

originales qu’il achète à Samuel. Nayan oubliant sa marge, laisse entendre qu’en dépit des 

pièces exclusives, il pourrait assurer l’approvisionnement de pièces constructeur, en tout cas 

celles de ses sous-traitants officiels. Depuis leur première rencontre, deux logiques 

s’affrontent dans la négociation. Salah l’artisan-mécanicien a une compréhension globale de 

la mécanique du rickshaw s’oppose aux choix des pièces de Nayan le commerçant qui a une 

approche globale de l’offre et des ses variations lucratives. La raison marchande parie à court 

terme sur les écarts et les quantités tandis que la logique technicienne privilégie à moyen 

terme le travail bien fait et la qualité : deux temporalités qu’il faudra concilier pour que la 

transaction aboutisse. Nayan a besoin de renouveler sa clientèle de remplir ses carnets de 

commandes et de se positionner sur un marché de plus en plus concurrentiel. En 2006, la 

                                                 
170 Cf. Annexe 
171 D’ailleurs, j’apprends que Sami Ghoneim serait dans les parages. Il doit enfin le rencontrer, celui qui 
commande l’équivalent d’un conteneur de vingt pieds attend son tour. 
172 Après recoupement des informations recueillies auprès de Citi : un touk-touk sur dix vendu en Égypte, le 
serait par leurs soins. 
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demande locale s’envole, la rumeur décompte les arrivages, il y aurait plus de 3 000 unités 

importées tous les mois en Égypte173. Avec la démultiplication du parc, le marché induit des 

pièces va exploser. Il y a de la place pour de nouveaux importateurs. Mais Bajaj arrive en 

force sur le créneau de la maintenance. Qualité originale et dumping ou comment vendre sur 

les marchés extérieurs à des prix inférieurs à ceux qui sont pratiqués sur le marché indien, 

commande la centralisation des services après-vente et le déploiement régional d’un réseau de 

service center même si le mécanicien du coin de la rue demeure incontournable, comme étant 

le plus proche du marché et de ses transporteurs. Salah et Mahmûd cherchent surtout à obtenir 

des informations, à vérifier le coût réel de l’importation et donc connaître la marge de leurs 

concurrents. Les deux partenaires hésitent, ils viennent seulement d’achever la création d’une 

société commerciale commune, ils jouent leur va tout sur un marché qu’ils maîtrisent mal. 

Finalement cette négociation leur sert d’étude de marché et participe de la préparation du 

voyage en Inde. 

                                                 
173 26 790 unités ont été importées en 2006, soit 2 300 rickshaw par mois, et surtout une augmentation de 100 % 
par rapport à l’exercice précédent (Rapport annuel de GB AUTO) 
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Figure 10- Devis de Nayan (20 août 2006) 

 

  

Prices Subject to confirmation 115646

Page Fig Make New Sr Description Qty
Price 
FOB

Amount

001 8 Local ET-173 Head Stud Std 25 0,26 6,50

001 8 Local ET-172 Head Stud  O/S 25 0,26 6,50

002 14 Local ET-069
Chain Guide Patti 2 Hole

250 0,05 12,50

002 21 Local ET-155
Green Only  (Gasket clutch packg)

3000 0,25 750,00

003 13 Bajaj ET-096 Crank Case Big 5 68,44 342,20

004 6 BaJaJ..
ET-104

Dipstic clth cvr 200 0,23
46,00

006 3 BaJaJ.. ET-111
Dowel pin

0,00 0,00

006 5 Mhale ET-241 Piston +20 1200 8,15 9780,00

006 5 Mhale ET-246 Piston Ring + 10 750 3,90 2925,00

006 5 Mhale ET-245 Piston Ring  + 20 1000 3,90 3900,00

006 5 Mhale
ET-242 Piston Assly  0188MP     STD  Red Border 500

8,15
4075,00

006 5 Mhale
ET-243 Piston Assly 0188MP     010   Red Border 500

8,15
4075,00

006 6 Bajaj ET-039 Block Piston Kit 104 26,41 2746,64

006 8 BaJaJ.. ET-158 Grommet  (Piston Pin) 250 0,62 155,00

006 9 BaJaJ..
ET-038

Block Gasket (10 Pc-1 Pkg) Pg-6, Fg-9 1000 0,22
220,00
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V. SUR LES ROUTES DU RICKSHAW : ACTIVITÉS MARCHANDES 
TRANSNATIONALES ET CHAÎNE LOGISTIQUE INDUSTRIELLE  

 

« Égypte. Le Tok Tok révolutionne le marché du taxi » 

Les ruelles poussiéreuses du village égyptien de Dekernis, posé dans le delta 

du Nil, ont de faux airs d'Asie. En quelques années, les Tok Tok, ces fameux 

tricycles à moteur, ont réussi à faire oublier les vieilles calèches en bois et les 

taxis hors d'âge. Pour 2 livres (30 centimes d'euro), les chauffeurs, des 

jeunes sans emploi, vous emmènent où vous le souhaitez. Avec 40 livres par 

jour, ils gagnent deux fois plus qu'un chauffeur de taxi habituel. 

A l'origine de la folie Tok Tok, née en 2000, on trouve Hassan Abu Zeid, un 

Égyptien marié à une Indienne originaire de Pune, près de Bombay. Pune est 

le bastion du groupe Bajaj, qui a le monopole du marché du rickshaw à 

moteur. D'Inde, Abu Zeid a commencé par importer des pompes à eau pour 

les paysans du delta, avant de tenter sa chance avec les trois-roues. 

« Le Tok Tok est une révolution pour les jeunes chauffeurs », explique 

Philippe Tastevin, chercheur en anthropologie au Caire. Ces nouveaux taxis 

permettent en effet à ceux qui les conduisent d'être propriétaires de leur 

véhicule au bout de six mois. Grâce au Tok Tok, l'Égypte est devenue le 

premier marché hors Asie pour le Groupe Bajaj : 1 800 Tok Tok arrivent 

chaque mois d'Inde, et le parc atteint déjà près de 120 000 unités. Tout est 

assemblé à Pune et livré en Égypte via le réseau Ghabbour, premier 

distributeur d'automobiles au Moyen-Orient. 

Le phénomène a pris une telle ampleur que, lors de la campagne pour 

l'élection présidentielle, en 2005, le président Hosni Moubarak a fait du 

développement du Tok Tok un de ses chevaux de bataille. La révolution 

semble en marche, puisque les premiers tricycles motorisés arrivent 

maintenant dans les quartiers périphériques du Caire. 

Olivier Bonnel, L'Expansion, le 29 août 2006 
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Dans ce chapitre, je prendrai au mot les incitations de Marcuse174 à suivre les choses et les 

personnes en parcourant la route de l’autorickshaw. Une route naissante, dans ce cas, qui se 

dédouble et agrège les logistiques incomparables d’une firme et celle d’entrepreneurs 

anonymes175, qui partent conjointement à la conquête du marché international, de l’Afrique 

plus précisément. De petites entreprises transnationales qui ne s’opposent pas, mais 

s’associent discrètement aux stratégies de grandes multinationales. L’ouverture à l’échelle 

planétaire du constructeur indien Bajaj oblige à se déplacer : tout en offrant l’opportunité à 

des individus ordinaires de s’engager dans les affaires, de tirer avantage de possibilités 

économiques inégalement réparties dans l’espace, Bajaj impose par leurs médiations dans les 

petites villes du Delta une innovation de produit dont il est le premier fabricant.  

Firmes multinationales émergentes et petites entreprises transnationales font toutes deux un 

large usage des nouvelles technologies et dépendent des différences de prix et d’informations 

transfrontalières176. Alors que les grandes entreprises comptent tout d’abord sur leur puissance 

financière, les entrepreneurs dépendent entièrement de leur capital social dans leurs alliances 

réciproques. Des relations stratégiques fondent une chaîne commerciale enchevêtrée, dont les 

emboîtements « inédits » justifient le voyage.  

Encore fallait-il pour pouvoir partir « se faire une place » dans le flux des transactions en 

cours. C’est dans la préparation dédoublée de ce voyage d’affaire, au sein d’abord de la firme 

indienne : le siège et ses bureaux du département marketing international, l’usine et ses 

chaînes d’assemblage, le dispatching et les exportations, la distribution locale et ses 

revendeurs agréés. Puis dans le sillon d’un commerçant, à travers des réseaux marchands 

denses géographiquement étendus et solidaires, entre néo-exportateurs, courtiers, revendeurs, 

commissionnaires, fournisseurs, mécaniciens que se sont jouées les modalités pratiques de 

suivi de l’objet et de ses hommes.  

L’exploration des étages indiens du dispositif commercial se situe à l’intersection d’espaces 

migratoires, de production et de circulation. A défaut d’un voyage en « compagnie de », ce 

chapitre rend compte d’un passage dans le réseau international d’Hassan Abû Zayd parmi ses 

fournisseurs, Nayan pour la fourniture de pièces détachées, Rajkumar et Ayaz pour celle de 

l’autorickshaw. Ce voyage a lieu en décembre 2006, il intervient dans un moment particulier. 
                                                 
174 MARCUSE 1995 
175 CESARI 1999 
176 PORTES 1999 
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Bajaj a en effet quelques mois auparavant (août 2006) « fermé les vannes ». Toute exportation 

du véhicule vers l’Égypte est désormais impossible. Impossibilité qui marque la fin d’une 

époque, celle des pionniers comme Hassan Abû Zayd, la fin dans sa première configuration 

d’une filière bis qui rétrospectivement a pris le risque d’ouvrir un marché « au bas de la 

pyramide ».  

Faux départ  
A mes yeux, ce voyage en Inde ne faisait sens qu’en compagnie de l’un des protagonistes de 

la filière bis. J’ai donc tenté de préparer pendant près d’un an ce voyage impossible. « Être en 

affaires177 », c’est avant tout être en Inde, c’est être en mouvement entre Simbâlawayn, 

Bilqâs, Mumbaï, Pune et Delhi. Voyager, c’est accéder au cercle restreint d’importateurs qui 

dominent la filière, entrer et bénéficier des ressources d’un territoire circulatoire178. Se mêler 

des affaires « indiennes » suppose d’accompagner un entrepreneur consentant dans différents 

contextes d’activités, de se tenir au plus près de son agenda : partager ses secrets, découvrir 

ses adresses et rencontrer ses contacts. Autant d’informations stratégiques qui ont été 

accumulées lors de précédents voyages : intermédiaires douteux, fournisseur véreux, 

partenaires, trahisons, commandes incomplètes, commandes trop chères, en retard, pièces 

défectueuses, pièces « qui n’ont rien à voir », FOB179, CIF180, douaniers corrompus, jalonnent 

un apprentissage coûteux du business à l’international. Accompagner, c’est aussi « profiter » 

de la logistique personnelle de l’homme d’affaire en déplacement : manger, dormir, bouger, 

rien ne va plus de soi en Inde… Les hôtels, les restaurants, les transports sont à la charge de 

cet « entrepreneur sans entreprise ». Il ne peut compter ni sur une assistance, ni déléguer 

l’organisation pratique de son séjour à un quelconque service commercial. C’est au cours de 

ses navettes successives que l’homme d’affaire a pris ses habitudes. Confort du voyage et 

gestion de l’inconnu participent tout autant de la constitution d’un savoir faire précieux181. 

Persuader, amadouer, insister, chaque conversation avec les importateurs devait converger 

vers l’Inde et pour ma part glisser vers cet objectif : partir. Mais fallait-il encore susciter 

                                                 
177  « L’expression « être en affaire » qualifie à la fois leur engagement et la nature des liens qu’entretiennent tous 
les acteurs entre eux, clients, marchands, fournisseurs et autres intermédiaires de la longue chaîne du circuit 
marchand. », MANRY 2001, p. 280 
178 TARRIUS 2002 
179 FOB est un Incoterm (International Commercial Terms) qui signifie « Free On Board », soit en français 
Franco à bord. On dit qu'une marchandise est achetée ou vendue FOB quand celle-ci est achetée sans les frais de 
transport et autres frais et taxes y afférant et sans les assurances pour cette marchandise. 
180  CIF est un Incoterm qui signifie Cost, Insurance and Freight.  Il désigne une marchandise achetée ou vendue 
dont tous les frais (divers, assurances et transport) sont supportés par le vendeur et non pas par l'acheteur, 
contrairement au prix FOB. 
181 PLIEZ 2007 
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l’intérêt de l’un des protagonistes du négoce de la machine indienne pour pouvoir le suivre 

dans ses affaires.  

Suivi au long cours182 et sur le long terme. Il m’aura fallu du temps (condition nécessaire mais 

non suffisante) pour pouvoir bénéficier de la confiance d’un entrepreneur et donc de ses 

commentaires sur sa propre activité, sur ce qui se passe ou vient de se passer. De la même 

manière que la compétence relationnelle, et dans ce cas la capacité à convertir des solidarités 

en relations « productives » et économiquement efficientes, la qualité du lien personnel est au 

cœur du dispositif d’observation. Occuper une place plausible vis-à-vis d’un tiers devint un 

impératif méthodologique dés lors que la possibilité même de m’embarquer tenait à mon 

utilité183 Pour l’observer, je devais me lier au dispositif marchand, participer à ses activités 

singulières qui ne prennent sens que dans leur complémentarité. Ce réseau dynamique de 

petites entreprises commerciales, au sein duquel circule l’information, implique un rôle 

prédominant de la prestation de service, compris comme autant d’agencements relationnels 

occasionnels : mobilisation financière, recrutements, participation à des associations 

logistiques de transport, facilitation des démarches, fédèrent des individus sans créer de 

dépendance forte. C’est dans cette production de service de gré à gré que je pouvais prendre 

place184, que je pouvais négocier les modalités pratiques d’une interférence185. Pendant près 

d’un an, j’ai tout fait pour me rendre indispensable à leurs « affaires », en faisant valoir la 

plupart du temps une double compétence technique : linguistique et informatique. Personne 

« ressource » parmi d’autres, qualifiée, ne devenais-je pas le pivot de l’échange outremer 

(overseas) en incarnant l’accès à la langue anglaise et aux nouvelles technologies de 

l’information et de communication? Personne qualifiante, n’étais-je pas la reconnaissance de 

leur réussite commerciale? De fait, l’offre dans cette configuration ne pouvait répondre qu’à 

la demande des marchands les plus démunis et les moins reconnus m’aliénant les 

anglophones, les férus d’informatique et les plus riches. Compétent certes, mais étais-je pour 

autant crédible ? 

Je dois, pour services rendus, mon introduction dans ce groupe d’importateurs à un outsider, 

une étoile montante, alors à la marge d’un collectif réunis par des alliances de circonstances 

dont l’activité, je le rappelle, forme un tout orienté à la fois et dans le même mouvement vers 

                                                 
182 BREDELOUP 1989 
183 L’ « utilité perçue » d’un anthropologue nécessitant de nombreuses « dépenses de persuasion ». 
184 PENEFF 1996 
185 FAVRET-SAADA 1977 



154 

l’approvisionnement et l’écoulement de la machine indienne et de ses pièces de rechange. De 

même que le commerçant que je suivais avait été parrainé, lui-même était garant de ma 

personne et surtout de ma présence lors des transactions. Une caution qui devait m’emmener 

en Inde. C’est ce que je pensais. 

Fidèle et efficace, j’ai pendant six mois secondé « mon parrain », Salah al-Nabawi et par 

ricochet son propre parrain. Ce projet de partir en Inde (2005-2006) l’oblige, pour ne pas être 

l’obligé de nouveaux partenaires, à formaliser son activité qu’il n’a jamais déclarée (depuis 

2001). La préparation du voyage inaugure un cycle incertain de légalisation, de mise en 

conformité de ses pratiques commerciales. Alors que j’obtiens une première fois des visas, 

mon partenaire renonce à son voyage (juin 2006). Sans me résigner à partir, je délaisse la 

formule « accompagné », j’ai beau être crédible, mes différents interlocuteurs repoussent sans 

cesse ou me préviennent toujours à la dernière minute d’un départ imminent : « ne t’inquiète 

pas, ce sera pour la prochaine fois… ». Finalement les conditions d’un voyage en commun 

n’ont jamais été réunies. Mauvaise foi et maladresses semblent condamner la destination 

indienne, lorsque l’autorickshaw arrive sur les bords de la capitale égyptienne (en janvier 

2006), scellant le destin commun des petites villes de province et des quartiers périphériques 

de la métropole. La presse écrite s’empare alors du phénomène touk-touk et relance de 

manière imprévisible la possibilité d’un départ. 

Du Caire à Mumbaï 
Surenchère populiste et éditorial polémique accompagnent l’apparition du triporteur dans les 

rues du Grand Caire. Rétrospectivement, l’innovation indienne n’existe que par son arrivée au 

« centre » qui coïncide avec la publication du premier article (en français) que j’ai pu 

écrire186. Une contingence qui a son importance. L’engouement de la découverte révèle ses 

spécialistes et comme d’autres (des élus locaux, des porte-parole autoproclamés, des 

analystes…), je suis sollicité par des journalistes : correspondants français, pigistes pour la 

presse francophone, correspondant d’al-Jazeera. Tandis que l’autorickshaw pénètre l’espace 

des controverses publiques : interviews, tribunes, brèves et reportages magnifient le « génie 

populaire » ou dénoncent un énième débordement citadin, des fragments de l’article en 

question circulent au même titre que toutes les informations dans un monde du touk-touk 

                                                 
186  TASTEVIN, Philippe. « L’autorickshaw en Égypte : une épopée provinciale. DENIS, Eric (dir.) Vers 
l’Ecouménopolis ? Villes et urbanisation des provinces égyptiennes. Paris, Karthala, Cedej, 2006 
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particulièrement attentif à ce qu’on dit de lui, et consacre paradoxalement l’histoire 

égyptienne de la machine indienne : 

« […] Nombreux sont les prétendants à la paternité de l’idée du touk-touk en 
Égypte, hommes d’affaires opportunistes, petits entrepreneurs dégourdis, 
revendiquent l’importation originelle de la machine. Pourtant, dans le milieu 
restreint des « pionniers », ceux qui ont organisé l’engouement et fondé le 
commerce du tricycle indien, les initiés connaissent l’origine du premier 
Tok-Tok. […] L’arrivée du triporteur indien est le fait d’un homme d’affaire, 
marié à une indienne qui s’est enrichi en Arabie Saoudite : Hassan Abû 
Zayd. »187 

Entre interviews, reprises et citations, l’article dévoile le rôle « pionnier » d’un homme 

ignoré : Hassan Abû Zayd. Une mention, une juxtaposition de noms dans la presse française 

est à l’origine inespérée de mon voyage en Inde : 

[…]  A l'origine de la folie Tok Tok, née en 2000, on trouve Hassan Abu 
Zeid, un Égyptien marié à une Indienne originaire de Pune, près de Bombay. 
Pune, bastion du groupe Bajaj, qui a le monopole du marché du rickshaw à 
moteur. D'Inde, Abu Zeid a commencé par importer des pompes à eau pour 
les paysans du delta, avant de tenter sa chance avec les trois-roues […] « Le 
Tok Tok est une révolution pour les jeunes chauffeurs », explique Philippe 
Tastevin, chercheur en anthropologie au Caire. »188  

Hasards de la diffusion et efficacité de la connexion familiale, « la pige » qui s’inspire de 

l’article chemine : de la nièce à la tante par alliance, de cette première femme indienne à son 

mari, du journal L’Expansion à l’université du Caire, l’information rebondit encore, publiée 

sur le site de la chaîne d’information al-Jazeera. Dans son sillon l’histoire s’officialise et 

intronise Hassan, cet homme qui a eu l’idée d’importer le premier touk-touk. Alors que la 

perspective indienne de l’enquête s’estompait, c’est à l’occasion de sa revue de presse 

économique, que Mona Amer, professeur à la faculté d’économie découvre dans 

l’hebdomadaire français quelques lignes dédiées à la révolution du touk-touk, quelques lignes 

dans lesquelles le nom de son oncle Hassan Abû Zayd apparaît. Pour avoir de manière 

complètement improbable mais publique (r)établi la vérité de l’introduction en Égypte de 

l’innovation indienne (au dépend de la joint-venture Bajaj-Ghabbour), Hassan tout sourire, 

dans le lobby d’un palace à Héliopolis en présence de sa première femme (Rokia) et d’une 

vieille connaissance, Nayan, me propose d’aller en Inde à la rencontre de ses partenaires.  

                                                 
187 TASTEVIN 2006, p. 199 
188 L’EXPANSION, 29 août 2006 
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En filigrane, je dois cette « ouverture » à la reconnaissance collatérale d’une anonyme, cette 

« Indienne originaire de Pune », qui m’accueille deux mois plus tard dans la gare de sa ville 

natale, « le bastion de Bajaj ». C’est elle, Rokia, ancienne directrice commerciale d’une 

agence touristique à Bombay (elle a quitté travail et famille, il y a trente ans pour 

accompagner son époux en Égypte), qui a, dans ses derniers rebondissements, soutenu, 

convaincu (son mari) et rendu possible ce voyage.  

En dépit d’efforts considérables, de tactiques utilitaristes, d’un stakhanovisme parfois naïf - je 

songe à mon implication dans les activités « sous-traitantes » et subalternes (traducteur, 

secrétaire,…) - c’est finalement en tant qu’ethnologue que la porte de l’Inde m’a été ouverte. 

La reconnaissance ambiguë, par bribes rapportées d’un livre illustré, écrit en français, cette 

chronique devenue « officielle »189 dans laquelle apparaissent les noms véritables des 

pionniers, me vaut en retour leur estime. L’ambivalence de la restitution et dans ce cas de 

l’objet « livre » prend une tournure inespérée. Il s’agit d’un ouvrage collectif de géographes, 

« Villes et urbanisation des provinces égyptiennes »190, lorsque je soumets le livre à mes 

interlocuteurs en désignant ma contribution, celle-ci est confondue parfois avec l’ouvrage 

dans son ensemble, autrement plus impressionnant par son volume et la mise en scène de 

données foisonnantes (cartes, schéma, diagrammes, tableaux statistiques). En dépit de mes 

scrupules, le malentendu est inévitable, difficile de présenter un article isolé, quand on montre 

un livre. « On » soupèse un bouquin (ce qu’ils font d’ailleurs), pas un article : c’est le poids de 

ma crédibilité. La plupart de mes interlocuteurs, non francophones, ont une lecture graphique 

du livre, l’arsenal géographique y prend toute son ampleur : l’ouvrage « fait sérieux ». Tous 

s’arrêtent sur les photos (© Jean-Charles Depaule), repèrent ou reconnaissent leurs noms, ils 

s’y retrouvent et jaugent à vue le travail accompli : « C’est un gars sérieux » (mohtaram). 

Observateur accepté des affaires locales du triporteur, c’est dans le cadre universitaire d’une 

thèse de doctorat, en rendant compte par écrit d’initiatives des confins du Delta, c’est en 

considérant ces entrepreneurs des marges, au moment où quelque chose comme une 

« identité », celle d’un collectif provincial d’importateurs-commerçants se met en place, que 

je pouvais enfin suivre mon objet, l’autorickshaw et ses hommes sur la route de l’Inde.  

                                                 
189  Une version arabe de l’article est en cours de préparation. Si l’hebdomadaire Akhbar al-’adab semble 
intéresser par sa publication, c’est finalement dans la cadre d’un programme éditorial du Cedej de valorisation de 
la production scientifique francophone, des études urbaine en particulier, du Centre (CNRS-MAE) que cette 
traduction devrait exister 
190 DENIS (dir) 2006 
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Cette exploration située des mondes marchands sur le mode mineur de la « tournée », dans ce 

cas, un voyage d’affaire de trois semaines à itinéraire fixé, comportant des visites, des arrêts 

déterminés (voir lettre programmatique adressé à Bajaj), au cœur d’une firme multinationale 

émergente, Bajaj Auto Ltd et d’un réseau marchand d’entrepreneur permet d’une part de 

participer plus largement à un travail interdisciplinaire de redéfinition de « l’appareil 

méthodologique d’une lecture multiscalaire et discontinue de l’espace dans un contexte 

mondialisé, ce que George Marcus appelle l’analyse multi-site »191. Dans mon cas, il s’agit de 

déployer concrètement une ethnographie éclatée192, afin d’observer, entre l’ingénierie 

commerciale du groupe Bajaj et les capacités entrepreneuriales d’individus, les modalités 

pratiques du développement international de la filière trois-roues. Il s’agit également, 

d’observer en amont d’une filière non stabilisée, des stratégies complémentaires de 

multinationalisation193, à savoir, l’affairisme asymétrique d’une firme Bajaj (« to be a global 

company ») et de petits entrepreneurs qui s’ouvrant au monde, tissent des liens 

d’interdépendance ; Autrement dit, d’observer, à propos de la commercialisation d’un produit 

innovant sur des marchés émergents, le développement fragile d’associations marchandes qui 

fait la part belle aux relations interpersonnelles et aux régulations non techniciennes entre une 

firme industrielle et une myriade d’entreprises « tentant leur chance », contribuant par leur 

inventivité commerciale à stabiliser (à leur dépend) cette même filière. 

  

                                                 
191 PLIEZ 2007 
192  La dimension expérimentale du voyage a été assumée par le Cedej, par son directeur de l’époque Alain 
Roussillon et entérinée par sa tutelle, le MAE, qui a financé, sur justificatif, la totalité d’une mission de terrain 
délocalisée. Le montant de la prise en charge donne une idée du coût logistique de la tournée : 2500 euros. (cf. le 
rapport d’activité 2007). 
193 RUET 2007 
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Voyage « par le bas » dans un réseau d’affaires transnational. 

Mumbai. Le 16 décembre 2006, je suis accueilli à l’aéroport Chhatrapati Shivaji International 

Airport. Nayan est donc venu en personne, une surprise, lui qui devait être à Dehli, chez ses 

fournisseurs… Il a un 4x4 Tata confortable. Il a réservé une chambre d’hôtel dans le quartier 

touristique de la capitale commerciale de l’Inde, « pour joindre l’utile à l’agréable ». Premier 

carrefour, premiers rickshaws. L’aéroport est au nord et nous filons en sens inverse. La route 

est longue, me prévient-il. En quittant le périphérique, Nayan me signale une frontière 

invisible. Au-delà de la bretelle, l’autorickshaw est interdit, banni du centre-ville. Un peu plus 

loin, nous doublons un triporteur en incursion. Je souris. La ville est en chantier. En direction 

du centre historique, la construction d’un viaduc urbain enjambant un bras de mer 

m’impressionne. En attendant l’ouverture de cette brèche, les voitures s’accumulent sur un 

goulet qui se congestionne. Dans les embouteillages, je songe au Caire d’où je viens. Arriver 

du Caire, sans escale, c’est maintenant possible deux fois par semaine par Egyptair comme ce 

samedi 16 décembre. C’est étrange, je vis depuis six ans en continu dans la métropole 

égyptienne. J’ai basculé sans vraiment m’en rendre compte, un jour j’ai eu entre les mains 

mon premier billet retour Paris-Le Caire. C’est la première fois que découvre un ailleurs 

depuis un autre. A travers la vitre j’imagine l’histoire croisée de villes colonisées : ses édiles 

et ses compagnies étrangères, ses hommes d’affaires, autant de grandes familles qui 

fabriquent leur ville, le coton, son industrie, son port, ses négociants, ses banques, l’arrière-

pays et le train : Bombay, ne serait-elle pas  Le Caire à la place d’Alexandrie ? Le 4x4 

redémarre lentement. A mes côtés, le visage familier de Nayan. Il est ému : « ma femme est 

morte, elle était très malade. Je vis seul avec mes deux enfants ». Nous nous regardons, puis il 

reprend le fil d’une conversation que nous avons depuis le premier jour : comment organiser 

la concurrence de Bajaj sur les marchés émergents, en Égypte en particulier ?  

Nayan prospecte toujours à la recherche de nouveaux marchés dans le sillon du constructeur. 

L’Amérique centrale polarise depuis peu les discussions (Pérou, Brésil, et désormais le 

Mexique) et devrait être l’objet des prochains voyages d’affaires. Mais pour le moment un 

autre projet accapare Nayan, il voudrait développer un catalogue électronique de pièces 

détachées. La prospective des marchés des pauvres ou du « bas de la pyramide » comme le 

désigne pudiquement les économistes, oblige les entrepreneurs indiens à inventer des 

ressources, des dispositifs qui permettent de surmonter la barrière des langues. En effet, 

l’avantage linguistique des commerçants indiens anglophones disparait lorsqu’ils font affaires 
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avec des commerçants locaux qui ne maitrisent majoritairement que leur langue maternelle. 

Nayan ne parle pas l’arabe et l’anglais de ses nouveaux clients se limite à des formules de 

politesse. Un bagage linguistique rudimentaire qui peut susciter de nombreux malentendus et 

ne facilite pas des relations de confiance. Fort de cette expérience égyptienne, Nayan cherche 

des solutions techniques au problème récurrent de la langue. Il imagine une base de données 

où chaque pièce serait référencée et attachée à une image. Il a entrepris comme Wadie 

d’ailleurs (cf. annexes) la traduction en arabe d’une partie du catalogue, soit quelques cent 

cinquante références qui constituent le fond de roulement des principaux détaillants. La 

construction de cette base de données, la traduction des références et la composition d’une 

iconographie propre à son catalogue constituent l’essentiel de son matériel de vente et doit se 

substituer progressivement dans ses transactions internationales au catalogue technique du 

constructeur. Objet incontournable de toutes commandes.  

Son projet New Star s’est soldé par un échec, en Égypte comme en Éthiopie. Ce modèle dont 

il a coordonné le co-développement entre l’Inde et l’Égypte n’a jamais véritablement inquiété 

Bajaj. Pale copie, New Star n’a pas su se dégager, rappelle t-il, d’une image « cheap », les 

quelques ventes ont été possibles en période de pénurie de l’offre originale, dans la plupart 

des cas, à perte. Si l’expérience de Nayan en son temps, a nourri quelques espoirs chez 

Hassan Abû Zayd, elle est un fiasco. Je repense au jugement funeste de Salah, qui dès le 

premier coup d’œil déclara : « ça marchera pas ». Des prévisions auto-réalisatrices, quand leur 

auteur représente 10 % du marché égyptien. Personne n’a repris le modèle générique 

(« badil », dans le parlé égyptien) et Star a disparu de la circulation. Nayan m’apprend qu’une 

nouvelle tentative a échoué avec la disparition d’investisseurs potentiels dont je ne saurai rien 

car Nayan embraye aussitôt sur sa nouvelle idée. Il m’informe que le concurrent historique de 

Bajaj sur le segment 2 roues, TVS se lance dans la conception et la fabrication d’un triporteur 

motorisé. TVS s’affranchit de la tutelle technologique de Suzuki. Comme Bajaj, le 

constructeur du Sud (Chennai) a bénéficié du modèle japonais d’alliance industrielle : 

transfert de technologie et pénétration des marchés asiatiques émergents. « C’est la fin d’un 

cycle » me dit-il enthousiaste, « maintenant c’est nous qui partons à la conquête de nouveaux 

marchés ! » 

Nayan, y voit l’opportunité d’une nouvelle association égypto-indienne qui s’attaquerait enfin 

à la rente monopolistique du couple Bajaj-Ghabbour. Je comprends qu’il essaye de vendre son 

expertise du marché égyptien auprès de TVS : consultant indépendant ou cheville ouvrière 
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d’un rapprochement lucratif. Pour ma part, de l’échange en cours, je puise dans un stock 

d’informations stratégiques que j’accumule lors de discussions comme celle-ci. Le partage, la 

sélection ou la rétention commande le déplacement de l’information disponible et informe (en 

partie) de la position de chacun sur l’échiquier marchand du triporteur. Ce système 

d’informations fonctionne en dérivation. Nos conversations deviennent un jeu de captation 

réciproque. Dès qu’il s’agit d’informations commerciales, j’essaye de ne pas toujours être le 

débiteur de mon interlocuteur. A découvert, je perds ma qualité de personne ressource. Aussi, 

j’annonce la prochaine étape.  

Dans l’espoir d’une régulation étatique de l’usage commercial de l’autorickshaw (pour 

laquelle, Citi  milite activement au niveau des gouverneurs), Bajaj envisage d’établir 

localement une chaîne d’assemblage. Ce que font déjà les Chinois (Antaeus) pour leurs motos 

dans la zone franche industrielle du Dix de Ramadan : diminuer les coûts de transport et les 

droits de douanes pour abaisser significativement le prix de revient de l’autorickshaw, au 

moment où justement des concurrents sérieux semblent arriver sur le marché égyptien. Sur le 

chemin, nous nous arrêtons dans un club de cricket pour prendre Karmik son fils aîné. Nous 

arrivons à l’hôtel, l’assistant de Nayan y a réservé une chambre. J’y resterai une seule nuit. Le 

Cedej auquel je suis statutairement rattaché comme boursier, finance sur justificatifs, la 

totalité de cette mission de terrain en Inde. Le quartier de Colaba a toutes les ressources 

touristiques nécessaires et c'est le gage de mon autonomie. Nayan s’en va, avec j’imagine la 

certitude de ne pas assumer la charge à plein temps de mon passage. Nous convenons que son 

assistant viendra me chercher le lendemain.  

Comme toute personne intéressée par l’autorickshaw et qui veut depuis l’Égypte aller en Inde 

pour affaire, j’ai au préalable rencontré Nayan. Par des navettes incessantes entre Bombay et 

Le Caire, il vient toutes les trois semaines, si nécessaire (cf. infra). Nayan est toujours là 

quand on a besoin de lui. Par sa présence calculée en Égypte, il capte le premier les 

commerçants novices ou des entrepreneurs chevronnés. Il attire à lui le nouveau venu et les 

curieux comme moi. Nayan est en quelque sorte le cofondateur d’une filière bis de la pièce de 

rechange. Il est devenu le pivot d’une chaîne logistico-commerciale transnationale, l’un des 

intermédiaires obligés pour entrer sur le marché de la pièce détachée. Lorsque de nouveaux 

commerçants s’intéressent au négoce de la machine et de ses composants, ils commencent par 

le rencontrer. Pourtant, Nayan doit son entrée précoce dans le commerce international du 

triporteur et de ses dérivés à un négociant en textile de Port-Saïd (comme on le verra). En 
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2002, aux prémices de la déferlante, Nayan est un pourvoyeur de lettres d’invitation et 

organise déjà les premières visites en Inde. La visite d’un client égyptien potentiel ou fidèle 

est un dispositif éprouvé. En la matière, je profite de l’habitude. Dans son bureau, Nayan se 

rappelle les premières démarches égyptiennes en Inde. Kamal Ziada est le pendant égyptien 

de Nayan (au demeurant ils se détestent), un maillon essentiel de l’introduction de la machine 

indienne, il prend contact par mail avec Nayan (disponible dans un annuaire en ligne). 

L’homme d’affaires est accompagné de Tamer qui veut acheter des pièces, rien que des 

pièces. Il introduit les deux hommes sur le marché local, sans prendre d’engagements vis-à-

vis d’eux. Une exclusivité morale le lie à l’époque à Hosni son mentor. De cette incertitude 

constante dans l’échange découle une solidarité nécessaire : le besoin une fois qu’on a 

éprouvé leur loyauté de « rester soudés » avec les mêmes partenaires, aussi « engageantes » 

soient les occasions qui viennent de dehors. Les deux hommes iront voir ailleurs du côté de 

Delhi. Nayan en privilégiant son principal débouché préserve son nom. Sa réputation est son 

avantage comparatif qui se fonde, me rappelle-t-il, sur des relations personnelles de bonne 

qualité avec ses fournisseurs et ses clients, mais aussi des prix détaxés, des réductions et des 

petits crédits (sous forme d’avance) consentis sur de petites périodes (30, 60, 90,…jours). 

L’enquête de terrain use des mêmes ressorts relationnels : introduction par des tiers, 

connaissances interdépendantes, qui organisent les circulations réciproques, de personnes, de 

services, d’argent et d’informations. Ce voyage en Inde est partie prenante du jeu des 

relations, ces associations ponctuelles d’intérêts.  

Pour et avec Nayan, l’ethnographe est une personne ressource qui complète son dispositif 

ubiquitaire. Je lui permets d’entretenir des liens fragiles avec Hagg Mahmoud et Salah al-

Nabawi (que j’aurais dû accompagner en Inde, s’ils étaient partis), en vue de concrétiser une 

première commande qui se fait particulièrement attendre. Nayan m’accueille dans ces bureaux 

à Bombay parce que je suis l’hôte de transactions potentielles. 

 « L’autorickshaw c’est fini pour nous ! » 
Dans le train, je lis et découvre la deuxième ville et capitale culturelle du Maharashtra, ancien 

siège des Peshwa, les premiers ministres brahmanes de l’empire marathe. Pune« devient une 

ville de garnison pour les troupes britanniques qui s’y installent après la défaite du Peshwa en 

1818. Promue capitale d’été de la Présidence de Bombay, Pune devient l’un des creusets de la 

résistance nationaliste […] Pune se voit doté de plusieurs établissements éducatifs de haut 

niveau, tels que le « Fergusson College » établi en 1885. Pune voit aussi s’installer des 

arsenaux créés en 1884 et agrandis pendant les guerres mondiales, quelques industries comme 
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« Deccan Paper Mills » (1885), une fabrique d’objet en cuivre (1888) qui deviendra « Gujarat 

Metal Factory » (1908), mais conserve sa réputation de ville d’étudiants et de retraités jusqu’à 

la seconde guerre mondiale. […] »194 

A la gare de Pune, Rokia, la femme d’Hassan Abû Zayd m’accueille avec Ayaz : « un homme 

de confiance », dit-elle en guise de présentation, « il travaille avec mon mari. », ensemble, 

nous prenons aussitôt, la direction d’une figure locale du négoce de l’autorickshaw. 

Rajkumar, l’homme qui travaille exclusivement avec Hassan Abû Zayd, nous accueille sur 

son lieu de travail : un bureau aussi vaste que la pièce, canapé et fauteuils en cuir, trois 

téléphones parfaitement alignés. Rokia s’assoit. Petite, un voile et des lunettes dessinent son 

visage. Elle me présente. Souriante, elle donne ses directives pour le bon déroulement de mon 

séjour et s’en va. En cas de besoin, je sais où la joindre. Dans cette scène inaugurale, je 

découvre en situation la femme d’Hassan, son rôle prépondérant dans l’entretien des bonnes 

relations de son mari. C’est elle qui, en rendant visite régulièrement à sa sœur, fait « la 

navette », en téléphonant ou par mail, elle garde le contact. Une permanence qui ne pourrait 

pas exister sans ces nouvelles technologies et sans les possibilités et les réductions des coûts 

qu’elles permettent. Me voilà confié à Rajkumar qui me remet entre les mains d’Ayaz. 

Délestage ou délégation ? J’apprendrai plus tard qu’Ayaz est responsable des affaires 

internationales de la petite entreprise. Un expert à l’export et moi l’hôte de transactions 

potentielles. 

C’était au mois de septembre précédant ma visite. Le responsable « marketing international », 

que je dois rencontrer le lendemain, enjoignit Rajkumar solennellement dans les bureaux du 

siège de cesser toute activité à l’exportation vers l’Égypte. Les deux hommes se connaissent  

pour avoir travaillé ensemble à une époque où Baja vendait ses deux et trois roues uniquement 

sur le marché indien. Rajkumar est en effet, même si cela reste au compte-goutte, le dernier à 

fournir des véhicules à Hassan Abû Zayd. Bajaj, depuis quelques mois (début 2005), multiplie 

progressivement les obstacles à la revente à l’exportation. Au sein de son réseau de 

distribution, une circulaire interdit toute vente à l’étranger des modèles RE 4S. Les formalités 

sont de plus en en plus contraignantes. Tout acheteur doit s’identifier et justifier d’une 

domiciliation. Petit à petit, la distribution du véhicule essence (4 vitesses) est restreinte à la 

filière « export » intégrée du groupe. A Pune, le modèle en question se révèle dédié au marché 

                                                 
194 LACHAIER 1999 p. 201-202 
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égyptien, d’abord de plus en plus difficile à acheter, il devient localement introuvable : « et 

quand on le trouve, il est impossible de l’acheter »195. Dans ce contexte, les exportateurs 

surpayent les machines destinées à l’Égypte. Rajkumar achète les véhicules sur le marché 

local au prix fort, le triporteur n’est pas toujours disponible et les revendeurs sous pression 

sont de plus en plus exigeants financièrement pour braver l’interdiction (majoration en 

moyenne de 100 à 150 $) : 

 «  Par les temps qui courent, dur de trouver un concessionnaire conciliant 
qui finalement risque sa franchise pour pas grand-chose »196.  

Toute commande partait de Mumbai. Chaque conteneur était l’objet d’une logistique propre. 

En règle générale, Pune pouvait être en mesure de fournir, compte tenu des restrictions 

grandissantes du constructeur, quatre unités (sur dix-huit véhicules que transporte un 

conteneur), le reste provenait par camions livrés à partir d’un réseau de revendeurs « amis » 

des différentes provinces (Chennai, New Dehli, Ludhiana, Ahmedabad, Jaipur,…) : 

« A Delhi, le marché local est prépondérant, les coûts de production sont 
moindres, l’électricité et la main d’œuvre y sont bon marché ». La région de 
Delhi concentre non seulement de nombreuses usines « sous-traitantes », 
mais d’autres constructeurs de trois roues. La présence minoritaire de Bajaj 
permet de faire jouer enfin la concurrence, les concessionnaires de Bajaj 
veulent vendre à tout prix »197. 

Son principal client aura été et reste Hassan Abû Zayd. Pendant deux ans, il a acheté une 

trentaine de conteneurs (soit un par mois) dans des conditions difficiles d’approvisionnement. 

La dernière livraison date du mois d’octobre 2006 : « L’autorickshaw c’est fini pour nous ! ». 

Tout avait pourtant bien commencé deux ans auparavant. Rajkumar fonde Mahalaxmi Impex 

(2004), pour répondre aux besoins d’une clientèle qui apparaît en creux de la chaîne logistique 

de Bajaj (j’y reviendrai). Il reçoit ses premières commandes outremer de deux et trois roues. 

Un an plus tard, il livre son premier conteneur en Égypte. Dans l’intervalle, il recrute Ayaz de 

retour du Soudan. Rajkumar le prend comme bras droit pour développer son activité à l’export 

dont il n’a pas la compétence. Ayaz a pendant deux ans vécu au cœur du négoce soudanais de 

la machine indienne. Alliant connaissance intime de la machine et connaissance du marché 

qu’il composait en partie198, il s’est peu à peu constitué un savoir faire d’entregent et un solide 

                                                 
195  Entretien avec Rajkumar du 19 décembre 2006. Entretien en hindi. Traduction simultanée d’Ayaz en anglais, 
retranscrite en français par nos soins. 
196  Entretien avec Rajkumar, ibid., 
197  Entretien avec Rajkumar, ibid. 
198 Cf. infra Rajkumar, p.  
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carnet d’adresses. Dans cette association, Ayaz aura misé et joué une autre carte maîtresse : 

Hassan Abû Zayd. L’Égypte c’est un peu lui, n’est-il pas l’ami intime du mari de Fariba, la 

sœur de Rokia qui apprendra tout de son périple soudanais ? Expatriation et voisinage,(ils 

habitent tous le même lotissement fermé, un regroupement de petits immeubles), auront rendu 

possible la fructueuse rencontre entre le « magnat des petits » à Pune et le découvreur 

égyptien par l’entremise toujours aussi opportune que discrète de Rokia. Je découvre le 

monde des pionniers indiens au moment où ils disparaissent : c’est la fin de la première 

époque de l’autorickshaw. 

Savoir faire et savoir circuler 
Ken Autoworks 
1876, Bhimpura, lane n°29, Camp, Pune-411001 
+ 91-20-69401428, 9372402881 
 

Début 2001, envers et contre toute sa famille, Ayaz s’envole pour Khartoum au frais de son 

nouveau patron : un étudiant soudanais qu’il a rencontré dans son garage. Ayaz a toujours été 

mécanicien. Il a fait des études secondaires, doublées d’un apprentissage sur le tas dans le 

garage de son oncle. Quelques années plus tard (1988), il se marie à la fille de son oncle 

paternel (mariage musulman). L’équivalent d’un bac en poche, il devient propriétaire de son 

propre atelier (1989) et poursuit des études supérieures dans un collège de la ville. S’il ne 

terminera jamais son cursus, se privant d’un précieux diplôme, une grande partie de la 

clientèle de son petit garage provient de l’Institut qu’il a fréquenté. Les anciens étudiants ont 

fait sa réputation et régulièrement, ils viennent réparer leur scooter chez lui. Le 

« soudanais »199 faisait partie de cette clientèle. 

Celui qui deviendra son « patron » est arrivé de Khartoum pour suivre des études supérieures 

(MBA marketing international). Fils d’un entrepreneur soudanais émigré en Arabie Saoudite, 

son père est un commerçant en gros, il possède à Khartoum un entrepôt réfrigéré qui lui 

permet d’importer essentiellement des fruits et légumes. Les oranges viennent d’Égypte et les 

bananes d’Afrique du Sud. Négociant prospère, il ne peut pas pour autant financer des études 

aux États-Unis à son aîné. Lequel s’engage dans un cursus indien en économie. Pune est une 

ville universitaire qui draine une population internationale de diplômés, originaires de la corne 

de l’Afrique et de la péninsule arabique (Soudan, Éthiopie, Oman, Palestine,…). L’université 

                                                 
199  Ayaz  ne mentionnera pas une fois le nom de son patron soudanais. 
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attire avec son système de bourses d’excellence de nombreux étudiants africains. Il y aurait 

1200 étudiants soudanais dans la ville. Sur le campus de l’université de Pune, je rencontre des 

Irakiens (faculté de physique nucléaire), des Soudanais, des Palestiniens (faculté d’économie), 

et même une Égyptienne diplômée de l’université américaine du Caire200. Le détour par les 

facultés indiennes constitue une deuxième chance pour ceux qui ont échoué pour diverses 

raisons à entrer directement sur le marché universitaire euro-américain, des États-Unis en 

particulier. Ce « sas » cosmopolite permet à tout un chacun de vivre en attendant la suite, les 

études pouvant être l’alibi d’une migration qui vise autre chose. L’université devient au 

passage une fabrique de contacts internationaux, circulations académiques et opportunités 

commerciales pouvant se confondre à l’occasion de rencontres improbables. 

Comme la plupart des habitants de Pune, l’étudiant utilise quotidiennement pour ses 

déplacements sa propre Vespa et parfois il emprunte un autorickshaw. Comme tout usager, il 

a son « mécano », un mécanicien digne de confiance recommandé par ses collègues de 

faculté. Lorsqu’il sympathise avec Ayaz, l’usage mineur du rickshaw existe depuis quelques 

mois au Soudan. L’étudiant ne pense plus qu’à ça, l’autorickshaw est l’objet de discussions de 

plus en plus rapprochées avec Ayaz. 

Le capital hérité et la logistique acquise lors de son séjour en Inde, la rencontre d’un 

spécialiste du rickshaw à Pune (anglophone et digne de confiance) et l’opportunité soudanaise 

sont à l’origine de l’initiative. Avec l’appui financier de son père, il achète chez un 

concessionnaire d’abord six autorickshaw qu’il exporte au pays, puis douze, un 

conteneur…Petit à petit, il constitue à Khartoum, une flotte de triporteurs qu’il exploite en 

recrutant de jeunes chauffeurs qui louent le rickshaw à la journée. A son apogée, soit deux ans 

plus tard, l’entreprise de transport, assumera la gestion de dizaines de véhicules201. La 

compagnie de mini-taxi est florissante, mais elle est confrontée à des problèmes entropiques 

de maintenance. Le robuste moteur à deux temps s’est imposé sur le marché local : 

économique tout comme ses pièces détachées, il résiste à la chaleur soudanaise mais requiert 

pour son entretien un savoir-faire. Le jeune entrepreneur recourt dés la troisième livraison à 

                                                 
200  Après son master degree en social science, elle obtient une bourse de doctorat de l’université de Columbia. 
Son départ est prévu le 14 septembre 2001. Fin septembre, l’Égypte qui n’y figure pas encore rejoint la liste 
noire des pays hostiles. Ressortissante égyptienne, elle n’a plus le droit d’entrer sur le territoire des États-Unis. 
Elle perd sa bourse. Un an plus tard, elle débute son Phd en Inde : une enquête comparative sur les politiques 
publiques en matière de transport dans les villes égyptienne du « 6 octobre » et indienne de Gurgaon. 
201 Ayaz évoque la maintenance de trois-cents rickshaw, sans préciser si la propriété d’un tel parc est 
exclusivement celle de son patron. 
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l’expertise d’Ayaz pour assembler le triporteur, monter et diriger l’atelier de maintenance sans 

lequel le parc d’exploitation est voué à une déchéance aussi coûteuse que rapide. 

Ayaz est à la tête d’une équipe de mécaniciens soudanais qu’il forme sur le tas. Dépannage et 

entretien d’un parc qui se démultiplie chaque mois mobilisent de façon quasi permanente sept 

mécaniciens et deux cadres indiens. Devant la tâche exponentielle, Ayaz fait recruter sur sa 

recommandation un ancien collègue « dans le besoin », un acolyte compétent et expérimenté, 

qu’il avait rencontré lors d’un stage en 1997 sur les chaînes de montage (section moteur) de 

Bajaj à Pune. Il est nourri, logé et son salaire atteint mensuellement 500 $. Au-delà des acquis 

de l’expérience de l’atelier, la connaissance des veilles techniques et de la gestion fastidieuse 

d’une équipe et d’un parc imposant, Ayaz a été pendant deux ans, l’homme de confiance de 

l’un des principaux promoteurs soudanais du triporteur. Il est alors de toutes les 

conversations, de toutes les transactions. Au fait des circulations marchandes des uns et des 

autres, il accueille sur place, tout en préparant les commandes de son patron, les commerçants 

indiens qu’il guide dans Khartoum. Chef d’atelier, il a son mot à dire dans le choix des bonnes 

pièces et s’impose auprès de ses homologues indiens. N’a-t-il pas appris au quotidien avec sa 

petite équipe le jargon local de la mécanique et les rudiments de l’arabe ? Incontournable, 

Ayaz rencontre Nayan (2002) de passage à Khartoum à l’occasion de l’un de ses voyages 

prospectifs dans la région. Ayaz en profite pour convertir ses toutes premières économies en 

or. Un pactole (quelques milliers de dollars) qu’il confie à son compatriote pour sa femme à 

Pune. Dés son retour, Nayan transmet ce pactole et la confiance s’installe entre les deux 

hommes. 

Mais fin 2003 « coup de tonnerre ! ». Le gouvernement soudanais prend une série de mesures 

suspensives à l’encontre du triporteur dont la prolifération avait été tolérée dans les quartiers 

périphériques de Khartoum. Tandis que la gravité des accidents de la route précipite 

l’interdiction de rouler, les autorités mettent en œuvre le moratoire sur le rickshaw à moteur 

en prohibant son importation. Suspension d’autant plus efficace que le pays ne connaît qu’une 

seule entrée maritime à Port-Soudan. Les affaires s’arrêtent brutalement. Si le jeune 

entrepreneur a su s’accommoder du chantage administratif, en versant des pots-de-vin à 

chacune de ses démarches (dédouanement, obtention de licences d'importation et  

d'exploitation, immatriculation,…), l’ancien étudiant n’a pas anticipé dans sa gestion du 

risque « bureaucratique », un changement brutal de réglementation. La prohibition soudaine 

des importations, l’immobilisation systématique des rickshaw, oblige l’importateur-
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transporteur à liquider ses actifs à trois-roues. Il cède tout aussi brutalement un stock devenu 

inutilisable. Il essaye d’abord de revendre ses machines une par une sur le marché local aux 

derniers supporteurs (téméraires) de la cause soudanaise du trois roues, le plus souvent ses 

chauffeurs journaliers. Puis à l’étranger, en Égypte principalement, où se met en place une 

filière temporaire entre Khartoum et Simbâlawayn, le temps d’écouler « pour pièces » sur un 

second marché, les machines soudanaises. 

Ce commerce triangulaire de l’occasion est coordonné par Nayan (contacté par Ayaz) et 

Ghaffar un commerçant soudanais vivant à Mumbai202. Ghaffar supervise l’offre soudanaise 

(sa liquidation) et Nayan en lien étroit avec les importateurs de la place de Simbâlawayn 

s’enquiert de la demande égyptienne. L’année 2003 correspond en Égypte à un premier boom 

de la machine indienne, la dimension virale de sa diffusion n’échappe pas aux acteurs de sa 

distribution. L’afflux massif de pièces soudanaises constitue une aubaine pour les nouveaux 

transporteurs. Les pionniers ont depuis longtemps amorti leur premier investissement, un 

système de courtage et de location-vente de particulier à particulier se généralise et permet 

l’acquisition de machines de seconde main. Le ticket d’entrée dans le métier et les coûts 

d’exploitation sont réévalués à la baisse. L’accès au nouveau métier de transport est plus libre 

que jamais. Dans les zones à forte pénétration du triporteur, la baisse des frais de maintenance 

permet de maintenir les marges encore un temps et de compenser la saturation du service. 

Pour les tenants du négoce de la pièce détachée, la demande explose et la filière se 

professionnalise en Égypte. 

Ayaz pour sa part décide de mettre un terme à son séjour et de rentrer à la maison. Sur place, 

il n’y a plus de travail. Deux Indiens pour maintenir une quinzaine de machines immobilisées, 

cela fait un Indien de trop. Son poste de contremaître (chef d’atelier) a disparu de fait avec les 

mécanos, l’atelier est mis en veille en attendant des jours meilleurs. Ayaz vit depuis deux ans 

loin de sa famille. Un éloignement qui pudiquement « complique sa vie conjugale ». L’un 

dans l’autre, après des mois fastes, sa présence fait de moins en moins sens. Il temps de 

rentrer. De son expérience soudanaise, il retient des rencontres décisives au Soudan qu’il 

saura valoriser en Inde. 

                                                 
202  Négociant de textile chevronné, il a un rôle de facilitateur pour les premières exportations d’autorickshaw de 
l’« étudiant ». 
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Photo 9 - Ayaz devant son atelier mécanique 
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Chaine de courtage et réseau de courtiers 
Mahakaxmi Group 
Shop no.8 Asha complex 4/4 near Mangalwar Peth Maldhakka Path, near Mill Dhakka 
Chowk, Pune, Maharastra – 411011 
+ 91-20-26129300, 26120815, Fax +91-20-26128591 
Mahalaxmimotor@vsnl.net 
 

Après vingt ans d’expérience dans le négoce de deux et trois roues, Rajkumar a appris le 

métier en occupant chacune des places de la chaîne indienne de distribution : courtier, 

revendeur, exportateur. Il a débuté dans le sillon du constructeur local et bâti progressivement 

une Business House reconnue dans le secteur avec ses deux showrooms et désormais un 

bureau export qu’il dirige. Originaire du Rajasthan, il est l’aîné de 10 enfants, 5 frères et 4 

sœurs. Une fratrie qui compose la colonne vertébrale de plusieurs petites entreprises 

commerciales interdépendantes (multiple owner ship). Le mode d’intégration familiale fonde 

la propriété et la gestion de chacune d’elles et de l’ensemble du groupe. En 2004 pour la 

première fois, s’agissant de s’exporter, il embauche un responsable hors de la famille. 

Éduqué, expatrié, anglophone, sont autant d’atouts pour Ayaz.  

Le premier client égyptien de Rajkumar est Hosni Taha. La prise de contact se fait par 

l’intermédiaire d’un concessionnaire local de Bajaj. Hosni travaille maintenant depuis deux 

avec Nayan, avec qui il importe des pièces détachées tout en persistant à s’approvisionner sur 

le marché local indien en autorickshaw. Si l’ancienneté de Rajkumar (« 20 ans qui feront 

toujours la différence ») dans le négoce à l’échelle du sous continent en fait un spécialiste 

reconnu, il fait seulement ses premiers pas à l’international. Néo-exportateur, il apprend avec 

Ayaz sur le tas les rudiments de l’export en préparant un premier conteneur de seize unités. 

Hosni guide depuis l’Égypte son nouveau fournisseur en lui indiquant par téléphone les 

différentes étapes de la transaction. A l’export, la logistique se transforme, les délais changent 

et si Rajkumar maitrise les moyens terrestres, c’est Hosni l’égyptien qui l’introduit dans le 

port de marchandises de Mumbaï, via ses contacts (Nayan que Rajkumar ne connait pas 

encore), il découvre les douanes, les exonérations des taxes Excise (16 %) et de la TVA, leur 

réglementation, les contrôles, les modalités de paiement (virements et lettres de crédit) et de 

transport : le fret maritime (F.O.B ; C&F ; C.IF). Les Incoterms (International Commercial 

Terms) sont des termes commerciaux. Souvent abrégés en sigles de trois lettres, ces termes 

définissent les responsabilités et les obligations d'un vendeur et d'un acheteur dans le cadre de 

contrats de commerce internationaux, notamment en regard du chargement, du transport, du 
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type de transport, des assurances et de la livraison. Il s'agit donc ici d'une répartition des frais 

de transport, première fonction des incoterms. Le deuxième rôle des incoterms est de définir 

le lieu de transfert des risques, c'est-à-dire qui, du vendeur ou de l'acheteur, aura à supporter 

l'avarie en cas de mauvaise exécution du transport. La troisième fonction, sans doute, la plus 

importante, dans le commerce mondial actuel : Les Incoterms déterminent les obligations de 

livraison qui incombent, en termes de délai, au vendeur. Exemple : CIP de Damiette, avec 

expédition au plus tard de Mumbaï à la date convenue. Il s'agit d'une norme mise à jour au fur 

et à mesure de l'évolution du commerce mondial et qui permet à l'acheteur et au vendeur de se 

mettre d'accord rapidement et sans ambiguïté sur les modalités de la transaction. 

L’entreprenariat transnational « d’en bas » bénéficie des mêmes innovations techniques dans 

les communications et les transports à l’origine des restructurations industrielles à grande 

échelle203. Cet échange initiatique a eu lieu à distance. Jamais Rajkumar n’aura rencontré 

Hosni. L’un et l’autre ne disposaient au départ que de peu d’informations. La loyauté de 

chacun est mise à l’épreuve dés la première commande. Hosni en assumant financièrement le 

risque d’opportunisme de Rajkumar l’introduit à l’export. Il aura toujours payé par avance des 

commandes qui seront toujours arrivées, soit une dizaine de conteneurs en une année (200 

touk-touk pour une valeur de 400 000 $). Les échanges dans un contexte d’incertitude 

semblent générer des liens plus forts que ceux qui existent entre partenaires pleinement 

informés et soumis à des lois équitablement appliquées. L’approvisionnement de touk-touk en 

Égypte dépend de la joint venture Bajaj-Citi, qui en situation de quasi monopole s’entend sur 

le prix en organisant l’abondance ou la pénurie de véhicules. La possibilité de livraisons en 

marge de la filière standard s’avère hautement lucrative mais pour être réalisables, ces 

transactions doivent s’appuyer sur des réseaux extrêmement solides afin de garantir 

approvisionnements, livraisons et paiements dans les délais, dans un contexte marqué par 

l’absence totale ou partielle de régulations externes. Soit tout un savoir-faire que Rajkumar a 

accumulé ces vingt dernières années dans la revente local des produits Bajaj. 

Né le 15 avril 1961 dans le village de Bandikvi, district de Jaiput (Rajasthan), Rajkumar 

poursuit des études supérieures en droit jusqu’en deuxième année, employé un temps de la 

State Bank of Jaipur, il quitte le village, « devant le poids de ses responsabilités d’aîné »204 et 

s’installe en 1982 à Sivakasi (Tamiznadu), où il monte une première affaire. Ce petit 

                                                 
203 PORTES 1999 
204  Entretien avec Rajkumar à Pune du 21 décembre 2006.  
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commerce de feux d’artifices et de boites d’allumettes entre les états du Sud où il achète et 

ceux du nord où il revend, lui permet une première accumulation, soit la possibilité d’une 

noce dans son village natal et d’un nouveau départ. Après le mariage (1986), il se rend dans la 

ville de Pune pour monter une nouvelle affaire  dans le « négoce florissant », pense t-il, des 

deux roues motorisés.  

Au début des années quatre-vingt, le transport en scooter définit la classe moyenne 

indienne205 qui abandonne progressivement l’usage de la bicyclette. Bajaj et l’italien 

Lambretta dominent les rues des villes indiennes tout en réactualisant la compétition italienne 

d’après guerre, lorsque la nécessité d’un moyen de locomotion économe popularisa le scooter 

à moteur. Dans une économie encore dirigée, la production est planifiée et la demande 

encadrée (j’y reviendrai), Rajkumar s’introduit comme courtier dans les réseaux de 

distribution du constructeur, c’est à la sortie de l’usine qu’il noue ses premières relations avec 

l’encadrement de Bajaj Auto. La vente libre n’existe pas. L’acquisition d’un nouveau véhicule 

relève d’une procédure longue. Elle nécessite d’abord une autorisation puis un système de 

réservation détermine les heureux bénéficiaires du bien convoité. Entre-temps, une dizaine 

d’années peut s’écouler.  

Entre contournements de la clientèle et détournements des revendeurs, un marché lucratif 

s’organise à la périphérie des points de vente officiels. Rajkumar, assis parmi d’autres 

courtiers devant l’unique showroom de la ville, fait ses premiers pas dans la revente de 

véhicules au contact du personnel de la firme. Mister Rajkumar s’affirme sur le marché de 

Pune, sa parole est d’or. Respecter ses engagements commande toute son activité, il soigne 

ses relations et étoffe son carnet d’adresses à chaque transaction aboutie. Cheville ouvrière et 

discrète de la commercialisation sous continentale des différents modèles de Bajaj Auto, 

l’efficacité marchande de sa médiation s’appuie sur une double stratégie. La première, 

concertée, s’inscrit dans la politique commerciale du groupe qui entend vendre massivement 

ses produits en contournant le carcan administratif. L’écoulement en dérivation de la 

production impose une figure, le courtier démultiplie une proximité quotidiennement 

entretenue avec les cadres commerciaux du groupe mais aussi avec son personnel. Une ficelle 

du métier de brooker étant d’entretenir des contacts avec les transporteurs, la logistique étant 

le maillon faible de la distribution. Rajkumar pouvait être informé des différentes livraisons 

                                                 
205 BOILLOT 2006 
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de modèles dans le réseau officiel de distribution et organiser le détournement sporadique de 

camions vers les revendeurs du réseau parallèle.  

Pune est alors le carrefour du marché noir du deux et trois roues, le pivot d’une chaîne de 

courtage qui organise l’intermédiation entre le constructeur et le consommateur, soit le 

débouché indien de la production des usines d’Akurdi et de Waluj. A la fin des années 80, la 

demande s’envole, son business à la commission aussi. Pendant trois années (1987-1989), il 

n’a toujours pas de bureau. Tout en devenant l’un des intermédiaires obligés de la distribution 

parallèle du groupe, il fonde en 1989, Mahalaxami Auto consultant, soit le premier étage de 

son entreprise marchande. Alors commission agent reconnu dans la place, il achète et vend à 

l’échelle du pays tout type de véhicule motorisé. S’il tente de conjurer une dépendance 

organique au fabricant en échangeant des voitures, des motos, son chiffre reste captif de la 

revente de scooters et d’autorickshaw Bajaj. 

Bajaj « Chetak » Bajaj « Super » Bajaj Autorickshaw  
RE 2S  

Punjab Gujarat Tamil Nadu 
Karnataka Kerala Rajasthan 
 Andra Pradesh Uttar Pradesh 

Tableau 7- Distribution régionale des modeles de 2 et 3 roues 

Entre 1989 et 1991, l’avènement du marché libre et l’harmonisation simultanée de la fiscalité 

dans tout le pays signe la fin d’une figure locale : le courtier de rue, mais pas de ses affaires. 

Le marché automobile (deux et trois roues) est dynamisé par l’entrée de la concurrence 

étrangère. Bajaj se restructure : avoir la maîtrise « technologique et marketing » commande 

l’investissement pour participer à la nouvelle compétition, non seulement, sur les prix, la 

qualité mais sur le réseau de distribution, la livraison, le service après-vente, le financement… 

Bajaj met en place un réseau de dealers et organise (rationalise, modernise et concentre) une 

distribution aussi artisanale que segmentée. Au cœur du projet, le Service, il s’agit de fidéliser 

la clientèle en proposant un réseau de service centers qui prend en charge l’entretien des 

véhicules selon des normes de qualité importées que Bajaj s’approprient. Pendant ces années 

de transition, les distributeurs agréés ont encore besoin de leurs anciens courtiers pour 

atteindre leurs objectifs de vente. Les liens noués à la période de la license Raj persistent dans 

la configuration libre du marché. Rajkumar créée dés 1991 Mahalaxami motors, soit le 

deuxième étage de sa vitrine commerciale en combinant ressources familiales (il est rejoint 

par ses deux frères) et celles du patronage de Bajaj. Les réseaux de petites entreprises se 
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structurent en même temps au fur et à mesure qu’elles grandissent. La vitrine devient légale 

lorsqu’il obtient l’agrément du constructeur et devient officiellement revendeur. Il construit 

son troisième étage et premier showroom en 1997 (Mahalaxami Autoline). Tandis que la 

demande nationale exige désormais des produits sophistiqués et relègue le scooter (les ventes 

baissent), un marché de l’obsolescence se développe. Du marché noir ou la possibilité d’une 

accumulation primitive de capital social et financier au second marché, la transition 

économique du pays offre à Rajkumar l’opportunité d’une reconversion de son savoir-faire. 

En construisant un deuxième showroom en 2000, dédié à la moto206 d’occasion, la fratrie 

investit une niche florissante et étend à Pune sa surface commerciale.  

En voyageant entre Simbâlawayn et Pune, je navigue entre chaine de courtage et réseau de 

courtiers. Ce déplacement en Inde permet finalement de distinguer la fonction de courtage des 

acteurs que j’accompagne. Avant de partir, je voulais à tout prix trouver des courtiers, réifiant 

la catégorie alors que le phénomène doit être pensé dans sa dimension génétique, un processus 

d’intermédiation toujours recommencé. Avant de venir en Inde, j’étais persuadé que mon 

point départ, l’Égypte était un laboratoire pour Bajaj, que le colportage provincial de 

l’innovation indienne, ses réseaux émergents d’intermédiaires composaient un modèle 

marginal de distribution. Inédit. Le déplacement physique en Inde induit une distinction 

analytique, la fonction de courtage est attachée à l’autorickshaw dès sa production. Que ce 

soit la gestion de l’abondance, l’écoulement d’excédents, de ces véhicules fabriqués hors 

quotas, vendus hors des limites administratives, ou dans la régie des pénuries, le modèle Bajaj 

s’est forgé dans les réseaux parallèles de la distribution du sous-continent. Pour exporter ses 

produits, la firme a privilégié les anciennes dérivations du marché noir de la licence Raj, elle a 

remobilisé ses intermédiaires, puis laissé ses réseaux traditionnels de courtiers proliférer par 

embranchement dans les marges urbaines de l’Égypte. 

                                                 
206  La production de Bajaj se cantonne aux petites cylindrées (- de 250 cm3) 
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Photo 10 - Le showroom de Rajkumar à Pune (Décembre 2006) 

Entrevue « blitz » au siège de la firme  
Le 20 décembre 2006, je me retrouve dans les bureaux de la « direction monde » du 

marketing. Naik a organisé cette rencontre, m’intégrant à part entière dans le flux 

d’information qui circule entre la maison-mère et sa filiale égyptienne : je remonte comme le 

reste.  

Depuis ma première rencontre au mois d’aout 2005 à Simbâlawayn avec les cadres de Bajaj 

détachés sur place, au plus près du marché local, le principe d’une visite au sein du groupe en 

Inde était acquis. L’invitation courtoise semble avec le temps s’être transformée en projet 

collaboratif. Un brainstorming sur le devenir égyptien de la machine indienne, avec les 

responsables marketing monde est même prévu au siège. Cette rencontre au « sommet » 

s’inscrit dans le prolongement et de fait comme l’aboutissement d’une relation de terrain avec 

Naïk, l’ingénieur.  

De la même manière que je pouvais aller sur le terrain (fieldwork), Naïk allait littéralement 

dans le marché (market). Notre relation s’est fondée sur le partage d’informations et des 
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épreuves liées à cette immersion égyptienne (altérité, choc des cultures d’entreprise, solitude 

de l’expatriation,…). Contours et détours d’une intrigue, market versus fieldwork, qui  

s'entremêlent. Pour le meilleur ? J’étais en mesure de lui faire comprendre les usages en 

vigueur de l’autorickshaw, de lui proposer un accès supplémentaire au savoir des usagers (une 

meilleure connaissance du marché local en somme), il pouvait m’offrir la possibilité 

d’explorer la filière standard, m’autoriser un accès à l’entreprise (une meilleure connaissance 

de la multinationale). Et pour le pire, lorsque j’apprendrai plus tard par Nayan dans le lobby 

d’un grand hôtel du Caire, comment j’ai indirectement, aidé ce même Naïk à démanteler la 

filière parallèle d’importation207. 

Ashok Saxena, « General Manager, West Asia & Africa » m’accueille en français. Il a fait un 

séjour professionnel en France à Annecy (trois mois) au siège de la société SNR Roulement 

qui conçoit, fabrique et vend des roulements à billes depuis 1916. Je suis accompagné et, 

visiblement, cela déplaît fortement au manager. De cette entrevue, il ne ressortira pas grand-

chose : rien que je n’aurai déjà lu dans le rapport annuel de Bajaj, c'est-à-dire les ventes à 

l’exportation et les grandes orientations stratégiques. Toute l’information commerciale, je 

l’aurai de la bouche des ingénieurs sur la chaîne de montage, entre la zone test et les palettes 

du dispatch. L’enjeu de cette visite, c’est justement d’obtenir un laisser-passer pour la visite 

de l’usine d’assemblage d’Aurangabad.  

Tout se passe dans la confrontation muette de mon chauffeur de circonstance, Ayaz, et du 

manager. Depuis mon arrivée en Inde, mes premiers séjours à Mumbaï avec Nayan et mon 

séjour à Pune en compagnie d’Ayaz et de Rajkumar, je n’ai pas encore rencontré Naik. Nous 

échangeons par téléphone, il vérifie mon agenda, confirme les rendez-vous, s’enquiert de mon 

moral. Il est là sans être là. De retour de la maison mère, il m’appelle : « Alors cette rencontre 

avec le boss ? ». Il aura attendu la fin de la mise à l'épreuve par sa hiérarchie, pour se décider 

à me voir. Le déroulement de l’entretien corrobore le caractère inoffensif d’un point de vue 

commercial de ma démarche. Le directeur général du marketing, sans véritablement répondre 

à mes questions, sait qui je suis et ce que je fais et quels sont mes contacts hors du groupe. 

L’entretien a servi de sésame et couvre les arrières de Naik, qui s’est très impliqué dans notre 

relation, d’éventuelles « fuites ». Il doit me rejoindre le surlendemain. Nous devons nous 

retrouver dans les quartiers de la ville où la circulation de l’autorickshaw n’est pas prohibée.  

                                                 
207  La fameuse traçabilité des numéros de châssis et de moteur.  
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En effet, après trente-cinq ans d’activité, le marché de l’autorickshaw est saturé à Bombay. 

100 000 véhicules circulent dans l’agglomération (soit l’équivalent du marché national 

égyptien en 2006). J’apprends qu’en Inde, le cycle de vie d’un triporteur bien entretenu est de 

huit ans (soit le double d’un triporteur utilisé en Égypte). En 1998, la cour suprême indienne 

ordonne « la mise au vert » des transports publics dans les grandes métropoles indiennes 

(Delhi et Mumbaï), toutes les flottes (de bus, de taxis, d’autorickshaw) sont contraintes de 

réduire les émissions polluantes, d’adapter la propulsion à des énergies dites « propres ». La 

loi impose l’usage du gaz naturel208, sous ses formes liquide (LPG) et compressée (CNG). 

L’entreprise « Mahanagar Gas Limited » fournit le carburant à Mumbai à travers 118 stations-

services. De nouvelles réglementations municipales encadrent l’exploitation de 

l’autorickshaw : création d’une zone de circulation et conversion obligatoire au gaz naturel 

(qui libère dans l’air des particules tout aussi nocives mais plus petites). Là où les groupes de 

pression animés par le constructeur pour étendre le parc en circulation ont échoué à défaire la 

régulation par un numerus clausus de véhicules, les nouvelles normes de protection de 

l’environnement, en donnant l’opportunité institutionnelle de renouveler radicalement le parc 

de trois roues, offre le marché métropolitain au premier constructeur indien. 

Type de véhicule CNG LPG 

Taxi 47529 693 

Auto-rickshaws 95851 260 

Véhicules utilitaires 
lourds (Transport)  

938 3496 

Autobus 271 22 

Autocars 485 3990 

Tableau 8 - Nombre de véhicule roulant au gaz naturel  
dans l’agglomération du Grand Mumbai 

Les produits Bajaj ont toujours été appréciés en Inde. En 1980, 1 123 731 options de 

réservation de scooter étaient déposées, soit environ treize fois la production annuelle de 

Bajaj. Une décennie plus tard, 2 133 943 acquéreurs étaient concernés par cette liste d’attente. 

Rajkumar, comme on l’a vu, prospérait sur le marché dérivé de la réservation. En 1997, un 
                                                 
208  Considéré comme propre, le LPG (Liquefied Petroleum Gas) ou CNG (Compressed Natural Gas) sont des 
carburants qui préservent les performances du véhicule et réduit même l'usure du moteur. Leur utilisation génère 
moins de bruit et de vibrations et offre une grande souplesse dans la conduite ainsi que des vidanges espacées 
(double le kilométrage) ce qui n'est pas négligeable puisque l'huile est aussi un produit pétrolier. Pourtant son 
bilan écologique reste mitigé. A l’usage, il ne produit pas de particules, quant aux émissions de CO2, le bilan du 
puits à la roue (production au pot d'échappement) leur donne un léger avantage de l'ordre de -5%, selon les 
études.  
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client pouvait acheter un scooter sur un coup de tête, l’augmentation des capacités de 

production avait mis un terme à la liste. Tandis que les courtiers historiques se 

reconvertissaient sur la vente de seconde main de ses produits, Bajaj se devait de sécuriser 

l’écoulement d’une production désormais massifiée : « My marketing department? I don’t 

require it, I have a dispatch department. I don’t have to go from house to house to sell »209, 

déclarait Rahul Bajaj en 1982. La question des débouchés était une affaire de capacité 

industrielle, elle devient une activité stratégique destinées à anticiper les besoins et à contrôler 

les marchés.  

Avec la fin des quotas de production, Bajaj créé son département marketing et découvre le 

pouvoir de prescription de sa marque. Pour se distinguer des fabricants locaux, Bajaj mise sur 

sa renommée : « les publicités peuvent être des signaux. Toutes annonces rappellent qu’une 

somme importante a été dilapidée. Cette débauche est justement le point important : elle 

affirme la confiance de la firme dans son produit. Les annonces servent la crédibilité de la 

communication, en effet un fabricant de produit de mauvaise qualité ne peut pas compter sur 

un retour sur l’investissement publicitaire. « Essayez-le vous l’aimerez »210 L’ostentation peut 

vanter de manière crédible la qualité produit. De nombreuses formes d’affichage en apparence 

futiles ont pour but d’attribuer (ou de consacrer) de la crédibilité » analyse John McMillan211.  

                                                 
209 Cité dans BUDHIRAJA, GHOSHAL, BAUMAN, 2002 : « Mon département marketing? J’en n'ai pas besoin, j'ai un 
service d'expédition. Pour vendre, je n'ai pas à aller de maison en maison » 
210 Cf. le marketing direct de Zaynab touk-touk. 
211 MCMILLAN 2002, p.55 
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Photo 11 - Poster dans un atelier mécanique 

Si la nouvelle législation stimule l’innovation et transforme la motorisation de 

l’autorickshaw212, elle décrète aussi sa relégation spatiale à l’échelle de la métropole. Bajaj 

profite de la nouvelle donne pour poursuivre sa nouvelle politique commerciale de séparation 

de ses branches deux et trois-roues. Le groupe a décidé de distinguer radicalement, les 

hommes, les équipements et les lieux de vente en redéployant géographiquement ses 

concessionnaires. Bajaj se repositionne en multipliant pour la moto (génération « Pulsar ») les 

showrooms rutilants dans les centres-villes : tandis que la star chinoise des films de kung-fu 

de Hong-Kong, Jackie Chan, incarne la vitalité du constructeur indien de deux roues en 

figurant dans ses publicités, Bajaj se déleste de l’image désuète de l’autorickshaw en lui 

consacrant un réseau de distribution indépendant et périphérique que je vais explorer en 

compagnie de Naik.  

 

                                                 
212  Et préfigure en quelques les transformations actuelles de l’offre automobile en matière de motorisation ou 
l’imposition d’un standard à critère « écologique » unique : les rejets de Co2 dans l’air.  
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Tableau 9- Production de Bajaj de deux et trois-roues 

1980 1990 2000 2010 

88 650 731 500 1 440 00 4 260 000 

Source (Bajaj et Budhiraja, Ghoshal, Bauman) 

Balade dans le réseau de distribution de Bajaj  

Notre point de rencontre est au nord de la ville : la gare d’Andheri. Nos retrouvailles sont 

l’occasion pour moi de prendre le train de banlieue, qui transporte quotidiennement six 

millions de passagers. Mumbai est le siège de deux réseaux ferroviaires : « les chemins de fer 

du Centre (CR) » et leur fameuse gare de Chhatrapati Shivaji, et « les chemins de fer de 

l'Ouest (WR) » ayant leur terminus près de Churchgate. Le train de banlieue compose l'épine 

dorsale des transports de la ville avec ses trois lignes principales, toutes orientées nord-sud. 

 
Photo 12 - Terminal de la ligne Ouest 

Les salutations sont chaleureuses, nous embarquons à la sortie de la gare dans un 

autorickshaw. Naik arrive directement du siège à Pune : trois heures trente en autocar par la 

nouvelle autoroute. Il se réjouit de l’entretien avec Mister Saxena et m’explique de but en 
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blanc le projet de sa direction. En Égypte le marché était parvenu à maturité, Bajaj pour 

contenir la concurrence, misait sur le service, plus précisément sur la fidélisation de la 

clientèle par le service. Naik était chargé de mettre en place dans les concessions égyptiennes, 

ce qu’il appelle la « maintenance préventive », autant dire une révolution culturelle : 

théoriquement, ce n’était plus la panne qui motive le passage au garage mais la révision selon 

un calendrier de l’usure (temps moyen) établi par le constructeur. Le dispositif pour 

convaincre sa clientèle prévoyait une garantie à l’achat de six mois ou 2500 km et pour tout 

véhicule neuf un contrat de maintenance préventive (« new véhicule préventive 

maintenance ») était offert. La délégation de la responsabilité et de la relation-client a 

commandé la première implantation commerciale de Bajaj et suscité la prolifération 

d’intermédiaires dans les petites villes du Delta. Avec succès. L’exploration d’un jour de 

l’univers bombaïote du trois roues s’annonça comme une incursion dans l’avenir égyptien de 

l’autorickshaw. Si Bajaj veut reprendre la main dans la coordination du service après-vente, je 

comprends que l’action de Naïk en collaboration étroite avec ses partenaires égyptiens vise la 

transformation progressive de l’offre. Pour lui et ses collègues, le rickshaw est le cheval de 

Troie du constructeur indien. Avec son trois-roues, il impose un standard de qualité et 

popularise la marque Bajaj. Un marketing qui profite en retour à son activité dominante : la 

moto213. 

Nous descendons rapidement chez un premier concessionnaire. Tout le staff connait Naik. 

J’apprends qu’avant de venir en Égypte, mon guide était le responsable de la distribution 

« trois roues » du constructeur pour Grand Mumbaï (soit un parc de 100 000 autorickshaw). 

Pour illustrer son propos Naik me tend la pièce maîtresse de la nouvelle panoplie de 

l’acheteur (que je conserve pour Salah) : le carnet d’entretien qui planifierait, comme en Inde, 

dans les six premiers mois, six visites de contrôle. A chaque révision son coupon, les trois 

premières étaient gratuites pour inciter les propriétaires à fréquenter leur concessionnaire, les 

trois suivantes proposant un tarif préférentiel. Le constructeur assumerait financièrement le 

programme de fidélisation.  

Reste qu’à l’usage, en Inde comme en Égypte, le garagiste du coin conserve la préférence des 

propriétaires. Toute la stratégie du groupe et les efforts de Naik ont consisté à mettre en place 

un réseau de proximité en franchisant justement les « garagistes du coin », du moins les plus 

                                                 
213 Dans le bilan de l’année 2007, la vente de motos génère en Égypte un chiffre d’affaires plus important que 
celle de rickshaw. 
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importants d’entre eux. Lorsque Bajaj sous-traite, le premier des critères de sélection 

demeurent le même : « to be hungry » 214. Naik s’est occupé pendant deux ans du recrutement 

dans la région métropolitaine de garagistes spécialisés dans le trois roues. Nous rencontrons 

l’un d’entre eux. 

Asha Garage 
168, L.B.S Marg,  
Next to Kalpana Cinema, 
Kurla (W), Mumbaï  

Asha est propriétaire de son garage depuis 1994, fils de mécano, son père réparait déjà des 

camions. Très bien implanté, il rejoint à l’initiative de Naïk, le groupe Bajaj pour devenir l’un 

des « Service center » agréés les plus importants du Nord-Ouest de l’agglomération. 

Concessionaire principal (Main dealer) 
(3S) 

Garage agree (Authorized service center) 
(2S) 

Vente (Sales)  
Service après-vente (Service) Service après-vente (Service) 
Pieces detaches (Spare part) Pieces detaches (Spare part) 
30 établissements 15 établissements 

Tableau 10- Structure du réseau de distribution (Great Mumbai) 

Naïk me présente Asha pour deux raisons, il incarne la réussite d’un dispositif de franchise 

que le Groupe veut exporter en Égypte. Asha ne vend pas de produits Bajaj, mais en assure la 

maintenance aussi bien sur le segment du deux que du trois roues. Nous visitons le garage 

avec le propriétaire. Huit mécaniciens pour les trois roues et huit mécaniciens pour les deux 

roues assurent les réparations et l’entretien d’une trentaine de triporteurs par jour. Station de 

lavage, dépôt pour les pièces détachées, bureaux, la visite ressemble à un contrôle de routine 

pour Naik : le cahier des charges est respecté, se félicite t-il. L’identité de la marque implique 

la standardisation des ateliers mécanique. Chaque détail a son importance, la bannière et les 

cartes de visite doivent se conformer à la charte graphique (bleu ciel et blanc). La signalétique 

et le matériel de bureau sont fournis par Bajaj. La transformation du garage familial est aussi 

radicale que profitable. Asha a encore « faim ». Non seulement il multiplie les franchises, 

Bajaj pour le service, Varroc pour les pièces détachées mais désormais il vend les derniers 

utilitaires (type camion) de Tata.  

                                                 
214 LACHAIER 1999 
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Ensuite et surtout, depuis un an, sa grosse affaire est l’exportation de pièces détachées, la 

deuxième et véritable raison de notre présence dans ses murs. Après m’avoir brossé le tableau 

séduisant de ce doit être l’autorickshaw en Égypte, Naik profite de ma venue pour aider Asha 

dans son projet de développement à l’international. Je devine que le garagiste a été le meilleur 

allié de Naik quand sa hiérarchie lui a demandé de coordonner un programme de franchises à 

l’échelle du Grand Mumbai. Je m’aperçois que la première étape de la journée, à savoir le 

garage franchisé d’Asha est une vitrine, celle de la réussite de Naik. Je découvre en situation 

que Naik a été responsable de la branche « service » du groupe à Bombay avant d’encadrer 

son implantation commerciale en Égypte. Mais à vrai dire, je ne comprends pas encore ce que 

les deux hommes attendent de moi. Dans le bureau d’Asha, mes interlocuteurs se concertent, 

l’aparté en hindi augmente mon malaise. Naik confus m’explique qu’Asha exporte des pièces 

détachées principalement au Sri Lanka et au Bangladesh… Le ton est hésitant et les visages 

gênés. Silence. A moi de saisir l’implicite de la situation : Naïk souhaite simplement rendre 

service à son premier franchisé, qui a besoin aujourd’hui de contacts d’importateurs pour 

entrer sur le marché égyptien. Loyal, Naik ne peut directement livrer les contacts 

commerciaux qu’il aurait glanés dans son travail, il se trouverait en porte à faux vis-à-vis de 

son employeur (clause contractuelle de confidentialité) et de sa fonction : la surveillance du 

marché égyptien et le contrôle de la concurrence. Comprenant finalement que je pouvais 

résoudre le dilemme de mon compagnon, je prends en quantité les cartes de visite d’Asha en 

promettant de les transmettre à des importateurs intéressés et sérieux. Contentant tout le 

monde (et surtout Wadie à Mansûra en prospection permanente), je me laisse une nouvelle 

fois instrumentaliser. La situation pourrait embarrassante, d’ailleurs, nous sommes tous un 

peu gênés. Mais dans mon cas, l’intrication de réseaux concurrentiels, le jeu des dépendances 

réciproques contraignent l’ethnographie de la filière tout en la permettant.  

L’économie de l’enquête ou la captation réciproque d’informations repose sur la labilité de 

l’ethnographe, une qualité que tout le monde préserve, une habilité que le tout le monde lui 

accorde, parce que tous utilisent ou pourraient potentiellement avoir besoin d’échanger des 

services, de l’argent ou de l’information. Les acteurs de la chaine marchande sont unis par des 

liens de dépendance, de dettes, de pouvoir et de subordination. C’est parce qu’il est de 

passage et qu’il se donne les moyens de passer, que l’on accepte ou que l’on introduit un 

observateur. Personne « ressource » parfois, court-circuit souvent, d’un système 

d’informations réticulaire qui fonctionne par dérivations en cascade. Comme tous ceux, 

quelque soient leurs origines qui arrivent, passent, s’installent dans des territoires où ils ne 
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sont pas référencés par les autochtones qui négocient depuis longtemps leur place dans les 

hiérarchies des légitimités locales. L’observateur est un étranger méthodologique, à qui l’on 

pardonne la trahison pour ce qu’elle autorise : un atout momentané dans le jeu de chacun.  

 
Photo 13 - Garage d'Asha 

Après le garagiste, nous nous rendons chez un concessionnaire (main dealer). Naik poursuit 

son idée, l’autorickshaw vient de « naître » en Égypte : « nous sommes là pour les vingt 

prochaines années », résolus à montrer dans les rues de Bombay le devenir du marché 

égyptien.  

Avec Naik nous sommes invités par le staff dans un restaurant végétarien réputé. Naik n’est 

pas revenu chez le concessionnaire depuis son départ en Égypte. Naik me présente, j’étais à 

Pune chez le boss et je dois me rendre à Aurangabad pour visiter l’usine. Il rappelle les 

circonstances de notre rencontre et ses difficultés à s’adapter au contexte professionnel de 

l’Égypte, le rythme désespérant du travail et de la prise de décision. Le concessionnaire 

raconte les belles années de la conversion obligée au gaz de l’autorickshaw et le ralliement 

délicat des chauffeurs. En dépit de la suggestion publicitaire et des injonctions réglementaires, 



184 

les propriétaires n’ont pas changé du jour au lendemain leurs outils de travail. Finalement, la 

hausse vertigineuse du prix du baril a été décisive dans le renouvellement massif du parc à 

deux temps. Les charges d’exploitation ont explosé pendant plusieurs mois rentabilisant de 

fait le coût de renouvellement d’un actif qui roule désormais au gaz. 

De retour dans les bureaux du concessionnaire, je suis accueilli par un commercial. Depuis la 

libéralisation du secteur bancaire en Inde (1992)215, Bajaj sous-traite le financement à crédit 

de ses produits par la banque ICICI216 dans son réseau de distribution. A la différence du 

crédit informel égyptien, en Inde toute une gamme de produits financiers soutient la demande. 

Des crédits à l’achat et des crédits préférentiels aux petites entreprises facilitent l’acquisition 

d’un autorickshaw. Si l’on trouve dans ses principaux showrooms un représentant et un 

espace dédié (« financement »), cette synergie se manifeste au sommet du conglomérat par 

des participations croisées dans les conseils d’administration des deux groupes. Le 

représentant de la banque ICICI m’invite à constater les effets de la modernisation du secteur 

bancaire dans un pays encore très peu bancarisé. Comme en Égypte, l’achat à crédit est au 

cœur du marché du trois roues, mais la coordination du prêt est institutionnelle. Une 

coopération étroite s’instaure entre concessionnaires et banques qui élaborent conjointement 

des plans de financement. L’acquisition d’un trois roues est considérée comme un 

investissement. Un projet autofinancé en quelque sorte qui demande un crédit avec très peu de 

contraintes de solvabilité. Il existe une offre bancaire concurrentielle mais les formules de prêt 

se ressemblent. En général, la durée du prêt est de 3 ans en moyenne, 50 % de dépôt, avec un 

taux d’intérêt de 18 %. Aujourd’hui, le pic des ventes liées au renouvellement est passé, les 
                                                 
215 Les réformes du secteur bancaire engagées en 1992 ont modifié le cadre de fonctionnement des banques 
commerciales comme des établissements financiers de développement. Elles visaient essentiellement à accroître 
la rentabilité et l'efficacité des 27 banques du secteur public existantes, à l'origine de plus de 90% des opérations 
du secteur bancaire commercial. Le cadre politique existant a été progressivement déréglementé avec la 
diminution progressive du coefficient de réserve d'argent liquide et du coefficient de liquidités obligatoire pour 
réduire les possibilités d'appropriation des ressources bancaires par la Reserve Bank of India. Ces mesures ont 
entraîné une libération des taux d'intérêts sur les dépôts et les crédits, la libéralisation de la réglementation sur les 
succursales et la suppression des limites quantitatives à l'attribution des crédits par les banques. (SARKAR, 2001, 
p.65) 
216 L’Industrial Credit and Investment Corporation of India (ICICI) a été créée en 1955, sous la forme d'une 
société anonyme privée en partie financée par la Banque mondiale pour encourager les investissements du 
secteur privé. Deuxième plus grand acteur bancaire indien derrière la State Bank of India, elle gère en 2006, 57 
milliards de dollars (à la fin du mois de juin) dont 7 milliards dans la division private banking (plus de 95 
milliards de dollars US au 31 mars 2009). « Le succès d'ICICI s'explique notamment par une stratégie menée 
parallèlement avec les masses et les clients aisés. Sa politique commerciale à destination des pauvres est très 
agressive. Elle s’inspire du développement rapide des institutions de microfinance et de leurs clientèles (50-75 
millions de personnes en Inde). Il faut rappeler que 300 millions d’indiens sont exclus du système bancaire. Cette 
exclusion concerne des petites entreprises des services financiers traditionnels de la population rurale, 70 % n’a 
pas de compte bancaire et 90 % n’aurait toujours pas accès au crédit. » (BOILLOT, 2006) 
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ventes s’effondrent, notre interlocuteur propose un crédit à la consommation de 36 

mensualités, avec des conditions très souples : 10 % d’apport et un taux d’intérêt de 15%. Une 

photocopie de la carte d’identité de l’acquéreur et justificatif de domicile sont les seules 

pièces exigées. En cas de non paiement de trois échéances, le véhicule est saisi auprès de son 

propriétaire. 

Modèle Unités 

Utilitaires (good carrier) 50 

Autorickshaw 100 

Service après-vente 20-25 

Tableau 11 - Ventes mensuelles du concessionnaire SHA and SAW (main dealer) 

Avec Naik, nous reprenons la route en rickshaw poursuivant notre périple comparatif. 

Garagistes certifiés et concessionnaires agréés, crédit à la consommation et services après 

vente, l’horizon égyptien de la machine indienne se précise. J’admire, devant l’étendue de sa 

tâche, l’opiniâtreté de l’ingénieur qui m’accompagne. Son portable sonne. C’est pour moi… 

Pris au dépourvu, décidemment Naik a prévenu tous ses contacts de mon passage, j’ose un 

« Philippe speaking ». Mon interlocuteur me souhaite aussitôt la bienvenue en Inde, c’est lui 

qui fabrique les taximètres adaptés à l’autorickshaw comme celui dans lequel je roule. Il est 

propriétaire d’ateliers à Pune. Il connait bien Naik. Il sait que l’autorickshaw n’est pas encore 

autorisé à circuler en Égypte. Il sait qu’en matière de transport ce sont les gouverneurs qui 

décident. Il sait que l’autorickshaw fait débat et que les députés vont bientôt légiférer pour 

encadrer l’exploitation commerciale du triporteur. Si cette régulation publique du service de 

transport de personnes est l’objet d’une probable négociation (vivement souhaitée par mon 

correspondant) entre acteurs concernés, elle est techniquement médiatisée par un objet 

embarqué que mon interlocuteur fournit à Bajaj pour le marché local : 
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Photo 14 - Taximètre 

Ce compteur horokilométrique déterminant la somme à payer pour un trajet en taxi, d'après la 

distance parcourue et la durée du trajet n’existe pas encore en Égypte217. Il voudrait avoir mon 

point de vue sur la négociation en cours. Qui décide ? Le ministère des Transports, le 

ministère de l’Industrie. Quel est le cahier des charges de l’homologation ? Devra-t-on 

équiper les nouveaux véhicules en amont avant l’importation ou adapter rétroactivement le 

parc en circulation ? Dans ce cas, cette technologie est-elle produite sur place ? La 

normalisation égyptienne de l’autorickshaw constitue une promesse de commandes pour ce 

sous-traitant historique de Bajaj qui souffre du tassement local des ventes sans profiter de 

l’envolé des exportations. Je bredouille quelques réponses évasives, Naik a l’air satisfait, il 

reprend le téléphone et reporte une discussion impossible dans un autorickshaw. L’enjeu 

semble encore une fois la prise de contacts. Naik l’ingénieur, serait-il lui aussi un 

entrepreneur de relations ? 

 

                                                 
217 Inventé par Robert Houdin, célèbre prestidigitateur français. Il a été réinventé par l'Allemand Wilhelm Bruhn 
en 1891, le premier taxi équipé de cette invention fut le Daimler Victoria fabriqué par Gottlieb Daimler en 1897. 
La mesure de la distance se base indirectement sur les tours de roue du véhicule. Dans la Rome ancienne, il 
existait déjà des taximètres sur certaines charrettes, ceux-ci fonctionnaient au moyen d'un mécanisme solidaire 
de l'essieu qui libérait périodiquement de petites boules. À la fin du trajet, le passager payait en fonction du 
nombre de boules libérées. 
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Photo 15 - En compagnie de Naïk dans les rues de Bombay (Décembre 2006) 

Après le restaurant, nous reprenons notre tour en autorickshaw… Nos échanges ont lieu en 

roulant, je me remémore l’étude sauvage d’Hassan Abû Zayd découvrant la première fois 

l’autorickshaw in situ. Je saisis cette occasion pour associer et interroger par l’intermédiaire 

de Naik notre chauffeur le temps de la course pour comprendre la législation indienne en 

vigueur. A la différence de l’Égypte, le transport de personne en autorickshaw est strictement 

réglementé en Inde. L’entrée dans le métier est contrôlée, comme les taxis, un système de 

licence régule une corporation encadrée par des syndicats membres de la puissante 

« Confederation of Transport Operators » (dont la « Municipal Mazdoor Union », qui dirige 

la branche « Mumbai Autorickshaw Union ») dont les autorités publiques et les commuter 

redoutent les mobilisations (« opération escargot »), à l’occasion de la revalorisation du prix 

des courses (taximètres). Naik m’apprend qu’une rencontre annuelle est organisée entre le 

constructeur et le syndicat. Les services de Naik enregistrent les doléances de leurs membres-

utilisateurs : confort, entretien, prix, innovation… Alors que je voudrais en savoir plus, il 

tranche : « c’est une réunion de pure forme » avec un brin de mépris.  
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En Inde, les tarifs sont imposés et modifiés annuellement dans chaque ville par arrêtés des 

administrations municipales. Ils varient selon la zone, mais ils s'adaptent à un modèle général. 

Il en est de même pour le fonctionnement. J’essaye de saisir. Naik reprend le propos de ce que 

je comprends avoir été une conférence à laquelle ont eu droit les partenaires égyptiens de 

Bajaj lors de leur visite au siège. Le discours du constructeur insiste sur les effets pervers de 

l’encadrement public de l’activité de transport. Bajaj déplore en particulier les quotas qui 

limitent le nombre de trois roues en dépit de sa part ridicule (2 %) dans le parc automobile : 

« pourquoi restreindre l’autorickshaw quand il n’y a aucune restriction sur les véhicules 

privés ? ». 

Figure 11 - Composition du parc automobile à Bombay 

 
Source: Department of Transport, Government of Maharashtra (2006) 

La catégorie « Private vehicles » incluent voitures et deux roues. 

Le modèle légal de la mobilité légère en Inde  
Du point de vue législatif le Central Motor Vehicule Act fait autorité depuis 1988 et une 

administration centralise toutes les formalités : Road Transport Organisation (RTO). On ne 

devient pas transporteur par la seule acquisition d’un triporteur. Le transport public des 

personnes en rickshaw obéit une réglementation spécifique et des procédures contraignantes : 

le « Permit-Raaj » désigne la législation en vigueur pour les light véhicule transport 

(« LVT »). Il faut savoir que la délivrance d’une nouvelle licence est contingentée (« quota »), 

et ces permis ne sont pas toujours transférables (comme entre 1998 et 2003). La régulation 

publique du parc en circulation se fait par un contrôle étroit des nouveaux entrants 

(« outsider ») et agence de fait une rente aux anciens propriétaires de véhicules. Pour les 

nouveaux entrants dans la profession, la seule possibilité légale tient à la location journalière 

de 250 à 300 Rs. (3,5 à 4 € ou 30 à 35 L.E) d’un rickshaw au détenteur d’une licence. Dans ce 

contexte, la clandestinité se banalise, les autorickshaw non déclarés multiplient les courses 

défiant la police et les syndicats. 
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Pour transporter en toute légalité des passagers dans un autorickshaw, Naik et le chauffeur 

décrivent un parcours bureaucratique redoutable et redouté. Avant d’obtenir l’autorisation de 

conduire un véhicule de transport public, le demandeur se doit de posséder au préalable, soit 

un permis pour véhicule à motorisation légère, soit obtenir un certificat d’apprentissage (« a 

learner license »), en passant une visite médicale d’aptitude à la conduite. Passée cette 

première étape, le demandeur doit se soumettre à un test théorique qui consiste à vérifier les 

connaissances géographiques du postulant. Mais son dossier ne sera complet (huit 

formulaires) qu’en possession d’un permis de conduire (« driving licence ») délivrée par une 

école de conduite agréée. Alors seulement, l’administration remettra au demandeur la licence. 

Cette smart card 218permettra au chauffeur de conduire en toute légalité des véhicules de 

transport public (« medium weight ») 

Pour immatriculer un autorickshaw (« registration certificate »), le nouveau propriétaire a 

sept jours pour remettre les formulaires dûment remplis par le revendeur (signature et tampon 

du constructeur sont exigés). Par ailleurs, une attestation d’assurance en cours de validité 

(« insurance certificate »), un justificatif de domicile complètent l’immatriculation (C’est 

ainsi que les créanciers retrouvent les mauvais payeurs). Enfin, le propriétaire doit s’acquitter 

d’une taxe « pour la vie » du véhicule, un droit d’entrer unique sur la route (« tax 

certificate »). 

En revanche, tout conducteur d’autorickshaw doit obtenir un certificat de contrôle technique 

(« fitness certificate for transport vehicles ») délivré par un inspecteur assermenté. Selon la 

loi, le véhicule doit être passé au crible. Dans les faits, seuls les numéros de châssis et de 

moteur sont vérifiés. Chaque année, le véhicule doit passer au contrôle technique dans un 

centre de test agréé. En pratique, raconte le chauffeur, l’opération consiste à laisser le véhicule 

dans un département dédié de la faculté de technologie d’une université pendant quelques 

heures. Sans vraiment savoir quelles ont été les vérifications techniques réalisées, vous 

repartez avec votre autorickshaw et une attestation qui reprend la longue liste des contrôles 

requis par la loi, la dite attestation étant nécessaire pour renouveler votre certificat annuel. 

Cependant, la loi reste silencieuse sur la limite d’âge du matériel roulant, il n’est pas rare de 

voir rouler des véhicules qui ont entre 10 et 20 ans. 

                                                 
218  http://maharashtra.gov.in/english/homedept/transport/taxation.html 
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Un permis de conduire pour le chauffeur et une autorisation de circuler (« permit for a 

transport vehicle »219) sont exigées. Elle est délivrée par la RTO (Regional Tax Office) au 

conducteur qui autorise l’exploitation commerciale d’un véhicule de transport public et 

spécifie la zone autorisée de circulation de l’autorickshaw. Les documents requis pour avoir 

ce permis de rouler sont un justificatif de domicile, une carte d’immatriculation, une 

attestation de d’assurance et l’acquittement des taxes. Cet usage commercial demande 

d’assurer le véhicule et ses tiers en cas d’accident. Les frais d’assurance sont calculés sur la 

valeur du véhicule. Une valeur qui se déprécie chaque année de 10 % (prise en compte de la 

vétusté). En règle générale, les conducteurs payent entre 1400 et1600 Rs (20-23 Euros / 165-

190 L.E) d’assurance par an. 

Ainsi, pour pouvoir devenir officiellement chauffeur d’autorickshaw, il faut de bureau en 

bureau écumer une administration (RTO). Les difficultés administratives auxquels les 

chauffeurs doivent faire face régulièrement, la licence doit être renouvelée tous les trois ans, a 

vu l’émergence d’intermédiaires. Faute de temps ou de compétences pour mener à bien les 

démarches, de vrais professionnels (RTO agents) proposent, moyennant une majoration des 

charges réglementaires, de suivre les dossiers de postulants. Grâce à cette formule, le 

demandeur doit simplement signer quelques documents, fournir des photos d’identité et un 

justificatif de domicile (comme sa carte de rationnement). Ces agents interviennent à tous les 

niveaux et à tout moment, ils fournissent un éventail de prestations qui privatisent la relation 

de service à l’administration publique. Ils aident les chauffeurs à contourner la visite médicale 

de rigueur, à s’arranger pour trouver une assurance avantageuse, quelque soit la démarche : la 

licence, l’immatriculation, le permis de transporter,… ils règlent toutes sortes de problème à 

des prix presque fixes, entre 200 et 1000 roupies (3 et 15 Euros ou 20 et 100 L.E), selon la 

nature du service. Les agents ont même le pouvoir de « libérer » les véhicules qui aurait été 

saisis par la police. 

Ces intermédiaires, on les rencontre la plupart du temps à l’école de conduite, précise le 

chauffeur. En effet, le périple pour obtenir la licence commence par l’obtention d’une 

attestation que délivrent seulement ces établissements agréés. Les écoles qui font office de 

rabatteurs, ont su développer de précieux contacts au sein de l’administration (RTO). 

L’administration a connaissance du système des agents et tolère l’aide pratique des auto-

                                                 
219 http://maharashtra.gov.in/english/homedept/transport/permit.html 
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écoles. Finalement, l’opacité des démarches impose de fait une intermédiation payante mais 

indispensable pour faire aboutir sa requête. Mandataires obligés de toutes les transactions 

administratives, ils augmentent les coûts du contrôle public220. D’ailleurs, ces charges 

supplémentaires (prestation des agents auxquels il faut ajouter les amendes) justifient une 

renégociation initiée par les syndicats qui revendiquent une augmentation des tarifs (compteur 

métrique).  

Nous roulons depuis une vingtaine de minutes. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous 

sommes, Naik surpaye la course, soit 70 roupies (1 € ou 8 LE), pour l’entretien et parce qu’il 

sait pertinemment que le tarif réglementaire (6,50 Rs le kilomètre) ne suffit pas à rentabiliser 

l’activité du jeune locataire. Comme la grande majorité de ses paires, notre chauffeur n’est 

pas propriétaire de son outil de travail. Il s’acquitte donc d’un loyer journalier 200 Rs (3 euros 

ou 25 Livres égyptiennes). Il se plaint et met en avant la vulnérabilité de sa condition. Une 

fois en règle et dans la rue, à Bombay il n’y a pas de place, il faut toujours être mobile (10 

heures par jour dans son cas). Stationner dans les emplacements les plus lucratifs comme à 

proximité des stations ferroviaires a un coût. Il faut négocier un droit d’immobilité au policier 

en charge de la fluidité trafic.  

La situation légale du mini-taxi indien est aux antipodes de la réalité juridiquement 

« irrégulière » et économiquement « extravertie » de l’Égypte. Alors que Bajaj tente dans les 

métropoles indiennes de fissurer le carcan administratif et de « peser » sur la libéralisation du 

secteur, il tente d’exporter en Égypte dans le cadre de son association avec Ghabbour, des 

éléments de réglementation pour contrôler et stabiliser le marché égyptien : modeler, 

façonner, former les marchés est une tâche pour les gouvernements et une opportunité pour 

les entrepreneurs »221. S’agissant de créer un environnement favorable à l’innovation 

indienne, le point de vue du constructeur sur les institutions circule de la même manière, entre 

l’Inde et l’Égypte, que « ses pistons ». 

                                                 
220  http://maharashtra.gov.in/english/homedept/transport/formsfees1.html 

221 MCMILLAN 2002 
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Photo 16 - A proximité de la station Andheri 
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Visite d’une chaine de montage dans l’usine de Waluj 

Ashok Saxena, Pune, (General Manager, West Asia et Africa) 
Sunil Walunjkar, Dubai overseas office (Senior Manager, International marketing) 
A.K. Naik, Cairo (Area manager, Export Service) 
Hernant R. Alaknure, Aurangabad (Manager, Exports Logisitics) 
 

 
Photo 17 - Entrée du site industriel de Waluj à Aurangabad (© Bajaj) 

Les activités de la construction automobile suivent les principes courants d'une activité de 

production industrielle de biens de consommation et d'équipements : la conception222, la 

fabrication et la commercialisation. La fabrication de rickshaw à produire en grande série est 

réalisée sur des chaînes d’assemblage installées dans des usines. En 1985, le groupe 

automobile indien a implanté une deuxième unité de production à la faveur d’un programme 

public de développement dans la région d’Aurangabad. Bajaj s’installe avec ses principaux 

sous-traitants transformant la petite ville en vaste centre industriel. Anticipant le déclin du 

scooter, le constructeur décide, à l’initiative de l’héritier du groupe familial, Rajiv, de 

réorganiser la production223. Le passage de la vespa à la moto se matérialise par 

l’augmentation des capacités de production de cette dernière. Une usine dédiée à la 

                                                 
222 La conception ou l’exploration des bureaux d’études indiens est l’objet d’un projet d’enquête ethnographique. 
A suivre 
223 Cf. infra dans la première partie, le chapitre « de Pise à Pune » 
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fabrication de nouvelles motos est mise en chantier à Chakan, au nord de Pune, l’assemblage 

de l’historique rickshaw est délocalisé sur le site de Waluj sur des chaînes modernisées.  

Ma volonté d’aller au bout, de remonter à la source indienne de l’autorickshaw me conduit 

grâce à la médiation bienveillante de Naik à la visite de l’unique usine d’assemblage « trois-

roue » du constructeur. Voyage de nuit en autocar-couchette entre Mumbai et Aurangabad, 

puis un en bus de la ville à la zone industrielle distante d’une vingtaine de kilomètres. J’arrive 

à pied, il est huit heures du matin devant le portail de l’usine. Un immense « Bajaj » en lettres 

blanches orne le fronton. Poste de sécurité et vigiles contrôlent les entrées. On m’annonce. Si 

Naik a pu me rejoindre à Mumbai pour une journée, il lui est difficile de m’accompagner à 

Aurangabad. A vrai dire , cet ingénieur n’a jamais directement travaillé à la production du 

rickshaw, pour cette visite il a sollicité un collègue, Hernant. Responsable de la logistique au 

service export, le cadre vient me chercher en vespa. Au poste, je dois me délester de tout mon 

matériel d’enregistrement audio et visuel. Ni téléphone, ni dictaphone, ni photographies, seul 

un carnet et un stylo peuvent m’équiper pour mémoriser cette visite. Hernant, trentenaire, 

chemise blanche, pantalon gris est affable. Il sera mon guide pour un tour de quatre heures de 

l’assemblage final d’un rickshaw. Visite qui s’achèvera par un repas à la cantine de l’usine. 

Visite guidée et culture d’entreprise, tous les employés mangent ensemble; « top managers », 

ingénieurs, manutentionnaire, contrôleurs. 
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Photo 18 – Vue panoramique de l’usine de Waluj (© Bajaj) 

Munis d’un badge, je découvre à l’arrière de la vespa l’enceinte. Nous roulons pendant près 

d’un kilomètre. Ce paysage champêtre héberge trois immenses bâtiments en béton, sans 

fenêtres. Waluj fût par son importance la première unité de fabrication de scooter, où l’on 

produisait à moindre coût, des produits robustes. Ce fleuron industriel de la stratégie de Rahul 

Bajaj : de grands volumes, une gamme restreinte, des investissements massifs dans la 

production et la distribution, mais seulement quand la demande existe, une gestion financière 

patrimoniale, a résisté au déclin version indienne de la vespa monocoque. Le développement 

de nouveaux modèles de moto a entrainé l’externalisation de la production, 

l’approvisionnement de la chaine dépendant de sources à l’extérieure du site, une grande 

partie des installations est comme en jachère.  

A la fin des années 90, sous l’impulsion du fils ainé de Rahul, Bajaj se restructure, délègue et 

aligne progressivement sa production sur des standards internationaux. Le constructeur de 

scooter se transforme progressivement un assembleur deux et trois roues de « classe 

mondiale ». En 1999, 60 % en valeur d’un véhicule est externalisé localement, aucun 

composant n’est importé et les deux tiers des pièces nécessaires proviennent de la province du 
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Maharastra224. Lachaier dans son étude des relations d’interdépendance pouvant exister entre 

les firmes et les petites entreprises s’est intéressé au cas de Bajaj225. Si la mise en place d’une 

politique de sous-traitance systématique est récente, la pratique ne l’est pas. Dès 1983, le 

département « Ancillary Development Division » est créée au sein de l’entreprise. On 

distingue déjà les « Vendors » majoritaires, qui se procurent eux-mêmes leurs matières 

premières, des « Propriatory Vendors » qui fournissent des produits de marques : les 

fabricants de système de frein, de batterie, de pneus sont considérés comme des fournisseurs, 

une section spéciale du département des achats se charge de négocier avec eux. Les 

« Vendors » produisent des sous-ensembles, des pièces finies, quand d’autres ne font que 

l’usinage de composants semi-finis. Il y aurait eu à l’époque deux-cent cinquante « Vendors » 

qui réalisaient pour le compte de Bajaj de la sous-traitance d’assemblage, de finition et de 

dégrossissage. Il s’agissait, en réalité de petits ateliers équipés de quelques machines que des 

membres de la famille d’un employé faisaient tourner. Certains sous-traitants travaillaient 

encore à l’usine et savaient comment obtenir à l’avance des commandes. D’ailleurs, ce sont 

ces employés qui contrôlaient les plus grandes entreprises, enregistrées au nom de leur épouse 

ou de leur fils. C’est par convergence que les liens de sous-traitance se sont mis en place, 

explique Lachaier. 

Chez Bajaj, il n’y avait pas (encore) de technocrates spécialisés dans le développement des 

« Vendors », mais des techniciens prêtaient main forte en cas de besoin : les sous-traitants 

pouvaient faire venir étalonner leurs instruments de mesure à l’usine. Pour les composants 

usuels, il existait un « vendor » principal et un « vendor » secondaire (trois ou plus pour des 

pièces de fabrication difficile). La part du sous-traitant principal était fonction de critères 

qualitatifs et quantitatifs, ainsi que sa capacité à assurer un service après-vente. Les paiements 

se faisaient quarante-cinq jours après la livraison Chez Bajaj, l’opportunisme de ses vendors, 

ou la sous-traitance de second rang ne suscitait pas d’inquiétude (« how we can know ? ») : 

« que les sous-traitants se débrouillent, si possible avec leurs matières premières ! » On est 

alors plus préoccupé par le prix de revient que par la qualité : « Business first » répètent en 

chœur les employés brahmanes de Bajaj ; « why not make it with scrap when it’s possible ? » 

rapporte encore Lachaier qui conclut : « Chez le constructeur Bajaj, il n’y pas de 

reconnaissance d’une situation d’interdépendance entre donneur d’ordre et sous-traitant, qui 

pourrait aller au-delà de la simple exécution d’une commande donnée , ni paternalisme 
                                                 
224 BUDHIRAJA, GHOSHAL, BAUMAN, 2002 
225 LACHAIER 1999 
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(comme chez Kirloskar), ni autoritarisme technocratique (comme chez Tata) ». Avec le temps 

les réseaux de relations de sous-traitance deviennent impersonnels et leur manipulation 

savante. Entre l’usine historique d’Akurdi et Waluj, la division du travail par la délégation des 

opérations concerne près de huit-cents sous-traitants qui font désormais l’objet d’une 

technique de gestion spécialisée chez Bajaj. 

La production de nouveaux modèles, de douze en 1993 à vingt-neuf en 1999 exige de 

nouveaux outils, qu’aucune usine ne fabrique en Inde. Bajaj décide d’embaucher des 

spécialistes, d’assumer des charges de formation de ses ingénieurs qui développent alors des 

procédés et des technologies propres. Pour conserver son savoir-faire, le constructeur réalise 

qu’il a besoin d’un haut niveau de confiance. Bajaj resserre sa chaine d’approvisionnement et 

mise sur le développement de fournisseurs exclusifs. Cette nouvelle relation de coopération 

augmente la qualité et réduit les couts. Afin se sous-traiter plus de travail, il réduit le nombre 

de fournisseurs. Pour entretenir cette relation, vous devez porter une attention particulière à 

vos fournisseurs, ce que vous pouvez faire avec un nombre limité. Les fournisseurs 

sélectionnés, souvent les mieux établis, sont assurés de garder leur statut privilégié tant qu’ils 

sont performants. Pour assurer la qualité des pièces au meilleur prix226, l’industriel achète en 

gros la matière première, pour son compte et celui de ses Vendors. Bajaj assiste ses 

fournisseurs aussi bien pour la production que pour les techniques de gestion. L’ensemblier 

encourage les associations industrielles de ses équipementiers avec leurs homologues au 

Japon, en Italie, à Taiwan ou en Espagne. Il les engage tôt dans le développement des 

nouveaux modèles. Les fournisseurs à leur tour partagent leurs idées pour réduire les coûts. 

En 2005 lors de la visite, Bajaj ne fabrique plus que 15 % de composants. Désormais deux-

cent-dix gros sous-traitants prennent en charge 85 % de la production des pièces. De vastes 

usines ont remplacé les ateliers familiaux d’usinage.  

Un modèle en chasse un autre. Pour autant l’usine de Waluj reste un héritage de la Vespa. On 

y produit toujours rickshaw à moteur. En Inde, malgré la concurrence persistante de son 

inventeur Piaggio, Bajaj Auto Limited demeure le roi du marché à trois roues. Aujourd’hui 

encore, le dérivé indien doit beaucoup à l’original « Ape ». Les icones automobiles semblent 

ignorer les outrages du temps, d’où une résistance palpable chez les ingénieurs en charge de 

son développement à modifier le triporteur… Véhicule fétiche ou fétichisme des designers, 

                                                 
226 Dans l’industrie du deux et trois-roues, le coût des matières premières représente en moyenne 70 % du  
résultat d'exploitation. Pour l’année 1998, il était de 57 % chez Bajaj, le plus bas de l’industrie.  
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même si en matière de motorisation, le constructeur a innové, sa ligne est identique depuis les 

premiers assemblages sous licence en 1960.  

 

Tableau 12 - Chronologie d'après la brochure constructeur 

 
1945 -Incorporation 
1948 - Début des ventes en Inde par l’importation de véhicules de deux et trois roues. 
 
1959 -Obtention d’une licence de fabrication de deux et trois roues. 
1960 -Lancement de la production dans l’usine d’Akurdi. 
 
1971 -Introduction du triporteur (transport de marchandises). 
1976 -Production de 100 000 unités en une année. 
 
1984 -Coopération technique avec Kawasaki. 
1985 -Début des opérations de l’usine de Waluj. 
1986 -Lancement du modèle (moto) KB100, Kawasaki-Bajaj. 
 
1995 -Production annuelle d’un million d’unités. 
1998 -Lancement du premier scooter indien à quatre temps. 
1999 -Début des opérations de l’usine de Chakan. 
 
2001 -Lancement du modèle Pulsar. 
2004 -Lancement du modèle Discover DTSi.. 
2005 -Ventes cumulées de 25 millions de véhicules. Objectif commercial : 200 000 par mois
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Fabriquer 
J’entre dans le bâtiment blanc, avec les images de l’usine Citroën de Choisy, le défilé de 

voitures colorées, brillantes, vives. J’ai en tête le récit de Linhart. Les carrosseries, les ailes, 

les portières, les capots, lisses, brillants, multicolores y narguent des ouvriers gris, sales, 

fripés. Découvrant les lumières de la grande chaine, il décrit une salle qui lui parait immense, 

une « explosion de bruits stridents et de couleurs criardes. Des postes partout, une chaine 

interminable, qui court le coté le plus allongé d’un vaste triangle, et d’autres chaines plus 

petites, perpendiculaires, transversales, obliques, et des petits établis avec des gens en train de 

gainer, de percer, de tailler, de visser. Un mouvement d’éléments en tous sens : par terre, à 

hauteur d’homme, au plafond..»227. Linhart s’établissait alors à Choisy. C’était en 1968. 

 
Photo 19 - Chaine d'assemblage de Waluj (© Indiatimes) 

A Waluj, les couleurs me frappent aussi. L’espace, tout comme les ouvriers sont impeccables. 

J’apprends par mon guide qu’un système de filtration protège les lignes de production des 

impuretés extérieures, en maintenant une pression sur les postes de travail légèrement 

supérieure à la pression atmosphérique.  

                                                 
227 LINHART 1978, p. 28 
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La visite commence par la fin, par l’atelier de finition où les rickshaws arrivent peints, où on 

les « habille »228 : on pose le bloc moteur sur le châssis, on monte les roues, on monte la 

banquette arrière. La section « final assembly » est le point de convergence des chaines 

automatisées de convoyage. On voit les châssis avancer lentement au ras du sol, amarrés à cet 

engrenage en mouvement permanent. Châssis et moteur proviennent de deux lignes distinctes. 

Un magasin dédié (« machine shop ») alimente en pièces la ligne d’assemblage des moteurs 

Si j’ai pu observer à Simbâlawayn les garagistes désosser en tâtonnant la mécanique indienne 

(piston, cylindre, vilebrequin, arbre à cames, chaine de distribution, embrayage, boite de 

vitesse, différentiel,…), je n’aurai pas accès à l’« Engine Assembly », donc aux opérations de 

montage automatisées de ce même moteur.  

 
Figure 12 - Châssis, catalogue technique de Bajaj, p. 58-59 (© Bajaj) 

Les blocs approchent par une chaine aérienne, l’habillage commence par la fixation du moteur 

au châssis. A hauteur d’homme, le châssis en acier avance de poste en poste. Sans intervalle. 

La carrosserie qui compose en tôle emboutie le soubassement de l’habitacle du passager 

arrive par le plafond. Je regarde tomber les carrosseries, les unes après les autres, sur les 

châssis qui les attendent. Un opérateur guide la tôle, main droite, il commande un treuil qui 

assure sans effort un emboitement précis. L’ouvrier suivant boulonne la caisse, donnant sa 

                                                 
228 LINHART, ibid., p. 29 
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rigidité et sa forme à l'assemblage. Le défilé des carrosseries peintes signalent les différentes 

motorisations : le jaune pour les diesels, le vert pour le gaz naturel, le noir pour les moteurs à 

quatre temps (RE 4S qui on envahi l’Égypte). En dépit des innovations des motoristes indiens, 

des modèles à deux-temps dits « propre » sont encore fabriqués à Waluj, comme ceux dont 

j’observe aujourd’hui la finition. Le bloc moteur à transmission directe, même modernisé et 

renforcé ressemble au monocylindre de la Vespa. Des origines, le trois-roues conserve en 

apparence, les mêmes jantes de huit pouces et son aile avant, juchée d’un phare. 
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Photo 20 – Bloc moteur, colonne de direction, câbles (© Bajaj) 
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Je passe rapidement d’un poste de travail à l’autre. A chaque fois, les mêmes petits tas de 

boulons, de vis, de pièces… des sourires, une épaule qui s’écarte pour mieux voir les étapes 

du câblage des commandes (freinage, embrayage, marche arrière,…). J’observe, je pose des 

questions, le manœuvre effectue sa tâche, le chef d’atelier répond, mon guide supervise. 

 
Photo 21 – Chaine d’assemblage de Waluj – Moteur CNG (© Bajaj) 

De grands panneaux d’affichage m’interpellent. Ils résument les nombreuses améliorations de 

production développées in situ par des petits groupes de superviseurs de production et les 

travailleurs à la chaine. C’est le « Kaizen » explique Hernant. Le terme désigne une technique 

japonaise de management. Le Kaizen inciterait chaque travailleur à réfléchir sur son lieu de 

travail et à proposer au quotidien de petites améliorations. Contrairement à l’innovation, le 

Kaizen ne demande pas d'investissements lourds, mais une forte motivation de la part de tous 

les employés.229 « Nous sommes obsédés par la simplification de chacune des étapes de 

l’assemblage » argumente-t-il en prenant cet exemple : « Pourquoi faire marcher un 

travailleur à la chaîne autour d'un chariot pour ramasser une pièce quand ce chariot peut être 

conçu avec des étagères tournantes. Si plus de pièces sont nécessaires, l’étagère peut être 

                                                 
229 Toute la philosophie du Kaizen réside dans ces trois maximes : 1/Fais-le mieux, rends-le meilleur, améliore-le 
même s’il n’est pas cassé, parce que si nous ne le faisons pas, nous ne pouvons pas concurrencer ceux qui le 
font. 2/ Mieux qu'hier, moins bien que demain. 3/ L'étude sur le terrain est la base de l'attitude Kaizen. 
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rapidement rechargée et retournée à sa place pour que les articles soient saisis à bout de 

bras. » 

Un panneau témoigne d’une amélioration concrète de l’assemblage. Le montage des feux 

clignotants pose des problèmes récurrents : l’emplacement des vis sur le clignotant ne 

correspond pas toujours parfaitement aux trous prévu sur le support. Le mauvais alignement 

du support est un détail qui exige des ajustements fréquents. Aussi, les membres de l’équipe 

pour régler le problème d’alignement proposent à la place du support, de percer directement 

deux trous sur le scudo (protection horizontale en plastique à l’effigie du constructeur). La 

suppression du support permet de réduire le temps de montage de vingt-quatre secondes et 

d’économiser douze roupies de matériel, soit une réduction annuelle des coûts de 576 000 

roupies (soit environ 12 700 €) sur la production d’utilitaires (transport de marchandises). 

 
Photo 22 - "Kaizen" (© Bajaj) 

Les méthodes de production japonaises, introduites progressivement dans le cadre de 

l’association industrielle avec Kawasaki ont tiré les conséquences d’une division verticale 

trop stricte du travail. Le système d’inspiration « toyotiste » se donne pour objectif de lutter 
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contre le désintérêt des ouvriers pour leur travail en diversifiant leurs tâches, non pas en 

revenant sur la parcellisation du travail, mais en effectuant une rotation des ouvriers d'une 

tâche à l'autre. Des ouvriers plus motivés se révèleront plus efficaces et plus capables 

d'initiatives profitables à l'entreprise. Ce que rappelle le tableau qui affiche les noms des 

ouvriers impliqués dans l’opération « Kaizen »230, qui ont pris l’initiative de corrections ou 

ajustements nécessaires dans la production. L’augmentation de la productivité du travail se 

nourrit de l’autonomie de salariés à qui l’on confie par exemple le contrôle de la qualité, mais 

à qui l’on donne la possibilité de réaliser les réparations et l’entretien de l’outil de production. 

Waluj est en quelque sorte une usine japonaise. Ce qui fait la fierté des cadres qui 

m’accompagnent. Comme on l’a vu, Bajaj a offert à ses partenaires japonais un point d’entrée 

sur le marché indien231, un marché émergent mais complexe, en échange de quoi Bajaj a pu  

acquérir la maîtrise de nouveaux processus industriels. Si la technologie est à l’origine 

italienne232, les méthodes de fabrication sont japonaises. J’apprends toujours par mon guide 

que l’usine a adopté la TPM, acronyme de « Total Productive Maintenance », un type 

management des ressources de production certifié par le Japan Institute of Plant 

Maintenance233 : « Produire plus et mieux sans investissement productif supplémentaire est 

possible si l'on s'attaque aux gaspillages. Ce constat imprègne toutes les méthodes japonaises 

et, si on le ramène à la conduite des machines, cela signifie chercher à maximiser le temps 

productif, réduire le temps non productif dû aux arrêts et pannes, conserver les cadences 

optimales et réduire la non-qualité »234. Bajaj se veut une firme experte dans la réduction des 

coûts. Mais pour rester compétitive, cette multinationale du sud ne saurait reposer sur la seule 

main-d’œuvre indienne bon marché. Les lignes de production incluent de nouvelles mesures 

de contrôle de qualité et de vérifications. La démarche a donc pour objectif « de rendre 

responsable les opérateurs de leur équipement en l’utilisant correctement et en détectant au 

plus tôt tout changement dans l’état ou le comportement de leur matériel »235.  

                                                 
230 Bajaj comptabilise dans son usine de Waluj 2 735 « kaizens » (Rapport annuel 2003-2004)  
231 Cf. « de Pise à Pune » 
232 RAPINI 2008 
233 http://www.jipm.or.jp/en/ 
234 http://fr.wikipedia.org/wiki/Maintenance_productive_totale  
235 Cf. Le dossier réalisé par Jean BUFFERNE (Instructeur certifié par le Japan Institute of Plant Maintenance) : 
http://www.idecq.fr/qualite/item/181-la-total-productive-maintenance-tpm.html  
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Tableau 13 – Rapport annuel d’activités (2004) 

On enchaine les postes de plus en plus rapidement. En bout de chaine, avant d’être parqué, 

chaque rickshaw effectue plusieurs tests (allumage, roulage, freinage). L’atelier de finition 

compte ainsi cent-dix postes de travail qui assemblent, à raison de deux roulement de 440 

minutes, 1 200 unités par jour toute motorisation confondue236, six jour sur sept. Avant de 

rejoindre la logistique, on fait un détour par le « châssis shop », on remonte la chaine en 

suivant en sens inverse les carrosseries au plafond. Hernant tient à me montrer les robots-

peintres à l’œuvre. Les tôles brutes pénètrent une chambre hermétique, derrière une vitre, des 

bras articulés s’agitent, « made in Germany » commente l’ingénieur fasciné. Au bout de 

quelques minutes, les carrosseries ressortent clinquantes. Les autorickshaw destinés aux 

marchés de New Delhi ont tous été peints d’un vert vif. Le vert primaire désigne désormais 

les véhicules qui roulent au gaz naturel. L’industriel tient compte des nouvelles 

réglementations en matière de transport. Pour réduire la pollution de l’air, les émissions de 

particules les municipalités de Delhi et Bombay imposent aux trois-roues l’usage du gaz 

naturel, sous ses formes liquide (LPG) et compressée (CNG). L’inflation des prix du pétrole 

nuit à la rentabilité économique des produits Bajaj, qui rationalise la consommation de sa 

gamme237  

                                                 
236 Waluj atteint une production historique de 1,94 millions de motos et trois-roues en 2010 
237 “Initially, auto rickshaw drivers in Delhi had to wait in long queues to get their CNG cylinders re-filled, but 
the situation has improved drastically with the rise of filling stations that sell CNG. Certain other local 
governments are also pushing for four-stroke engines instead of the current two-stroke versions. Typical mileage 
for an Indian-made auto rickshaw is around 35 kilometers per litre of petrol (about 2.9 L per 100 km, or 82 miles 
per gallon). Pakistan has also passed a similar law where Auto rickshaws are not allowed in certain areas of 
cities. CNG Rickshaws have started to appear in huge numbers across many cities in Pakistan”. 
(http://en.wikipedia.org/wiki/Auto_rickshaw) 
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Photo 23 – Autorickshaw assemblés (© Bajaj) 

Exporter  
En dépit d’un leadership incontesté en Inde depuis l’introduction de la technologie italienne, 

au tournant du siècle, le seul facteur de croissance intérieure des ventes demeure le 

renouvellement obligatoire du parc, les vieilles machines polluantes doivent être remplacées 

par d’autres « propres ». Le Bangladesh principal débouché du trois-roues made in India a 

interdit l’importation du tricycle motorisé. Les émissions de particules polluantes de son 

moteur à deux temps sont en cause. Baisse de la demande de rickshaw, préoccupations 

environnementales et restrictions légales confortent les choix technologique et stratégiques du 

groupe. Techniquement, Bajaj aura appris comment faire des moteurs économes en carburant 

et moins polluants. Dès 1999, le groupe propose une gamme de moteurs à 4 temps. Une 

première mondiale pour un rickshaw (ou un scooter), qui marque la reconnaissance d’un 

savoir-faire industriel indien et un nouveau départ pour une technologie réputée obsolescente. 

Le rickshaw indien s’exporte et en quelques années Bajaj s’impose comme le premier 

constructeur mondial de trois roues :  
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2000-

01 

2001-

02 

2002-

03 

2003-

04 

2004-

05 

2005-

06 

2006-

07 

2007-

08 

2008-

09 

2009-

10 

2010-

11 

14 540 14 619 40 875 65 797 65 765 75 297 140,645 136 315 139 056 164 887 231 281 

Tableau 14 - Exportations annuelles d'autorickshaw à partir de Waluj (en millier) 

A Waluj, le site de production est devenu un pôle logistique, le hub de toutes les exportations 

de Bajaj. On y trouve deux types d'assemblage : Complete Built-up Unit (CBU), soit le 

montage complet de véhicules immédiatement commercialisables et exportables, en 

opposition au CKD238. Mais le transport international de rickshaw complets est couteux 

(comme on a pu le voir avec Abû Zayd). Les ingénieurs ont donc développé un kit Semi 

Complete Knocked Down (SKD), qu’ils améliorent sans cesse. L’emballage est optimisé pour 

réduire les coûts de livraison. D’Aurangabad à Simbâlawayn, c’est ce lot prêt-à-monter que 

l’on voit circuler. Avec Hernant, je découvre l’atelier d’empaquetage (« packing shop »), et 

les dernières innovations en matière de conditionnement. En Égypte, tout a commencé avec 

un conteneur de quarante pieds qui pouvaient contenir dix-huit rickshaw, alignés 

verticalement dans des caisses en bois. Lors de cette visite, Hernant me présente le nouveau 

kit et sa structure en acier, « un seul container peut désormais transporter 21 unités » 

m’annonce-t-il.  

                                                 
238 Completely Knocked Down (CKD) correspond à la création d'un « lot » contenant l'ensemble des pièces 
détachées nécessaires à l'assemblage d'un (ou de plusieurs) véhicule(s). Cette méthode est utilisée par les 
constructeurs automobiles pour assembler certains de leurs véhicules à l'étranger, dans le but de les 
commercialiser sur place. Ce qu’envisageait de faire Bajaj en Afrique au moment de l’enquête, et qu’elle fait 
depuis 2010. En effet, les premières chaines de montage ont été installées au Nigéria, qui est devenu le premier 
marché du continent de deux et trois roues de Bajaj. 
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Photo 24 - Nouvelle armature en acier (© Bajaj) 

Photo 25 – Vingt-un rickshaw par conteneur 
(© Bajaj) 
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Photo 26 - Procédure de déballage pour caisse en acier – 3 roues (© Bajaj) 
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Après un passage tendu par la direction du Marketing, où finalement je n’obtiendrai que très 

peu d’informations, les managers « export » sont beaucoup plus loquaces. Je peux enfin me 

faire une idée des grandeurs en jeu. Je sais désormais que mille-trois-cents conteneurs (soit 

une cinquantaine par jour) quittent chaque mois la plateforme d’Aurangabad, qu’une centaine 

d’entre eux iront en Égypte. Hernant me détaille les activités du « dispatch », la répartition 

géographique des commandes, les prévisions pour l’année à venir. Dans son bureau, sur une 

pile de dossiers, un bordereau de bons de commande destinés à Citi (Industrial Zone, province 

163, Six october), m’apprend même de manière impromptue, ce que tous les intermédiaires de 

filière ont essayé de calculer, de déduire de leur transaction : le prix d’usine ou plus 

précisément « FOB » d’un rickshaw, 1280 $239 

Tableau 15 - Prévisions des ventes à l’export pour l’année 2006-07 

 PAYS MODELE EXPORTATIONS 
(unités) 

A
si

e 

Sri Lanka 2 temps 4 000 
Indonésie CNG 1 000 
Bangladesh CNG 1 000 
   

A
fr

iq
u

e 

Égypte 4 temps 2 000 

Soudan 2 temps 
1 000  

(reprise depuis 3 mois) 
Nigéria 4 temps 500 
Éthiopie  4 temps 200 
Tanzanie 4 temps 200 

A
m

ér
iq

u
e 

d
u

 

S
d

Pérou 
4 temps / 
Diesel (utilitaire)

500 / 20 

Guatemala 4 Temps / LPG 400 
Mexique 4 Temps / LPG 100 
   

 Soit environ 11 000 rickshaw exportés chaque mois 

                                                 
239 1 202 744 de roupies indiennes pour un conteneur de 21 unités, soit 57 274 roupies par rickshaw, soit environ 
1280 $ (taux de change du 20 décembre 2006) 
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Photo 27 - Dispatch (© Bajaj) 

Overseas Marketing office in Dubaï 

En 2005, le groupe réalise 30 % de ses ventes à l’export. Bajaj affiche sa nouvelle ambition, 

devenir une « global company ». La première étape de cette nouvelle politique commerciale 

débute avec l’ouverture en 2002 d’un premier bureau « marketing international » dans la zone 

franche de Jebel Ali (crée en 1998) à Dubaï. Depuis quelques années, afin de maintenir leur 

position de relais incontournable des échanges avec l’Asie, les Émirats ont tenté ces dernières 

années d’attirer des firmes asiatiques -chinoises et indiennes- au plus près de leurs débouchés 

commerciaux arabes et africains. Il s’agit clairement de consolider une position acquise en 

tirant désormais des bénéfices de la production industrielle et plus seulement du transit des 

marchandises sur le territoire. L’implantation d’une succursale de Bajaj semble s’inscrire dans 

cette phase de consolidation. Les dispositions légales et fiscales à l’égard des sociétés 

étrangères (quelque soit leur taille) démultiplient les atouts du dispositif dubaïote. Le cadre 

législatif240 permet d’abord le contrôle par des étrangers de la totalité du capital d’une société, 

                                                 
240 http://www.datadubai.com/about-dubai/business/setting-up-businesses-in-jebel-ali-free-zone/ 
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soit la possibilité de s’affranchir de toute association avec un partenaire local. Il prévoit 

ensuite une exemption d’imposition sur une période de quinze ans reconductible, enfin les 

profits (et le capital) de la société peuvent être rapatriés sans limitation. C’est dans ce 

contexte, que la firme indienne s’installe dans la zone franche, un centre stratégique pour 

réseau de distribution qu’elle met en place à l’international, avec un accès à « un marché de 

1,5 milliards de consommateurs »241. Lorsque le bureau à Dubaï ouvre en 2003, des cadres 

commerciaux, comme Sunil242 sont détachés pour explorer de nouveaux marchés sur le 

continent africain, renforcer la position de Bajaj sur les marchés existants en favorisant la 

croissant des ventes, de contrôler au plus près le développement des marchés dans la sous-

région principalement en Égypte et en Iran.  

En 2005, le constructeur externalise la gestion dubaïote des exportations africaines. La firme 

délègue la prospection du continent. Diplômé de l’université de Bombay, doté d’un Master of 

Business Administration, Vishal, trentenaire, fils d’une grande famille de Bombay alliée des 

Bajaj et son frère ainé ont obtenu l’exclusivité de la distribution pour le continent africain 

(hors Égypte). La famille Lakhani fabrique depuis toujours pour Bajaj les composants en 

plastique de ses produits. Aujourd’hui, Vishal gère à Dubaï les ventes. Depuis les bureaux de 

sa société Dubaï Auto Gallery243 (showroom et workshop), il assure mise en relation avec les 

acheteurs, qu’il oriente, qu’il accueille, il travaille avec des agents maritimes pour 

l’expédition et la réexpédition de rickshaw et de motos partout en Afrique.  

La force de vente de Vishal réside dans sa capacité à recruter de futurs commerciaux en 

s'appuyant les entrepreneurs migrants. Pour commercialiser ses produits en Afrique, le groupe 

indien par son intermédiaire « franchise » ses futurs importateurs, des intermédiaires locaux 

qui prendront le risque d’ouvrir un nouveau débouché. L’efficacité du dispositif commercial 

tient à sa plasticité. Vishal adapte son offre à la diversité des origines géographiques et des 

statuts des commerçants. Il en mesure de traiter avec un néo-importateur gambien associé à un 

indien, qui va lui acheter des rickshaws quatre par quatre et de monter simultanément au 

Nigéria des associations industrielles. Tout en captant des entrepreneurs congolais qui se 

lancent avec un conteneur « pour voir » à Kinshasa, il négocie l’implantation de la première 

usine d’assemblage africaine dans la région industrielle de Kano, deux lignes de montage et 

                                                 
241 http://www.rwintl.com/jebel/ 
242 Cf. « Je fais comme Amitav Ghosh » 
243 http://www.bajajuae.com/  
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deux trois-roues pour alimenter la demande nigériane. Bajaj s’organise en réseau mondial : 

« un tel réseau de technologie, de personnes qualifiées, de textes et de marques de fabrique 

apporte la garantie que dans tous les pays où l’entreprise opère, ce sera plus ou moins le 

même produit qui sera livré. De tel produits sont élaborés dans des conditions prévisibles, 

calculables, routinisées et standardisées, même là où il y a franchise. Ces compagnies ont 

produit des réseaux immensément efficaces où les défaillances sont rares. De tels réseaux 

exigent qu’une part importante de leur financement aille à des campagnes de marque et de 

promotion, aux contrôlent de qualité, à la formation du personnel et l’intériorisation par celui-

ci de l’image de la société, le tout en franchissant les frontières (sociétales) sous une forme 

standardisée et entretenant ainsi le réseau »244. 

Depuis Dubaï, les employés de Vishal proposent une assistance commerciale et technique à 

des partenaires parfois inexpérimentés. Dans cette perspective, des spécialistes du marketing 

de Bajaj, ces ingénieurs de la consommation ont développé une sorte de kit de démarrage 

africain et organisent régulièrement dans différents pays, des sessions de formation pour les 

mécaniciens du coin. Le constructeur exporte avec son triporteur toute une technologie 

sociale, qui consacre le rôle de ses ingénieurs245. Conseils techniques, manuel de l’utilisateur 

et catalogue illustré des pièces détachées en façonnant la représentation de l’objet technique 

s’immiscent dans les pratiques de réparations qu’elle voudrait orienter. Bajaj tout comme 

Ford s’intéresse à l’entretien de son rickshaw. Comme le rappelle Edgerton, Ford s’inquiétait 

à tel point de la maintenance que des procédures de réparations normalisées étaient déjà 

incorporées dans un gigantesque manuel publié en 1925 : « ils ont aussi établis des tarifs 

standards pour leurs revendeurs en les obligeant à acheter des équipements standardisés et en 

encourageant la division du travail de réparations dans leurs ateliers. Cependant, ce plan ne 

fonctionna pas, les ingénieurs ne pouvaient s’occuper de toutes les vicissitudes et incertitudes 

du business de la réparation automobile. La fordisation de la maintenance et de la réparation, 

même de la Ford T, n’a jamais fonctionné ». Edgerton concluant que « le travail de réparation 

n’a pas de lien avec la production de masse »246. C’est toujours vrai dans le cas du rickshaw, à 

                                                 
244 URRY 2005 
245 Cf. Les mains dans le cambouis : intrusions et réparations, p. 16 
246 EDGERTON 2006, p.83 
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Kinshasa, Bombay ou au Caire en dépit des efforts de Naik et ses collègues247, la persistance 

d’un modèle artisanal domine la maintenance du triporteur à moteur.  

En définitive, l’autorickshaw, mais aussi nombres d’innovations doivent leur succès à cette 

adaptation permanente de l’objet, indépendamment des objectifs initiaux de ses concepteurs. 

Si cette réappropriation de la technologie par les individus accentue l’imprévisibilité de leur 

diffusion, elle ne doit cependant pas décourager toute tentative d’étude de ces phénomènes, en 

mettant l’accent sur les mobilités hétérogènes, inégales et justement imprévisibles. 

 
Figure 13 - Dubaï Auto Gallery en Afrique (2005-2010) 

 
 
 

                                                 
247 Cf. Asha Garage, p. 182 
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Figure 14 - Diffusion géographique des exportations (© Bajaj) 

 
 

 
Figure 15 - Part des exportations dans les ventes (%) 

(© Bajaj) 

 
 

 
Figure 16 - Bilan des exportations par produits (© Bajaj) 
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VI. LA DIFFUSION SPATIALE DE L’INNOVATION OU LES RESEAUX 
ALÉATOIRE DE SA DISTRIBUTION  

 
Pour qu’un processus de diffusion spatiale naisse et se développe, il faut d’abord 

qu’apparaisse en lieu une chose spécifique, une innovation qui soit susceptible de se propager 

dans l’espace. Depuis son introduction à Simbâlawayn en 2000, la représentation spatiale de 

la pénétration de la technologie indienne met en scène une chronologie inéluctable de sa 

diffusion. La réduction graphique aussi efficace soit-elle quand il s’agit de prendre la mesure 

de la prospérité de l’innovation pourrait laisser penser que le processus à l’œuvre est linéaire, 

qu’il suit une série d’étapes prévisibles dans le temps et dans l’espace. Mais l’effet de 

voisinage ne considère pas les effets de hasard et l’accumulation numérique (la courbe 

logistique) ne dit rien de l’accumulation stratégique.  

La fabrique ethnographique des cartes 

Pour qui s'intéresse à la cartographie des phénomènes sociaux et aux dynamiques des 

territoires, les processus de diffusion d'une innovation constituent un objet riche en 

enseignements autant qu'en difficultés. Comme l'écrit Bernard Lepetit, en mettant à jour « les 

cheminements cachés » qui ne sont pas « simplement redondants avec le réseau des 

échanges », comme dans le cas de la transmission des nouvelles ou de la propagation des 

épidémies, la diffusion de l'innovation est surtout susceptible de « provoquer ou de révéler des 

discontinuités dans les modes de fonctionnement anciens »248. La cartographie de la 

propagation d'un nouveau mode de transport dans le Delta du Nil, en périphérie des 

métropoles régionales où s'exercent autant la concurrence avec un réseau de transports intra-

urbain déjà constitué que la résistance des pouvoirs publics, permet de révéler l'hétérogénéité 

spatiale du Delta, dans la strate des villes dites petites et moyennes, qui comptent entre 20 000 

et 100 000 habitants. A une cartographie « en surfaces » qui permet de voir la propagation du 

phénomène, j’ai voulu ajouter deux cartographies individuelles, par points, qui permettent de 

montrer la chronologie de l'installation de deux acteurs du touk-touk en Égypte : les 

entreprises Citi-Ghabbour soit le principal distributeur égyptien du constructeur indien Bajaj 

et Zaynab touk-touk une pionnière qui est devenu son principal représentant. Le but est donc 

double : d'une part donner à voir les canaux mobilisés (l'importance des infrastructures de 

transport, des spécialisations des tissus économiques hérités qui peuvent assurer la réussite et 

                                                 
248 LE PETIT 1986 
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la diffusion de ce qui n'est alors qu'une invention) et d'autre part restituer l'importance des 

hasards spatiaux de l'initiative individuelle qui déterminent les itinéraires des entrepreneurs. 

Pour rendre compte de l'évolution du phénomène, j’avais à ma disposition plusieurs sources : 

‐ Les données fournies par le constructeur Bajaj, dont la branche de distribution est 

figurée sur les cartes sous le nom « réseau de distribution Citi ». Ces données sont 

constituées par la liste des lieux où s'ouvrent une nouvelle concession et la date de son 

ouverture249.  

‐ les entretiens et le suivi permettant de reconstituer le parcours de Zaynab Touk-Touk. 

‐ l'ouverture d'une concession de touk-touk ne garantit pas son utilisation immédiate 

dans la ville et le district : les observations ou relevés de terrain, entre 2004 et 2006 

dans différents lieux du Delta me permettent de justifier sa propagation effective. 

En revanche, je n’avais pas à ma disposition le nombre total de triporteurs par markaz à 

différentes dates. Ces chiffres ne m’ont pas été fournis par le constructeur ou les distributeurs, 

il m’est donc impossible de calculer, à l'instar de Bernard Lepetit pour les caisses d'épargne en 

France, un indice de diffusion de cette innovation, ou bien un taux d'équipement en touk-touk 

par unité locale.  

Esquisse d’une topographie égyptienne du rickshaw 
Ayant accès au détail des trajectoires de deux acteurs du touk-touk en Égypte, j’ai cherché en 

collaboration avec une géographe250 à représenter le déploiement dans l'espace de la stratégie 

commerciale du distributeur en train d'installer son monopole et l'itinéraire d'une pionnière.  

La cartographie de la diffusion se limite à sa diffusion dans le Delta, borné par le Caire au 

sud, Alexandrie au nord-ouest et les trois villes du Canal de Suez à l’est - dispose d’une 

polarité forte en cœur de Delta avec le barreau fort des trois villes de plus de 500 000 

habitants distantes d’à peine vingt kilomètres les unes des autres : Tanta, Mahalla al-Kubra et 

Mansoura. Faute de données suffisantes, cette représentation respecte la coupure entre le 

système linéaire du Saïd, au sud du Caire, et l’armature très christallerienne du Delta. Ces 

                                                 
249 Cf. Annexes 
250 Cette collaboration doit donner lieu à la publication d’un article dans Mappemonde. L’ambition de cet article 
transdisciplinaire est de mettre en perspective deux régimes descriptifs (cartographie et ethnographie) d’un 
phénomène de diffusion. Pour articuler les dimensions spatiales (urbanisation, in situ, hiérarchie urbaine, effet de 
voisinage) et sociales (prolifération, stratégie individu, firme) de la diffusion d’une innovation. Il ne s’agit pas de 
substituer à un modèle géographique un modèle ethnographique de la diffusion, mais de les combiner pour 
expliquer à quoi tient le succès égyptien du rickshaw indien. 
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cartes montrent donc surtout une chronologie de la diffusion, expliquée à la lumière d’une 

ethnographie, dont la précision permet de démêler le rôle joué par l'environnement socio-

technique des actions et stratégies des acteurs.  

Si la vallée est structurée par des chefs-lieux de région espacés de façon régulière d’environ 

130 kilomètres, le déploiement dans le Delta est plus complexe mais néanmoins très 

hiérarchisé. Chaque ville intermédiaire y encadre un espace très densément peuplé composé 

de centaines de petites et moyennes agglomérations. La série forcément imprécise des villes 

intermédiaires a donc très clairement à voir avec l’encadrement territorial, avec la polarisation 

et le service d’une étendue selon le modèle hiérarchique des places centrales251. Dans le Delta, 

on n’habite jamais à plus de vingt kilomètres d’un centre. La notion de villes intermédiaires 

prend tout son sens en Égypte parce qu’elle compte aujourd’hui plus de 1 000 agglomérations 

de plus de 10 000 habitants. Rappelons que le système des villes égyptiennes encadre une 

population qui se concentre sur 5 % du territoire national, soit moins de 35 000 km2.  

A l'échelle du markaz, c'est-à-dire d'une unité locale située entre la commune et la région, j’ai 

voulu cartographier la propagation de l'usage du touk-touk à partir du chef-lieu de district, 

entrée quasi-systématique du triporteur dans les districts (marâkiz). Cette démarche n'était pas 

sans poser des problèmes méthodologiques : à partir de quel moment il fallait considérer que 

le taux de pénétration du touk-touk était suffisant (en l'absence de données exacte sur le 

nombre d'unités par localité) pour décréter que sa population avait basculé dans une région à 

touk-touk ? Selon l’accessibilité et les modes d’exploitation du territoire, les populations 

seront plus ou moins regroupées au chef-lieu. Ainsi, dans le système égyptien, le 

regroupement au chef-lieu s’impose de moins en moins. Ce dernier est devenu accessible en 

tout point avec des temps de navette de plus en plus courts252. Par conséquent, les migrations 

circulaires se sont radicalement substituées aux migrations de résidence accentuant le 

processus de croissance des petits bourgs. Les cartes montrent la diffusion de l’adoption de 

cette innovation de transport de proximité entre 2000 et 2006, date des derniers relevés.  

                                                 
251 « Le modèle christallerien ou théorie des places centrales qui renvoie à des règles constantes et optimales 
d’exploitation de l’espace par les sociétés humaines contribue aussi à expliquer la stratification dans l’espace et 
dans le temps des systèmes de villes, tout particulièrement la strate des villes intermédiaires. Ces dernières 
répondent en effet à des règles universelles relatives à la hiérarchisation des systèmes de peuplement donnant 
naissance et entretenant des armatures urbaines selon le principe d’allométrie, autrement dit d’interdépendance 
dynamique dans le temps et dans l’espace mettant en jeu la rente foncière, la concentration comme facteur de 
réduction des coûts de production et, inversement, le contrôle et la desserte des territoires, donc la diffusion » 
(DENIS 2007, p.17) 
252 DENIS 2006 
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Une approche locale des phénomènes de diffusion 
Comment se diffuse le rickshaw dans les marâkaz  Le touk-touk est avant tout une innovation 

urbaine qui touche en priorité les chefs-lieux de district dont la population ne dépasse pas 

150 000 habitants. La diffusion est d’abord hiérarchique elle est ensuite relayée par un modèle 

par contagion à partir du centre pionnier. Le touk-touk entre par le chef-lieu avant d’irriguer 

l’ensemble des villes plus petites sur des itinéraires de desserte qui s’allongent. Couvrant 

d’abord la circulation intra-urbaine des chefs-lieux, il entre rapidement en concurrence avec 

les lignes locales existantes pour les trajets entre la ville et les villages du markaz. Ces lignes 

sont traditionnellement assurées par les chauffeurs de 404, aux itinéraires plus rigides que 

ceux du touk-touk : ils effectuent toujours le même trajet une fois que tous les sièges de la 

voiture sont pourvus. Cette diversification des itinéraires et l’extension de la zone d’exercice 

du touk-touk s’appuie sur deux phénomènes concomitants : l’enrôlement progressif de 

chauffeurs dans les villages périphériques, qui assurent le trafic entre la ville et les villages 

puis entre les villages, et l’augmentation du parc de touk-touk qui soutient la diversification 

des usages. En moins de deux années, le touk-touk passe de la niche intra-urbaine au transport 

inter-villageois et assure la continuité du transport aux confins du markaz253.  

A l’inverse, certaines villes résistent parfois au touk-touk. On s’attendrait à voir le rickshaw 

toucher toutes les villes du Delta, à l’exception des métropoles régionales où la 

réglementation plus stricte et les oppositions locales des chauffeurs de taxi et des lignes 

municipales de transport public (servis) en empêchent la pénétration, mais d’autres villes, 

pourtant similaires à Simbâlawayn en terme de poids démographique résistent elle aussi. 

Disûq, 91 000 habitants au recensement de 1996, n’aura toujours pas de touk-touk en 2006. 

Dans ce cas, moins que la situation administrative (chef-lieu de District ou de Gouvernorat), 

c’est le niveau d’équipement du centre urbain en matière de transport local et collectif qui est 

déterminant. Ces effets de lieux se constatent également à Mit Ghamr et Kafr al-Dawwar qui 

constituent des nœuds de communication anciennement constitués, où l’arrivée du touk-touk 

se heurtera à des mouvements sociaux, des manifestations des chauffeurs de taxis254. Enfin on 

constate également des exceptions locales de petites villes bien équipées par les pouvoirs 

municipaux en place. Shirbîn, 46 000 habitants en 1996, n’est touchée que tardivement par le 

touk-touk (2005) débordée par ses marges qui l’ont adopté quelques mois auparavant. 

Pénétration inversée du markaz vers le chef-lieu. 

                                                 
253 Cf. infra, les enchainements gracieux ou la correspondance à la volée 
254 Cf. infra « la motorisation conflictuelle des petites villes » 
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L'imprécision relative de mes informations m’invite donc à ce stade à rester prudent dans 

l'analyse de la cartographie du phénomène. Que montrent ces cartes? Moins que le résultat de 

la diffusion de cette innovation, c'est la cartographie d'une histoire en cours des territoires du 

touk-touk en Égypte.  
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La prolifération des réseaux d’affaires provinciaux  

Entre Simbâlawayn et Bilqâs (2001-2003), le succès de l’innovation pourrait suggérer 

rétrospectivement, l’idée que ce qui apparaît en un lieu est en partie fonction de ce qui s’est 

déjà produit dans des lieux proches. La diffusion de l’activité économique au niveau des 

chefs-lieux de district pourrait être modélisée en posant des hypothèses propres à ce niveau 

d’observation : l’intensité et le déplacement de la nouveauté seraient fonction de la taille des 

villes, qui seraient ici les entités élémentaires du système, et de la distance qui les sépare. 

Dans le modèle logistique développé par Hägerstrand255 la diffusion est appréhendée comme 

un processus spatial et sa modélisation montre le poids de la spatialité – mesuré ici en termes 

de contiguïté – dans la propagation de l’innovation. Le modèle déplace l’objet technique à 

l’intérieur d’une société qui constitue un milieu plus ou moins récepteur. La diffusion est ainsi 

un processus qui met en contact des émetteurs et des récepteurs suffisamment nombreux pour 

exclure toute influence individuelle sur le devenir de la diffusion. Et il suffirait de connaître 

les principaux canaux de circulation de d’une information libre et universelle pour être en 

mesure de déterminer le déplacement de l’innovation dans l’espace.  

Si le voisinage ou les canaux de la hiérarchie urbaine ont joué et jouent un rôle dans la 

diffusion égyptienne de l’innovation indienne, ils n’offrent cependant qu’une explication 

partielle des véritables mécanismes qui en sont responsables. Les exemples de diffusion 

totalement planifiée se conformant avec précision aux plans originels sont finalement peu 

nombreux. Cependant, à l’instar des travaux de L. Brown 256 et en postulant l’idée que les 

phénomènes de diffusion sont des phénomènes émergents, en ce sens qu’ils ne se contrôlent 

pas ou seulement partiellement, on peut parler d’un impératif téléologique pour ceux qui 

tentent de la contrôler. S’il n’y a pas contrôle à proprement parler de la propagation, 

l’intentionnalité est bien présente : des acteurs se donnent les moyens de créer les 

opportunités pour que la diffusion se réalise. L’innovation est en quête perpétuelle d’alliés 

dirait Latour, « elle doit s’intégrer dans un réseau d’acteurs qui la reprennent, la soutiennent, 

la déplacent »257. Essayons de voir comment, l’hétérogénéité des situations spatiales et 

sociales et la diversité des comportements individuels créée les conditions de l’émergence en 

« ouvrant » des trajectoires possibles. De comprendre, comment en retour, la diffusion de 

                                                 
255 HAGERSTRAND 1953 
256 BROWN 1981 
257 LATOUR 1998, p. 20 
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l’objet s’accompagne de stratégies commerciales de distribution qui se mettent en place, a 

posteriori.  

Déambulation marchande et colportage du rickshaw  
Le touk-touk est avant tout une innovation urbaine. Depuis Simbâlawayn, l’onde de diffusion 

de l’innovation se produit dans la direction que prend alors Zaynab touk-touk. Ses 

pérégrinations expliquent le développement précoce du rickshaw dans le markaz de Nabarûh 

(38 953 habitants en 2006). En quittant Simbâlawayn, Zaynab passe par cette ville sans 

calèche et y fait la promotion de ce nouveau mode de transport innovant. Les commerçants 

adoptent le touk-touk mais l’empêchent d’ouvrir une concession. Nabarûh devient un centre 

de diffusion du touk-touk sans sa pionnière. C’est le début de l’expansion de la distribution 

que Citi soutient grâce à une habile politique de franchise. Samuel enrôle les intermédiaires 

qui s’emparent de la technologie. A Nabarûh, deux grossistes, Mûktar et Ibrahim Ganish 

figurent aujourd’hui parmi les distributeurs les plus  importants du réseau de Samuel. A 

Bilqâs, Salah al-Bialy apparait dans le sillon de Zaynab. Mais la résistance répétée des locaux 

et les aléas258 contraignent Zaynab une médiation vagabonde.  

Le colportage du rickshaw à moteur s’appuie sur des techniques qu’elle met au point avec 

Samuel et qu’elle perfectionne sur le terrain. Elle identifie des villes où le concept du 

rickshaw pourrait « marcher », Samuel lui prête les premiers véhicules qu’elle met en 

circulation dans des zones urbaines où un service innovant de transport de point à point (porte 

à porte) pourrait être accepté. Pour cela, elle recense les modes de transports existants : bus, 

microbus, taxi, taxi collectif, transport à cheval, et se renseigne sur les réglementations 

locales. Mais l’apparition du touk-touk suscite un conflit récurrent avec la corporation des 

hantûr et l’Office de la circulation, le murûr259. Elle sollicite alors régulièrement un proche 

devenu général de police. Depuis le Caire, il veille par téléphone à l’impunité des premiers 

tricycles motorisé en circulation. A Simbâlawayn, elle recrute parmi les relations de jeunes 

chauffeurs qu’elle a soutenus, des prétendants au départ, qui l’accompagnent :  

« Quand je pars dans une ville, je prends toujours cinq touk-touk avec leur 
chauffeur, je prends un appartement, un garage. J’avise les autorités locales : 
Ra'îs maglîs al-madîna, les responsables de la sécurité et du trafic  »260 

                                                 
258 A Bilqâs, elle se sépare de son mari 
259 Cf. Chapitre « La motorisation conflictuelle des petites villes » 
260 Entretien avec Zaynab du 16 janvier 2006 
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Si dans ses déambulations, elle s’installe, de quelques jours à quelques semaines, à Bilqâs, 

Mahmûdiyya ou Shubrâ al-Khît, elle délègue progressivement le courtage du rickshaw. Il faut 

dire que la réputation du mini-taxi la précède et facilite son travail de porte-parole de 

l’innovation. La rumeur est le plus efficace des discours. De ville en ville, elle aide dans un 

premier temps des commerçants intéressés à constituer des flottes provisoires de quelques 

véhicules (de un à cinq), qui assument leur mise en route et la gestion des chauffeurs 

journaliers. Une fois l’implantation locale réussie, le commerçant peut revendre les véhicules 

de sa flotte et en acheter de nouveau par l’intermédiaire de Zaynab. 

 

 
A l’échelle du delta, le touk-touk comme mode de transport se propage de chef-lieu en chef-

lieu. Aussi faut-il ordonner au fur et à mesure l’alimentation des nouvelles localités. Des 

relais locaux émergent à l’initiative ou non de Zaynab, mais ceux-ci ne peuvent atteindre 

Samuel, les nouveaux commerçants s’adressent donc en premier à ses prestataires qui forment 
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une chaine d’intermédiaires capables de rabattre sur la place marchande des clientèles de plus 

en plus lointaines. Tout passe entre Simbâlawayn ou Bilqâs par le réseau des grossistes locaux 

(mu‛allim), fournisseurs et parfois banquiers créditeurs de leur premier revendeur. Les 

réseaux comprennent plusieurs strates correspondant à autant d’intermédiaires (wasît), 

distributeur agréés (tawziyya) par Samuel, « sous-distributeur », détaillant (tagâr), 

représentant (mandûb) ou courtier de rue (simsâr), qui prennent à tour de rôle, leur marge et 

en font profiter leur entourage. Quelques-uns s’enrichissent considérablement. Beaucoup 

s’enrichissent très peu. Avec la diffusion spatiale de l’innovation, les mécanismes de sa 

distribution se mettent en place. 

Les concessionnaires deux-roues sont contraints, comme à Sîdî Sâlim d’adopter le trois-roues 

et de proposer un service après-vente. L’ouverture de nouvelles concessions et la reconversion 

des concessionnaires préfigurent la transposition volontariste d’un modèle indien. Le choix 

des implantations à Fakûs, haut-lieu de la corporation des hantûr, anticipe leur ralliement à 

l’innovation. Suite aux précédents conflictuels à Simbâlawayn ou Bilqâs261, l’importateur 

s’appuie avec succès sur les tenants locaux pour introduire le triporteur. Samuel négocie en 

personne avec le cheikh des facilités de paiement pour renouveler la flotte de calèches. Citi 

procède par identification de bassin de consommation dont il pourrait avoir le contrôle en 

constituant des monopoles locaux éloignés de Simbâlawayn, l’idée étant de garder une 

certaine maîtrise de la diffusion du rickshaw. Si les grands intérêts de la firme rejoignent 

d’autres plus petits de certains grossistes locaux, si la stratégie d'implantation de Citi se 

combine à la prospection flottante Zaynab touk-touk, le développement de la chaine 

égyptienne du rickshaw s’attache les initiatives imprévisibles d’individus. Non planifiée et 

décentralisée, la distribution de l’innovation accompagne plus qu’elle n’induit les formes de 

sa diffusion spatiale. 

Représentant et itinéraires des pièces détachées 
L’extension des usages du rickshaw recompose les logistiques commerciales de ses pièces. 

Wadie en quittant le Caire pour s’établir à Mansûra renforce l’effet comptoir de 

Simbâlawayn, cette installation commerciale provinciale le rapproche du marché et de ses 

deux principaux débouchés. Pourtant, pour ne pas complètement dépendre des intermédiaires 

de la place marchande qui rabat à Simbâlawayn la clientèle, il mobilise ses propres 

représentants. Le courtage ambulant de Zaynab touk-touk a été probant. Il reprend à son 

                                                 
261 Cf. infra Hantûr, p .  



234 

compte l’idée que des mandûb, des VRP (Voyageur, Représentant, Placier) dotés d’une 

certaine indépendance dans leur prospection, et dont la rémunération est fonction du chiffre 

d’affaires qu’ils réalisent, créent de la valeur, en nantissant son entreprise d’une clientèle qu’il 

n’a pas encore. 

Dans cette perspective, Wadie enrôle le Hagg Mohammad, un ancien revendeur de pièces 

détachées pour deux-roues. A Mansûra, son magasin était connu, la clientèle fidèle. L’homme 

garde une bonne réputation auprès des importateurs, Hagg Mohammad c’est un nom sur le 

marché local. Son recrutement par Wadie, le khawâga qui débarque du Caire fait jaser. 

L’influent Bakr, usant de la fibre coreligionnaire, essaye même de l’en dissuader : « toi, tu 

travailles avec un chrétien maintenant ? »262. Mais en affaire, cette fibre est légère. Hagg 

Mohammad protège son nom. Sa réputation est son capital, et tout le monde sait que Bakr a 

construit sa position dominante grâce à la contrefaçon (badîl) : il vend des pièces de troisième 

catégorie dans des emballages d’origine. Comme Wadie qu’il rejoint, le hagg ne joue pas 

avec la qualité affichée des produits qu’il revend. 

En enrôlant cette figure locale de la pièce détachée, Wadie parachève son implantation 

commerciale. Pour s’assurer ses services et profiter exclusivement de sa réputation, il rachète 

(en partie) l’apport de clientèle en finançant la reconversion du commerçant. Celui-ci a 

abandonné son magasin pour devenir itinérant. Le Hagg fait l’acquisition à crédit d’une 

fourgonnette (noss nahl), pour laquelle Wadie s’est porté caution en déposant une avance. 

Hagg Mohammad devient son mandataire. S’il a désormais le pouvoir d’engager la parole de 

Wadie en prenant des commandes, il se doit surtout d’élargir par son activité personnelle la 

clientèle de l’importateur, hors de Simbâlawayn. La diffusion de l’innovation s’effectue de 

proche en proche, le voisinage jouant un rôle essentiel. Son intervention n’est pas sectorisée, 

mais emprunte les canaux de la contagion spatiale. Le représentant capte ses clients désormais 

à domicile, en prospectant les territoires récemment acquis à l’innovation indienne. Les points 

d’apparition constituent une information primordiale, qui remonte à Simbâlawayn des 

magasins d’Alfred et de Samaha, où convergent les nouveaux adoptants. La coordination de 

Wadie entre sédentarité et mobilité joue de la concurrence et de la complémentarité de ses 

revendeurs qui se partagent clients et une information précieuse du fait de la grande 

autonomie des établissements qui cherchent à maîtriser le marché des pièces de rechanges.  

                                                 
262 Discussion du 19 janvier avec le Hagg Mohammad dans le bureau de Wadie 
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Au fil de ses déambulations dans le delta, Hagg Mohammad fédère une douzaine de 

détaillants qui constitue progressivement l’épine dorsale de la distribution de Wadie.  

L’approvisionnement du réseau de détaillants s’organise sur le mode de la tournée et suit un 

circuit hebdomadaire. A chaque jour correspond une route et sa chaine de boutiquiers. Par ses 

tournées répétées, la fourniture itinérante optimise les flux de pièces détachées en assurant les 

activités de ses détaillants, de transport, de gestion des stocks, et parfois d'assurance 

(remplacement d’une semaine à l’autre de pièces défectueuses). La prolifération et la 

fidélisation des clientèles sont en partie motivées par son mode de rémunération à la 

commission. Le Hagg, comme tout les VRP, reçoit 5 % sur toutes les transactions. Les 

tournées génèrent en moyenne un chiffre d’affaire mensuel de 120 000 LE. Sa fourgonnette 

Chevrolet parcourt en moyenne mille kilomètres par semaine et consomme sept litres pour 

100 km. S’il paye les frais d’essence et d’entretien, il doit aussi rembourser le crédit du 

véhicule et s’acquitter du salaire de son chauffeur. 

 

L’importateur qui a des ambitions nationales étend la vente itinérante à la Haute-Égypte en 

ayant recours selon les mêmes modalités aux services d’un deuxième représentant. La 

distribution s’organise à partir d’un vaste entrepôt en sous-sol situé à Mansûra dans le 

nouveau quartier du Stade. La marchandise est répartie entre deux vendeurs, Alfred et Samaha 

qui ont leur propre magasin à Simbâlawayn et deux vendeurs ambulants. 

 
Les points de vente de Simbâlawayn constituent le principal débouché des pièces importées 

par Wadie. Il fidélise ses revendeurs par un savant mélange d’endettement (crédit fournisseur) 

et d’incitations (réductions distributeurs). Même si ses revendeurs sont propriétaires de leurs 

RECETTES MENSUELLE

Total 6 000,00 EGP     

DEPENSES MENSUELLES
Remboursement du crédit véhicule 1 500,00 EGP     
Salaire du chauffeur 800,00 EGP       
Essence 250,00 EGP       
Entretien et réparation 200,00 EGP       

Total dépenses 2 750,00 EGP     

TOTAL 3 250,00 EGP     

COMPTE DE RESULTAT D'UN VRP (Mandhûb )

Commission de 5 % (sur la base du chiffre d'affaire 
mensuel de 120 000 LE)

6 000,00 EGP     
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locaux, ils ne semblent avoir que la gérance des stocks de pièces. En effet, le suivi 

hebdomadaire des ventes, la comptabilité et la planification des commandes sont assurés dans 

ses bureaux de Mansûra. La gestion de l’entreprise en pleine croissance a nécessité la création 

d’un service administratif, soit l’embauche d’un assistant, d’un comptable et d’un responsable 

des stocks. Il planifie des objectifs de vente par pièce et consent selon les résultats à des 

réductions plus importantes sur le prix de gros. Tout en s’attachant les services des 

commerçants, il les met en concurrence. Les prix au détail variant d’un magasin à l’autre. En 

moyenne, cette forme d’intéressement valorise les marges intermédiaires de 5 %. En 2006, 

Wadie importe quinze conteneurs pour fournir régulièrement une vingtaine de commerçants 

en Égypte. 

 

 

Chaque importateur de pièces déploie sur les routes de provinces sa propre flotte. Un flux 

tendu de camionnettes courtise de proche en proche les commerçants du coin. Abû Bakr, Abû 

Sharif ou en encore Ahmad Atta mettent en place le même dispositif de vente ambulante. A 

Bilqâs, le neveu d’Atta, chômeur diplômé de la faculté de Lettres de l’université de Mansûra 

(licence) écume pendant dix-huit mois, à raison de quatre jours par semaine, de markâz en 

Gouvernorat Localité Détaillant (20)

Sîdî Sâlim 1
Mitûbas 1

al-Sharqiyya Abû Hammâd 1
al-Sâlhiyya 1

Kafr al-Zayyât 2
al-Santa 1
Ziftâ 2
Samannûd 1

al-Iskandariyya al-'Amriyya 1

al-Minûfiyya Sirs al-Layyâna 1

al-Qalyûbiyya Kafr al-Shukr 1

Dayrût 1
al-Qûsiyya 1
al-Badârî 1
Sidfâ 1
Manfalût 1

Réseau de distribution de Wadie 

D
E
L
T
A

Sûhâg Girgâ 1

al-Gharbiyya

Kafr al-Shaykh

1Gîza Saft al-Laban

Asyût 

V
A
L
L
E
E
 
D
U
 
N
I
L
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markâz le Delta, fournissant en demi-gros les échoppes des villages où arrive le touk-touk. Là 

encore, à chaque jour correspond une tournée dans un gouvernorat limitrophe : 

 
LUNDI MARDI MERCREDI JEUDI 

DAQAHLIYYA 
 

KAFR AL-SHAYKH BUHAYRA GHARBIYYA 

Dikirnis Biyalâ Kafr al-Zayyât Abû Kabîr 
Minya al-Nasr al-Hâmûl Samannûd Fâqûs 
al-Gamâliyya Qillîn Kûm Hamâda al-Qurîn 
al-Manzalâ    

al-Matariyya 
 

   

 
La fourniture ambulante accompagne la diffusion spatiale de l’innovation, la multiplication 

des points de vente entraine une inflation des représentants. « Là où il y a des touk, il y a des 

magasins, là où il y a des magasins, il y a des clients » résume Wadie. Le déploiement des 

techniques, des formes de distribution n’a rien de purement fonctionnel ou culturel, mais 

repose depuis les origines sur l’énergie des distributeurs, l’engagement variable des 

consommateurs et surtout sur la mise au point d’un ensemble d’astuces technico-

organisationnelles destinées à fluidifier la relation marchande dans le commerce de détail. 

L’activité de distribution doit toujours s’envisager à travers les multiples opérations qui 

consistent à associer provisoirement et localement des produits dans un espace situé de 

concurrence infiniment ouvert.  

Une affaire de détails : Les fortunes croisée de Badrawi et d’Asfûr 
Crise de l’emploi et peur de l’inactivité, mêlée à celle de se faire avoir dans un emploi mal 

rémunéré et peu gratifiant, de ne pas pouvoir accéder à une situation sociale enviable incitent 

les jeunes à tenter des coups. Après le migrant qui a réussi ailleurs, émerge dans les villes de 

province, une nouvelle figure du commerçant : « regarde Philippe, ici le problème du peuple 

égyptien, c’est qu’une bonne moitié des gens sont au chômage et le gouvernement ne sait 

comment régler le problème » analyse Badrawi263. L’arrivée en ville de l’innovation indienne 

ouvre dans un champ de possibles restreint, les possibilités d’une insertion professionnelle, à 

son compte… de nombreux jeunes diplômés restés sur place, entre performance individuelle 

et économie d’opportunité, renouvellent leur expérience et leur sens des affaires dans le 

courtage de l’autorickshaw et le commerce au détail de ses composants :  

                                                 
263 Entretien avec Badrawi du 10 août 2006 dans un café de Bilqâs que j’ai rencontré quelques mois plutôt au 
Caire en compagnie de Nabawi (cf. infra « Hôtel Sonesta ») 
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« J’ai toujours voulu apprendre le commerce. Alors pendant quatre années, 
j’ai étudié à l’université. Cela m’a permis entre autre de repousser l’armée, 
j’ai obtenu trois ans de report. Tu vois, on mange à notre faim, on vit bien 
sans rien demander à personne. Si tu restes chez toi, tu perds ton temps. 
Alors tous les jours, je descends, je fais mon boulot, je m’esquinte comme 
tout le monde. On ne peut pas être tous fonctionnaires » 264  

Le jeune homme de vingt-quatre ans a toujours travaillé. Avec son père surtout, dans le 

négoce de voitures : « pas des voitures importées mais des voitures d’occasions ». Dans 

l’ombre d’Abû Sharif, son père achetait à l’unité auprès d’importateurs alexandrins de vieilles 

Peugeot 504 à en provenance de Belgique (port d’Anvers) ou de France (port de Marseille) 

qui transitaient par la Libye. Modeste revendeur, il était de dernier maillon d’une chaine de 

courtage automobile internationale qui se jouait de l’obsolescence et des écarts de prix entre 

l’Europe et l’Afrique.  

Tout  comme Badrawi, Salah Asfûr est licencié de commerce (tigâra) de l’université de 

Mansûra. Sans emploi depuis six ans, il a essayé de monter des petits projets (mashrû‛a). Sa 

dernière tentative a été un échec. Comme de nombreux habitants de Bilqâs, il pensait s’en 

sortir grâce à Gamassa, une cité balnéaire située à une vingtaine de kilomètres de la ville. Si 

les familles aisées du Caire se retrouvent pendant les vacances au sahel (la côte), sur les bords 

de la Méditerranée entre Alexandrie et Marsa Matrûh, renouvelant chaque été dans de 

luxueux complexes privés une tradition ancienne de villégiature balnéaire, les estivants de la 

classe moyenne envahissent l’autre branche de l’embouchure du Nil. De Gamassa à Ra’s al-

Bâr, deux stations balnéaires popularisées par Nasser accueillent des touristes en provenance 

de la capitale et de tout le Delta. Chaque été, les familles de Bilqâs y migrent pour travailler 

ou se détendre à moindre frais. A l’origine, dans les années 1960, les pouvoirs publics 

aménagent (routes, désalinisation de l’eau, électricité) et lotissent les bords de mer, ils 

construisent des appartements dédiés aux corps intermédiaires des ministères, aux petits 

fonctionnaires et à leurs syndicats. Aujourd’hui, dans le sillon de la nouvelle route 

internationale, cet axe côtier qui doit relier à terme la Lybie à Gaza, appartements et chalets 

meublés se sont multipliés jusqu’à al-‘Arish, à l’initiative de promoteurs locaux, qui y 

investissent un capital accumulé lors de migrations. La spéculation immobilière et 

développement des pratiques de loisirs des Égyptiens ont encouragé la construction de 

villages touristiques de toutes sortes le long de cette côte et généré toute une activité estivale 

de services. Asfûr, comme d’autres, voulait profiter de l’essor contemporain de Gamassa. Il 

                                                 
264 Entretien ibid., 
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ne pensait pas prendre de risque en ouvrant un énième petit café-restaurant où l'on servait 

rapidement des plats simples : « le soir, la ville tout entière s’anime. Les gens descendent dans 

les rues et s’installent aux terrasses Ils dînent ou prennent un verre en famille ou entre amis. 

J’avais installé une télé qui diffusait les derniers clips, et même un billard, mais j’étais mal 

situé ». A Gamassa, loyers et bail commercial peuvent être très chers. La location de son 

échoppe à raison de 100 livres par jour a été rédhibitoire : « A la fin de l’été, je n’avais pas 

gagné grand-chose »265 

A Bilqâs, la famille Badrawi a bonne réputation. L’ainé capitalise et entretient un potentiel 

relationnel qu’il met au profit de sa propre affaire avec l’arrivée du triporteur. La relation 

marchande, c’est sa vie. Badrawi a grandi derrière un comptoir et développé un savoir-faire. 

Un style qui s’attire les faveurs des chalands. Savant mélange d’une apparence de bonne 

famille et d’impertinence. Ses petites lunettes, sa coiffure impeccable, costume et chemise 

blanche tranche avec sa gouaille. Son magasin, il l’a ouvert en octobre 2004, « quatre mois 

pour être exact après la fin de mes études et mon diplôme de commerce ». Il mise sur la 

nouveauté, le trois-roues prolifère. Il noue de bonnes relations avec les grossistes de 

Simbâlawayn alors en pleine expansion, et les transporteurs de sa ville. Il mise l’argent 

paternel sur la personnalisation du triporteur indien : « une fois à toi, tu peux encore acheter 

toutes sortes de choses, des miroirs, des haut-parleurs, toutes sortes d’accessoires pour 

améliorer ton véhicule ». Pour les pièces, il se fournit chez le Hagg Bakr. La première année, 

il fait tourner seul le magasin, puis, il se lance, à son niveau dans la vente de touk-touk : «  Tu 

le sais aussi bien que moi les marges sont faibles, mais c’était mieux d’en vendre pour gagner 

des clients. J’ai commencé doucement… »266. Pour revendre le véhicule, il s’est associé à son 

beau-frère. C’est d’ailleurs lui qui apporte l’essentiel d’un capital qui permet au duo de se 

faire une place dans le réseau de distribution de Salah al-Nabawi. Il faut dire que, l’associé de 

Nabawi connait bien les Badrawi. Concessionnaire de voitures d’occasions à Mit Ghamr, 

Hagg Mahmûd, a souvent eu affaire à eux. De ces transactions déjà anciennes demeurent une 

relation de confiance. Le partage de valeurs morales entretient les réputations familiales. Le 

crédit d’un commerçant tient à la parole donnée. Mohammad hérite de son nom. Grâce à 

l’entregent de Badrawi et l’argent d’Abû Ketir, ils peuvent se fournir régulièrement auprès de 

Nabawi et revendre ses touk-touk à crédit (12 ou 18 mois). Les délais de paiement qu’ils 

obtiennent et les taux d’intérêt qu’ils pratiquent augmentent la marge bénéficiaire de la 
                                                 
265 Conversation avec Asfûr du 30 juillet 2006 
266 Entretien avec Badrawi, ibid., 
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boutique. Mais aussi les risques. Le partenariat ne survit pas à la mauvaise gestion des 

premiers prêts. Au bout d’un exercice, les associés se séparent : « Mon collègue a obtenu une 

place dans la fonction publique, il a laissé le magasin » justifie Mohammad. En réalité, son 

beau-frère est devenu un concurrent. Il a monté sa propre affaire dans la fourniture 

d’accessoires à Hizbat Hamra. 

Après l’échec de son café, Asfûr hésite à s’associer à son neveu, un jeune chauffeur de touk-

touk qui espère ouvrir un magasin de pièces dans une autre ville. Si Asfûr pouvait envisager 

d’être saisonnier à Gamassa, déménager lui semble risqué et coûteux : non d’un point vue 

financier, il vit toujours chez parents, mais d’un point de vue social, car le projet d’installation 

commerciale lointaine, le séparerait des siens et de ses amis. Pour se relancer, il veut vendre 

des pièces détachées mais se désolidarise du projet de son neveu en choisissant de s’installer à 

domicile, plutôt qu’ailleurs267.  

Pour investir dans sa nouvelle entreprise, il doit hypothéquer son mariage. La famille semble 

s’être résignée au célibat du cadet. Asfûr, après ses déboires à Gamassa, son refus de 

s’associer au fils de sa tante maternelle, mise le trousseau de son mariage (gehâz) 25 000 LE. 

Cette contribution familiale doit lui permettre de louer une échoppe de 12 m² à l’année (3600 

LE), de l’aménager (2000 LE de menuiserie, et de petits matériels) et enfin de constituer son 

premier stock auprès des grossistes de Simbâlawayn. Asfûr appartient à la deuxième 

génération de détaillants de Bilqâs. Il s’implante tardivement de la rue de l’ancien tribunal. Il 

a retenu la leçon de Gamassa, l’emplacement est idéal mais la rue est déjà occupée par deux 

redoutables commerçants. Abu Shérif est l’un des premiers importateurs et vendeurs en gros 

de pièces détachées à l’échelle de l’Égypte. Si localement, le magasin souffre de la mauvaise 

réputation de la famille, la vente au détail dans cette rue est déjà accaparée par l’énergique 

Badrawi. Blagueur et présent sur tous les segments de l’autorickshaw, il vend à Bilqâs pour le 

compte de Nabawi, son plus proche concurrent qui ? a définitivement la préférence des jeunes 

chauffeurs.  

Badrawi pour expliquer les raisons de son succès retient trois critères : L’emplacement 

d’abord, situé dans l’une des rues centrales, asphaltées, passantes de la ville, sa boutique est 

aussi visible qu’accessible. La réussite de son magasin tient ensuite à son bagou. L’acte 

marchand se déploie chez lui dans la volubilité de gestes démonstratifs et de paroles 

                                                 
267 Cf. infra « Opération Kafr al-Battîkh » 
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convaincantes. Il est particulièrement fier de sa maîtrise du face à face avec l’acheteur. Vérité, 

politesse, humour et patience cadrent sa prestation et le rapproche du client. Il est difficile de 

vendre à inconnu, le jeu de l’interaction consiste alors à établir ponctuellement une proximité 

sociale. Le temps de la transaction, le temps d’établir un accord, de susciter la confiance. 

Dans son laïus, Badrawi garantit les prix les plus bas : « Vérifiez, vous serez remboursé ! » 

Pour trouver moins cher, encore faut-il que le client cherche ailleurs. Les économistes 

distinguent deux types de frictions quand l’information est inégalement distribuée. Les coûts 

de recherche, à savoir le temps, l’effort, et l’argent dépensés pour apprendre ce qui est 

disponible et pour quel prix. Les coûts d’évaluation quand les acheteurs ont des difficultés 

pour évaluer la qualité. A Bilqâs, les transporteurs souffrent de la même ignorance sur les prix 

et la qualité, mais il existe des forces compensatoires qui dissuadent Badrawi de « charger » 

les nouveaux clients : son désir de fidéliser sa clientèle. Dans cette économie de l’usure, la 

demande de pièces de rechanges est entropique, les intérêts du vendeur et de son client ne sont 

pas complètement opposés. Le consommateur valorise l’assurance de ne pas être trompé, et le 

détaillant veut suffisamment satisfaire le client pour qu’il revienne le lendemain. La relation 

permet de faire des économies sur les coûts de recherche donc les prix sont effectivement plus 

bas pour les clients fidèles. Badrawi, de la même manière est un habitué de ses fournisseurs, 

par son ancienneté et grâce à son débit, il achète les pièces au meilleur prix sur le marché au 

gros de Simbâlawayn. Badrawi est un gagnant de l’autorickshaw. En déclinant un savoir 

pratique de gestionnaire, se dessinent des méthodes d’échanges et un dispositif marchand qui 

permettent de procéder à des transactions en douceur. La réussite de Badrawi s’explique par 

sa manière de faire des affaires, qui lui permet de réduire les coûts de transactions pour le 

bénéfice de tout le monde. 



242 

z  

Photo 28 - Salah Asfûr dans son échoppe 

A une centaine de mètres de là, Asfûr vivote dans son magasin, il n’a définitivement pas la 

fibre commerciale et ne connait pas suffisamment la machine indienne pour convaincre ses 

quelques clients et déjouer les arnaques (rish al-tugârî) de certains fournisseurs locaux. 

Comme on l’a vu, la filière accumule à tous ses étages, des pièces inadéquates, inadaptées, 

obsolètes, défectueuses, ou qui n’ont rien à voir avec la mécanique du triporteur. Dès les 

premiers échanges, il s’est constitué, entre ses différents intermédiaires un stock « flottant » 

d’invendables qui parcourent toute la chaine d’approvisionnement de débutants en débutants, 

chacun profitant de l’incompétence de l’autre pour écouler sa réserve d’inutilité. Premières 

livraisons, premières transactions sont autant d’occasion d’ajouter au panier du nouvel entrant 

quelques restes d’un apprentissage collectif de la mécanique indienne. L’ignorance de 

l’impétrant établit le prix de son ticket d’entrée dans la compétition. Sur ce marché de la pièce 

détachée, Asfûr doit faire face à toutes sortes de problèmes qui ne surviennent pas avec des 

articles plus simples comme la nourriture ou les vêtements (ses précédentes tentatives). A 

Simbâlawayn, Alfred s’est joué de sa naïveté technico-commerciale, Asfûr lui a acheté un 

stock de marchandises de cinq mille livres pour la première et dernière fois. Incompétent, il a 

payé le prix fort. A Bilqâs, dans la rue de l’ancien tribunal, ses produits quand ils ne sont pas 

invendables, sont trop chers. Austère et taciturne, il ferme son magasin pour les cinq prières 
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rituelles. D’ailleurs, les mois passant, tout le monde, proches, concurrents et clients 

remarquent la proéminence de sa barbe qui s’étoffe au fur et à mesure que ses affaires 

déclinent. L’écoulement et les réapprovisionnements de marchandises s’échelonnent de plus 

en plus. Pourtant Asfûr garde cet espoir irrationnel d’un coup de main providentiel : « Alors 

qu’il devrait ouvrir toute la journée, mieux étudier le marché, consulter les mécaniciens pour 

tout apprendre des pièces, il s’en remet au Grand Gestionnaire, qu’il consulte pour le coup 

cinq fois par jour », désespère son neveu.  

Les ressources de la proximité et ses réseaux solidaires ne suffisent pas, comme pouvait le 

penser Asfûr, à garantir la réussite d’une entreprise. Dans son cas, l’absence de succès 

commercial semble être conditionnée par une installation récente dans la profession. Dans ce 

procès d’introduction qui se répète de chef-lieu en chef-lieu, le commerce induit par la 

maintenance de la machine indienne ne profite-t-il qu’à ces pionniers ? Des first movers qui 

ont le temps de se faire la main, d’assumer les ratés de toute spécialisation ? Ou ne faudrait-il 

pas amputer l’échec ou le retard de réussite commerciale à la difficulté d’affronter une forte 

concurrence à ses débuts dans la profession ? Les vendeurs de pièces et d’accessoires 

abondent à Bilqâs. En 2006, on pouvait décompter vingt-cinq magasins spécialisés dans la 

ville, dont la moitié avait ouvert la même année que Salah (sur la carte ci-dessous, le magasin 

de Salah désigné comme les autres par une étoile est de la rue qui part du Palais de justice qui 

concentre à elle seule quatre magasins) 
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Figure 17 – Géo-localisation des magasins de pièces à Bilqâs à partir de relevés de terrains (Aout 2006) 
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Cette grande proximité entre faible ancienneté d’installation et faible succès commercial est 

l’objet d’un constat partagé par différents acteurs du trois-roues. A Bilqâs, il motive nombre 

de projets solitaires de déménagements. S’installer avec son touk-touk dans une ville 

« vierge », qui découvrirait à peine l’innovation devient la stratégie des transporteurs qui ont 

vécu le moment de l’introduction. La multiplicité de décisions hétérogènes de chauffeurs-

artisans qui désirent simplement retrouver l’abondance des débuts commande la diffusion 

aléatoire et interstitielle de l’innovation. L’idée pourrait se résumer à se déplacer dans 

l’espace pour remonter dans le temps. A une cartographie « en surfaces » qui donne à voir, 

dans la propagation du phénomène, les canaux mobilisés, l'importance des infrastructures de 

transport, des spécialisations des tissus économiques hérités qui peuvent assurer la réussite et 

la diffusion de l’innovation indienne, je voudrais ajouter la cartographie de trajectoires 

discrètes. Dans les plis géographiques du Delta et en creux de la stratégie commerciale du 

distributeur en train d'installer son monopole à l’échelle du pays, elle nous permet de resituer 

l'importance des hasards spatiaux de l'initiative individuelle qui déterminent les itinéraires des 

entrepreneurs. 
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Comment le touktouk estil finalement arrivé sur les bords de la capitale ? 

Dans les chefs-lieux qui ont échappé à la prospection de Zaynab, l’entrée de l’innovation 

indienne dans la ville consacre son auteur. Il suffit de monter dans n’importe quel rickshaw 

pour remonter à son origine268. Entre Simbâlawayn, Bilqâs et Hawâmdiyya, les intrigues 

relationnelles se racontent sur le mode d’aventures personnelles. Cette restitution se nourrit 

d’allers et de retours entre les différents points d’un réseau de distribution en formation à 

l’échelle nationale. Elle décompose les différentes trames d’une dynamique non linéaire et 

imprévisible de la diffusion de l’autorickshaw. Il s’agit de mettre à jour « les cheminements 

cachés », comme l'a écrit Bernard Lepetit, de comprendre comment les reprises individuelles, 

multiples et aléatoires de l’innovation indienne, s’agglomèrent au fur et à mesure à un 

dispositif marchand qui lui-même se reconfigure. Comment tout ce travail des petites mains 

de la distribution est finalement récupéré par l’organisation exclusive de Citi.  

Hétérogénéité individuelle des trajectoires 
A Hawâmdiyya, on doit l’intromission du triporteur à un ingénieur électricien. Magdi partage 

son temps de travail entre un emploi dans une société de construction et son magasin de 

matériel électrique. Les ressorts de sa découverte sont familiaux. C’est son frère plus jeune et 

récemment marié qui repère dans la ville natale de sa femme la nouveauté. La parenté par 

alliance élargit l’horizon des opportunités commerciales de Magdi. Après une visite 

enthousiaste à Bilqâs, il se rend chez les grossistes de Simbâlawayn, véritable plaque 

tournante de la distribution du touk-touk. La place marchande attire à elle par la rumeur ces 

primo-acheteurs, qui font l’acquisition d’un véhicule pour l’exploiter ou le revendre à 

domicile. Cela commence toujours par un rickshaw. Magdi n’exploite pas lui-même le 

rickshaw, il met à contribution un neveu puis un autre. L’ingénieur n’a pas les moyens de ses 

ambitions, il peut difficilement envisager d’acheter plus de machines pour les revendre. Faute 

d’un capital suffisant, il s’associe avec Khaled. L’achat des premiers triporteurs est l’objet de 

négociations de gré à gré entre voisins qui déroulent pour chaque affaire. Magdi ne veut pas 

être un commis-voyageur dont la chance aura été de localiser, par hasard et avant tout le 

                                                 
268 J’arrive la première fois à Hawâmdiyya en novembre 2005, je recueille un premier récit de son introduction  
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recoupement non prémédité, j’ai rencontré Zangar dans le cyber d’Hommos, peu de temps après son retour 
d’Imbâba. Un retour subit à la maison en attendant de rejoindre son père, restaurateur dans les Émirats. Au mois 
de novembre 2005, lors de quatre visites, je rencontre tour à tour, Khaled, Hassan, Madani, leurs mécaniciens, 
des chauffeurs. Nos conversations ne sont jamais enregistrées. Mes interlocuteurs se méfient systématiquement 
de mon compagnon de route. Ils voient en Adel un potentiel contrôleur (mufattish) des impôts.  
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monde, le centre de distribution de la machine indienne. En misant sur l’utilisation 

commerciale du rickshaw, l’ingénieur anticipe et investit dans la maintenance de la 

technologie indienne. Son créneau, c’est les pièces détachées. L’investissement est autrement 

moins couteux que la distribution des véhicules. Tandis que Magdi se rapproche des 

grossistes de Simbâlawayn, il confie son argent, au plus important d’entre eux, Abû Bakr pour 

constituer un premier stock de pièces et ouvrir son magasin. Soit une mise départ de 20 000 

LE (environ 3 500 $).  

Parallèlement, Khaled son ancien associé noue et entretient des contacts avec les revendeurs 

de Bilqâs. Son projet désormais est de trouver au rickshaw de nouveaux clients à 

Hawâmdiyya. Entre les deux villes, il y a une place à prendre. Les premiers utilitaires en 

circulation suscitent des convoitises. Hostiles ou opportunistes, les propriétaires de 

minibus269, qui assurent la desserte dans le district s’intéressent en premier aux véhicules à 

trois-roues. Mais d’où proviennent ces touk-touk ? Quand l’information ne circule pas 

librement, ce type de médiation devient lucratif. Les coûts de recherche entrainent des 

opportunités entrepreneuriales que saisit Khaled. A la différence de Magdi, il s’enrôle dans 

cette armée invisible d’entremetteurs qui tissent entre acheteurs et vendeurs des liens 

commissionnés, en fournissant au moment de l’introduction un service précieux.  

Les apparitions localisées de l’innovation encouragent systématiquement une activité de 

courtage. Khaled entre dans le commerce, comme courtier (simsâr) de la machine indienne. 

Entre Bilqâs et Hawâmdiyya, il prospecte ses clients, acheteurs ou vendeurs potentiels. Il 

recense oralement les ordres d'achats et les offres de ventes. Il collecte au coup par coup 

l’argent de l’acheteur et va chercher lui-même le touk-touk qu’il livre en main propre. Il prend 

au passage une marge qui oscille entre 200 et 400 LE, qui dépend des fluctuations de l’offre. 

Il majore les frais de transport, soit 50 LE la location d’une fourgonnette. Ses navettes 

dessinent en pointillé un nouveau débouché. Dans chaque ville, des acteurs sociaux implantés 

localement servent d’intermédiaire pour des chaines de ressources extérieures. Des relais 

centrifuges, des passerelles instables, des logiques d’action hétérogène dynamisent la 

diffusion et contribuent à structurer les attitudes de la population face à l’innovation.  

A Bilqâs, après trois ans d’exploitation commerciale, le rickshaw à moteur sature le marché 

local du transport. De nombreuses discussions entre chauffeurs de la première heure 
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échafaudent un même projet : se transporter avec son outil de travail ambulant dans une ville 

qui découvrirait à peine l’innovation. Une intentionnalité largement partagée parmi les 

adoptants précoces270 qui explique, en partie, les reprises multiples qui forment la trame 

aléatoire de la diffusion de l’innovation. La décision de jeunes hommes (entre 20 et 25 ans) 

relativement indépendants, soit parce qu’ils ont terminé le cycle secondaire, un diplôme 

technique ou un baccalauréat en poche, soit parce qu’ils travaillent depuis plusieurs années 

(deux en moyenne) grâce au touk-touk. Sans véritable perspective, sans responsabilités, ces 

cadets pour la plupart d’entre eux, ne sont ni soutien de famille, ni encore mariés, mais tous 

sont déjà propriétaires de leur véhicule. Particulièrement mobiles, fort de leur expérience 

quotidienne de la machine indienne, ils guettent l’opportunité d’un départ de Bilqâs. 

« Moi et des potes, on a su que le touk-touk était arrivé à Hawâmdiyya. On 
l’a su par le biais d’amis qui sont allés là-bas rendre visite à leurs proches. 
Ils les ont vus, les touk-touk à cette occasion. Alors, ils nous ont prévenus et 
demander de trouver des gars prêts à descendre pour « aider ». On est donc 
descendu, on a fait de l’argent, pas mal d’argent, mieux qu’à Bilqâs. Le 
premier à être descendu là-bas s’appelle Riiz et un autre M. Farahfiru et 
moi »271 

Information partielle et départs  
L’information est l’élément vital pour le développement de la filière, la connaissance de ce 

qui est disponible, où, et de qui en veut est crucial. Force des liens faibles et relations 

d’affaires sont au cœur de la captation de l’information entre individus. Le bouche-à-oreilles 

et les intermédiaires du marché sont des sources pratiques d’information, mais cette recherche 

constante mobilise d’autres dispositifs. Les conversations entre amis fournissent au quotidien 

de nombreux renseignements qui circulent de proche en proche. Qu’elles soient affinitaires ou 

de voisinage, ces relations stables aident au mouvement et à leur interception. La socialisation 

durable dans un quartier favorise l’inscription dans un circuit d’échanges sur de potentielles 

affaires. Derrière la midan Ghattab, en direction de Shirbîn une enfilade de ruelles 

perpendiculaires compose un quartier de Bilqâs. Cette petite place, en fait un carrefour 

quelconque, désigne de manière imprécise l’endroit. La deuxième, rue Shibiyya, est celle de 

Zangar.  

« La première chose à faire pour nous était de rencontrer des gens 
d’Hawâmdiyya. Pour ça, on est allé voir le pote qui nous avait donné le 
tuyau, à savoir que le touk-touk venait juste d’arriver à Hawâmdiyya et qu’il 
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le savait parce qu’il avait des proches là-bas, sa sœur est mariée là-bas. Il lui 
rend visite pratiquement une fois par mois, il est encore étudiant et quand il a 
vu les touk-touk là-bas, il a tout de suite pensé à nous, on a grandi ensemble. 
Il nous raconte ce qu’il a vu, tout commence là-bas, il a dénombré à peine 
une dizaine d’engins. Le premier touk-touk a été « importé » par un gars du 
coin ».272 

Alors que Magdi monte à Bilqâs, l’enchevêtrement des affinités provoque la descente 

regroupée d’une bande d’amis (shilla), décidés à s’implanter à Hawâmdiyya. La rationalité du 

projet qui s’appuie sur un calcul simple, motivé par la maximisation espérée de l’utilité de 

l’innovation sur un marché local en construction, légitimé par une connaissance intime de la 

mécanique et du maniement du rickshaw à moteur. Au-delà de leurs compétences 

calculatrices ou techniques, dont ils feront rapidement l’expérience des limites, la dimension 

collective et affective de l’entreprise, partir pour la première fois, mais ensemble entre amis, 

permet de surmonter les adversités et rend possible ce départ. 

Au début (en juin 2005), ils sont trois éclaireurs, chacun d’entre eux apportent son propre 

capital, leur touk-touk, ils mettent en commun leur argent de poche, des petites économies 

qu’ils ont préservées de la ponction familiale, soit mille livres égyptiennes. Ils chargent leurs 

engins dans trois pickups et quittent Bilqâs. Rapidement, les propriétaires sont rejoints par 

autant de chauffeurs. A Hawâmdiyya, ils ont loué un grand magasin, un rez-de-chaussée, dans 

lequel ils peuvent garer leur touk-touk. Remarquant que personne ne savait encore réparer ou 

entretenir le triporteur, ils y aménagent un petit atelier. Dans l’équipe, il n’y a pas de 

mécanicien. Sans être spécialiste, ils ont acquis à Bilqâs un certain savoir-faire : «  Ils ne 

savaient rien du tout-touk, tandis que nous avions tous notre propre expérience du touk-touk, 

nous savions débrouiller avec les petites pannes, les petits trucs légers, qui n’ont pas besoin de 

l’intervention d’un vrai mécano »273. L’entretien quotidien, s’il ne nécessite pas une grande 

compétence, exige des interventions régulières pour maintenir la machine indienne en état de 

marche : changer les câbles d’embrayage et d’accélérateur, vidanger, changer le filtre à huile, 

les bougies, graisser les roulements, rectifier le jeu de la direction... 

Dans la ville, les triporteurs en provenance de Mansûra, et leur équipage de «  gens de 

l’extérieur » ne passent pas inaperçus. L’arrivée inopinée de cette concurrence étrangère pose 

problème : « les gars, ceux qui avaient des touk-touk, sont venus d’emblée à notre rencontre, 
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ils voulaient nous « virer », on leur prenait leur travail, leur gagne pain»274. Les jeunes 

transporteurs du coin débutent, ils apprennent encore les rudiments du pilotage, en se 

familiarisant avec le guidon et la poignée d’embrayage du triporteur. Leur conduite encore 

hésitante, brusque dans les changements de vitesse et de trajectoire n’inspirent pas toujours 

confiance. A l’inverse, les équipages de Bilqâs ont l’habitude, ils savent s’y prendre, conduire 

en douceur, ménager la machine et ses passagers. Ils ont logiquement la préférence des 

premiers clients. Un avantage comparatif que Zangar précise : 

« Tu sais en général, les gens de Mansûra, ils ont bonne réputation : le gars 
de Mansûra, il roule tranquille [il a rien à prouver], il met de la musique juste 
ce qu’il faut, la musique est toujours bonne jamais trop forte, le triporteur est 
toujours propre, arrangé au mieux, confortable. Le client apprécie tout ça, il 
apprécie particulièrement les chauffeurs de Mansûra. Ils présentent bien, ils 
ont tous un mobile, ils sont serviables, joignables à tout moment. Les gens 
nous appellent : « Viens me prendre, je suis à tel endroit », on y va avec le 
sourire [un service de réservation par téléphone est proposé]. Tu vois on a 
tissé de bonnes relations avec les gens d’ici. Ils nous apprécient, ils nous ont 
donc adoptés »275.  

Non seulement, l’autorickshaw en se diffusant, déplace par ricochet certains de ses acteurs, 

mais ceux-ci en le suivant dans ces irruptions, importent tout un arsenal de services, qui ont 

été patiemment et collectivement développés dans leur ville d’origine. Tout ne recommence 

pas à chaque fois, on observe des transferts par petits paquets d’expérience individuelle qui 

configurent en accéléré le nouveau mode. Mais pour autant, sa transplantation ne se fait pas 

en douceur. Hawâmdiyya devient un lieu de confrontation concrète d’acteurs sociaux en 

interactions autour de l’utilisation commerciale du triporteur. Durant les premiers mois, son 

exploitation pouvait rapporter jusqu’à 150 LE par jour. L’enjeu est important. Si certains 

groupes de jeunes en font une affaire d’honneur (sharaf), pour les chauffeurs du coin, cette 

concurrence est inacceptable, ils décident de chasser manu militari les incrusteurs, ces 

étrangers venus de Mansûra : « A six nous ne faisions pas le poids contre les jeunes 

déchainés »276. Avec des couteaux, des cutters, ils s’attaquent, à l’instar des cochets de Bilqâs, 

aux toiles cirées qu’ils lassèrent. Entre harcèlement et affrontement, ils multiplient les 

stratagèmes d’éviction :  

« Les gars montaient comme toi, comme un client normal dans le touk-touk 
et une fois arrivée à destination, toujours un endroit isolé, ils sortaient les 

                                                 
274 Entretien avec Zangar, ibid., 
275 Entretien avec Zangar, ibid., 
276 Entretien avec Zangar, ibid., 



251 

couteaux, tandis que l’un menaçait, l’autre déchiquetait la toile cirée et 
défonçaient les sièges. Donc, nous sommes allés à la police et nous sommes 
tombés d’accord pour déposer une plainte, en cas de récidive la police 
pourrait intervenir. Mais en même temps cela ne réglait rien. Les gars ne 
nous supportaient pas, ils ne supportaient pas l’idée de notre présence, ils 
nous cherchaient tout le temps. En fait, on ne se savait pas trop comment 
faire valoir notre droit d’être là. Nous avons toujours été corrects, jamais de 
provocation, toujours polis, bien avec les gens, à rendre service. Mais bon, 
on était chez eux, les gens nous appréciaient, nous étions respectables. Ils 
avaient la haine contre nous »277. 

Ni le ralliement des usagers, ni le soutien policier ne pacifient l’intrusion ou met fin au conflit 

de bandes rivales. De fait, au bout de quelques semaines, les premiers rickshaw ont 

commencé à avoir des ennuis mécaniques, à tomber en panne les uns après les autres. Le seul 

atelier « spécialisé » de la ville est tenu par Zangar et ses amis. N’ayant aucune connaissance 

en la matière, devant encore tout apprendre comme leurs homologues à leur début, les 

chauffeurs locaux, sont contraints à la conciliation. La dépendance technique des nouveaux 

entrants change le rapport de force avec les intrus. Dans l’embarras, ils se doivent, tout en 

gardant la face, de rétablir le lien, avant de pouvoir faire réparer leurs machines. Ils se 

rapprochent donc des chauffeurs, qui transmettent les excuses aux transporteurs venus du 

Delta. Finalement, ils apportent leurs touk-touk à l’atelier, une vidange et le changement des 

câbles scellent un pacte de non agression. L’affrontement juvénile aura duré le temps d’un 

ajustement. Au quotidien, la coopération renforce les liens :  

« Nous sommes devenus vraiment des amis, on mangeait ensemble. Ils nous 
réveillaient le matin et nous rejoignaient le soir après le boulot. On se 
baladait ensemble au canal, puis aux pyramides. On fumait ensemble du 
« bango », tous les jeunes d’Hawâmdiyya fument, du bango, du haschich, 
tous se déchirent, ils se démontent la tête, picolent, whisky (local) et 
compagnie. Tous les soirs on se retrouvait, un ami amenait du chichon (irch 
hashîsh), on allait du côté de la hizba charreyya au bord du Nil, on s’asseyait 
à la cafétéria ou en contrebas près de l’eau, on roulait les joints, préparait de 
quoi boire. On était bien, on se faisait plaisir. On se défonçait tranquillement, 
on reprenait les touk-touk, on faisait un tour tous ensemble puis on rentrait 
se coucher. Et tous les jours c’était la même histoire. »278 

L’activité de l’atelier de Zangar pouvait générer entre 100 et 200 L.E. Des revenus qui 

dépendaient des horaires aléatoires d’ouverture, si l’équipe nonchalante commençait tôt ou 

non sa journée. A Hawâmdiyya, Magdi, comme tous les pionniers, éprouve la fragilité de la 

machine indienne et profite des pénuries liminaires de pièces détachées pour s’établir. 

L’entretien de sa petite flotte et la gestion de l’approvisionnement de sa boutique, 
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commandent le recrutement d’un bon mécanicien. En marge de ses navettes, il cherche un 

spécialiste du trois-roues prêt à s’installer à demeure. Encore une fois, la parentèle révèle son 

efficacité mobilisatrice. Son frère par l’entremise de sa belle famille réussit à convaincre à 

Simbâlawayn un proche, qui emménage aussitôt à Hawâmdiyya. Ces agencements 

relationnels organisent peu à peu localement, l’infrastructure commerciale de l’autorickshaw. 

Tout commence par l’intervention de Zangar, qui en amenant des chauffeurs compétents, en 

évitant l’immobilisation des premiers véhicules en circulation par ses petits dépannages, 

crédibilise le nouveau mode. Le temps finalement à ses passeurs de mettre en place les 

conditions de maintenance de la technologie indienne qui permet systématiquement à l’offre 

de s’épanouir, à savoir la combinaison d’un magasin de pièces de rechanges et d’un 

mécanicien. A Hawâmdiyya, l’expertise technique du jeune mécanicien en provenance de 

Bilqâs guide non seulement. Magdi dans son apprentissage des pièces et des qualités, mais 

aussi dans le choix de ses fournisseurs. La connaissance par procuration de la mécanique 

indienne l’affranchit de son premier interlocuteur (Hagg Bakr), il peut diversifier ses sources 

d’approvisionnement et jouer de la concurrence. Il passe désormais ses commandes par 

téléphone. Si le grossiste assure la livraison, le détaillant se rend encore régulièrement sur 

place pour se tenir informé. Magdi investit dans une nouvelle voiture (Hyundai) pour faciliter 

ses activités de veille de produits et suivre les cours pratiqués, à l'achat, à la vente, sur les 

différents marchés locaux du Delta.  

Khaled, l’autre commerçant de la place, a commencé comme courtier (semsar). Il achète et 

revend au coup par coup. Au contact de Zangar, il rencontre les principaux marchands de 

Bilqâs (Ahmad Atta, Badrawi, al-Bialy). Zangar, chauffeur anonyme dans sa ville d’origine, 

joue en se déplaçant de relations nouvelles, fait valoir son entregent, participe de logistiques 

individuelles qui se mettent en place, d’associations commerciales ponctuelles qui 

coordonnent l’introduction de l’innovation. Dans ce marché en construction, l’activité 

d’intermédiation est le fait d’un tiers, qui propose ses services aux parties qui s’impliquent 

dans l’échange de la machine indienne. Localement, Zangar assure conjointement pendant six 

mois, les opérations de mise en route et de mise sur le marché du rickshaw à moteur, il 

assemble les véhicules livrés en kit à Khaled, il effectue de petites interventions techniques, 

qui initient la maintenance du triporteur : « Le gros du travail, je le faisais à l’atelier dans 

l’entretien des touk-touk. Ce que personne ne pouvait faire au début, à Hawâmdiyya »279. La 
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spécificité de la médiation de Zangar se joue dans cette combinaison sur le tas des dimensions 

marchande et technique de la commercialisation du triporteur.   

A Hawâmdiyya, la fourniture de véhicule intègre progressivement la chaine de distribution. A 

Simbâlawayn, ses protagonistes veillent. L’activité de courtage d’habitants en provenance 

d’Hawâmdiyya, l’agitation de jeunes de chauffeurs qui y ont tenté l’aventure, signalent un 

marché potentiel. D’ailleurs, on 

 dit que des commerçants de Bilqâs y vendent des rickshaws, que Bakr serait déjà sur le coup. 

Les intermédiaires sont des colporteurs de ragots. La rumeur annonce l’apparition du touk-

touk au Caire. Les grands commerçants de Simbâlawayn surveillent aussi par ouï-dire les 

nouveaux débouchés. Pour capter l’information, ils cumulent les fonctions et occupent 

plusieurs segments : distributeurs agréés du véhicule à trois-roues, ils se chargent aussi du 

commerce de pièces détachées. La vente en gros et au détail permet d’organiser une veille 

continue du marché, d’attirer et de sélectionner parmi la multitude d’unités dispersées sur tout 

le territoire de futurs revendeurs.  

La dynamique autofinancée de l’innovation  
A Hawâmdiyya, le succès commercial de petits entrepreneurs comme Magdi, Khaled ou 

même Zangar de Mansûra ne laisse personne indifférent. La demande locale de transport 

urbain est forte et suscite parmi les jeunes hommes de nombreuses vocations de chauffeurs. 

Des hommes d’affaires songent alors à investir dans la distribution du trois-roues. 

L’innovation indienne intéresse parce qu’elle génère une activité lucrative de transport. 

L’achat d’un rickshaw est un investissement autoporteur, donc théoriquement à la portée de 

toutes les bourses. Le service de portage finance l’acquisition du véhicule. Or, c’est la 

prolifération des unités en circulation qui définit cette forme hybride de « transport public 

individuel »280  

Dans cette ville de 100 000 habitants, Madani281 parie sur l’usage massif du mini-taxi. 

L’homme d’affaire ne connait rien du constructeur automobile indien. Que sait-on alors de 

Bajaj ? Avant d’investir, il entreprend sa propre étude. Il rencontre Khaled, qu’il interroge au 

prétexte d’un achat. Il se rend ensuite dans le magasin de Magdi. Son avocat fait des 

recherches sur Internet, parcourt la vitrine en ligne de la compagnie indienne, tente auprès de 
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l’ambassade indienne au Caire d’en savoir plus sur la fiabilité du constructeur et de son agent 

en Égypte. Autant de démarches qui réduisent chemin faisant ses incertitudes. Son avocat 

obtient de l’ambassade le contact de l’agent exclusif de Bajaj. Madani s’adresse à Samuel au 

bureau de Mohandessin. Mais le directeur commercial ne traite pas directement avec lui. Pour 

l’achat régulier de touk-touk, il doit négocier avec un distributeur. Grâce à Magdi, il parvient 

à rencontrer Zaynab à Simbâlawayn. Rejouant le dialogue, à son habitude, elle me raconte. 

Madani serait venu la voir en lui disant :  

- « Samuel ne veut pas faire affaire avec nous » 
- « Dites- lui que vous venez de ma part, vous aurez tous les touk-touk que 
vous voudrez »282.  

Depuis, Madani se fournissant à Simbâlawayn chez Nabawi, est devenu le plus gros 

revendeur de la ville. Si Khaled assume à son niveau la fonction de courtage, Magdi organise 

l’offre de pièces de rechange et Zangar propose une assistance technique, le développement 

de la chaine commerciale sur les bords du Caire s’appuie sur une logistique financière d’un 

autre ordre. L’origine de la fortune de Madani demeure obscure, elle proviendrait d’une 

association commerciale fructueuse avec un promoteur immobilier koweitien. Il aurait touché 

les dividendes de financement et de la réalisation de programmes de constructions sur la 

corniche destinées à une clientèle égyptienne expatriée et soucieuse d’investir dans leur 

capitale. En misant sur l’innovation indienne, Madani associe à la vente du véhicule un 

service de prêt, dont il prend en charge le risque, sur ses fonds propres. Il devient à son 

échelle, un banquier qui finance une multitude de micro-projets sur un modèle unique, déjà 

éprouvé dans le Delta : l’exploitation lucrative d’un mini-taxi. Non seulement, ses clients 

aussi pauvres soient-ils pourront rembourser, mais grâce aux liquidités de son partenaire, 

Madani est en mesure de prêter à un maximum de transporteurs-emprunteurs. A la différence 

d’autres intermédiaires, ce n’est pas sa place dans le réseau de distribution qui détermine sa 

marge bénéficiaire, mais les taux d’intérêts qu’il pratique. L’intermédiation financière semble 

bien plus avantageuse. Quelles sont les modalités de l’interaction entre le vendeur-prêteur et 

les acheteurs-débiteurs d’un touk-touk ? Quel mode de coordination émerge de leurs 

transactions ?  

La faible institutionnalisation des systèmes financiers place le crédit au cœur des relations 

sociales. En Égypte, seulement 10 % de la population adulte détient un compte en banque. 
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Les intermédiaires officiels du marché de l’argent, en dépit de la libéralisation du secteur 

bancaire ne gèrent qu’une partie de l’endettement des familles. A titre de comparaison, la 

dette (officielle) des ménages égyptiens représenterait seulement 9 % du produit intérieur 

brut, alors que ce chiffre est généralement supérieur à 80% dans les pays dit « développés ». 

Pour les experts qui conseillent entre autres, l’importateur GB Auto, « cette période de 

croissance (depuis 2004) est favorable à une croissance simultanée de prêts à la 

consommation en Égypte. Il y a un énorme potentiel inexploité par les banques de détail, dont 

les prêts automobiles devraient constituer un grand pourcentage »283. En attendant pour les 

banques de pouvoir capter l’argent des moins pauvres, la difficulté du gouvernement de prêter 

aux plus pauvres produit un contraste étonnant avec la présence d’un marché du crédit 

informel très actif, allant de l’usurier jusqu’aux tontines, en passant par les prêts réciproques 

de voisin à voisin. Tout un monde souterrain de micro-circulations fondent l’économie du 

quotidien et construisent la circulation des choses, à l’image du rickshaw. Comme on l’a vu à 

Simbâlawayn ou Bilqâs, la plupart des revendeurs aménagent le remboursement de la dette de 

leurs clients en échelonnant à la semaine ou au mois la somme due. Ces arrangements font 

l’objet de conventions ou de promesses écrites de paiement (wasla amâna). L’intervention de 

Madani change l’échelle de la relation contractuelle marchande en systématisant la vente à 

tempérament du rickshaw.  

Pour tout marché du crédit, l’analyse économique identifie deux problèmes essentiels : l’aléa 

moral (situation où l’emprunteur se comporte mal) et l’anti-sélection, situation où 

l’emprunteur possède des informations qu’il ne fournit pas aux prêteurs). 

L’aléa moral désigne une situation où l’emprunteur se comporte mal en connaissance de 

cause. Il ne rembourse pas son emprunt alors que le projet est réalisé et génère suffisamment 

d’argent. La tentation de faire faux bond est d’autant plus grande que la part de capital 

emprunté est importante, puisque l’emprunteur ne subit de perte que sur le capital qu’il a lui-

même engagé. L’anti-sélection désigne la situation où l’emprunteur possède des informations 

qu’il ne fournit pas au prêteur, par exemple sur la viabilité ou les risques de son projet284. Lors 

de l’introduction du rickshaw à moteur, les profits journaliers de la nouvelle activité, soit 

120 L.E en moyenne, permettent à n’importe qui d’emprunter et de rembourser. Durant cette 

période « incroyable », qui a changé matériellement la vie de ceux qui l’ont vécue, l’adage 

                                                 
283 Rapport Beltone Financial, mars 2007 
284 DUFLO 2010, p. 20 
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bien connu selon lequel on ne prête qu’aux riches est comme suspendu. S’agissant de la vente 

à crédit du triporteur, ces deux obstacles sont provisoirement écartés. Madani est sûr de la 

destination de son prêt, puisqu’il est attaché à la marchandise qu’il vend. Le client en 

deviendra légalement propriétaire à l’issue du remboursement (voir infra les garanties du 

prêteur). L’usage très productif d’un rickshaw, donc de l’argent emprunté réduit 

considérablement, la première année, l’aléa moral. Il existe bien quelques cas opportunistes de 

fuite, mais le risque de défaillance est faible285. Lors de l’introduction, l’effet d’anti-sélection 

est considérablement minimisé, le prêteur étant sûr de la rentabilité de l’activité qu’il 

finance286. Dans le cas d’opération simple de crédit, la temporisation du risque permet 

d’abaisser la mise de départ et donc d’élargir le vivier des futurs transporteurs.  

Dans son dépôt, le détaillant fournit des montages financiers individualisés. En facilitant les 

modalités pratiques de l’endettement, le préteur professionnel permet grâce à deux formules, à 

tout à chacun de devenir un entrepreneur. Avec un apport de 3000 LE, Madani exige des 

versements mensuels de 1800 pendant 12 mois, (soit un total de 24 600 LE) ; avec un apport 

de 6000 LE, les mensualités sont alors de 1400 LE (soit un total de 22 800 LE). Les taux en 

vigueur sur le marché du crédit informel sont effectivement élevés et variables. Mais leur 

compréhension demeure floue pour la majorité des emprunteurs. Pour les plus pauvres d’entre 

eux, la faiblesse de l’apport et la durée du prêt sont déterminantes287. En revanche, les taux 

sont rarement explicites, le coût du prêt se calcule à partir du prix d’achat comptant du 

véhicule (17 000 LE en moyenne en 2005). Cet écart, inversement proportionnel à la richesse 

des clients donne une idée des intérêts de la dette. Madani pratique des taux entre 35 et 45 % 

au moment de l’arrivée de l’innovation indienne. 

A Hawâmdiyya, la mise sur le marché de l’innovation combine un micro-service de 

financement. En plaçant son argent dans sa commercialisation à crédit, Madani intéresse les 

pauvres à la nouveauté. En abaissant les barrières d’entrée financières sur le marché local du 

transport et du crédit, il leur offre la capacité de mettre en œuvre un projet lucratif. Madani 

capitalise sur l’endettement massif de ces primo-adoptants. Chaque débiteur en faisant 

l’acquisition d’un rickshaw devient effectivement un entrepreneur qui tout en popularisant le 

                                                 
285 Encore un fois, il est très difficile d’obtenir des chiffres. Il reconnait avoir perdu dans la nature 9 véhicules, 
des remboursements ajournés. En 2006, il y aurait un millier de véhicule en circulation dans le district. Il prétend 
en avoir vendu la moitié.  
286 cf. infra 
287 De nombreux acheteurs, quand ils le peuvent augmentent les mensualités pour réduire la période d’emprunt. 
Payer plus pour devenir rapidement propriétaire. 
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nouveau mode, crée des emplois. Emad, un chauffeur de touk-touk d’une vingtaine d’années, 

gagne quotidiennement 50 LE en transportant ses passagers dans les environs d’Hawâmdiyya. 

Son père lui a acheté un touk-touk, qu’il utilise comme taxi. A ce rythme, il envisage de 

travailler deux ans pour épargner de quoi construire un appartement : « Grâce au touk-touk, je 

vais pouvoir me marier »288. Cet ancien rabatteur pouvait gagner cinq livres par jour, sur la 

ligne locale (jusqu’à Mûnib). Lorsque son patron cède son microbus pour acheter deux touk-

touk, le rabatteur devient chauffeur. En attendant, dans l’espoir de devenir lui-même 

propriétaire, il a doublé sa part, soit une forfait de 10 LE, pour un chiffre d’affaires qui oscille 

chaque jour entre 50 et 70 L.E289 par triporteur.  

Finalement, Zangar est resté six mois à Hawâmdiyya, soit la période d’implantation du 

rickshaw à moteur. L’apparition de l’innovation indienne dans cette ville-usine290, qui compte 

aujourd'hui près de 100 000 habitants préfigure l’invasion métropolitaine du nouveau service.  

Comment le touktouk s’estil faufilé dans les faubourgs du Caire ? 

« Puis, il y a eu des histoires de cœur avec des filles entre eux et nous, donc 
des problèmes, cela ne leur plaisait pas que les filles, les filles de chez eux 
traînent avec nous. Hawâmdiyya c’est déjà le Saïd. C’est la première ville 
(balad) du Saïd, et chez eux, ils ne rigolent pas avec ces histoires, c’est leur 
tradition et cela peut se terminer avec un meurtre. Ils comprennent rien les 
mecs, ils ont le « cerveau lourd » (mukhum ti'î), un cerveau à leur image, des 
enfants, sérieux ! Des problèmes donc, mais bon tout le monde savait qu’on 
n’était pas de mauvais bougres. L’un d’entre nous est même resté là-bas. Il 
est tombé amoureux d’une fille, il veut la fiancer et puis la marier. Et tout le 
monde est au courant, il la fréquente avec le consentement des proches, 
personne ne trouve rien à redire à cette histoire. Après tout ça, il s’est passé 
que nous sommes allés à Imbaba. Et là-bas pareil, la même vie. »291 

Au sud du Caire sur la rive ouest du Nil, Hawâmdiyya est le septième district de la Muhâfaza 

urbaine de Gîza, constituée de six qism contigus : Imbâba, al-Agûza, al-Duqqî, al-Gizâ, Bûlâq 

al-Dakrûr, al-Ahrâm formant ce qu’on appelle parfois la « ville » de Gîza. La périphérie de 

                                                 
288 Discussion le temps d’une course, le mercredi 23 novembre 2005 
289 Discussion le temps d’une course, le mercredi 23 novembre 2005 
290 « Hawâmdiyya pouvait dès le début du siècle employer jusqu’à 15 000 personnes durant les campagnes de 
production suivant les récoltes de la canne à sucre. Ainsi se constitue progressivement une population agro-
ouvrière mobile, à la charnière entre la campagne et la ville. Elle est sans doute l’une des premières à développer 
des compétences lui permettant de s’établir de manière plus définitive en ville et à transformer l’univers urbain. 
Simple indice, fin 1950, l’usine de Hawâmdiyya est le théâtre d’une des premières grèves à laquelle ont pris part 
4 000 ouvriers. Elle annonce les événements qui conduiront à l’intensification et l’extension des mouvements de 
grève dans le secteur textile, à Shubrâ al-Khayma notamment, mais aussi dans les transports urbains, jusqu’au 
basculement radical de 1952. » (ALLEAUME, DENIS 1998) 
291 Entretien avec Zangar, ibid., 
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Gîza, anciennement agricole, compose un chapelet de villages urbains qui progressivement 

s’agglomèrent sur les bords du Grand Caire par l’extension de leur noyau. A cet endroit, la 

construction d’un boulevard périphérique (Ring Road), a été pensée comme une barrière, pour 

contenir l’étalement de la capitale, pour stopper la poussée occidentale d’habitation non 

réglementée292. Le paradigme de l’enceinte commande historiquement les décisions de 

planificateurs qui envisageaient de contenir d’abord l’urbanisation par l’établissement d’une 

ceinture verte (au début du XXe) et puis d’un boulevard qui ferait office d’enceinte (fin du 

XXe). Depuis plus de vingt-ans, Le Caire est un vaste chantier d’infrastructures, que ce soit 

pour la desserte en eau potable, le drainage sanitaire, dont le réseau remonte au début du 

siècle, ou l’accessibilité, avec la construction de voies rapides aériennes, le boulevard 

périphérique et ses ponts sur le Nil ou les deux lignes de métro. Si l’édification d’une barrière 

autour de la ville n’a pas su endiguer la forte croissance des villages aux abords du ring293, 

« ce bornage du monde citadin légitime, instauré en mode de gouvernement, a eu aussi pour 

effet de renforcer le caractère marginal et illégal de la filière de promotions immobilières 

populaires. Il a légitimé son exclusion des services urbains »294. Sur les contreforts du 

périphérique, chaque parcelle devenue difficilement irrigable est investie. En l’absence de 

rampe d’accès, les drains deviennent des passages qui relient les villages satellites au 

faubourg de la capitale. Dans ces zones, le bourrage des poches agricoles dessine des 

continuités marginales entre les shiyakhah d’Imbâba et les qurah de Bashtîl (al-'Umrâniyya 

al-Gharbiyya), où l’économie informelle se développe, répondant aux besoins de logement, 

d’équipement ménager, d’approvisionnement quotidien ou de déplacement du plus grand 

nombre. La forme urbaine s’en trouve radicalement transformée, un paysage spécifique 

marqué, notamment, par l’hétérogénéité, les friches, la dégradation ou l’inachevé… Une ville 

ordinaire, para-légale et sous-équipée, dans laquelle s’immisce le nouveau service scellant le 

destin commun des petites villes de province et des quartiers périphériques de la métropole.  

En décembre 2005, Zangar rencontre dans son atelier Cheikh Sayyîd. Il veut lui acheter un 

touk-touk. Zangar et ses amis profitent de ces commandes individuelles pour retourner à tour 

de rôle à Bilqâs. Ils retrouvent leurs proches, racontent leur nouvelles vie, achètent un 

véhicule, la plupart du temps chez Badrawi, et reviennent en camionnette. A Hawâmdiyya, 

                                                 
292 SÉJOURNÉ 2006 
293 Voir les travaux de Michel Chesnais, ses cartes dans « Évaluation de la croissance urbaine du Caire 
télédétection », Revue de géographie de Lyon, 1998, 73/3, pp. 259-266 
294 DENIS 2001 
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Cheikh Sayyîd possède une boutique de chaussures, mais le commerçant habite Imbâba. Tous 

les jours, il fait la navette en microbus. Désormais, une noria de rickshaw attendent les 

commuter comme lui, à l’entrée de la ville assurant sur le dernier kilomètre, un service 

apprécié pour son confort et sa rapidité. En achetant à Zangar un rickshaw un jour de fête, le 

Cheikh Sayyid propose à Zangar de venir à Imbâba, où il n’y a pas encore de touk-touk :  

« On se regarde entre nous, on se dit « Allez , on y va ». Le jour du…  (yom 
al-wafâ'), il devrait être quatre heures du matin (al-fagr), on est monté dans 
nos touk et on a fait la route entre Hawâmdiyya et Imbâba. De nuit à cause 
de la police, par des chemins de traverse. Nous sommes directement allés 
chez le cheikh, qui nous a accueillis à bras ouvert. Il y avait à manger de prêt 
pour ceux qui en voulaient. Nous, on était content. Après, on s’est baladé 
avec lui dans le quartier, on n’y connaissait rien à Imbâba. Nous n’y avions 
jamais mis les pieds. En fait, on s’est mis à bosser de suite. Il devait être six 
heures du matin, on est parti dans Imbaba »295 

Les habitants se lèvent, ils vont au travail, vaquent à leurs affaires et découvrent stupéfaits : 

« ce nouveau truc à trois roues, venu de nulle part pendant la nuit, qui roule dans les rue 

d’Imbaba » se remémore Sayyîd296. Les passants sont autant surpris que curieux. Certains 

n’ont jamais vu de rickshaw, d’autres le reconnaissent, ils l’ont pris à Hawâmdiyya ou essayé 

à Gamassa pendant les vacances : « Les gens montaient, posaient des questions aux 

chauffeurs : combien ? Jusqu’où ? D’où venez-vous ? Comment ? Pourquoi ça ? Ca n’arrêtait 

pas ! ». Zangar reste fier de ce qu’il a accompli. Pour le groupe, ce rebondissement surgit au 

bon moment. A Hawâmdiyya, le redéploiement du dispositif marchand précipite les ventes. 

Le nombre de touk-touk en circulation augmente chaque jour. Dans ces marchés marginaux, 

où la demande est limitée, où le coût d’entrée est bas, trop de participants provoquent 

rapidement l’effondrement des revenus par personne. L’équipe de Zangar n’attend pas à 

Hawâmdiyya, la saturation de leur niche. A Imbâba tout reste à faire. L’invitation du cheikh 

est une aubaine. Sayyid loue un appartement, puis un magasin où les jeunes experts du trois-

roues entreposent les véhicules, installent un petit atelier, à l’échelle de ce qu’ils savent faire : 

« Les touk-touk travaillaient, l’atelier aussi, l’argent rentrait. Tout allait pour le mieux »297. 

Zangar, pour sa part, revend son rickshaw. Sans outil de travail, il dépanne désormais à plein 

temps. L’infrastructure pionnière en mouvement, véhicules, équipages expérimentés, atelier 

de maintenance, se redéploye encore une fois et soutient la pénétration artisanale de 

l’innovation.  

                                                 
295 Entretien avec Zangar, ibid., 
296 Entretien avec Sayyîd dans son magasin le 13 février 2006 
297 Entretien avec Zangar, ibid., 
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A Imbâba comme ailleurs, le tout-touk s’impose rapidement dans la vie quotidienne. Il répond 

à une demande. Les usagers pressés s’emparent des banquettes roulantes, les jeunes 

désœuvrés s’engouffrent dans la brèche. Des relais locaux émergent, Sayyîd est l’un d’entre 

eux. En s’alliant à Zangar, il s’installe dans la filière. Pour démarrer, le cheikh a pu 

rassembler en quelques jours dans son entourage familial, entre tontine298 et prêts entre 

voisins, la somme de 35 000 LE. La location du magasin engloutit 8 000 LE (avance d’un 

trimestre et petits travaux d’aménagement). Avec le reste en liquide, ils se rendent, Zangar et 

lui aussitôt à Simbâlawayn. Ils font l’aller-retour dans la même journée. Chez le Hagg Bakr, 

ils achètent pour 7 000 LE de pièces détachées, chez Salah al-Nabawi, ils négocient l’achat de 

deux touk-touk. Zangar a été recommandé à Nabawi par Badrawi, son détaillant à Bilqâs. La 

négociation porte sur l’obtention un délai de paiement dès sa première transaction : 

« Nous avons fait un dépôt de 20 000 en liquide. Il vendait le touk-touk à 
l’unité à 15 600 LE, en gros à 15 400, ce jour là. Ainsi, il nous restait 10 800 
LE à payer, dès que les véhicules étaient vendus. Tout en prenant notre 
marge, on pouvait payer le reste. Parce qu’au début, on n’avait pas d’argent. 
Et grâce à Dieu, on a bien vendu les touk (16 000 LE)299.  

Neuf, le rickshaw à moteur se vend sous deux formes en kit (hamari) ou assemblé 

(mutakammel). Lorsqu’il est livré et vendu démonté dans sa caisse (près de 500 kg), le prix de 

vente atteint en moyenne 16 000 LE, tandis qu’un triporteur prêt à rouler s’échange autour de 

16 150LE. Le montage valorise la marge du commerçant. Zangar forme des petites mains aux 

opérations d’assemblage. Au magasin, il n’y pas de stock, pour acheter un véhicule, il faut le 

réserver. Zangar et le cheikh exigent des clients une avance contre un reçu300, qui leur sert 

désormais d’acompte auprès de leur fournisseur :  

« Le magasin ne désemplissait pas et l’atelier devenait trop petit. On a loué 
un rez-de-chaussée plus grand à coté du magasin qui lui-même 
« s’agrandissait avec nous ». On avait de l’argent (al-suyûl fi idna), à tel 
point que l’on pouvait acheter les touk-touk par quatre et même par huit. On 
les entreposait devant le magasin et les clients venaient de plus en plus 
nombreux pour acheter. Certains voulaient des véhicules d’occasion, pas de 
problème, nous retournions à Bilqâs pour les acheter à un prix. A Imbaba on 

                                                 
298 Comme on l’a vu précédemment, dans les gam‛iyyaat égyptiennes, l’initiative de la constitution d’une tontine 
peut être prise par quelqu’un qui a un besoin subit de fonds (hospitalisation, décès,…) ; il est donc le premier à 
bénéficier du tour. Mais les modalités d’attribution varient. Le tour peut être fixé par un tirage au sort périodique, 
prédéterminé lors de la constitution de la tontine ou discuté, fixé et modifiable par accord du ou des responsables 
de la tontine, ceux qui ont la charge de collecter chaque mois les versements. Avec l’arrivée du rickshaw, Sayyîd 
négocie l’avancement de son tour et reçoit le produit des versements de l’ensemble des participants à la tontine.  
299 Entretien avec Zangar, ibid., 
300 Cf. infra « L’offre balbutiante » 
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les retapait dans l’atelier puis on les revendait au magasin à un autre prix. La 
marge pouvait varier entre 500 et 1000 LE. »301 

A Imbâba, l’innovation suscite un enthousiasme communicatif. Tout le monde en parle. Dans 

les cafés, une information imprécise circule sur l’origine du triporteur, « un certain Ayûb, 

serait rentré de Mansûra avec un touk, il serait à l’origine du premier véhicule à Imbâba »302. 

On se renseigne les prix, les points de vente. On délibère sur l’opportunité et les moyens de 

s’endetter. A la différence d’un taxi ou d’un microbus, son prix est attractif. Trouver de 

l’argent pour acheter le nouveau triporteur motive les jeunes du quartier. La presse écrite rend 

compte de l’emballement multipliant les reportages : « son succès a encouragé beaucoup de 

jeunes chômeurs à quitter les cafés où ils passaient toute la journée pour trouver des 

emplois »303 ; « Il est devenu également un projet alternatif aux magasins des volailles qui ont 

arrêté leur commerce à cause de la grippe aviaire […] Milad Magdi est un plombier qui a 

abandonné son métier pour acheter, avec toutes ses économies, un touk-touk» 304 

Dans les mois qui suivent l’apparition de la nouveauté indienne, les témoignages envahissent 

les pages société des journaux. Soit le récit emblématique d’un chauffeur de taxi, qui avant 

l’arrivée du triporteur devait payer quotidiennement au propriétaire du taxi 40 LE, sans 

compter 20 LE supplémentaire pour l’essence. L’argent qui reste « suffit à peine pour vivre », 

témoigne Mohamed Morsi. Le chauffeur se résigne à son sort, car jamais, il n’aurait pu, ni 

même imaginer devenir lui-même propriétaire, commente le journaliste : « Avoir son propre 

taxi et gagner dignement sa vie, voilà ce que réalise aujourd’hui, le touk-touk » 305. Le touk-

touk résout « au quotidien l’équation difficile de la précarité, il réussit là où Moubarak a 

échoué depuis une vingtaine d’année, mettre au travail les jeunes »306. Dans autre article, 

Mohamed Abul-Soud, un jeune habitant de Warrak, explique que la conduite du touk-touk est 

devenue vitale. En 2000, le jeune homme obtient une licence de droit, mais pendant six ans, il 

reste sans emploi : « Mais il y a quelques mois, un de mes voisins - dont le frère, a émigré en 

Arabie Saoudite, a envoyé de l'argent pour acheter un touk-touk - m'a demandé de le conduire 

                                                 
301 Entretien avec Zangar, ibid., 
302 Enquête à Imbaba, février 2006 
303 AL-WAFD, « Le touk-touk envahit la capitale », reportage du 31 mai 2006, publié dans les pages «  Service et 
transports » 
304 AKHÎR SA’A, « Du Delta à Imbâba : le touk-touk est le taxi des pauvres… mais… ! », reportage publié le 05 
juillet 2006 
305 AKHBAR AL-YÔM, « Une simple idée », article publié le 01 juillet 2006.  
306 AL-KARAMA, « Il remplit les rues, mais la loi du trafic refuse de reconnaître le touk-touk », article publié le 
14 mars 2006 
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pour un tiers des bénéfices »307. Depuis, l’avocat gagne environ 500 LE par mois, soit trois 

fois plus que les appointements qu’il toucherait comme stagiaire. Mohamed Abul-Soud 

bénéficie aussi de la confiance du propriétaire, il n’a pas été obligé de signer un chèque en 

blanc comme c'est la tradition. Une caution que les propriétaires imposent à la plupart des 

chauffeurs pour se prémunir de leurs mauvais comportements et assurer à leur dépens le 

véhicule s’il devait être endommagé, conclut l’article de Nahed Nassr.  

Mansour et tout l’or des femmes 
Dans les cafés d’Imbâba, les conversations m’orientent vers un nouveau revendeur. La 

boutique constitue la vitrine d’une société d’import-export, dont l’activité principale est le 

commerce de bicyclettes. Son patron me montre d’emblée les photos de son dernier voyage en 

Chine, à l’occasion d’une foire internationale du deux-roues. Depuis un mois, il vend des 

triporteurs et des pièces de rechanges. Son fournisseur est Salah al-Bialy de Bilqâs. Il a déjà 

vendu seize machines. S’il reste discret sur l’argent qu’il gagne, il me montre des contrats de 

vente, qu’il édite lui-même. Des documents provisoires qui ont pour objet de rassurer la 

clientèle. Ce qui compte à ses yeux, c’est de proposer des facilités de paiement, de répondre 

au besoin impérieux pour les pauvres de recourir au crédit pour survivre.  

En offrant, des petits prêts sans intérêt, le commerçant se distingue de concurrents locaux sans 

scrupules. Il se défend de toutes pratiques usurières : « une guineh ne peut me rapporter 

qu’une guineh »308. Et le fait savoir. En général, les dépôts sont de l’ordre de 10 000 LE en 

espèces, (soit les 2/3 du prix), pour le reste, le nombre des paiements se négocie au cas par 

cas. « Si vous laissez vos clients prendre votre marchandise sans la payer, c’est que vous leur 

faites confiance », m’explique le patron. Mais comment peut-il être sûr que l’acheteur va lui 

payer son dû ?  

Un calendrier de paiement établit d’un commun accord les échéances et les montants. Chaque 

versement anticipé fait l’objet d’une écriture, un chèque nominatif et post-daté. Le vendeur 

pose systématiquement comme une condition une double signature de la reconnaissance de 

dette. Celle de l’homme qui contracte et celle de sa mère (ou éventuellement de sa femme) : 

« Pour le crédit, il n’existe qu’une garantie : l’honneur (al-karâm) »309. La dignité morale des 

                                                 
307 AHRAM WEEKLY, « Tuk-tuk talk », article publié la semaine du 8 au 14 Novembre 2007. 
http://weekly.ahram.org.eg/2007/870/fe1.htm 
308 Entretien avec Mansour du 16 avril 2006,  
309 Entretien avec Mansour, ibid., 
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hommes ne semble plus être un gage suffisant. Les femmes seraient-elles pour autant plus 

fiables ? Ou plus sensibles à la pression sociale et donc plus enclines à rembourser ? Pour le 

commerçant la réponse est évidente310. Dans la pratique, le créancier en exigeant une caution 

féminine hypothèque la renommée familiale. Mais pour que des sanctions de réputation 

existent, il faut que d’une manière ou d’une autre le mot circule. Dans les bourgs comme dans 

les quartiers, les petits groupes sont généralement en mesure de faire respecter les normes de 

comportement. Les potins ont une véritable utilité économique. En cas de non paiement, le 

déshonneur d’une mère augmente considérablement le coût social d’un reniement, et des 

sanctions peuvent spontanément se produire. Le crédit irrigue en fait la société tout entière, 

constituant des séries d’obligations réciproques en cascade. Amitié, réputation familiale, 

confiance : le crédit personnel présuppose et noue tout cela à la fois.  

Le touk-touk est aussi une affaire de femmes. Derrière chaque transaction, il y a une histoire, 

« L’or que l’on a dû vendre, les fournitures de l’appartement dont on s’est séparé, ce qu’on 

achètera plus »311, raconte le détaillant. Avec la flambée des prix de l’or (120 LE / gramme), 

certaines fiancées n’hésitent pas à renoncer à la shabka312, ce gage d'amour et d'appréciation 

offert par le prétendant est converti en acompte, le poids en or de l’engagement contribuant à 

la finalisation du plan matrimonial par l’achat d’un commun accord d’un triporteur. A 

Imbâba, le choix d’un rickshaw résulte souvent d’arbitrages et d’une mobilisation domestique 

des mères. « Si je me débrouille pour avoir 10 000 LE, mon fils pourra enfin travailler »313 se 

réjouit Om Hussayn. Les nouvelles ressources que ces mères apportent par procuration et dont 

elles gardent le contrôle leur permet de conserver un droit de regard sur les dépenses du 

ménage. Parce qu’elles les renforcent, les mères sont garantes de la promesse de leurs fils. En 

somme les pauvres aussi ont une économie ; eux aussi calculent, échangent, négocient, 

entreprennent, quand bien même leurs « capabilités » se trouvent contraintes dirait Amartya 

Sen314. L’économie marchande n’est pas indifférente à la qualité des relations inter-

personnelles, précisément parce que, dans les 'ashwaiyyât, cette société urbaine de 

l’incertitude, les effets de réputation et les liens sociaux continuent d’importer au plus haut 

point. Cette intrication de l’économique et du social souligne le poids des codes moraux et 

                                                 
310 Sur la fiabilité supposée des femmes, « nous ne disposons malheureusement pas encore d’évaluation 
crédible », rappelle l’économiste Esther Duflo 
311 Entretien avec Mansour, ibid., 
312 Le Shabka est le présent que le marié achète traditionnellement sa future femme. 
313 Une cliente rencontrée chez Mansour 
314 SEN 2008 
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religieux, des interdits théologiques et des valeurs sociopolitiques dans les pratiques de 

l’échange. On pourrait parler d’une économie gouvernée par la morale pour reprendre les 

termes du livre de Laurence Fontaine315 

Un rickshaw à but non lucratif 
A Imbâba, les reprises se multiplient. Le propriétaire d'un kiosque décide de céder son bail 

pour acheter à son tour un touk-touk. Une association caritative (« lagnat zakât al-salam ») de 

soutien aux orphelins du quartier s’empare de l’innovation. Son responsable, une figure 

locale, Yasser Muhammad Soliman316 s’est associé à autre cheikh, le Cheikh Khaled, un 

revendeur de deux-roues (vespa « LML » et moto chinoise « Ying »). Débouché commercial 

ou extension du domaine d’intervention sociale de l’association, les deux partenaires 

constituent une flotte d’une dizaine de véhicules, que cheikh Yasser mettrait à la disposition 

d’orphelins (40 LE / jour). Le bienfaiteur développe un projet qu’il souhaite moderne317. 

Ainsi, le jeune bénéficiaire tout en s’affranchissant de l’assistanat, gagne son propre argent et 

participe avec les revenus de son activité de taxi à l’équilibre financier de l’association. Cette 

opportunité est réservée aux seuls orphelins méritants, c’est-à-dire titulaires d’un diplôme. La 

qualité du service proposé n’assure-t-elle pas une publicité ambulante à la moralité de 

l’association ? Dans son esprit, ces jeunes chauffeurs ont un rôle de représentant (amabilité, 

serviabilité), en retour, il joue sur la bonne image de l’association pour promouvoir le touk-

touk. Le cheikh est un entrepreneur. Dans cette expérimentation caritative de l’autorickshaw, 

« l’esprit d'entreprise, le calcul utilitaire, l'appétit du gain et le management à l'américaine le 

disputent à un imaginaire culturel où l'on retrouve pêle-mêle le sens de l'honneur, l'esprit de 

famille, le sens du don, la munificence318 et le goût puritain de l'austérité »319.  

Hassan est l’un de ces orphelins. Jeune, poli, diplômé en troisième année de droit, il conduit 

seulement depuis deux jours. Hésitant, pas encore à l’aise avec l’embrayage, il roule au pas. Il 

s’oriente mal dans le quartier. Loquace et sympathique, il se renseigne sur l’histoire 

provinciale d’une machine, qu’il essaye de maîtriser. Sans conviction. L’orphelin n’est pas sûr 

                                                 
315 FONTAINE 2008 
316 Directeur du conseil d’administration 
317 Entretien dans son bureau, le 6 février 2006 
318 Patrick Haenni entend par « munificence » un ethos économique qui se décline selon deux axes ; la 
munificence est d'abord un esprit solidaire qui induit une redistribution collective et verticale des biens privés en 
faveur de la collectivité ou des proches (on parlera alors, en suivant Paul Veyne, d’évergésies) ; elle est ensuite 
un esprit libéral qui engendre une affectation horizontale des avoirs du riche en direction des personnes de son 
rang, auxquelles il offre de la pompe et du faste, des mariages d'apparat et des soirées somptueuses. 
319 HAENNI 1996 
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« d’être à sa place » ou « de devenir un bon chauffeur ». Après tout « ce n’est qu’un taxi »320. 

En dépit des efforts de Yasser, qui ne sont sans rappeler le volontarisme d’Abuzeid, le 

nouveau service tel qu’il l’imagine débute timidement. Comme toutes les reprises non-

individuelles, cette tentative doit s’officialiser heurtant d’emblée les autorités publiques. 

L’association qui dépend du ministère des affaires sociales est dans l’obligation de déclarer 

tous ses revenus. Or, en 2006, le transport tarifé de personnes dans un rickshaw demeure une 

activité illégale. L’association est dans l’obligation d’attendre une éventuelle régularisation du 

triporteur pour développer un tel service. Le cheikh engage alors des tractations avec les 

autorités, il essaye d’obtenir une dérogation auprès du commissariat du quartier (qism) qui 

découvre alors à son tour l’existence de l’innovation321. Les arrivages se multiplient. Imbaba 

polarise les commandes et les logistiques provinciales se réorientent vers la métropole. 

Au même moment, Zangar le chauffeur-dépanneur anonyme change encore de statut. Il 

devient le bras droit du Hagg : 

« De mes amis, j’étais le seul à savoir lire et écrire, ils n’étaient pas très forts 
pour tout ça. « Comme tu sais lire et écrire », m’a-t-il dit, tu peux t’occuper 
de la comptabilité, des nouveaux arrivages et du stock. Pour ce travail je te 
paye 600 LE par mois et 5 LE en plus par jour soit au total 750 LE. J’étais 
d’accord, pour moi c’était un premier vrai travail avec un vrai salaire. »322 

Les affaires tournent de mieux en mieux. Les pionniers sont désormais connus et reconnus. Ils 

cherchent un emplacement à la hauteur de leurs ambitions commerciales, ils s’installent en 

mars 2006, dans les rues principales du district d’Imbâba : rue Louxor, ils disposent de trois 

magasins contigus. Chaque local est dédié à une activité : atelier mécanique (montage et 

dépannage des véhicules), le magasin (vente et stockage de pièces détachées), une station de 

lavage (vidange et gonflage). Les services font la réputation du lieu, qui dépasse d’Imbâba : «  

Le touk-touk arrivait à ce moment à Shubra, les gens de Shubra venaient s’approvisionner 

chez nous » se rappelle Zangar. Bulâq al-Dakrûr, al Badrachîn, Warrâq, 'Umrâniyya, Sâf, 

Hilwân, au sud, Shubrâ al-Khayma, au nord, l’innovation contourne la capitale, investit ses 

marges. L’ampleur des reprises est sans précédent. Le marché cairote n’a pas d’équivalent, les 

franges métropolitaines s’emparent du mode, la distribution s’organise à partir d’Imbâba. Si 

localement, le magasin de Sayyid devient incontournable, la vente au détail explose. Les 

commerçants se reconvertissent dans le touk-touk ou se spécialisent dans la pièce de rechange 

                                                 
320 Entretien avec Hassan dans son rickshaw, le 6 février 2006 
321 Cf. infra « la motorisation conflictuelle » 
322 Entretien avec Zangar, ibid., 
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spéculant sur l’expansion d’un petit véhicule, peu coûteux à l’achat par rapport à un taxi et il 

est très rentable, il consomme peu de carburant et peut aller où les taxis traditionnels ne vont 

pas : « Un touk-touk ne rapporte pas moins de 40 LE par jour, à son heureux propriétaire », se 

réjouit un détaillant de Warrak. Initialement importés d'Inde, ils arrivent maintenant de Chine. 

Le grand magasin Omar Effendi vend même pour 9800 LE, le dernier modèle de Bashan 

motorcycle323, le concurrent chinois de Bajaj, dans sa succursale de Mohandessin (été 2006).  

 

Photo 29- le mini-taxi de Bashan 

Pour faire face à la demande, les distributeurs inondent le Caire à flux tendu. Les associations 

commerciales entre grossistes du Delta et commerçants de la capitale prolifèrent. La 

démultiplication des points de vente réduit le débit de chaque détaillant, la concurrence profite 

aux distributeurs qui contrôlent l’approvisionnement. En dépit de l’apparition du modèle 

chinois, la valeur marchande de la technologie indienne s’envole : De 16 000 LE à son 

introduction dans les faubourgs (janvier 2006, un rickshaw vaut comptant 19 000 LE (25 000 

à crédit), six mois plus tard. La demande métropolitaine épuise les stocks à tous les étages du 

réseau de distribution. Les marges explosent au sommet, l’inflation du prix de vente profite 

surtout à Citi, renforce les grossistes les plus riches ou les plus anciens, et condamne les 

entreprises les plus fragiles financièrement : 

«  Il y a eu ce différent entre le Hagg et Mohammad Badrawi, à propos de 
l’argent de quatre touk-touk. Nous avions toujours le même système : à la 

                                                 
323 Chongqing Astronautic Bashan Motorcycle Manufacturing Co., Ltd. Cf. le site du constructeur chinois : 
http://www.chinabashan.com/  



267 

livraison on paye un tiers par exemple de la valeur de la marchandise 
(18 000 LE / 54 000 LE) et le reste une fois les véhicules vendus. Mais entre 
temps, le prix du triporteur a soudainement augmenté. Les ventes ont baissé, 
alors qu’il pouvait vendre quatre unités en jour, là il ne vendait rien pendant 
une semaine. Badrawi qui lui avait vendu les quatre touk-touk en gros a 
commencé à réclamer son argent »324 

Dispute et contentieux, le cheikh abandonne son fournisseur. Mais quiconque rompt un 

contrat, s’aliène tous les distributeurs. Finalement, Sayyid emprunte de l’argent à son 

frère (30 000 LE) et traite directement avec le Hagg Salah. Il doit toujours de l’argent à 

Zangar (un mois de salaire). L’entreprise du cheikh n’a pas de trésorerie. Les problèmes ont 

continué, mais cette fois, entre le cheikh et l’équipe de Zangar. 

« Le différend, l’argent, encore l’argent toujours l’argent. Nous assurerions 
le montage des nouveau touk-touk, soit 100 LE par machine. Quand les 
ventes ont commencé a baissé, le patron ne voulait plus que payer 50 LE par 
machine. Il commençait à rogner sur tout. Bien sûr mes collègues n’étaient 
pas d’accord : « on monte les touk-touk pour 100 et pas moins »325 

Les jeunes de Bilqâs, à l’origine de sa réussite commerciale, quittent l’atelier. Le cheikh voit 

son capital technique, routines de montage et savoir-faire mécanique, s’en aller chez la 

concurrence : le cheikh Khaled. A coté de son showroom, il ouvre aussitôt, un atelier et un 

petit magasin de pièces détachées. Zangar hésite, il reste finalement une semaine de plus, mais 

il trouve la situation malsaine :  

« Nous étions une bande de copains venus ensemble, nous avions découvert 
ensemble des coins qui nous étaient complètement étrangers. On reste 
ensemble, on part ensemble. J’ai dit alors au cheikh Sayyid, si mes potes ne 
reviennent pas travailler avec nous, ça ne va pas le faire pour nous, je ne vais 
pas pouvoir rester »326 

Le patron essaye de reconstituer son équipe. En vain.  

« J’ai dit au cheikh Sayyid, si tu ne les ramènes pas, je m’en vais. 
L’important, c’est qu’il a essayé de les faire revenir, ils ont refusé… [Ils se 
sentaient bien chez le cheikh concurrent], cheikh Khaled était un homme 
bien, ils préféraient rester avec lui. J’ai demandé mon dû et je suis parti. 
C’était deux semaines après Sham al-nessim (2006). Il me devait 350 LE. 
J’ai pris mes affaires et j’ai bougé. »327 

                                                 
324 Entretien avec Zangar, ibid., 
325 Entretien avec Zangar, ibid., 
326 Entretien avec Zangar, ibid., 
327 Entretien avec Zangar, ibid., 
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En revanche, pour le cheikh Khaled, l’expérience continue, il revend la machine depuis 

maintenant deux mois. La force attachée au vendeur dépend de ses différents atouts, de 

facteurs différentiels de succès (ou d’échec) qui peuvent lui assurer un avantage dans la 

concurrence, c'est-à-dire plus précisément du volume et de la structure du capital qu’il 

possède dirait Bourdieu. Le cheikh Khaled a suffisamment d’argent pour résister à l’écrémage 

des petits, attirer les compétences nécessaires pour profiter de la vente de triporteurs. Quelle 

que soit la taille de l’entreprise, les ressources financières restent la condition principale (avec 

le temps) de l’accumulation et conservation d’un capital technique ou commercial. Dans sa 

vitrine, il propose aussi des modèles chinois à quatre places, inconfortables, mais très bon 

marché (9000 LE), qu’il achète directement auprès du tawkîl, à Madinât Nasr. Mais le modèle 

de Bajaj à la préférence des chauffeurs et des usagers. 

Lors de cette rencontre328, cheikh Khaled réceptionne quatre véhicules. Des clients 

s’impatientent. A peine livrée, la machine est vendue comptant entre 19 300 et 19 400 LE (en 

mars 2006). Déjà une liste d’attente se profile. Un client profite de son jour de congé pour 

tenter d’acquérir la nouveauté. Il devra attendre jusqu’au milieu de la nuit, une éventuelle 

livraison pour recevoir son véhicule. Le cheikh Khaled se fournit chez Salah al-Nabawi qui 

concentre l’approvisionnement initial des faubourgs de la capitale. A Simbâlawayn, 

l’organisation artisanale des activités de transport, de gestion des stocks n’est plus adaptée. 

Avec l’émergence d’un marché métropolitain sur les marges informelles du Grand Caire, la 

plateforme logistique se relocalise pour optimiser les flux matériels dans la zone industrielle 

de la ville nouvelle du Six Octobre. La maîtrise des réseaux de distribution du rickshaw 

dépend de relations subalternes, le cheikh Khaled grâce à ses jeunes recrus localise le 

principal dépôt de Citi, et entre en contact avec Nabawi par l’entremise du personnel de 

l’entrepôt. En se rendant sur place, le gardien et les mécaniciens l’orientent vers l’homme de 

confiance de Nabawi : son chauffeur. Citi assume les achats et le transport international de sa 

marchandise, mais délègue la gestion de sa répartition nationale et les risques de la 

distribution à ses agents. 

Nabawi réorganise ses affaires pour en limiter les risques. Quand il voit le risque que 

l’acheteur manque à sa parole, lorsqu’il vend à des clients lointains, il insiste pour être payé 

par avance. Nabawi n’a jamais rencontré le cheikh Hassan à Imbâba : commande, livraison, 

                                                 
328 Le 26 juin 2006 
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paiement, tout se gère désormais par téléphone. Pour ces transactions longue distance, le 

chauffeur qui livre la marchandise, agit alors comme le représentant clientèle, en transférant 

l’argent du client au vendeur, il devient un intermédiaire financier, le garant du paiement. Au 

sein de la hiérarchie de l’entreprise des frères Nabawi, ses chauffeurs-livreurs-convoyeurs 

sont des cadres. 

La  recomposition métropolitaine de  la  filière ou comment  se  structure  la 
distribution de l’autorickshaw à l’échelle nationale ? 

En injectant massivement ses liquidités dans la filière, Madani accélère les recompositions en 

cours. Hawâmdiyya préfigure l’explosion métropolitaine de la demande. L’arrivée non 

concertée, mais désormais prévisible du triporteur dans la capitale, renforce la concentration à 

l’œuvre des logistiques. Quand il s’est agit de constituer un premier réseau de distribution329, 

les fondateurs de Citi avait pris en compte la dimension spatiale d’une diffusion qu’ils 

espéraient en planifiant l’installation de relais privilégiés par zone géographique, mais ce 

maillage régional n’a pas eu les résultats escomptés. Des relais locaux inattendus ont émergé 

qu'il a fallu après coup canaliser. Entre distribution et captation, un dispositif hybride est né. 

Comptoir terrestre, passage obligé de tous les pionniers du rickshaw, Simbâlawayn concentre 

depuis l’origine, les établissements, magasins, entrepôts et autres garages, soit l’essentiel de 

l’infrastructure marchande. Un centre commercial, où la promiscuité horizontale d’entreprises 

individuelles d’importation arrangeait le négoce égyptien de la machine indienne et de ses 

dérivées. Aujourd’hui la plaque tournante devient centrale d’achat, l’intégration fonctionnelle 

des distributeurs organise l'achat en gros et la logistique, des dépôts géographiquement 

dispersés assurent la vente au détail : la succursale se substitue progressivement au bazar.  

En amont, Bajaj surveille étroitement son réseau de revendeurs (dealer) agréés. Le 

constructeur interdit formellement en Inde la vente à l’exportation de ses machines. Afin de 

préserver l’exclusivité de l’approvisionnement à son agent en Égypte, il devient 

progressivement impossible pour les petits exportateurs de se fournir en véhicule. Mais 

l’emprise du constructeur sur la filière s’est définitivement resserrée lorsque Naik a réussi à 

identifier (en août 2006) avec le soutien actif des distributeurs de Samuel et de mon aide 

fortuite, les revendeurs indiens. Rajkumar en collaboration avec Nayan fournit au compte-

goutte et au prix fort les ultimes véhicules neufs à Abû Zayd. Les numéros de châssis et de 

                                                 
329 Cf. De « Pune à Simbâlawayn »  
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moteur, une fois repérés les points de vente en Égypte, donnent la possibilité d'identifier 

l'origine et de reconstituer le parcours d'un rickshaw depuis sa production jusqu'à sa diffusion. 

La traçabilité transnationale des machines indiennes canalise l’affairisme des petits qu’ils 

soient égyptiens ou indiens et permet d’imposer localement l’intégration verticale et 

concentration de l’activité commerciale : soit un contrôle strict des livraisons et des ventes à 

partir d’un entrepôt central, l’uniformité des prix de vente dans toutes les succursales. 

 
Figure 18 - les numéros de moteur (à gauche) et de châssis (à droite) 

En aval, ce monopole permet de déléguer la force de vente en Égypte à des distributeurs 

exclusifs soit les cadres informels d’un réseau de distribution en formation. En changeant 

d’échelle, l’appareil de distribution change de forme. Les pionniers s’adaptent. Salah Ghazi 

inaugure à Hawâmdiyya (en décembre 2005) un mode d'organisation commerciale par 

magasin à succursales multiples. De proche en proche, il déploie un réseau de dépôt-vente. 

Toujours selon le même modèle, il loue d’abord un local, qu’il aménage sommairement, soit 

l’agencement d’un espace d’entreposage et de montage. L’enseigne clinquante affiche son 

nom. Il embauche ensuite du personnel : un gérant et un commercial qu’il rémunère à la 

commission, il salarie aussi un mécanicien (500 LE fixe par mois). Je rencontre le gérant. 

Hassan est fonctionnaire, il travaille au gouvernorat de Gîza. Sur place, mon interlocuteur est 

méfiant « à cause des impôts », m’expliquera-t-il330. A chaque transaction, le responsable 

perçoit une commission de 80 à 100 LE. Les touk-touk arrivent au fur et à mesure des 

commandes et des disponibilités. Empaqueté dans sa structure en bois, le montage est effectué 

sur place par deux jeunes supervisés par Mokthar, le mécanicien qui assure aussi le service-

après-vente (part variable de son salaire, en fonction des dépannages). A Hawâmdiyya, Ghazi 
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applique la compression des frais généraux par l’intégration des opérations de gros et de 

détail.  

Chaque intermédiaire qui a reçu un droit exclusif de vente organise alors son propre sous-

réseau, qui attire ou vers lequel sont rabattus l’ensemble des acheteurs. Les relations entre les 

différents acteurs de la distribution ne sont jamais contractualisées. L’association 

commerciale est temporaire, précaire et révocable. La dynamique réticulaire de la 

commercialisation s’appuie sur l’enrôlement décentralisé d’intermédiaires qui émergent au fur 

et mesure de la diffusion de l’innovation. L’aspiration ascendante et non planifiée d’initiatives 

locales autorise des embranchements multiples et agence des circuits imprévisibles. Stratégie 

attentiste et veille attentive des reprises individuelles de l’autorickshaw organisent une 

implantation commerciale par émergence de l’innovation. 

Irrésistible touktouk  

L’analyse ethnographique des réseaux du rickshaw révèle des processus de transmission 

diffus, dont les acteurs sont souvent modestes ou anonymes et les mobiles complexes à 

démêler. Bien que des individus renommés, comme les manufacturiers et les ingénieurs, 

attirent souvent l’attention, d’autres personnages moins connus sont impliqués. Les 

trajectoires individuelles et les choix qu’elles supposent, pour être compris, doivent être 

rapportes aux relations qu’ils entretiennent avec leurs amis, leurs compatriotes, leurs 

compagnons. La diffusion du rickshaw à moteur est un processus profondément médiatisé. 

Zaynab représentante auto-désignée s’engage dans sa promotion vagabonde, comme si le 

monde si elle devait s’arrêter allait s’écrouler. Dans le Delta, le colportage de Zaynab parrainé 

par Samuel ordonne de chef-lieu en chef lieu la découverte de l’innovation et accroche une 

foule d’utilisateurs. Tout un travail d’intéressement consiste à construire une longue chaîne 

d’intermédiaires. Chaque intermédiaire dans la diffusion du rickshaw accomplit un travail de 

traduction, d’adaptation et d’appropriation. La fonction de courtage « incarnée » est assurée 

par des professionnels ou non qui participent à temps partiel, de manière diffuse, en réseau à 

l’échange de rickshaw. Depuis Simbâlawayn ou Bilqâs, la distribution s’étage et s’emboite. 

Les grossistes captent les courtiers, enrôlent les revendeurs ou installent des relais de plus en 

plus lointains. Les dynamiques se superposent. Déambulation marchande, circulations 

quotidiennes, dans le delta les gouvernorats sont touchés par contagion. Localement la 

puissance publique réagit prend en compte ou néglige l'arrivée, encourage ou combat le 

développement de l'économie du touk-touk. Le touk-touk arrive au Caire par les bords, une 
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arrivée à Hawâmdiyya, imprévue, de nuit, en camionnette. Hétérogénéité de décisions 

individuelles, parmi les premiers transporteurs de Bilqâs un groupe d'amis d'une vingtaine 

d'années décide par réaction à la saturation du marché local (et la chute de leurs revenus) de 

reproduire ailleurs l'expérience de l’introduction. « Ca part dans tous les sens ». Dynamique 

de l’innovation et gestion décentralisée de sa diffusion, l’importateur ne prend plus le risque 

d’une distribution à crédit. L’enchevêtrement des médiations dilue le risque financier des 

acquisitions. Des banquiers informels s’emparent par délégation de la vente à terme de 

rickshaw, de riches migrants profitent localement de sa mise sur le marché pour louer leur 

argent à des taux usuriers. Un modèle économique soutient ce modèle à quatre temps. Chaque 

triporteur est projet auto-porteur. Le touk-touk rend mobile et solvable une population jeune, à 

la marge du marché du travail et de son économie salariale.  

Épilogues : Zangar, Zaynab et Nabawi 

« Finalement je suis parti, je suis retourné à Bilqâs retrouver les potes ». Entre Hawâmdiyya 

et Imbâba, le périple de Zangar aura duré pratiquement un an. Cet anonyme, dont l’initiative 

est l’origine des premières incursions de l’autorickshaw dans la métropole est aujourd’hui de 

retour chez lui, à Bilqâs. Dans quelle mesure cette entreprise individuelle lui aura été 

profitable ? La question décisive n’étant pas de savoir si l’on cherche à maximiser un profit, 

mais de savoir si ce profit est accumulé. Difficile de faire rétrospectivement les comptes, il ne 

s’est jamais vraiment préoccupé de ce qu’il pouvait gagner, il n’a conservé aucune trace écrite 

de ses flux de trésorerie : pas de cahier de compte personnel mais le souvenir d’avoir toujours 

de l’argent dans sa poche, de faire ce qu’il voulait, quand il voulait, le sentiment d'échapper 

aux obligations, aux habitudes de la vie quotidienne tout en aidant ponctuellement sa famille. 

« C’était la belle vie. ». De mémoire et loin de chez lui, sa contribution à la vie quotidienne de 

son groupe était de 20 LE (3,5 $) en moyenne. Pendant son escapade, Zangar aurait thésaurisé 

d’après ses calculs, 21 000 LE (3 700 $). Mais comment compte t-il ce qu’il a épargné ?  

« A Hawâmdiyya, j’ai gagné pratiquement 5000 LE net (sâfî), sans compter 
tout ce que j’ai dépensé, parce que là-bas je dépensais beaucoup. J’ai pu 
mettre 5 000 LE de coté plus l’argent de la vente de mon touk-touk, soit 
16 000 LE plus 5 000LE, soit au total 21 000 LE en poche. Pas mal (mish 
battâl). C’est avec cet argent que j’ai pu racheter un touk à mon retour à 
Bilqâs et pour le reste mon père l’a pris »331  

                                                 
331 Entretien avec Zangar, ibid. 
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Quand Zangar rentre à Bilqâs, cela fait neuf mois que son père est parti aux Émirats. Avant ce 

nouveau départ, il a travaillée pendant six ans en Jordanie. Il avait la gérance d’un restaurant. 

Zangar, avant l’arrivée du rickshaw travaillait pendant les vacances dans un laboratoire 

d’analyses médicales, il s’occupait de la saisie informatique des résultats. Aujourd’hui, il 

désire se perfectionner pour être plus à l’aise avec les ordinateurs. Avec le reste de ses petites 

économies, il s’est inscrit dans un institut privé d’informatique « IBI » à Mansûra. Cette 

formation lui revient à 2000 LE (350 $) par an, sans compter les frais quotidien. En fait, il 

pouvait dépenser entre 15 LE tous les jours : les cigarettes (2 LE), le transport aller-retour en 

microbus ou taxi collectif (3 LE), un casse-croûte. En soirée, de retour à Bilqâs, il tient la 

caisse du café familial. Pendant, l’absence du père, il est responsable de l’établissement qui 

rapporte entre 80 et 120 LE par jour. Pour assurer la continuité du service en journée, il a 

embauché une connaissance. Grâce à ses efforts, il pensait pouvoir se payer une seconde 

chance, avoir enfin un diplôme :  

« Pour revenir à l’institut c’est des escrocs ! Je dois dire que c’est des 
voleurs, ils ne sont pas compétents, les professeurs sont tous des débutants 
Ils se moquent des gens, leur diplôme n’a aucune valeur. J’en savais rien 
quand je me suis inscrit, ils se sont foutus de ma gueule (biyestabatûnî), à 
moi comme aux autres. Ils te font croire que l’institut dépend du Ministère 
de l’éducation. Tout ça c’est un film, des bobards, ils mentent c’est tout »332  

Dès le premier mois Zangar abandonne l’Institut auquel il a déjà versé 1000 LE. Dépité, il fait 

savoir à son père qu’il veut acquérir un touk-touk. Avec l’argent qu’il lui envoie, il retourne 

chez Mohammad al-Badrawi acheter un triporteur (15 750 LE), qui  l’arrange à sa manière333. 

Au bout de son périple, Zangar est de nouveau chauffeur, mais cette fois il a pu se payer en 

liquide la moitié de son nouveau triporteur, soit 7 850 LE, l’autre moitié appartenant toujours 

à son père.  

« Et on s’y est mis avec mon oncle (khâlî). Et grâce à Dieu, tout va bien. 
Maintenant mon père veut que je le rejoigne aux Émirats, je prépare les 
papiers et je prends des cours d’informatique avec Mohammad Fahrat, 
d’ailleurs il m’a remis un diplôme334. Et c’est là-bas que nous nous sommes 
rencontrés, … et j’aime bien ta personnalité, c’est pour ça que je te raconte 
tout ça. Et si tout se passe bien je pars dans dix jours inch’allah »335 

                                                 
332 Entretien avec Zangar, ibid. 
333 Cf. Infra « Dandacha  ou personnalisation du rickshaw » 
334 Un faux encore qui doit lui servir aux Émirats 
335 Entretien avec Zangar, ibid. 
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Parce qu’elle a pris fait et cause pour ceux que le touk-touk fait vivre, les gens l’appellent 

encore Zaynab Touk-Touk. En 2006, alors que la demande explose en arrivant sur les bords 

de la métropole, Zaynab ne participe plus à sa distribution. Si elle a toujours assumé le risque 

de sa médiation itinérante, à la fin de l’année 2004, pour la première et dernière fois, une 

somme conséquente qu’elle avait prêtée, soit l’équivalent de trois rickshaw au sommet de leur 

valeur marchande (19 000 LE), ne lui a pas été remboursée. Cet échec après trois années 

dévouées aux trois-roues marque son retrait définitif de ses affaires. Populaire à 

Simbâlawayn, seule femme de la circonscription à se présenter sur les listes réservées aux 

ouvriers, elle a été candidate malheureuse des élections législatives en décembre 2005. 

Depuis, elle s’est offert toujours à Simbâlawayn un fond de commerce (70 000 LE), elle y a 

ouvert un institut de beauté prestigieux où elle apprête les futurs mariés. 

Aujourd’hui, Salah al-Nabawi contrôle son propre sous-réseau de distribution, soit une chaine 

d’une vingtaine de revendeurs dans le Delta et désormais la métropole, qu’il a 

progressivement constitué au fur et à mesure de la diffusion du touk-touk. Aux tournées bi-

mensuelles de Samuel, qui venait personnellement chercher son argent. A cette première 

période, incertaine et grisante, des sacs remplis de petites coupures et des relations de face à 

face, se substitue les virements bancaires et les transactions anonymes. En août 2006, Salah 

informatise sa comptabilité, les petits cahiers existent toujours, mais leur contenu est 

systématiquement saisi, grâce à un logiciel dédié aux petites entreprises du touk-touk 

développé à Mansûra par un étudiant opportuniste qui a suivi l’expansion de la technologie 

indienne et des entrepreneurs. Aujourd’hui, Samuel ne déplace plus, une perte inutile de 

temps, Nabawi se rend en voiture dans la seule banque de Simbâlawayn, il ne fait jamais la 

queue aux guichets, il est accueilli à bras ouvert dans le bureau du directeur. Dès son arrivée, 

les employés s’activent pour comptabiliser les liasses, soit les recettes hebdomadaires de l’un 

des commerçants les plus en vue de la ville. Une visibilité qui l’oblige à négocier avec 

l’administration chargée du recouvrement de l’impôt sur ses revenus accumulés depuis 2002. 

En définitive, toutes ses tentatives de diversification de ses sources d’approvisionnement ont 

échoué. Par prudence, Salah ne risque pas sur le marché indien. Il a désormais trop à perdre. 

Les négociations avec Nayan, dont les pièces de seconde catégorie ne conviennent pas à sa 

façon « technicienne » de réparer et d’entretenir les touk-touk, n’ont jamais abouti. Il a bien 

essayé de travailler avec Mittal, cet indien immigré en Égypte, qui a pignon sur rue au Caire. 

En vain. La marge de l’importateur est trop importante. La clientèle du commerçant indien se 
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restreint aux nouveaux venus sur le marché, qui n’y connaissent pas grand-chose et ne se 

sentent pas de faire le voyage en Inde. Salah qui exige la qualité originale pour les pièces 

détachés a rejoint les franchisés de Citi, qui poursuit l’implantation d’un réseau agréée de 

concessionnaires : Fakûs, Faraskûr, Imbaba, Minyâ 

 

 

   

Gouvernorat Localité Sous-distributeurs
Hisham

1 Mohammad Gamal
2 Mohammad Tarifa
3 Mohammad Awad
4 Reda ala
5 Islam
6 Bilqâs Mohammad Badrawi
7 Shirbîn al-Mandhûb
8 Kûm Hamâda Abd al-Aziz Kamal al-'ain
9 al-Mahmûdiyya Mohammad Farag

10 Shubrâ Khît
11 Salah Dahab
12 Mahmud Rashad
13 al-Iskandariyya al-'Amriyya Ahmad Diab
14 Mahmoud
15 Nasser
16 Yasser Galal
17 Cheikh Khaled
18 Rifaat Rifai
19 Gîza al-Hawâmdiyya Adel Madani
20 Sanûris Ahmed
21 Tâmya Wael

al-Fayyûm

al-Sinbillawîn

Sirs al-Layyâna

Shibîn al-Qanâtir

Imbaba

Réseau de distribution de Salah al-Nabawi (sub-dealers) 

Daqahliyya

al-Buhayra

al-Minûfiyya

al-Qalyûbiyya

al-Qâhira
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VII. GENÈSE D’UNE ACTIVITÉ PARALÉGALE DE TRANSPORT  

Cette partie analyse l’émergence d’un nouveau mode de transport. J’y décris comment de 

nouveaux transporteurs s’emparent de la machine indienne, explorent et inventent des 

arrangements inédits face à un État central qui s’effrite en province. La prolifération de 

rickshaw à moteur dans les chefs-lieux compose un mode de transport qui répond de manière 

innovante à une demande muette de mobilité sur son segment le plus lucratif. Les 

transporteurs, ces jeunes chauffeurs pionniers de l’exploitation commerciale du mini-taxi 

deviennent un maillon stratégique de la chaîne d’importation, le pivot de la demande.  

Entre les tâtonnements et les toutes premières reprises, émerge à Simbâlawayn puis à Bilqâs 

une nouvelle offre de transport qui dessine les contours encore flous d’une alliance 

d’entrepreneurs (marchands, jeunes transporteurs et garagistes). L’arrivée en ville du 

triporteur indien marque le début pratique d’un travail d’adaptation : trois opérations 

inaugurent l’invasion des petites villes. Il s’agit pour ces pionniers, d’abord de prendre en 

compte l’existant, les forces en présence, à savoir les transports collectifs en circulation, et la 

concurrence d’un tiers sur un même itinéraire, puis d’apprécier collectivement l’attitude à 

venir des autorités, enfin de prendre en considération la réaction de citadins qu’il faut (encore) 

persuader « de monter », mais aussi celle d’éventuels opposants au nouveau service.  

L’arrivée du rickshaw à moteur dans les petites villes du Delta, tout en élargissant l’accès à la 

motorisation, participe de l’extension des usages automobiles dans les marges urbaines de 

l’Égypte. Je voudrais poursuivre, à ce  moment de l’introduction d’un nouveau véhicule, 

l’exploration à chaud d’associations qui permettent la transposition d’un modèle 

« constructeur-pouvoirs-publics-usagers », et observer comment le rickshaw automobile 

transforme à partir des petites villes du Delta le système de circulation provincial. Toute 

innovation suppose un environnement favorable. Si elle réussit, c’est qu’elle est capable de 

satisfaire une demande, une aspiration et une propension au mouvement dans le cas précis du 

rickshaw à moteur. Cette ethnographie de la diffusion d’une technologie du déplacement ne 

saurait mépriser l’étude du système local de transport, ni ne pourrait ignorer la délégation à 

des infrastructures ou les médiations techniques que suppose la mobilité quotidienne. 

J’entends par système de circulation, la combinaison, à un moment donné des éléments 

suivants : nature et taux de motorisation, densités urbaines et rurales, configuration et état de 

la voirie, organisation du partage de l’espace, état du parc automobile et des véhicules 

impliqués sur la chaussée ; réglementation et moyens mis en œuvre pour la faire respecter ; 
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représentations plus ou moins partagées des « conduites » (en tant que pratiques et normes 

sociales) légitimes et non-légitimes. Aussi, je m’attacherai à mettre en évidence les 

mécanismes élémentaires d’ajustements réciproques de l’objet technique et de son 

environnement : un environnement urbanisé, sous-équipé, concurrentiel et non réglementé 

dans le cas du transport en rickshaw. Dans cette ethnographie, la petite ville de province est 

l’échelon géographique de mes observations et de la propagation en marche de la machine 

indienne.  

En quête de terrain : Le rickshaw ou la possibilité d’une enquête 

Fatigué par la route, et surtout par son dernier tronçon entre Mansûra et Bilqâs, une 

départementale sans éclairage ni repères au sol. Dans la pénombre des phares de la Lada Niva 

les bords de route restent invisibles. D’imprévisibles dos-d’âne agacent et retardent la fin du 

voyage. Ralentir pourtant est la condition d’une circulation nocturne et multiforme sans 

heurts. Un fronton illuminé, un terre-plein fleuri et des lignes blanches signalent l’arrivée. Les 

entrées de villes en Égypte marquent une nette séparation avec le monde rural alentour… 

C’est jour férié, c’est la fête du prophète. La ville est déglinguée. Un vaste chantier, la 

chaussée sans asphalte est défoncée par divers travaux de raccordement et de drainage 

sanitaire, financée par la banque mondiale et le Ministère du développement local.  

Je suis parti pour la première fois dans le Delta au mois de mars 2004. Pendant un an, je 

retournais à Bilqâs, un chef-lieu de 95 000 habitants (recensement de 2006), à une quinzaine 

de kilomètres au nord-est de Mansûra. Je me suis retrouvé dans ce gros bourg par l’entremise 

d’Adel, c’était l’ami d’amis, un cheikh de mosquée de Madinât Nasr. Curieux et disponible, 

toujours prompte à lier d'utiles relations, il était là pour m’aider. Originaire de la région, il me 

présenta à ses amis restés sur place et finalement me coopta au sein d'une association 

informelle d'habitants. Avant d’arriver dans ces petites villes introuvables du Delta, je ne 

savais rien de l’existence du rickshaw indien en Égypte. 

Des Frères Musulmans et des déchets 
L’enquête de terrain était dans une impasse. Je me débattais alors avec les sensibilités locales 

exacerbées autour de la question délicate de la gestion des ordures. En la matière, la fragilité 

et l'étroitesse des bases économiques des petites villes, le déficit des compétences techniques 

et administratives sapent quotidiennement la crédibilité des institutions locales. A Bilqâs, 

l'ordure est omniprésente. Le service de collecte est rudimentaire. Le dispositif, artisanal, 
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consiste en une chaîne de bennes collectives éventrées et dispersées à quelques 

embranchements de la ville. Les points de ramassage parce qu’insuffisants et inadaptés 

deviennent des points d’agglomération d’immondices. Une quinzaine de fonctionnaires de la 

ville tentent de contenir à la pelle les tas les plus importants qui jonchent les rues. Deux 

camions à bennes, sous-dimensionnés et hors d’âge assurent alternativement, faute de 

maintenance, le transport d’une partie du rebut quotidien de la vie urbaine vers une décharge 

de 100 feddans336 à la limite de l’agglomération en direction de Shirbîn. L’ordure est un enjeu 

politique local. Les Frères musulmans, qui ne disent pas leur nom, contestent la compétence 

de l’équipe municipale sur la question du traitement des déchets. Au sein du groupe de 

militants « frères », la propreté urbaine c’est l’affaire d’Ayman. En dépit de ses sympathies, 

cet ingénieur-agronome, qui contrôle dans les coopératives de la région, en amont des centres 

de tests d’Alexandrie, la qualité de la production du coton, est encarté au Parti national 

démocratique (PND). A ce titre, il siège au conseil populaire de Bilqâs, où il mène depuis 

pratiquement une dizaine d’années, une controverse sur la capacité des autorités désignées à 

gérer le chef-lieu. Lors du tremblement de terre de 1992, les Frères musulmans ont donné à 

voir dans les décombres (et depuis sur les friches de l’État), l’efficacité de leur organisation 

en situation de crise. La catastrophe a réactualisé de manière spectaculaire la tradition 

caritative des Frères musulmans, qui interviennent à partir des mosquées proposant toute sorte 

de services à la population. En marges des élections législatives, les deux cadres 

d’intervention de la confrérie demeurent la mosquée (actualisation de fonctions 

traditionnelles) et les syndicats (médecins et ingénieurs). Ayman milite pour la propreté de sa 

ville, pour laquelle, habitants et commerçants s’acquittent d’une taxe spécifique. Dans ce 

contexte, les citadins ordinaires ne peuvent être rendus responsables d'actions polluantes pour 

lesquelles il n'existe pas d'initiatives publiques en mesure de les aider à améliorer les 

conditions de leur environnement. Entre désarroi structurel et compétences pratiques de ses 

habitants, la propreté relève d'un engagement manifeste des citadins, d'une mobilisation de la 

population, à une échelle modeste, au niveau de la ruelle, afin d'organiser l’évacuation des 

ordures ou de nettoyer les espaces intermédiaires. Une gestion limitée qui témoigne d'une 

tentative d'habitants délaissés pour d’obtenir leur part des bienfaits de la ville. 

Sans véritablement comprendre, ce qui se passe au moment où cela se passe, mes « amis » 

m’enrôlent dans la contestation, en arrangeant la rencontre avec le président du conseil de la 

                                                 
336 1feddan = 0,42 hectares 
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ville. Sans le savoir, je pouvais observer le réseau d’implication d’une cellule Frères dans la 

gestion des affaires locales. Un activisme caractérisé par son opacité. Ignorant sur le coup, il 

s’agissait d’une situation paradoxale, d’observation par inadvertance. Le passage d’Adel à 

Bilqâs suscitait toute sorte de visites dont j’étais le spectateur. Le bureau d’Oussama connaît 

la fréquentation et l’activité des grands jours. Des jours rares, j’allais m’en apercevoir dans 

l’emploi du temps d’Oussama. Je partageais le quotidien de militants : des avocats, un 

comptable, un instituteur, un pharmacien, un agronome, un épicier, un contremaître... C’est 

aux détours des conversations, que je devinais les principes de ce que l’on appelle la « culture 

frère musulman » (al-thaqâfa al-ikhwâniyya) : des règles régissent les relations entre 

individus, le rapport à l’organisation, le sens de la discipline. Je pouvais être là parce que je 

m’intéressais aux ordures et non à la confrérie. Dans cette organisation pyramidale, la chaîne 

de commandement est respectée en toutes circonstances. Rien ne se passe, sans en référer à 

son responsable hiérarchique. Que sait-on avec certitude des mécanismes de prise de décision 

au sein de la confrérie ? « Que les décisions sont prises par le bureau de guidance, qui a 

beaucoup d’attributions, et qui voit son importance croître du fait que, vues les contraintes de 

la clandestinité et de l’illégalité, il est difficile, voire impossible, de réunir en assemblée le 

majlis al-shûrâ (l’assemblée consultative) du mouvement, répond Tewfik Aclimendos337. En 

passant donc, j’apprenais qu’une cellule de base se compose de personnes et de compétences 

mobilisables, à tout moment. En 2005, les experts et les sources sécuritaires estimaient de 

100 000 ou de 500 000 les militants Frères Musulmans. A Bilqâs, pour ceux que je 

connaissais, des relations amicales et militantes s’étaient nouées à l’occasion d’une 

expérience migratoire commune. La plupart d’entre eux s’étaient rencontrés en Arabie 

Saoudite où affinités politique et régionale ont cimenté le groupe des amitiés durables. 

Localement, les cellules (usar) doivent suivre avec assiduité les prêches du vendredi,  se 

réunir dans les mosquées, et y organiser des leçons de fiqh (de jurisprudence islamique), 

ouvertes à tous. L’essentiel de l’activité se résume à la dawaa signifiant littéralement 

« l’appel », ce terme renvoie, selon les contextes, au militantisme, au travail de prosélytisme 

ou au message religieux. Les amis d’Adel commanditent aussi de petits projets, sous forme 

d’aide financière personnalisée. Récemment, le groupe pouvait s’enorgueillir d’avoir aidé une 

veuve à acquérir un four à cuire du poisson.  

                                                 
337 ACLIMENDOS 2006 
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L’arrivée d’Onyx à Bilqâs ? 
Pour le réseau aussi amical que discret d’Adel, ma venue à Bilqâs est une aubaine. De ma 

préoccupation toute scientifique (‛ilmi) pour les déchets, et de mes antécédents alexandrins338, 

mes interlocuteurs ne retiennent que des applications potentielles de mon expertise aux 

problèmes de la municipalité. La présence experte d’un étranger donne un avantage à Ayman 

dans la joute politique qui l’oppose à l’exécutif de la ville. Le porte-parole facilite donc mon 

enquête en arrangeant un rendez-vous officiel avec le président du conseil de la ville. Il ne 

viendra pas et je serai accompagné d’Adel et d’Oussama (le comptable). La rencontre a lieu 

dans son bureau, une pièce vaste, meublée chichement de chaises alignées, de son bureau 

imposant et d’un portait du raïs. La photo du sexagénaire nous sourit. Pas lui. L’homme est 

nouveau à Bilqâs, il a été parachuté de Gîza. Autant dire que sa nomination dans région n’est 

pas une promotion. Seules les carrières prospères de l’arrière-pays assurent une rente de 

compensation au chef de ce district agricole et excentré. L’homme silencieux nous invite d’un 

geste à nous présenter. Tandis que je tends une lettre bilingue à en-tête du Cedej, signé par 

son directeur (Alain Roussillon)339, Adel se fait l’interprète enthousiaste des mes intentions de 

recherche. Le ton est déférent, on nous sert le thé. Le responsable toujours silencieux me 

relance du regard. Je me présente brièvement et insiste sur l’objet de l’étude, volontairement 

flou pour avoir un maximum de latitude, en une phrase que je bafouille mon projet, « al-

tahawwulât al-iqtisâdiyya wa al-igtimâ‘iyya li l-mudun al-saghîra » : les changements 

économiques et sociales dans les petites villes. L’homme de petite taille se lève furieux, et 

gronde : « de quels changements parle t-il ! Qui c’est celui- là ! Où est l’expert étranger dont 

on m'a parlé ! Où est son autorisation ! ». Je ne comprends pas, je regarde Adel, hagard, qui 

tente de lever le malentendu. Tapant de la paume sur le bureau, l’homme coupe court, ne veut 

rien savoir, il appelle ses sbires et nous congédie. Le thé est encore chaud. 

Le secrétaire qui a permis ce rendez-vous est dépité : « vous avez tout fait à l’envers, c’est 

vraiment n’importe quoi ! Al-tahawwulât … ». Ayman m’avait introduit comme un expert de 

la propreté urbaine, employé d’Onyx, cette fameuse multinationale française, dont tout le 

monde parle depuis le succès de son intervention à Alexandrie. J’étais même un interlocuteur 

de son ambitieux gouverneur, le très respecté Abdel Salam Mahjoub… Au-delà de la 

singularité de l’expérience de terrain, il y a toujours des choses qui reviennent, y compris et 

surtout les erreurs du terrain, les difficultés d’entrer, la façon dont certaines portes se ferment 

                                                 
338 TASTEVIN 2003 
339 Cf. ANNEXES 
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et d’autres s’ouvrent. Il y a là des processus qu’il est possible de connaître, qui se retrouvent 

et qui permettent de comprendre ce qui s’est joué sur le terrain, c’est-à-dire de savoir qui nous 

a pris pour un allié et qui a considéré que surtout il ne fallait pas qu’un étranger vienne 

regarder ce qui se passait. Pour Florence Weber, c’est « cette connaissance des processus liés 

à l’arrivée d’un observateur extérieur qui nous permet de ne pas être complètement manipulés 

par les enquêtés. Un des grands risques de l’enquête ethnographique, c’est précisément d’être 

manipulé par certains qui veulent diriger notre regard et nos interprétations. »  

Rencontre impromptue 
J’étais comme banni. Comment continuer une enquête sur la gestion municipale, en dehors de 

ses services ? L’investigation ethnographique dans ces petites villes oubliées me semblait 

vouée à l’échec. En tout cas, le projet de recherche qui avait justifié un financement était tout 

bonnement infaisable. Mais c’était sans compter sur une rencontre, une rencontre qui 

bouleverse le cours d’une vie (d’une thèse dans mon cas). « Il a changé ma vie ! ». En 

montant pour la première fois dans un autorickshaw, j'entrai dans un autre monde. A 

l’ambiance de déliquescence qu’entretenaient ici les discours pessimistes de mes 

interlocuteurs barbus ou là-bas, les analyses omniscientes du Caire sur une province éternelle, 

se substituait l’enthousiasme du changement en train de se faire. Au dysfonctionnement 

généralisé d’un pays d’« arriérés » (mûtakhallif), on pouvait enfin opposer quelque chose qui 

marche dans l’arrière-pays. Ce n’est pas seulement l’environnement discursif qui basculait, 

mais les conditions même d’une interférence étrangère (la mienne). S’intéresser à ce qui ne 

marche pas (les ordures) dans un endroit qui n’intéresse personne (une petite ville du Delta) 

est injustifiable. Ou justifie le rejet d’une présence inquisitrice. Je ne pouvais rien voir parce 

que j’étais mal vu. Mais en montant dans ce rickshaw, le cadre se déplace. La curiosité 

devient bienveillante, l’observation d’emblée acceptable et ma personne acceptée au-delà 

d’un cercle qui m’aura pratiquement fait bannir de la ville. Malgré eux. 

Quand je monte la première fois, c’est déjà dans l’idée de m’affranchir de mes connaissances 

sur place. Je souhaite avoir un autre aperçu de la ville, je me rends compte que je suis encore 

incapable de m’orienter dans le lacis de l’agglomération. Dans le delta, l’irrigation pérenne a 

non seulement posé les fondements de l’extension urbaine mais aussi entraîné un changement 

radical dans la morphologie des villes. Ces dernières comme les villages, étaient au temps de 

l’inondation contraintes d’êtres bâties sur des collines artificielles : le kûm donnait à la ville 

une configuration globalement circulaire, au bâti très dense et au tracé labyrinthique. Je 
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décide donc me déplacer en rickshaw afin de prendre enfin mes propres repères dans la ville 

et d’en savoir plus sur cet étrange triporteur. 

En ce premier août 2004, il est huit heures du matin, nous sortons avec Adel de la lokanda, la 

petite impasse donne sur la rue du marché, une rue en terre battue envahie chaque jour par de 

petits étales qui revendent principalement des légumes de la petite production vivrière. L’étal 

compose le débouché d’un circuit court de commercialisation d’une agriculture locale de 

subsistance. Haricots, bamia, tomates disputent l’axe commerçant aux revendeurs de poissons 

(samak bûlti ou burrî) qui pour la plupart proviennent des fermes piscicoles du lac Manzalâ, 

mais aussi de quelques pêcheurs du coin, qui complètent leurs revenus en vendant au marché 

leurs plus belles prises, souvent des sandres qu’ils ont attrapé dans le Nil à coté de Shirbîn 

(branche de Damiette). Pour prendre un touk-touk, nous nous dirigeons, machinalement vers 

l’asphalt et le midân Ghattab, un carrefour de l’agglomération. Véritable goulet 

d'étranglement qui oblige, camions, camionnette, microbus, voitures, charrettes et même les 

triporteurs à ralentir. Comme il nous le dira plus tard, Maher nous a vu arriver de loin. Ce qui 

n’est pas mon cas, il nous fonce littéralement dessus, sûr de sa conduite, il braque au dernier 

instant et nous invite, tout sourire, à monter dans son touk-touk. Le jeune chauffeur est 

affable, il a bien compris, en me scrutant dans son triple rétroviseur, que nous n’étions pas du 

coin. Nous souhaitons découvrir avec lui la ville, toute la ville. Nous paierons, qu’il ne 

s’inquiète pas.  

Cette visite guidée permet d’esquisser la toponymie de Bilqâs, à défaut encore de se repérer, 

cette première indexation ambulante des noms de lieux offre autant de prises dans la 

géographie alambiquée de la localité. Les toponymies rappellent les deux moteurs de 

l’urbanisation en Égypte : l’agglomération et l’administration. Émergent les noms de terroirs 

et des anciens noyaux villageois qui ses sont progressivement agrégés par extension du bâti et 

les hauts lieux de l’encadrement administratif. Dans les chefs-lieux, le paysage urbain est peu 

hiérarchisé, le repérage d’un édifice particulier est difficile. En l’absence de visibilité et de 

lisibilité des territoires des bourgs, je (re)découvre la ville au ras du trois-roues. Je remarque 

que ce foisonnement de banquettes aussi disponibles que mobiles offre une médiation 

nouvelle et renforce l’accessibilité de l’agglomération et de ses lieux d’échanges. 
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Dans le centre-
ville 

Sur la route de Gamassa 
(direction Shirbîn) 

Sur la Route de 
Mansûra 

Sur la route de 
Satamûni 

Mahkama al-
Qadima 

Mathfi st. 
Midan Ghatab 

Masna st 
Midan Mahatta 

 
Taftish al-Zi’ari 

Bank Masr (Ma’taf 
Shirbin) 

 

Souq al-Mawashi 
Hezbet Hamra 
‘ard Abu Tagî 
Hezbet al-Zini 

 

Antara / Mazlan 
Hezbet abu atia 

Al-Saha 
 

Herbet al-Gad / 
Sobbki 

Awlad omar 
 

Encadré 3- - Repères toponymiques de Bilqâs 

Cette première déambulation nous permet d’entrevoir toute l’activité induite par l’utilisation 

du rickshaw, mais surtout, entre commentaires à propos d’une petite ville sans qualités et 

conversation sur le métier, de mieux connaître notre chauffeur, l’un des premiers à Bilqâs : 

Mohammad Maher a 22 ans. Il est un chauffeur propriétaire de son véhicule depuis presque 3 

ans. Au début (2002-2003), il pouvait gagner 100 LE par jour, de 40 à 50 LE ces derniers 

temps (fin 2004-2005). Cette rentabilité s’est aussi maintenue au prix de conditions de travail 

très dures et pénibles (j’allais m’en rendre compte par moi-même). 

Il est l’aîné et le seul garçon, il a obtenu un report de trois ans pour l’armée, au motif de 

soutien de famille : « Mes parents ont besoin de moi ici, je ne peux donc pas émigrer »340. 

L’obligation du service militaire est pour les jeunes hommes, d’une durée inversement 

proportionnelle au niveau d’étude : de trois ans pour ceux qui n’ont pas atteint le secondaire, 

de deux ans pour ceux qui l’ont atteint et d’un an pour ceux qui atteignent l’enseignement 

supérieur. La préoccupation actuelle de Maher est son mariage. Grâce au touk-touk que son 

père lui a acheté, et ses revenus qui paraissent faramineux à Adel, Maher assume 

financièrement la préparation de son mariage, laquelle consiste principalement dans la 

supervision de la construction pas à pas d’un nouvel étage pour son appartement du petit 

immeuble familial. Le père, qui a émigré en Irak, tient un dûkan, une épicerie papeterie, à 

proximité d’une école sur la route de Tahrzi (le long du petit canal), où nous nous rendons. 

Imperceptiblement, j’étais en train de basculer dans le monde du touk-touk. 

                                                 
340 Conversation avec Maher dans son rickshaw du 01 aout 2004 



284 

Un objet flottant 
Depuis cette première fois, je ne suis plus redescendu du triporteur. Finalement, cette période 

de flottement (2004), qui n'avait encore rien d’une méthode, a eu le mérite d'orienter mon 

attention vers un objet inédit, dont j’allais pouvoir observer la mise en contexte341. En 

m’intéressant à l’autorickshaw, je pouvais suivre comment cet objet était en train de se 

contextualiser en traquant de petits réseaux, ces filaments hétérogènes attachant l’innovation à 

quelques personnes qui semblaient décider de son à-venir. Tout en conservant de bons 

rapports avec mes interlocuteurs « barbus », la vie locale d’une cellule frère ayant fortement 

intéressé mes collègues politologues, ces derniers m’avaient pourtant mené au clash avec 

l’autorité politique de la ville, je choisissais de séparer nos affaires (on a vu comment leur 

confusion avait abouti à une remise en cause de ma présence) et comme d’autres, j’étais en 

train d'associer progressivement (2004-2007) et sans le savoir le sort de mon enquête à celui 

de l’innovation indienne. 

L’introduction de l’autorickshaw dans les petites villes du Delta a rendu possible, 

l’observation in situ de la mise en place d’un service paralégale de transport ou comment de 

nouveaux transporteurs pouvaient explorer et inventer des arrangements inédits face à un État 

central qui s’effrite en province. Je rencontrais sans difficulté ces opérateurs. De jeunes 

chauffeurs (comme Maher), ces pionniers de l’exploitation commerciale d’un mini-taxi 

composaient un maillon stratégique de la chaîne d’importation : le pivot d’une demande en 

train de se révéler. C’est en empruntant systématiquement l’autorickshaw que se déployait la 

méthode : « (…) à rester en toute circonstance vacant et disponible, à ne pas mobiliser 

l’attention sur un objet précis, mais à la laisser « flotter » afin que les informations la 

pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu’à ce que des points de repères, des convergences, 

apparaissent et que l’on parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes »342. Soit 

« l’observation flottante » de tout un travail d’adaptation « d’entrepreneurs sans 

entreprises »343 pour imposer un nouveau mode de transport.  

Accompagner ces chauffeurs était l’occasion d’interroger ces niches professionnelles, ces 

nouveaux métiers urbains de service dans lesquelles se déploie une activité qui n’est ni 

encadrée par des institutions étatiques et son système de protection contractuel ni par des 

institutions corporatives et sa tradition de cooptation informelle. L’exploitation économique 
                                                 
341 LATOUR 1992 
342 PETONNET 1979 
343 GRANOVETTER 1973 
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du nouveau service, son organisation segmentée, nous pouvions la comprendre à partir de 

l’ethnographie des pratiques quotidiennes du « boulot », dans un contexte où les cadres 

formels du travail salarié, du travail indépendant, du travail familial ne sont pas fixé par la loi.  

Mais où se poser pour observer des faits significatifs ? Et décrire les conditions de travail et 

ses relations asymétriques, les critères de recrutement, les modalités pratiques de la confiance. 

Cette question pratique s’est réglée progressivement. En deux temps : le temps de se faire 

accepter ou la méthode exploratoire (questionnaire) et le temps du compagnonnage ou la 

méthode ambulatoire (observation…). Dans les deux cas, le point de vue est embarqué. Le 

poste d’observation est au cœur de la nouvelle activité de transport : dans la cabine en 

mouvement du touk-touk. C’était le début de ce que j’appelais « l’opération de douk-douk » 

(la désignation du triporteur à moteur n’était pas encore stabilisée). Elle consiste alors en deux 

étapes : l’élaboration d’un questionnaire simple et sa passation plus complexe. En-deçà et au-

delà et de toute ambition quantitative (pour obtenir un taux de sondage 1/10, il aurait fallu 

passer 150 questionnaires), il s’agissait, au tournant d’une enquête qui commençait, en sortant 

finalement des ornières amicales de mon « parrain » de terrain, de donner à ma présence 

fragile (ou contestée) une consistance de « chercheur ». Rudimentaire, ce questionnaire avait 

une fonction phatique, comme une hésitation pour établir la communication. Soit tout un 

travail de présentation de ma personne et d’explications concernant mon travail universitaire 

qu’assumait parfaitement à mes cotés Adel. Pour les chauffeurs « le temps c’est de l’argent », 

l’adage aura déterminé les conditions de notre interférence, soit la passation en binôme, le 

temps d’un trajet aux antipodes de l’agglomération.  

D’abord, nous étions embarqués comme passagers. Le temps d’une course payée, sur la 

banquette arrière, Adel explique et questionne : « Êtes-vous le propriétaire ? Combien l’avez-

vous acheté ? ». Je note réponses et commentaires, doutes et précisions. Et, je relance en 

aparté : « comment t’es venu l’idée de te lancer dans cette affaire ? ». Adel consigne le récit 

bref de discussions entre amis et les résultats des petites enquêtes de chacun. La décision 

semble se prendre sur le mode «  puisque ça marche pour les autres, pourquoi pas pour 

moi ? ». Je risque une question sur le financement (crédit, prêt, tontine, magot,…). Pas 

d’esquive. Quand le chauffeur loue le triporteur, j’essaye d’entrevoir les arrangements en 

vigueur avec les propriétaires, les modalités concrètes de l’activité, des revenus qu’elle génère 

et de leur répartition. 
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Encadré 4 - Questionnaire exploratoire auprès des chauffeurs 

1- Êtes-vous propriétaire ou locataire de votre véhicule ? 
 

Propriétaire exploitant 
2. Combien avez-vous acheté votre 
véhicule ? 
3. Quand ? 
4. Combien votre touk-touk vous rapporte-il 
par jour ? 
5. Quelles sont vos horaires de travail ? 
 
 

Locataire exploitant 
2. Depuis combien de temps êtes-vous 
chauffeur ? 
3. Combien gagnez-vous par jour ? 
4. Quelles sont vos horaires de travail ? 
 
 
 
 

 
6. Quels problèmes rencontrez-vous ? 
7. Êtes-vous satisfait de votre travail ? 
 
 
8. Quel âge avez-vous ? 
9. Quel est votre dernier diplôme 
10. Êtes-vous marié ? 
 

 
En fin de course, au moment de régler, Adel essaye toujours d’en savoir plus sur notre 

interlocuteur. Ce premier questionnaire rapide avait pour but de susciter des entretiens, après 

le boulot, dans le bureau, calme et central, d’Oussama le comptable. Un seul chauffeur s’est 

présenté. Un jeune vêtu à « l’afghane », barbe longue et qamîs. Il fréquentait la mosquée de la 

rue Palestine, dont les prêches sont animés une fois par mois par Cheikh Hassan, une figure 

nationale du wahhabisme. Pas d’entretien à proprement dit, mais face au prosélyte mon 

cheikh Adel désamorce la confrontation : « Non, je ne suis pas converti, ni en voie de 

conversion ». « J’apprends et me familiarise à son contact avec la culture islamique ». « Il est 

mon tuteur ». Pour la première fois, l’ambiguïté de notre relation devenait explicite. 

J’apprendrais seulement que le touk appartient à une association caritative (gamaa’a) de 

ladite mosquée. J’ai visiblement le même âge que le chauffeur. La rencontre se termine par 

une question résignée : « mais que ferais-tu à ma place ? ». Ma réponse, un rien populiste 

conclut la conversation : « à ta place, sûrement la même chose… ». Si nos questions ne 

susciteront pas d’entretiens, ce premier bilan confirme cette envie de parler que nous avions 

décelée chez Maher. Une inclinaison teintée de méfiance, mais sans aucune hostilité, nous 

pouvions envisager une investigation de plus longue haleine dans ce monde en gestation des 

transporteurs. Bousculés par l’épisode du maglîs, des manifestations étudiantes à Mansûra, 

puis les vagues d’arrestations des cadres et des jeunes militants « Frères Musulman » qui s’en 
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suit, achèvent de fragiliser nos attaches dans la région. Un étudiant a été tué à Talkhâ, je dois 

encore quitter la ville à la fin du mois d’août. Les contrôles systématiques aux entrées de 

Bilqâs (pendant ces opérations massives de police, les chicanes aux abords des villes se 

transforment en check point), nous obligent à dévier notre itinéraire par les champs.  

Une interruption contrainte, qui au-delà de nos maladresses, rappelle crûment la difficulté 

structurelle de l’enquête de terrain en Égypte. Il avait été difficile de trouver Bilqâs, il 

semblait encore plus délicat d’y retourner. Je décidais de me faire oublier quelques semaines, 

pendant lesquelles, je prolongeais ma découverte de l’autorickshaw par des incursions dans le 

delta. De Dikirnis à Fakûs (al-Sharqiyya), de Samannûd (al-Gharbiyya) à Mutûbas (Kafr al-

Shaykh), je pus me rendre compte de l’importance de la diffusion de l’innovation indienne. 

Chemin faisant, je notais de ville en ville qu’il était définitivement plus facile d’arriver dans 

un chef-lieu en touk-touk. Si les contours de l’étude ethnographique en cours tendaient encore 

à confiner ses prétentions aux frontières des mondes quotidiens que je pouvais observer, ces 

détours élargissaient en passant l’horizon des cas rencontrés.  

La grande différence entre le Delta et la vallée du Nil, réside dans l’autonomie des 

déplacements. La police n’effectue pas de tri sécuritaire. Si circuler en voiture ne pose pas de 

problème, la sédentarisation prolongée expose autrement au contrôle policier. C’est pourquoi, 

ne voulant pas me résoudre à un engagement par éclipse sur le terrain, où plutôt ne sachant 

pas encore comment en tirer parti, je profitais du Caire pour tenter de légaliser cette enquête 

de terrain. L’épisode du maglîs, la fuite par les champs, rappelle crûment l’instabilité des 

présences indiscrètes et la vulnérabilité des attaches locales. L’enquête pour laquelle j’avais 

obtenu un financement est tout bonnement infaisable. Pour autant, l’exploration flottante sur 

le terrain de Bilqâs a été une véritable expérience. Je m'apercevais un peu naïvement en 

côtoyant ses habitants à quel point, ces petites villes étaient un point noir de la recherche 

urbaine en Égypte. Enfin et surtout, ce flottement initial est à l’origine d’une découverte : le 

rickshaw. Une rencontre d'autant plus passionnante, qu'elle se faisait à deux. Nous formions 

avec Adel un duo qui expliquait en partie comment je me suis retrouvé dans le coin.  

La question du questionnaire 
De retour au Caire, le cours de ma recherche avait bifurqué, il suivait désormais la piste du 

rickshaw :  

« En deux mots, la méthode est un peu expérimentale (pour moi en 
tout cas) : pour le volet histoire sociale du Toc Toc, les protagonistes 
sont toujours en vie et en activité, je procède donc par entretiens, 
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depuis les jeunes pionniers jusqu’aux vieux cochers. Pour prendre la 
mesure de la petite économie du Toc Toc, je suis en train d'élaborer 
avec l'aide précieuse de François un questionnaire, à l'attention des 
propriétaires exploitants ou des locataires exploitants. Lors de mon 
dernier séjour, nous avons pu faire passer (le temps d'une course à 
chaque fois) une dizaine, d'un premier questionnaire rapide, qui avait 
pour but de susciter des entretiens. Cela a très bien marché, d'où l'idée 
d'en faire un questionnaire exploitable qui nous renseigne 
principalement sur les revenus de l'activité et les aires desservies. 
Quant aux usages du service, c'est l'observation en situation de tout ce 
qui se passe autour du Toc Toc qui l'emporte. »344 

J’imaginais alors ce questionnaire pour me mettre le pied à l’étrier… établir un terrain 

d’entente avec l’interviewé, je voulais m’orienter vers une formule narrative de l’entretien. Je 

voulais laisser aux chauffeurs interviewés le temps la place et le temps de raconter leur propre 

histoire, d’offrir leur propre récit tout en affichant ostensiblement ma position de chercheur. 

Instaurer un dialogue au prix de la neutralité, de la fiabilité, de la reproductibilité et souvent 

de la représentativité… L’enjeu méthodologique était ailleurs. 

Sans revenir sur les limites de la méthode345, je voulais me servir de cet alibi, pour faire 

accepter ma présence. Un questionnaire, c’est une affaire sérieuse, écrit et circonscrit, il peut 

être traduit et circuler facilement de bureau en bureau. Vérifications et validations faites, je 

pourrais obtenir une autorisation, un tampon, et retourner sans craintes à Bilqâs, … Ce 

questionnaire serait en quelque sorte un cheval de Troie administratif. Restait à savoir à qui 

demander, à trouver le premier bureau, le bon relais pour que la requête ne s’égare et ait une 

chance d’aboutir. En 2005, le Cedej n’était plus dans les représentations bureaucratiques, cette 

obscure officine étrangère, autrement dit dans la presse, un nid d’espion. Le Centre de 

recherche (Mae/Cnrs) et son observatoire urbain est depuis une quinzaine d’années devenu un 

acteur reconnu du champ scientifique égyptien. Pour autant, ce n'étaient pas ses réseaux 

académiques, qui pourraient soutenir officiellement le questionnaire d’un étranger. En 

revanche, le projet pouvait intéresser un autre partenaire du Cedej : le Capmas (Central 

Agency for Mobilization and Statistics), le questionnaire pouvait les convaincre non pas par 

ses qualités intrinsèques, mais à la faveur de circonstances exceptionnelles : la publication du 

Cédérom « Un siècle de recensements », que l’on présentait alors comme une nouvelle 

                                                 
344 Extrait d’un émail envoyé à J-C Depaule à l’automne 2004 
345 BURAWOY 2003, p.436 
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« Description de lʼÉgypte »346. Cette publication était l’occasion de célébrer dix ans de 

coopération entre des institutions françaises et égyptiennes :  

- Dix ans de recherche (1993-2003), soixante personnes mobilisées 
directement dans le projet. Plus d’un million d’euros investis par le 
Ministère des affaires étrangères, le CNRS et le Capmas. 
- 8,5 millions de données statistiques saisies, soit le contenu de 280 
volumes imprimés rassemblés, ou 5000 pages disponibles sur un seul 
support de quelques grammes.  
- 5 600 entités géo-administratives localisées et minutieusement 
cartographiées (villes, villages, quartiers de villes) avec leur 
hiérarchie administrative. 
- Le premier document présentant une translitération latine rigoureuse 
des toponymes arabes et un codage historique permettant de suivre 
toutes les modifications territoriales intervenues depuis 1882.  
 

Encadré 5 – Cédérom « Un siècle de Recensements » 

La fabrication du cédérom était le résultat tangible d’une collaboration étroite entre les 

équipes de l’Observatoire urbain du Caire contemporain et le Centre de Système 

d’information géographique du Capmas. C’est donc par les petites mains que remonta le 

questionnaire dans l’euphorie de l’événement. Le responsable du Centre égyptien est 

secrétaire d’État et le président du Capmas est un Général (liwâ'). L’agence de statistiques 

égyptiennes est au cœur de l’appareil militaro-administratif qui gouverne le pays. La version 

arabe du questionnaire est reprise par les services du Capmas et remise aux bons soins de la 

Sûreté d’État (amn al-dawla), qui domine l’organigramme des services de sécurité. C’est elle 

qui en dernière instance veille aux ingérences étrangères, en délimite l’étroit périmètre et 

octroie théoriquement les autorisations. Huit semaines plus tard, la décision emprunte le 

chemin inverse et tombe sans appel : pas d’autorisation pour le questionnaire !  

Pour sortir d’une impasse (toute théorique), nos relations du Capmas proposent un 

compromis : Ce n’est pas moi qui passerait le dit questionnaire, mais des employés de 

l’antenne locale du Capmas à Mansûra. Bien sûr, je pourrais les accompagner sans intervenir 

directement dans l’opération. Je dois réfléchir à cette proposition… En voulant, à tout prix, 

formaliser ma présence dans les petites villes du delta, j’étais en train de définitivement m’en 

couper. J’allais introduire le loup dans la bergerie. En effet, comment imaginer accompagner 

ou même être accompagné par des fonctionnaires pour prendre la mesure, par questionnaire, 

des revenus d’une activité paralégale de transport ? 
                                                 
346 Lettre de l’OUCC, n°6 
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Institutionnaliser ma démarche ethnographique, c’était marcher à l’envers, c’était ne rien 

comprendre à la négociation permanente de l’acceptabilité légale d’une activité sociale 

comme chercher dans mon cas. Je voulais régler une fois pour toute avec un tampon la 

question de l’engagement et des effets de pouvoir. Il n’en sera rien. Du questionnaire, il ne 

restera qu’une formidable préparation pour conquérir une place à coté du chauffeur. Passer de 

l’autre coté, du coté passager (questionnaire), à coté du chauffeur (observateur embarqué). Un 

point d’observation ambulant pour faire l’ethnographie d’un métier, les frontières entre 

économie domestique et économie officielle, pour dessiner les contours et détours d’une 

économie locale de la mobilité bousculée par l’innovation indienne. Dès son introduction, le 

rickshaw s’attache un groupe, « les jeunes », même si les contours d’un tel collectif restent 

évanescents, la catégorie politique « jeunes diplômés » a été reprise par les promoteurs de la 

machine indienne. Retournement discursif et subversion de la performation, le touk-touk tient 

sa promesse ; il réalise ce que Moubarak prétendait faire depuis deux décennies, donner un 

travail aux jeunes entrant sur le marché du travail. C’est toute l’ironie de sa prohibition. 

La motorisation conflictuelle des petites villes  

Dès sa première importation au tournant du siècle dans la ville de Simbâlawayn, le destin 

égyptien de la machine indienne est marqué du sceau de l’irrégularité. Un double conflit signe 

son apparition dans les petites villes du Delta. Aucune mention d’un véhicule à trois roues 

n’existant dans le code de la route égyptien, l’Office de la circulation (al-murûr), soit la police 

en charge de la sécurité routière, interdit d’emblée la circulation du triporteur à moteur. Alors 

que son commerce prospère, son utilisation serait juridiquement impossible : sans permis ni 

immatriculation, le touk-touk relève de la catégorie des objets roulant non identifiés. Il est 

donc classé dangereux et son usage est proscrit. Comment se fait-il qu’un engin dérivé de la 

moto et si proche de la voiture, soit repoussé aux marges de la légalité ? Dangereux, il ne l’est 

pas seulement pour la sécurité routière, il l’est aussi, rappelons-nous, pour les tenants 

historiques de l’offre de transport dans les chefs-lieux. Là où elle exerce, la corporation des 

fiacres, à la différence du nouveau service, est encadrée par la municipalité : licence pour le 

véhicule, permis et assurance pour le cocher. Les hantûr s’opposent donc frontalement au 

rickshaw.  

Au fil de cette histoire en train de se faire, nous allons comprendre comment le trois-roues 

frappé d’une interdiction de circuler s’est imposé dans les territoires relégués de la 

République. Il s’agit d’observer comment l’objet se contextualise, de rencontrer les acteurs de 
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la normalisation d’une activité para-légale de transport, soit des personnes connues avec 

lesquelles on peut s’entretenir. Il s’agit de suivre les médiateurs et porte-paroles de 

l’innovation, mais aussi les rumeurs, les faits divers, les controverses publiques qui 

s’attachent à sa diffusion, soit des coupures de presse que l’on peut consulter. Je vais suivre le 

fil de personnes et des justifications qui décident du destin égyptien de l’autorickshaw pour 

reconstituer la trame d’une négociation entre citadins, qui se sont massivement emparées du 

touk-touk et pouvoirs publics dont « la légitimité se joue dans la gestion de la circulation, en 

particulier lorsque celle-ci paraît menacer l’ordre social »347. Dans ce chapitre348, je poursuis 

le projet de restituer cette co-évolution de l’objet et de sa société, cette construction lente, 

patiente, incertaine par laquelle s’édifie une économie du touk-touk liant des utilisateurs, des 

distributeurs, des chauffeurs, des réparateurs, des réputations, et désormais des 

règlementations. 

Et pourtant il roule !  
A la fin des années 1990, la sécurité routière s’impose comme une priorité des politiques 

publiques en Égypte. Il faut dire que l’ampleur de l’hécatombe sur les routes est alors 

préoccupante. En 1998, les statistiques égyptiennes dénombrent 6 000 victimes de la route 

dans le pays pour une population de 60 millions d’habitants et un parc automobile d’un peu 

moins de trois millions de véhicules immatriculés, toutes catégories confondues, motos 

comprises349. Fin 1998, le gouvernement montre qu’il se saisit de la question en déposant  en  

un projet de loi ayant explicitement pour but de mettre fin « à l’augmentation alarmante des 

accidents de la route et à résoudre les problèmes de trafic ». L’idée de plus en plus répandue 

de risque routier devient un instrument incontournable de la gestion de la circulation, tant 

dans les discours que dans les pratiques techno-bureaucratiques. L’application des 

amendements de la loi prévoit le renforcement des prérogatives policières : la verbalisation 

systématique et exponentielle et le redéploiement massif d’une présence dissuasive. La loi, 

votée au Parlement le 5 décembre 1999 après de nombreux débats, entre en vigueur le premier 

janvier 2000. Sa mise en application donne lieu à un impressionnant déploiement des forces 

                                                 
347 ABÉCASSIS 2008 
348 Ce chapitre a été l’objet d’une contribution à un programme de recherche (ACI/ENS), sous la direction de 
Frédéric Abécassis, des « conduites urbaines » à la sécurité routière : Jalons pour une histoire de la construction 
sociale du risque routier en France et en Égypte (mai 2008).Il reprend en partie l’intervention de la conférence 
T2M, Paris et Marne-la-Vallée, ENPC, (28 septembre - 1 octobre 2006). « The car-possession conflicts in the 
small Nile Delta cities (2000-2005) », Fourth Annual Conference of the International Association for the History 
of Transport, Traffic & Mobility, École nationale des ponts et chaussées (ENPC) 
349 D’après les statistiques de la Direction générale de la circulation, 6 000 personnes sont tuées et 30 000 sont 
blessées dans des accidents de la route en Égypte chaque année. 
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de l’ordre en ville et sur les routes (radars, patrouilles volantes et barrages filtrants,…), en 

application d’une loi essentiellement répressive. Les tarifs des contraventions sont multipliés 

par vingt, aussi bien pour les stationnements que pour les excès de vitesse ; l’usage du klaxon 

devient prohibé en ville, l’examen du permis de conduire plus sélectif (on passe de 78% de 

succès à la première tentative à 19%). Un an de sursis est donné pour sanctionner le port de la 

ceinture de sécurité, qui devient obligatoire en janvier 2001, et pour l’usage du téléphone 

portable en voiture. La mise en application de ces dernières mesures entraîne une spéculation 

sur les casques de moto et les ceintures de sécurité, qui passent en quelques jours de 35 Livres 

égyptiennes à plus de 200 LE. 

Deux ans après l’entrée en vigueur de cette loi sur la circulation, le ministère de l’Intérieur 

commande des études sur les causes des accidents de la route. Celles-ci attestent que « le 

facteur humain est en cause dans 70,5% des cas », devant la défaillance technique (22,5%), 

les aléas climatiques, pluie ou brouillard, (4,5%), et très loin devant l’état des routes 

(2,5%)350. La mise en avant de la responsabilité individuelle, que ce soit celle du conducteur 

ou du propriétaire qui maintient en circulation un véhicule défectueux, annonce le 

développement de nouvelles procédures de vérification des matériels roulant. 

Avec l’intensification de la circulation, la sécurité routière devient la clef de voûte de tout un 

dispositif discursif qui légitime et autorise l’application de programmes visant à transformer 

l’espace social de la route, mettant en jeu sa police, des experts et, dans une certaine mesure, 

ses usagers. Dans ce cadre répressif, où s’annonce des mesures très strictes de contrôle 

technique de l’automobile visant à éliminer de la circulation des unités plus anciennes et donc 

la partie la plus fragile économiquement des usagers (voitures personnelles ou taxi), 

qu’émerge un type inédit de véhicule loin des grands axes, dans un chef-lieu de la province de 

la Daqahliyya. 

Le déplacement de la ligne de front  
Alors qu’il n’existe toujours pas dans les textes, le rickshaw à moteur est, comme on l’a vu, 

partout dans les rues de Simbâlawayn. En dépit de résolutions centralisées, l’irruption du 

rickshaw dans la desserte marchande de la ville oblige les autorités locales envers un service 

qu’elles ne pouvaient garantir. La rue ne serait pas un bien physique mais un bien intangible à 

définir en fonction de la circulation et des besoins de déplacement de la population. La 

                                                 
350 AHRAM HEBDO, 
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corporation des hantûr est déboutée de l’espace municipal de transport, qui devient finalement 

libre d’accès. Un débordement citadin d’autant mieux consenti qu’en définitive, selon la 

maxime « qui consomme paie », les habitants financent des services urbains qui n’existeraient 

pas autrement. La logique de l’ajustement s’est imposée comme principe universel d’accès à 

la ville, aussi petite soit-elle.  

A Simbâlawayn, la confrontation physique du cheval et du rickshaw ne polarise plus les 

rejets, mais toutes les résistances ne se transforment pas pour autant en adhésion ; le 

ralliement massif des cochers déplace seulement la ligne de front de l’innovation. Après les 

altercations, les rixes, les sabotages, les entrepreneurs du rickshaw doivent faire face à 

l’hostilité de la force publique. En matière de transport, les opérateurs privés sont soumis à la 

régulation de l’Office de la circulation et de la municipalité. Ils gèrent respectivement les 

autorisations de circuler et l’imposition de l’activité de portage. Identification du véhicule et 

taxation de l’activité déterminent la légalité du transport de personnes351. En théorie, 

l’immatriculation d’un taxi (ugra) renvoie à deux catégories distinctes, les taxis urbains 

individuels (type berline) et les services collectifs (tout type de véhicule). Mais 

l’homologation de la machine indienne est problématique. Les autorités commencent par 

octroyer des permis temporaires avant de refuser de les renouveler. Les attributions sont 

aléatoires. Des propriétaires tentent alors d’enregistrer leur tripoteur comme une voiture 

particulière (mallâkî), certains réussissent à convaincre le fonctionnaire en charge des plaques 

minéralogiques (al-mohandis al-fannî), d’autres refuse catégoriquement de reconnaître le 

véhicule. 

D’une classification à l’autre, le traitement administratif de l’hybride indien est instable. Dans 

son port d’arrivée, la marchandise est dédouanée comme une voiture, mais quand elle roule en 

ville, la marchandise-rickshaw évolue en motocycle. Dans la nomenclature des douanes, le 

trois-roue est assimilé à une auto, dans celle du murûr à une moto. Un type de véhicule pour 

lequel, il est formellement interdit, qu’il soit à deux ou trois roues, de transporter des 

personnes. D’un point de vue légal, l’exploitation commerciale du touk-touk relève donc d’un 

usage privé détourné. Ghassan Kabbani directeur général de Citi, à l’origine de la première 

importation352, désigne un problème de « sémantique bureaucratique »353. Dans l’attente d’un 

                                                 
351 TRAFFIC LAW, n°155, 1999 
352 Cf. infra, la joute inaugurale avec le ministère de l’investissement pour classer et déterminer des droits de 
douanes du véhicule indien. 
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règlement, l’immatriculation du trois-roues dépend de l’humeur de l’officier responsable 

(mazâg al-zâbet). La plupart des machines roulantes ne sont donc ni identifiées ni reconnues. 

On ne saurait déduire de la circulation frauduleuse des rickshaw que l’activité se déroule en 

totale illégalité. Les possibilités de transgression sont à la mesure de la dispersion des 

démarches nécessaires pour « être en règle ». De nombreuses formes de transport, si elles ne 

sont pas autorisées explicitement par la loi ou par la réglementation, sont de fait tolérées par 

les autorités. L’exploitation du nouveau dispositif s’appuie sur des normes extra-légales et 

ouvre une vaste négociation informelle. 

A Simbâlawayn, les fonctionnaires en poste aux entrées et aux principaux carrefours de 

l’agglomération contrôlent le transport des biens et des personnes, ils encadrent l’usage de 

l’innovation dans cette zone interlope entre un formalisme exacerbé (respect de toute la 

réglementation au prix d’une rigidité rédhibitoire) et une illégalité qui bannirait les nouveaux 

transporteurs. A son apparition au cours de l’année 2000, la police applique une contravention 

de 20 LE, soit en réalité une ponction de la main à la main de 10 LE, supervisée par les 

officiers. Mais ces arrangements décentralisés, source de revenus complémentaires, 

n’engagent pas toute la hiérarchie policière. L’Office de la circulation (al-murûr) tente de 

résister à l’invasion de l’autorickshaw. Elle décide d’alourdir systématiquement les charges 

d’exploitation de micro-entreprises informelles de transports qui naissent en multipliant 

contraventions, confiscations, arrestations et procès en comparution directe devant le parquet. 

A Simbâlawayn comme plus tard au Caire, la verbalisation apparaît comme le plus sûr moyen 

de limiter le nombre de véhicules à trois roues en circulation.  

Dans ces premiers temps incertains, la pérennité du service ou le sort de l’innovation dépend 

des alliances qu’elle permet et des intérêts qu’elle mobilise. Il s’agit, pour ses promoteurs, de 

construire un environnement favorable à la réception et la diffusion du rickshaw à moteur. La 

gestion de l’innovation commence avec la confrontation des divers discours d’accusation, qui 

gouvernent localement les décisions stratégiques de son approbation. « Que fait l’État ? 

Combien de personnes vivent grâce au touk-touk ? », s’interroge Hassan Abû Zayd, dans son 

magasin de Simbâlawayn, « la machine indienne remplit les caisses de l’État, sans qu’il ne 

                                                                                                                                                         
353 « Although the port authorities classify tukt-tuk as cars, traffic authorities classify them as motorcycles and 
are, therefore, not permitted to transport people commercially. It is a bureaucratized semantics problem that we 
expect should be resolved in the near future ». BELTONE FINANCIAL 2007, p.35  
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donne en retour. Il ne faut pas oublier que l’État prélève 5 000 LE sur chaque véhicule que 

l’on importe », martèle-t-il dénonçant la répression de son utilisation : 

« Notre code de la route prévoit et autorise toute sorte de véhicule motorisé 
ou non, du vélo à l’autobus en passant par les side-cars mais rien pour un 
triporteur motorisé. Les pouvoirs publics pourraient légaliser l’autorickshaw. 
N’est-ce pas le rôle du mudîr amn al-murûr ? Pourquoi, le directeur de 
l’office de la circulation n’encadre t-il pas le nouveau service ? » (Entretien 
avec Abû Zayd, 15 août 2005) 

A l’origine du premier rickshaw en circulation, Abû Zayd, ce négociant qui a tout risqué sur 

l’innovation indienne354, poursuit seul une croisade qu’il juge citoyenne. Dans un rôle 

d’expert que légitime sa formation d’ingénieur, il adresse un dossier au directeur régional de 

l’Office de la circulation (mudîr amn al-murûr), et des gouverneurs des provinces limitrophes 

de la Daqahliyya et de la Sharqiyya355. A l’encontre des accusations de nocivité et de la 

menace de relégation de la technologie indienne, il met en forme sa justification technique. La 

campagne de l’entrepreneur consiste à convaincre ses interlocuteurs institutionnels en 

détachant le nouveau mini-taxi du secteur informel du transport auquel une forte insécurité 

routière est attribuée.  

Dans son raisonnement, le rickshaw marque une rupture technologique avec l’existant. Des 

fourgonnettes équipées de planche de bois en guise de banquette356 sont autorisées, alors que 

ce mode est un défi pour la sécurité de ses passagers s’insurge Hassan, dans ses lettres. 

Photographies à l’appui, il développe son argument comparatif. D’abord, ces véhicules sont 

systématiquement surchargés et roulent trop vite. Ensuite, leur état défectueux, dû à la fois à 

l’âge et au mauvais entretien et réglage des moteurs, conduit à des taux d’émission élevés de 

CO2. A l’insécurité s’ajoute donc la pollution atmosphérique. S’il met en cause la vétusté des 

moyens de transports, il dénonce les effets délétères de leur renouvellement, la conduite 

dangereuse et imprévisible qu’induit le remboursement des traites chez des chauffeurs 

acculés. Il en veut pour preuve ses propres calculs. La valeur d’achat d’une fourgonnette 

neuve s’estime à 120 000 L.E.Achetée à crédit, les mensualités s’élèvent, d’après ses calculs, 

entre 3500 (prêt de 36 mois) et 5000 LE (prêt de 24 mois). Dans ces conditions, la seule 

                                                 
354 Cf. « Abû Zayd le précurseur » 
355 Ce qui suit s’inspire des commentaires d’Hassan, lors d’une présentation orale de son dossier, dans ses 
appartements du Caire en présence de sa femme Rokia. Finalement, je n’obtiendrai jamais la copie promise dudit 
dossier. 
356 Ces pick-up coréens ont été spécialement importés et recarrossés sur place à bas prix pour pouvoir transporter 
des passagers 
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possibilité de rembourser de tels emprunts, c’est de maximiser les rotations, d’où les excès de 

vitesse, et la capacité (surcharges illustrées par une grappe de passagers debout à l’arrière 

d’un pick-up). Quel contraste avec le rickshaw à moteur, dont la vitesse et la capacité 

maximale sont limitées à 50 km/h et trois personnes par la nature même du véhicule : « A 

plein, ses 600 kg sont autrement moins autrement abrasifs pour les revêtements que ces 

fourgonnettes », enchaine Hassan. S’agissant de la pollution, « la consommation du touk-touk 

est largement inférieure (25 km par litre) à celle des fourgonnettes (5 km par litre)357 », 

poursuit-t-il. Dix fois moins chère et cinq fois moins polluante, la technologie indienne 

propose une solution durable en matière de transport. Enfin, dans un ultime retournement des 

externalités, la relégation abusive de l’autorickshaw génère pour la collectivité un manque à 

gagner. « En légalisant la circulation de l’autorickshaw, on pourrait taxer cette nouvelle 

activité de transport, remplir les caisses vides des collectivités locales, entretenir la voirie… », 

conclut Abû Zayd dans une lettre restée sans réponse depuis 2002. Porte parole autoproclamé, 

l’entrepreneur est isolé en dépit de sa réussite commerciale. La justification technicienne de 

l’innovation ne porte pas. 

La composition d’une arène locale 
L’instabilité structurelle de l’économie du rickshaw qui lie utilisateurs, transporteurs, 

distributeurs et le constructeur, incite localement toute une activité de compromission. Dans 

les chefs-lieux de district, c’est l’invasion, et non la reconnaissance administrative, qui 

devient source du droit du transporteur, ou du moins est à l’origine d’un processus 

d’intégration juridique de la nouvelle donne modale. La tolérance ne vaut reconnaissance que 

lorsqu’elle s’installe dans le temps. Dans le cas du touk-touk, la mise en forme de sa 

réglementation est un processus qui oscille entre expérimentations tout azimut et injonctions 

contradictoires. Les transporteurs ont recours à des arrangements au coup par coup, mais les 

protections clientélistes demeurent précaires. En reléguant l’exploitation commerciale dans 

l’illégalité, l’État s’assure le monopole de certaines médiations. Aussi leur faut-il négocier à 

tous les étages de l’administration, la reconnaissance de l’utilité publique du nouveau moyen 

de transport. En amont, la proximité supposée358 des familles dirigeantes du pays et de la 

firme GB Auto (Ghabbour) permet des pressions toutes amicales pour légaliser la machine 

                                                 
357 La consommation rapportée au nombre de passagers transportés relativise cet écart. 
358 Pour son fournisseur indien, cette proximité avec le pouvoir peut-être synonyme de lobbying efficace, en tout 
cas d’une bonne compréhension des arcanes du monde politique égyptien 
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indienne359. En aval, municipalités et intermédiaires de la filière forgent compromis locaux et 

procédures ad hoc, soit tout un travail collectif de socialisation de l’objet technique. La 

construction du marché exige de maîtriser l’incertitude bureaucratique. C’est pourquoi, les 

tenants du trois roues, recrute un véritable porte parole, une cumularde inattendue.  

 

A Simbâlawayn, une femme est au cœur de cette négociation, le pivot d’un processus fragile 

d’intéressement à l’innovation indienne. Fonctionnaire dans l’administration municipale, élue 

au Conseil populaire de sa ville, Nahad s’engage d’emblée dans la promotion du triporteur. 

Par sa position, elle défend publiquement les intérêts de la nouvelle profession au sein du 

maglîs, quand il s’agit de négocier, avec la police, la possibilité même d’exercer le métier, et 

avec les autorités locales quand il s’agit de trouver un compromis qui assure la continuité du 

service à l’échelle de la ville. Parce qu’elle prend fait et cause pour ceux que le touk-touk fait 

vivre, les gens l’appellent Zaynab touk-touk360.  

«  Comment la police peut-elle arrêter ces jeunes ? Les menotter pour les 
emmener au commissariat ? Cette situation inacceptable, j’en ai parlé, cela a 
donné lieu à une polémique au sein du maglis al-mahalli. Menotter un jeune 
diplômé, qui ne pense qu’à travailler, ça ne se fait pas, un point c’est tout. La 
justification de l’arrestation, conduite sans permis, ne tient pas ! De quel 
permis parlez-vous, rien n’est prévu (pour les trois-roues). Dés le départ, je 
me suis présentée pour leur venir en aide. Le touk-touk ce n’est pas rien. Il 
fait manger des familles. Pourquoi s’en prendre à ces jeunes, à nos jeunes ? » 
(Entretien avec Zaynab, du 19 janvier 2006) 

L’apparition conflictuelle d’un mini-taxi indien dans l’espace local encourage des prises de 

position publiques face à la nouveauté. A Simbâlawayn, le changement prend la forme d’un 

véhicule hybride dont l’usage suscite la résistance des autorités, mais aussi l’agrégation de 

groupes qui n’avaient pas d’existence à priori, qui « se coagulent autour d’une proposition 

d’innovation »361. Le rickshaw et ses représentants prennent place sur une arène locale. Le 

touk-touk met en relation des groupes localisés, des propriétaires, des jeunes chauffeurs, des 

commerçants avec les pouvoirs publics. Or la contextualisation réglementaire de l’innovation 

indienne est justement au cœur d’une rupture entre la ville officielle et l’agglomération.  

 

                                                 
359 Travail d’alcôve au résultat retentissant, si j’en crois le programme présidentiel (cf. exergue) et le témoignage 
de l’un des ses protagonistes. L’influence du groupe Ghabbour, en faveur de la légalisation est l’objet d’un 
article documenté : « Moubarak vante les mérites du touk-touk. Gamal le récupère à son profit. Le Ministère de 
l’Intérieur le reconnait », publié le 22/11/2007, dans les pages « enquêtes » du quotidien d’opposition al-Badîl. 
360 Candidate malheureuse, elle n’a pas été élue, en dépit du succès du triporteur, lors des dernières élections 
législatives en 2005. 
361 DE SARDAN (1995) 
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Dans le système administratif égyptien, les villes sont sous contrôle. Le chef-lieu est 

directement géré au niveau du district. La collectivité territoriale prend alors le nom de 

markaz wa madina. Le chef-lieu de district et aussi, pour ne pas dire le maire, le chef de la 

ville. L’exécutif associe les deux entités, tandis qu’il existe deux conseils populaires séparés 

pour le district et la ville. Les villes « noyées » dans leur hinterland rural n’ont qu’une très 

faible marge de manœuvre, car ce niveau administratif ne dispose que de peu d’employés et 

d’un budget très réduit. Aucun pouvoir n’est délégué localement, le chef de district et 

l’assemblée élue n’ont qu’un rôle consultatif, les décisions étant toujours prises par l’appareil 

administratif. Huit ministères ont des délégations déconcentrées à l’échelle des districts : 

éducation, santé, agriculture, affaires sociales, logement, main-d’œuvre, transport. C’est par 

leur intermédiaire que les politiques locales sont pilotées selon les directives du Caire. 

 

 

Le gouvernorat reste la principale instance de gestion locale, il contrôle largement les faits et 

gestes des districts reproduisant le poids centralisé de la capitale à l’échelle du pays. Le 

président de la République nomme par décret les gouverneurs; le premier Ministre nomme 

chaque président des conseils exécutifs de markaz, de qism et de madîna ; le gouverneur 

nomme les chefs de village (‘umda)362. Les membres des conseils exécutifs sont nommés par 

                                                 
362 Les maires de village, les ‘umda étaient jusqu’en 1994 élus au suffrage direct. La figure du ‘umda est 
particulièrement importante dans la vie politique locale. La procédure relève d’un ensemble de mesures de 
contrôle politique, social et sécuritaire mises en œuvre par le gouvernement égyptien au regard des violences qui 
agitent les provinces égyptiennes. La même année, toutes les mosquées privées qui avaient jusqu’alors proliféré 
 

Gouvernorat 
Muhâfaza 

Gouvernorat urbain 
Muhâfaza hadariya 

Markaz Madîna Qism

Qariyâ Madîna Shyâkha

Tiré de Bayoumi & Moriconi. « Un siècle de recensement », livret 
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les tutelles ministérielles dont ils sont les relais locaux..Sauf exception, les gouverneurs, 

personnalités incarnant par excellence l’exécutif, sont des généraux de l’armée. Les membres 

des conseils populaires locaux, comme Zaynab, sont élus au suffrage direct pour un mandat 

de cinq ans. Les membres élus de chaque Conseil populaire de markaz désignent un président 

qui siège au conseil exécutif de gouvernorat, aux côtés des représentants des ministères. 

 

Si les arrestations des premiers chauffeurs indignent Zaynab, l’arrivée du touk-touk divise les 

représentants du Conseil populaire de Simbâlawayn qui s’emparent publiquement de la 

question. Au sein du maglîs, les uns mettent en exergue les avantages économiques de la 

nouveauté, certains notables comptent parmi les premiers clients de Zaynab. Ils défendent le 

touk-touk, qui propose une prestation nouvelle aux habitants de la ville et la dignité d'un 

travail à ceux qui l'exploitent. Les autres, sceptiques, dénoncent l’importation de problèmes 

d’insécurité routière et de délinquance juvénile (drogue, alcool, incivilités), liés à l’usage du 

rickshaw. Les dialectiques d’acceptation et de refus mobilisent des catégories ambivalentes. 

L’innovation s’attache une jeunesse désœuvrée, qu’elle constitue en groupe social. Actif ou 

subversif ? L’irruption bruyante de jeunes chauffeurs dans l’espace public des petites villes 

bouscule les civilités en vigueur et polarise les débats du Conseil populaire. Finalement, la 

décision d’attribuer un permis au triporteur est votée par seize voix contre sept (une 

abstention)363. L’impulsion de Zaynab, les médiations du maglîs et l’appui technique du 

responsable des permis dessinent les contours d’un compromis municipal. A l’interface entre 

pesanteur structurelle et action des acteurs sociaux, le jeu des contraintes et des capacités 

d’initiative se bricolent des solutions localisées : 

« Si on interdit l’exploitation du touk-touk, pourquoi autorise-t-on son 
importation ? La machine n’était-elle pas dédouanée ? Pourquoi s’en prendre 
violemment aux gens d’ici, aux jeunes à qui profite le touk-touk ? C’est en 
amont, que le problème doit être réglé. On doit légiférer, établir un permis, 
l’âge minimum requis serait de 18 et non 20 ans comme pour le permis 
voiture. Actuellement, la législation du touk-touk est à la discrétion des 
gouvernorats, nous réclamons des lois nationales qui s’appliquent sur tout le 
territoire » (Entretien avec Zaynab, ibid.,) 

Le député, de concert avec le président du conseil de la ville et le responsable de la 

circulation, entérine un système ad hoc qui fonde au sein du département des 

                                                                                                                                                         
dans tout le pays, sont placées sous le contrôle de l’État, ainsi que sont interdits les clubs d’entraînement de 
karaté privés qui avaient fleuri autour de ces mêmes mosquées. 
363 Au sujet des débats, Zaynab a conservé en vrac des coupures de presse, des lettres, des notes, des comptes-
rendus, des brouillons d’interventions. Elle nous a mis à disposition ses archives personnelles.  
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immatriculations une section inédite en charge de l’enregistrement des touk-touk. L’enjeu 

étant pour les autorités compétentes de pouvoir identifier, en cas d’accident, le propriétaire du 

touk-touk. Volontaire, celui-ci peut faire (ou non) enregistrer sa machine au bureau des 

permis du conseil de ville, qui lui remet alors une plaque et son numéro. Provisoire, cette 

immatriculation n’est pas officiellement reconnue par la police. Ce compromis civil n’a pas 

force de loi, sa mise en application repose sur la bonne volonté des transporteurs, de la 

municipalité et de la police. A ce titre, le numéro ne donne aucune idée du nombre de 

véhicules en circulation dans la ville, car tous sont loin de suivre la nouvelle règle du jeu. Le 

ralliement des autorités municipales vis-à-vis d’un service qu’elles ne peuvent pas assurer 

elles-mêmes, instaure une chaîne de médiation, la possibilité d’un compromis local dans le 

conflit qui oppose les transporteurs à la police. L’enregistrement permet l’application du 

principe de responsabilité et suscite la bienveillance de la maréchaussée qui s’engage 

tacitement à ne pas compromettre l’activité « enregistrée ». La mobilisation de structures, de 

dispositifs sociaux habiles, ambivalents et ajustables s’intercalent entre le transporteur et 

l’ordre établi. 

 

 
Photo 30 - Plaque n° 421 à Simbâlawayn 
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Mais l’arrangement n’engage que les responsables de Simbâlawayn. La dérogation 

s’accommode mal de la diffusion de l’innovation. Le transport de personnes en touk-touk 

reste prohibé. A destination des édiles rencontrés dans chaque ville, Zaynab déploie une 

rhétorique volontariste qui a déjà fait ses preuves à Simbâlawayn. La justification d’un projet 

qui allie esprit d’initiative et modernité, s’impose d’elle-même en période de crise : avec ses 

machines insolites, elle vient en aide à une jeunesse désœuvrée, à ses diplômés en particulier, 

à qui elle propose honnêtement de survenir à leurs besoins, de manière à endiguer dans 

l’intérêt général, le chômage364. Simbâlawayn, ville ordinaire, para-légale et sous-équipée, ses 

habitants délaissés adhèrent majoritairement au rickshaw à moteur. Des pionniers qui 

travaillent pour Zaynab, envahissent les chefs-lieux les uns après les autres. En marge de son 

discours, au plus fort d’un conflit récurrent avec les hantûr et le murûr, elle mobilise 

stratégiquement une relation au sein du Ministère de l’Intérieur. Elle a dans sa famille un 

général (liwâ'), qui patronne sa représentation commerciale. Son parrain ordonne 

régulièrement par téléphone à l’officier local de police de veiller sur les premiers tricycles 

motorisés en circulation. La famille élargie ‘â’iliyya ) demeure une ressource qui protège des 

comportements imprévisibles de l’autorité. Les médiations institutionnelles de Zaynab jouent 

de l’opportunisme et des clientélismes pour favoriser les apparitions de l’innovation indienne. 

Le transport en touk-touk ne se développe pas, sous la forme de concentration des unités, mais 

par leur démultiplication. Si l’invasion du trois-roues inaugure la motorisation massive des 

petites villes, la densification de la circulation dans un environnement urbain structurellement 

dégradé augmente les accidents. A l’insécurité routière, Zaynab rétorque toujours le bonheur 

de travailler des démunis. 

                                                 
364 Les alliés de l’innovation indienne performent en quelque sorte, l’idée popularisée par Mohammed Yunus et 
Hernando de Soto, entre autres, que toute personne pauvre est un entrepreneur par nature. Selon de Soto, les 
pauvres restent pauvres parce qu’ils n’ont pas de titre de propriété pour leur maison (qui est souvent le seul bien 
de valeur en leur possession) et ne peuvent donc pas servir pour garantir un emprunt. Cette conviction a ouvert 
un large espace de manœuvre aux capitalistes et aux financiers en matière de lutte contre la pauvreté. L’idée d’un 
programme gagnant-gagnant, où l’on empoche de l’argent tout en aidant un jeune diplômé par exemple à 
découvrir l’entrepreneur qui sommeil en lui, est séduisante aussi bien pour les capitalistes (quoi de mieux que du 
bien en le faisant bien ?) que pour les hommes politiques, à qui elle fait miroiter la possibilité d’éradiquer la 
pauvreté à peu de frais. (Duflo, 2010). Les ruses du marché sont puissantes conclut Éric Denis, dans un article 
décryptant l’action de l’Institut for Liberty and Democracy (ILD) dans le paysage de la réhabilitation urbaine 
expérimentale en Égypte : « Les acteurs dominants arrivent ainsi dans l’action, avec l’appui de lobbyistes 
comme H. de Soto, à incorporer dans une perspective hégémonique les réformes visant à renforcer les capacités 
des plus démunis. L’intervention de H. de Soto a contribué à transformer selon la logique de « l’empowerment » 
les capacités de survie et d’adaptation du citoyen ordinaire (pauvre) en celles d’un entrepreneur dynamique plein 
d’initiatives » (Denis, 2008) 
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La gestion disputée des transports urbains 
Confrontation, négociation, rejet, détournement, accommodation, subversion, compromis, 

transactions ….Les chefs-lieux de districts composent une arène où se négocie la nouvelle 

donne modale. Parce que les transports urbains font l’objet d’une gestion décentralisée au 

niveau des gouvernorats, les réactions des pouvoirs publics demeurent imprévisibles : 

« L’absence d’un échelon démocratique municipal signe la méfiance envers tout pouvoir 

local, quel qu’il soit. La décentralisation en Égypte est loin d’être effective, elle est avant tout 

d’ordre technique, plutôt que politique. Il s’agit davantage d’une déconcentration des pouvoirs 

que d’une réelle gestion locale », analyse Delphine Pagès365. En province, le cadre 

institutionnel des transports urbains se caractérise par une multiplicité d'intervenants, avec des 

responsabilités souvent mal identifiées, et une absence de coordination. L’innovation suscite 

parfois une répression tout azimut. Même la police judiciaire semble s’y mettre. Zaynab 

s’insurge contre le zèle de ses officiers (zâbet al-mabâhis ) : 

« Arrêter un touk-touk en circulation dans la ville ne relève pas de leurs 
fonctions. Le chauffeur est-il en possession de sa carte d’identité ? Oui, alors 
il est règle vis-à-vis de l’officier. De quoi se mêle t-il, et pourquoi l’arrête-t-
il ? » (Entretien avec Zaynab, ibid.,) 

Chaque entité, qu’elle soit policière ou administrative, tente de résoudre les problèmes au 

coup par coup, avec des interférences, voire des contradictions, entre les différents niveaux 

administratifs (local, régional, national). L'absence de coordination conduit souvent à des 

mesures mal adaptées qui précipitent, retardent, détournent ou empêchent l’arrivée du mini-

taxi. D’un lieu à l’autre, d’un moment à l’autre, les contraventions fluctuent, varient à la « tête 

du client ». Cet amalgame de « sous-réglementations » et de « sur-réglementations », favorise 

les interprétations antinomiques de la part des fonctionnaires en charge de leur application et 

« crée un terreau fertile pour l’arbitraire et la corruption »366. A Samannûd (Muhâfazat al-

Gharbiyya), la police du trafic refuse toujours de délivrer un permis au touk-touk. Pourtant, le 

Conseil de la ville prélève 120 LE par véhicule, attribue un numéro et fournit une plaque 

minéralogique « on n’a réussi à immatriculer que soixante-cinq véhicules sur un total de 

quatre mille », déplorent conjointement le vice-président du conseil local et le président du 

comité transport, tout en assurant qu’ils n’ont « rien gardé pour le conseil », que les sommes 

                                                 
365 PAGÈS-EL KAROUI, 2008, p.95 
366 « La sur-réglementation désigne à la fois l’intervention d’une multitude d’autorités administratives dont les 
fonctions se chevauchent et l’existence d’un foisonnement de réglementations parfois contradictoires, tandis que 
la sous-réglementation concerne l’absence d’aménagements réglementaires dans certains domaines » (gobe, 
1999) 
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collectées (120 x 65 propriétaires) ont été reversées au Centre des jeunes (markaz shabâb) de 

la ville367. La taxation des transports est l’une des principales sources de revenus pour les 

collectivités locales, même si l’essentiel de la contribution fiscale des services de transport est 

redirigé vers le gouvernorat368. Dans le gouvernorat de la Daqahliyya, le prélèvement de la 

karta dans les terminaux, soit 5% du revenu total du trajet, génère mensuellement près de 4,5 

millions de LE. Les déplacements quotidiens en Égypte représentent donc un enjeu financier 

important qui provoque des rivalités entre les différents acteurs locaux de sa régulation.  

Risque autoritaire et de libération ad hoc 
Ifrâg. Dans le cas du rickshaw, l’utilisateur commet automatiquement quatre infractions : 

défaut d’immatriculation, défaut de permis, défaut d’assurance, stationnement gênant. En cas 

d’arrestation, les règlements de la main à la main persistants ordonnent majoritairement 

l’usage litigieux du triporteur. Cette tolérance à l’égard du nouveau mode de transport 

entretient sa vulnérabilité. N’importe où, n’importe quand, les autorités peuvent suspendre les 

indulgences. Dans les villes, face à l’augmentation exponentielle du parc de trois-roues en 

circulation, les parquets (ni'âba) persistent dans la répression et multiplient les décisions 

confiscatoires.  

« Comment fait-il (notre jeune) ? Pour qui travaille t-il ? Entretien t-il son 
ménage ou les autorités ? Si le jeune en question a acheté son touk-touk à 
crédit, comment fait-il pour s’en sortir ? Son créancier peut se retourner 
contre et lui faire un procès. Un procès pour un jeune étudiant, c’est une 
infamie ! » (Entretien avec Zaynab, du 19 janvier 2005) 

Le touk-touk peut être immobilisé pendant dix jours, le manque à gagner doublant l’amende. 

En l’absence de carte grise et d’immatriculation nationale se sont les papiers liés à la 

transaction commerciale, soit le contrat de vente, qui justifie de la propriété du véhicule (et 

finalement garantit le crédit consenti) et autorise le dit propriétaire à régulariser l’infraction. 

De nombreux chauffeurs ont l’humiliation de la saisie. En décembre 2004, à Bilqâs, Ibrahim 

conduit depuis maintenant une année son propre véhicule. Cette première année 

d’exploitation s’achève par une mise en fourrière de son outil de travail qui remet tout en 

cause. Ibrahim regrette, il s’y est mal pris, et se reproche de ne pas avoir tout simplement 

payé. Il faut dire que l’officier n’exigeait rien de moins que la totalité d’une recette journalière 

                                                 
367 AL-KARAMA, « Il envahit les routes du Delta, mais la loi refuse de reconnaître le touk-touk », article publié le 
14 mars 2006 
368 70% selon les enquêtes de Delphine Pagès… d’où peut-être, le peu d’empressement des collectivités de 
fiscaliser la nouvelle activité 
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(60 L.E)369. Sale journée, une crevaison, peu de clients, l’arrestation qui tourne mal… pour 

tout propriétaire commence alors une délicate opération d’affranchissement. 

 

Si le triporteur est mis en fourrière, sa libération (ifrâg) engage une procédure « patte 

blanche ». Ibrahim est d’abord dans l’obligation de se rendre à la direction locale de la 

Circulation, à Shirbîn à une dizaine de kilomètres de la fourrière. En effet, les fonctionnaires 

de police du parquet (ni'âba) de Bilqâs, qui exercent l'action publique pour les infractions de 

la route exigent systématiquement un « récépissé des amendes ». Au moment de payer sa 

contravention, le chauffeur doit s’acquitter d’un éventuel passif et régler toutes ses infractions 

(conducteur contribuable). Il doit ensuite prouver la légalité de l’entrée de son triporteur sur le 

territoire national.  

 

Ce touk-touk est-il en règle avec les douanes ? La plupart du temps, le propriétaire retourne 

chez son revendeur, qui aura fait les démarches nécessaires. Le commerçant se doit de 

récupérer auprès de l’Office régional des entrées à Mansûra (le certificat de dédouanement de 

tous les véhicules qu’il aura vendus à cette période. Le document liste les numéros de châssis 

et de moteur, parmi lesquels celui du véhicule séquestré. Fort de la quittance de ses 

contraventions, du contrat de vente (nom de l’acquéreur, numéros de châssis et moteur) et du 

certificat de dédouanement, le propriétaire peut prétendre à la libération de son actif. Il existe 

bien quelques raccourcis, quelques interventions « divines » pour débloquer la situation « à 

meilleur compte », mais encore faut-il en avoir les moyens relationnels ou financiers. 

Finalement, Ibrahim aura consacré une semaine à temps complet pour obtenir les pièces 

nécessaires, trouver l’argent pour s’acquitter des contraventions (460 LE) et enfin récupérer 

son véhicule. Dans ses démarches, il a pu s’appuyer sur la réputation de son nom, les 

économies de son père et les relations bienveillantes d’un oncle, commissaire au compte au 

Gouvernorat. Soit tout un capital d’autochtonie, qui lui donne dans sa ville natale quelques 

garanties contre l’expropriation. Hassan, comme d’autres chauffeurs de Bilqâs, tentera 

l’aventure d’Imbâba370, comme d’autres il en est revenu : 

«  C’était facile, le problème là-bas, c’est la police. Tu sais le touk-touk, 
pour un jeune comme moi, pas encore marié c’est bien. Une vraie 
opportunité et cette opportunité je l’ai prise. Mais là-bas, difficile de 
s’arranger, quand tu n’es pas du coin, quand t’es un étranger quoi… seul le 

                                                 
369 En 2006, la rashwa peut s’élever jusqu’à 100 LE 
370 Cf. « Comment le touk-touk s’est-il faufilé dans les faubourgs du Caire » 
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gars du coin (ibn al-balad) sait comment y faire, comment s’y prendre. Moi, 
je ne savais même pas où était le commissariat. La police est partout, 
partout, elle t’arrête… Même ici, elle peut t’empêcher de travailler mais ici 
tu sais comment faire pour régler le problème. Là-bas tu es loin de la 
police…tu ne sais pas comment l’atteindre, tu ne sais pas à qui demander un 
coup de main. Quand j’étais là-bas, la police a confisqué mon touk-touk. A 
la fourrière, sur la route d’Alexandrie, il m’a fallu plus d’un mois pour le 
faire sortir. » (Entretien avec Mohammad Hassan, dans son garage à Bilqâs, 
août 2006) 

Le marché du touk-touk se développe, via les essais et les erreurs, à travers les actions 

quotidiennes de ses participants. Des routines s’installent un peu plus à chaque confiscation. 

Ainsi, la dé-séquestration du bien incombe au distributeur. La procédure instaure une 

solidarité fonctionnelle entre distributeurs et transporteurs. Le commerce paradoxal du 

tripoteur exige un service après-vente administratif, soit toute une gamme de petits appuis qui 

permettent au touk-touk de sortir de l’ornière bureaucratique. En effet, que ce soit le 

revendeur, ou le consommateur, l’un comme l’autre achète et vend, en toute connaissance de 

cause, une machine dont l’usage proscrit est toléré. Aussi, les participants de marché 

conçoivent les moyens de « traiter » de leurs affaires. Un bon revendeur aura une maîtrise 

relative de la chaîne policière, depuis le qism jusqu’à la plus haute autorité du trafic au Caire. 

Chaque « libération » étant une occasion d’enrôler ou d’entretenir ses relations au sein de 

l’institution. Autant de complices, qui lui permettent d’avoir le bon tampon, d’être et de rester 

informé du sort d’un numéro de châssis, de savoir quand et où intervenir, de se déplacer au 

Caire, à la Direction générale de la circulation, en personne si nécessaire. Autant de 

compétences « lubrifiantes » en constante évolution qui adaptent un service après-vente et 

participent à la réputation commerciale, non seulement d’un revendeur digne de confiance, 

mais par extension à l’ensemble du réseau de distribution qui se met progressivement en place 

dans un environnement non stabilisé.  

 

Si le rickshaw circule dans un vide juridique, il transporte une série d’accords partagés sur 

lesquels s’appuient les protagonistes lors de leurs transactions. Simbâlawayn puis Bilqâs 

servent, par le bas, de modèle. Au fur et à mesure de la diffusion du triporteur, les conventions 

indigènes s’exportent dans d’autres petites villes. Lorsque les premiers autorickshaw arrivent 

en 2005 à Hawâmdiyya371, au sud du Caire, des représentants du conseil local, remontent la 

filière pour rencontrer leurs homologues du Delta, qui depuis quatre années ont développé une 

                                                 
371 L’arrivée du touk-touk à Hawâmdiyya (115 376 habitants) préfigure l’invasion périphérique du grand Caire 
l’année suivante (cf. infra)  
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expertise dans la gestion municipale du nouveau mode. Ainsi, les procédures, les vignettes, 

les plaques minéralogiques, le formulaire d’enregistrement, cette trace écrite de l’accord qui 

engage les autorités de la voirie, se déplace de la même manière que le véhicule et ses pièces 

de rechanges. Si les autocollants révèlent sur les pare-brise des continuités discrètes entre les 

districts, les promoteurs du triporteur, comme Abû Zayd, déplorent l’incohérence des 

décisions de l’administration : 

« Actuellement, il n’y a pas d’harmonisation, les autorisations dépendent des 
directions régionales des murûr. En Sharqiyya, le triporteur est autorisé, à 
Kafr al-Shaykh aussi, puis le gouverneur s’est rétracté. Dans les provinces de 
Buhayra et de Suhâg, l’interdiction est drastique… Généralement, cela 
dépend des relations des acteurs économiques engagés dans les bureaucraties 
locales » (Entretien en mars 2006) 

Les réseaux de la régulation publique  
Pour les experts de Ghabbour, « le marché de l’autorickshaw contient un potentiel de 

croissance beaucoup plus important, mais qui est actuellement entravé par les problèmes 

d’autorisation auquel le produit doit faire face. Des problèmes qui devraient être, espérons-le 

rapidement résolus »372. L’État n’a-t-il pas la responsabilité d’établir et de maintenir un 

environnement dans lequel les marchés peuvent fonctionner efficacement ? demande 

Samuel373. Légaliste, le directeur commercial multiplie les rencontres de courtoisie avec des 

gouverneurs hésitants. Dans la province d’al-Sharqiyya, des autorisations exceptionnelles ont 

été délivrées, puis retirées. Une nomination dans de gouvernorat de Buhayra est l’occasion de 

sensibiliser le nouveau satrape à cette question. Dans le Gouvernorat du Nord-Sinaï, le 

Conseil exécutif du Gouvernorat, présidé par le gouverneur Sa‘îd Qutb, s’approprie 

l’innovation. La tentative d’implantation prend la forme d’une expérience spectaculaire à al-

’Arish, dans le centre de la capitale du Gouvernorat : une exposition est organisée 

conjointement par le Gouvernorat et la société importatrice, des facilités de crédit sont 

ostensiblement accordées à de jeunes investisseurs par Fonds de développement social374. En 

dépit d’une collaboration exemplaire, la décision du Gouverneur de doter chaque localité 

d’une flotte de quinze touk-touk est finalement suspendue à la mise en place d’une 

                                                 
372 The market for autorickshaw is showing room for larger growth but will currently be capped by the licensing 
problems that the product is facing and that will be solved, hopefully shortly; despite that, tuk-tuk sales are 
booming and people are currently using them for passenger transport in villages and rural areas. (Beltone 
Financial, 2007) 
373 Entretien avec Samuel dans les bureaux de Citi, en janvier 2005 
374 AL-AKHBÂR, juin 2004. 
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réglementation spécifique, éloignant la perspective d’une commande publique 

d’autorickshaw.  

 

Controversée, interdite, reléguée ou mise à l’épreuve par les bureaucraties provinciales, 

l’innovation voit pourtant apparaître publiquement des soutiens d’importance. La maîtrise des 

coûts de transactions n’est pas une tâche dévolue qu’aux seuls entrepreneurs, c’est aussi 

l’affaire des politiques publiques. En amont des collectivités locales, Ghabbour tente 

d’influencer les centres de gestion, qui orientent l’économie comme dans ce cas la législation. 

L’État contribue pour une part décisive à la construction du marché en attribuant des 

ressources, lois, règlements, dont on peut observer la genèse dans les arrangements locaux. 

Les conditions d’accès juridique (règlementation, permis,…) à l’offre qui permettent de 

satisfaire la demande de transport dépendent de réseaux politiques au sommet de l’Etat. Les 

relations interpersonnelles d’influence aboutissent au Caire. Des déclarations publiques 

dévoilent l’intensité du travail effectué dans les couloirs de la Présidence. Le vice-ministre du 

Transport récemment nommé (janvier 2005) s’empare du problème. Atef Labib estime que la 

question des licences sera bientôt résolue. Deux décrets375 renforcent l’autorité ministérielle 

sur le secteur des transports publics, incluant pour la première fois les touk-touk en 2005. Il 

envisage la création d’un organisme de régulation des transports de personnes, y compris celle 

de l’activité du mini-taxi. Atef Labib, fait part de son sentiment dans la presse économique : 

« si nous laissons régner le chaos, il va se propager »376. Le nouveau responsable des 

transports insiste : « une réglementation est absolument nécessaire, si l’on veut éviter de 

répéter la même erreur que lors de l’essor du microbus, dans les années 1990 »377. Le 

ministère se préparerait donc à délivrer des licences d’exploitation pour le rickshaw à moteur. 

La question de leur agrément devient une priorité gouvernementale. Cette autorisation 

administrative doit permettre, pour une durée déterminée, d'exercer une activité de transport 

« qui générera des revenus fiscaux pour l’État, tout en offrant un emploi légitime aux 

jeunes »378, reprenant le discours de ses défenseurs. En revanche, le projet de loi envisage 

d’améliorer la sécurité du véhicule.  

                                                 
375 Décret 141/2005 et 142/2005 
376 “if we let chaos reign it will spread”, déclare-t-il dans Business Monthly, la revue mensuelle de l’influente 
chambre de commerce des États-Unis en Égypte. 
377 BUSINESS MONTHLY “Asian Innovation Making Inroads”, Mars 2005 
378 Ibid., 
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Toute l’étendue du capital social et l’accès privilégié aux ressources étatiques de la famille 

Ghabbour se confirme lors de la publication du programme électoral du candidat Hosni 

Moubarak379. Alors qu’il brigue en septembre 2005 un cinquième mandat présidentiel de six 

ans, son programme met à l’honneur l’innovation indienne, objet d’un harcèlement policier 

systématique. Au chapitre des transports, le touk-touk figure en tête des propositions du Parti 

National Démocratique et devient un levier privilégié du développement local380.Selon 

Ghassan Kabbani, directeur général de Citi, l’adhésion présidentielle au rickshaw s’est jouée 

lors d’une foire annuelle qui met à l’honneur l’industrie égyptienne. Une anecdote qu’il aime 

raconter : 

« Fidèle à sa devise381, le groupe Ghabbour expose chaque année un panel 
des véhicules qu’il assemble dans ses usines : Camions, bus, voitures, engins 
de construction sont alignés. Cette année Raouf a insisté pour exposer un 
touk-touk en bout de stand. Lors de sa visite, le touk-touk interpelle notre 
Raïs. « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il amusé. « Ca président, c’est 

                                                 
379 A propos de la nature particulière des relations entre la bureaucratie et les hommes d’affaires, je renvoie le 
lecteur aux travaux de politologues. Si Éric Gobe mobilise le concept de crony capitalism (le « capitalisme des 
copains ») pour analyser le développement du secteur privé en Égypte. Timothy Mitchell préfère utiliser le 
concept de « capitalisme indiscipliné » qui selon lui, rend mieux compte de l’incapacité qui couvre également 
une absence de volonté de l’État en Égypte, comme dans d’autres pays en développement, à assujettir la 
bourgeoisie d’affaires aux lois et aux régulations qu’il a lui-même mis en place. En 2005, sous l’influence de 
Gamal Moubarak, les affairistes prennent à l’occasion d’un remaniement du gouvernement ostensiblement le 
pouvoir.  
Des acteurs privés prennent le contrôle ministériel de leur secteur d’activité respectif. Atef Labib est l’homme de 
confiance du nouveau Ministre des transports, Mohammad Mansour. Le groupe Mansour, parmi les plus riches 
d’Égypte, emploie près de 40.000 personnes, lorsque son dirigeant est nommé en janvier 2005. Depuis l’infitâh, 
le groupe familial est devenu l’agent commercial d’un large éventail de sociétés américaines, en introduisant un 
certain nombre de « marques » sur le marché égyptien. (Caterpillar, Chevrolet, General Motor, Marlboro, Merit 
and LM, Philip Morris McDonald, mais aussi les supermarchés Metro). Lors de ce remaniement, Ahmed al-
Maghraby (cousin de Mansour), grand promoteur immobilier devient Ministre de l’habitat, Zuhair Garana, 
magnat de l’hôtellerie, Ministre du tourisme (son cousin aussi), Amin Abaza Ministre de l’Agriculture, Hatem El 
Gabaly Ministre de la santé, et Rachid Mohamed Rachid est nommé Ministre du commerce et de l’industrie. 
Au sommet de l’État, les équipes dirigeantes changent. Dans les cabinets ministériels, des collaborateurs d’un 
nouveau type apparaissent. Le recrutement de jeunes diplômés polyglottes, formés dans les écoles de 
management des universités anglo-saxonnes (MBA), débauchés des entreprises ou revenus de l’étranger se 
systématise. Ce sont eux qui prennent en charge la coordination de la restructuration de l’administration 
publique, l’accélération des privatisations et de la réforme d’inspiration néo-libérale. Dans le secteur du 
transport, le cabinet  prend le contrôle du budget des transports et de la répartition de l’investissement public : 
modernisation des moyens de transports et de gestion (les coopératives) deviennent une priorité. Au sein du 
ministère, cette jeune garde « sûre d’elle-même » et de ses appuis compose un conseil parallèle. Une sorte de 
diwan fantôme se met en place à la marge de l’organigramme administratif et court-circuite les routines de « 
prise de décision ». Les cadres polyglottes deviennent les intermédiaires incontournables entre le ministre et les 
grandes organisations internationales. Ces nouveaux gestionnaires de la manne publique (taxation, régulation du 
système de transport) mènent une subversion discrète de la bureaucratie. Entre eux, ils s’appellent les marin’s. 
Autant de nominations, qui marquent une rupture au sommet de l’État entre la vieille élite de militaires 
nationaliste et les marin’s en civil du néo-libéralisme… .Une sécession qui rétrospectivement sera fatale à la 
famille dirigeante. 
380 Alfred n’en revient toujours pas derrière son comptoir quand il me remet une photocopie de l’article. 
381 « Everything on wheels »  
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l’avenir du transport dans nos campagnes ! » répond alors Raouf » (Entretien 
dans le nouveau showroom de Citi, en juin 2006) 

Les pressions concertées, ce travail de compromission à tous les niveaux hiérarchiques de 

l’appareil administratif, consiste à choisir des intermédiaires qui vont mettre en œuvre des 

orientations réglementaires de plus en plus stratégiques pour le groupe GB Auto. Moubarak 

est-il pour autant un bon porte-parole ? Les relations d’influence de Ghabbour au niveau du 

cabinet présidentiel, des distributeurs au niveau des gouvernorats, de Zaynab dans les markâz, 

si elles ne suspendent pas le risque de confiscation, elles participent de l’aménagement itératif 

d’un cadre réglementaire, plus favorable à l’usage du rickshaw.  

Le rickshaw circule au milieu de contradictions. Le Président approuve, le ministre de 

l’Investissement encourage l’installation d’usines d’assemblage de véhicules, dont le ministre 

de l’Intérieur se refuse toujours à admettre l’existence. Dans les districts, les collectivités 

locales attribuent aux touk-touk des plaques minéralogiques, d’autres prélèvent une taxe, mais 

ne peuvent rien quand la police les arrête. Surenchère populiste et éditorial polémique 

accompagnent l’apparition du triporteur dans les rues du Grand Caire. La presse partisane 

s’aperçoit que ce mode innovant de transport ne résulte d’aucune décision ou politique 

publique. Le touk-touk est encore moins sorti de l’imagination d’experts ou de chercheurs, 

mais d’initiatives populaires des confins qui se sont frayés un chemin en pleine crise jusqu’au 

Caire. D’ailleurs, l’innovation indienne n’existe que par son arrivée dans la capitale. 

L’autorickshaw pénètre l’espace des controverses publiques : interviews, tribunes, brèves et 

reportages magnifient le « génie populaire » ou dénoncent un énième débordement citadin. La 

mise en intrigue de l’innovation oscille entre délinquance juvénile, insécurité routière, 

congestion et ‛ashwâ'iyyât. L’être technique vit d’association et de transformation. Tour à 

tour, mode de transport collectif, particulier, rural, urbain, propre, polluant, inorganisé, 

adapté, dangereux, rassurant, le rickshaw se complique en absorbant les conflits de 

l’environnement métropolitain. 

La bataille du Caire ou les controverses publiques du touktouk 

En 2006, le touk-touk opère loin de la corniche. Il reste confiné à l’intérieur (nizâm dâkhilî) 

des quartiers, assurant la desserte de part et d’autre du périphérique entre le quartier et les 

villages satellites. A l’opposé, la corniche sur les bords du Nil compose une limite, au seuil de 

la capitale. La police contrôle systématiquement les grandes artères, les ponts, mais opère par 

incursion dans les quartiers, des opérations coup de poing redoutées. Si elle a tendance à 
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fermer les yeux à la périphérie, les accords en vigueur ne se transportent pas au centre. En 

arrivant au Caire, des dizaines de touk-touk sont mis en fourrière : « Pourquoi donc nous 

demander un shahadet bayânât (certificat où sont inscrits les numéros du moteur et du 

châssis), et si l’engin n’a pas de permis, pourquoi donc l’Etat autorise-t-il son importation ? » 

s’interroge après tant d’autres, un chauffeur propriétaire de son touk-touk382. Pour sortir 

l’innovation de l’ornière bureaucratique, l’hybride se transforme encore : « les touk-touk sont 

importés en Égypte pour un usage strictement personnel »383 officialise Ahmed Assem, porte-

parole de l’Office de la Circulation au Caire. Il il concède une utilisation particulière du 

rickshaw, pour des conducteurs âgés de plus de 18 ans. Les automobilistes sans permis ou 

trop jeunes sont passibles d'amendes pouvant aller jusqu'à 500 L.E et/ou une peine 

d’emprisonnement de trois mois. L’utilisation d’un rickshaw à des fins commerciales (taxis 

ou messagerie) serait passible d’une amende rédhibitoire de 1500 LE, se doublant de la saisie 

du véhicule. En arrivant dans la métropole, l’Office de la Circulation reconnait le véhicule et 

semble autoriser son usage privé. Comme une moto ? Comme une voiture ? Le rickshaw à 

moteur pourrait-il devenir la mini-voiture des pauvres ?  

Atef Labib, vice-ministre des transports qui défend la légalisation provinciale du mode, 

compte au Caire parmi les sceptiques. Le touk-touk ne peut être une solution de transport 

public dans la capitale : « ce que nous devons résoudre au Caire, c’est le problème de la 

congestion de la circulation ». Les touk-touk n’y ont pas leur place384. En 1998, dans une 

journée, un cairote se déplaçait en moyenne 1,42 fois, contre 0,8 en 1973385. Ces vingt 

dernières années, le nombre de déplacements motorisés augmentait de 195 %, entrainant la 

multiplication des unités roulantes. Un déplacement sur deux s’effectue dans les transports en 

commun386, les transports collectifs privés, soit 40 000 taxis et 25 000 microbus jouent un rôle 

considérable dans les mouvements quotidiens. Particulièrement dangereux, les microbus et les 

petits vans collectifs répondent encore majoritairement aux besoins de mobilité. Un 

déplacement motorisé sur trois s’effectue en microbus. Il représente après la marche à pied le 

                                                 
382 AHRAM HEBDO, « Les tours de passe-passe du toc-toc », semaine du 29 novembre à 3 décembre 2006, n°638 
383 BUSINESS MONTHLY, “tuk-tuks pound on city gates”, novembre 2006.  
384 D’autres lui en font une, dans une vision radicale du renouvellement de la capitale. Ainsi, le « Projet de la 
capitale égyptienne » consiste à transformer la région du centre-ville en une zone touristique fermée et 
autonome : « Certaines artères principales du centre-ville seront toutes transformées en rues piétonnes […] des 
moyens de transport internes seront fournis, tels que le touk-touk, pour faciliter le transport d’une rue à l’autre. 
explique Madbouli. 
385 Entre 1973 et 1998, le nombre de déplacements quotidiens est passé de 6,4 millions à 18,9 millions. (cf. 
BARGE, 1998) 
386 Si la ville peut être définie par le couple « densité plus mixité », la mégapole se caractérise par l’intensité de la 
circulation.  
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premier mode de locomotion, circulant dans les zones qui ne sont pas desservies par le secteur 

public. Désigné par les autorités comme un des principaux facteurs de congestion, il est 

l’objet d’une discrimination policière systématique. La politique de transport est un cercle 

vicieux dans lequel la détérioration de la qualité du transport public favorise l’usage du 

véhicule privé et vice-versa. Au Caire, l’augmentation du parc automobile entraine une 

diminution constante de la vitesse en ville, la lenteur ne réduit pas pour autant la capacité 

mortifère de la route. Dans l’agglomération, la vitesse moyenne est de 10 km/h, de huit morts 

et soixante blessés chaque jour387. Il y aurait aujourd’hui prés de deux millions de véhicules 

en circulation au Caire.  

La voiture, c’est le paradigme de l’asphyxie. Pour le Dr Ahmad Aboul-Saoud, responsable du 

secteur de la qualité de l’air au sein de l’Agence Égyptienne pour les Affaires de 

l’Environnement (AEAE), le nombre croissant de voitures privées et l’état lamentable du 

transport en commun pèsent sur l’atmosphère du Grand Caire (Le Caire, Gîza, Qalyûbiyya, 6 

Octobre et Hélouan). Les émissions nocives des pots d’échappement nuisent gravement à la 

santé des citoyens. Mais qu’en est-il du CO2 des pauvres ? Selon les études du Centre 

national pour les recherches scientifiques, « une moto fume dix fois plus qu’une voiture »388. 

Mi-moto, mais surtout mi-voiture, l’indétermination de la technologie indienne l’expose à des 

contrôles antipollution dans le cadre de loi sur l’environnement (n°4/1994).Le rickshaw peut-

être arrêté comme une voiture pour un test de pollution, de conformité à la norme 

environnementale (amende de 50 à 200 LE). Les détracteurs du touk-touk redoutent une 

véritable catastrophe écologique. Les tenants du « transport durable », planificateurs, experts, 

dont les projets-pilotes sont financés par le Programme des Nations-Unies pour le 

Développement (PNUD) ou le Fonds pour l’Environnement Mondial (FEM) s’inquiètent de la 

prolifération des unités et de leurs émissions. Les théories ambiantes associent le rickshaw à 

la fumée « des terribles motos Jawa », elles aussi d’origine indienne. Pourtant la motorisation 

Bajaj, à quatre-temps, respecte en 2006, les normes environnementales nationales : « le touk-

                                                 
387 « La circulation automobile est une catastrophe sanitaire » déclare un rapport de l’Onu. Un carnage (citation 
de la métaphysique des tsunamis), un million de morts sur les routes. Les deux tiers sont des piétons, de cyclistes 
ou de passagers. Statistiquement, « les personnes qui dans leur vie n’ont jamais possédé de voiture courent un 
grave danger ». D’après, l’Oms, le coût des morts sur la voie publique est pratiquement équivalent au double de 
l’aide au développement. La circulation automobile devrait être la principale cause de décès des pauvres en 
2020.  
388 AHRAM HEBDO, « toc-toc ? Méfiance ! », semaine du 23 au 29 Août 2006, n°624 
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touk est propre », admet le même Ahmad Aboul-Saoud, se référant à une étude effectuée par 

son agence389.  

En l’absence de réglementation spécifique du touk-touk, chaque controverse redéfinit le 

périmètre de ses usages. Si l’importateur s’interroge depuis le début sur la possibilité pour le 

rickshaw de devenir un objet de consommation individuelle, il mise sur l’utilité sociale de 

l’objet qu’il vend. La solvabilité de sa clientèle dépend d’une utilisation commerciale toujours 

prohibée, la rentabilité d’un usage risqué conditionne celle de la distribution de l’utilitaire. 

Alors que la conformité légale de l’objet se négocie, il se méfie des forces centripètes qui 

l’attirent sur les bords de la métropole. Il redoute que les affrontements publics ne fragilisent 

les compromis locaux. Publiquement, Kabbani soutient que « le rickshaw n’est pas fait pour 

le Caire. Utiliser le touk-touk comme moyen de transport au Caire où les autobus, le métro et 

les microbus sont partout, ce n'est tout simplement faisable »390. Ses véhicules à trois-roues 

seraient plus efficaces à la campagne où leur manœuvrabilité inégalée, s’adaptent 

parfaitement à l’état de la voirie. « L'avantage du touk-touk, c'est qu'il peut circuler avec 

aisance dans les rues non pavées des bourgs et des villages, tout en assurant tranquillité et 

sécurité à ses passagers »391. Or, c’est justement par les bords anciennement agricoles de Gîza, 

en creux des villages urbains limitrophes, que survient le rickshaw à moteur. La perspective 

d’un envahissement du Caire polarise le débat sur la prohibition du mini-taxi. Ses porte-

paroles craignent que son implantation marginale ne marque du sceau du rejet l’innovation 

indienne. Autoriser ce mini-taxi ouvrirait une brèche, signifierait la possibilité de voir un jour 

ces touk-touk circuler dans les rues de la capitale, où un contrôle, un îlotage plus strict de la 

police semble jusqu'à maintenant avoir découragé cette « opération illégale »392.  

Imbâba, ce n'est pas tout à fait Le Caire, c'est « autre chose ». Le touk-touk est issu de cette 

frange de la société égyptienne qui échapperait totalement à l'administration et à 

l'encadrement des pouvoirs publics. Les 'ashwaiyyât symbolisent et territorialisent l'essor du 

touk-touk, qui n'est pas, à priori, intégré à l'économie nationale, du moins à sa comptabilité. 

L'illégalité serait donc devenue totale, et ceux que les médias ont appelé les habitants de « la 

société de l'informel », une catégorie dont les contours se définissent davantage en termes 

d'exclusion qu'en termes d'exploitation, apparaissent régulièrement comme menaçant la 

                                                 
389 AHRAM HEBDO, ibid., 
390 BUSINESS MONTHLY, “Asian Innovation Making Inroads”, Mars 2005 
391  BUSINESS MONTHLY, ibid.,  
392

 AL-JAMÂHÎR, « Le touk-touk a dépassé les limites », 12/10/2005 



313 

stabilité de l'État : « une ville de province reste totalement sous-équipée, et le pouvoir ne sera 

pas immédiatement contesté, l’intervention policière suffira à maintenir l’ordre. Mais qu’au 

Caire, le peuple arrive à exprimer son mécontentement dans la rue, à déborder l’îlotage 

policier et c’est le pouvoir central, directement, qui se voit en péril »393. En arrivant à et par 

Imbâba, la technologie se pare de connotations négatives, des valeurs chaotique des lieux, 

englobant avec eux leurs habitants, reléguant leurs activités. 

Chaque apparition de l’innovation indienne suscite l’adhésion mais à l'inverse, sa 

massification amplifie les rejets. La multiplication des faits divers impliquant de jeunes 

chauffeurs servent de tribunes dans la presse aux détracteurs du triporteur. Homicides, 

disparitions, accidents, l'actualité dramatise son usage. Dans le rickshaw, la promiscuité 

avec un chauffeur inconnu est source de fantasmes (on l’a vu) et d’un sentiment d’insécurité 

attisé par les récits de crimes : « Dans la région d’Ezbet al-Matar à Imbaba, un chauffeur de 

touk-touk a kidnappé deux filles, alors qu’elles voulaient simplement rentrer chez elles, il 

les a emmenées chez ses amis. Sous la menace de brûlures et de mort, ils les ont violées 

pendant plusieurs heures ». Le rickshaw à moteur est une cabine individuelle, les craintes 

d’agression liées à l’isolement exigent désormais une négociation de la protection des 

usagers. La question de la sécurité intrinsèque et aléatoire du mode est posée à chaque 

agression. « L’affaire d’une fille-mère âgée de onze ans a secoué l’opinion publique » 394, la 

victime nommée Hind accuse un chauffeur de touk-touk de l'avoir violée en pleine journée 

dans son quartier d’al-Khoussous, à Qalyûbiyya. Près de Shubra « une dame qui a emprunté 

un touk-touk a été enlevée et violée par le chauffeur et trois de ses amis »395. L’utilisation de 

touk-touk dans les crimes sexuels est systématiquement relevée ou dénoncée : «  Les violeurs 

s'en tirent en partie parce que leurs véhicules sont anonymes »396. Autant de délits associés à 

l’exploitation de véhicules non-enregistrés qui ont motivé la décision de Sahar, une habitante 

de Kafr Thurmus dans le district de Faysal (Gîza), de boycotter ce moyen de transport : « Je 

l'ai vu de mes propres yeux » dit-elle. « Un touk-touk filait, nous avons entendu une dame 

crier, son sac à main avait été arraché par le conducteur »397 

                                                 
393 DENIS 1999 
394  AHRAM HEBDO, « Hind et Mohamad, une histoire sans fin », semaine du 1er au 7 août 2007,  numéro 673 
395 AL-WAFD, « Les crimes du touk-touk… loin des regards. Enlèvements, vols, assassinats et viols », 
29/11/2007 
396 AHRAM WEEKLY,  novembre 2007, n°870 
397 RÛZ AL-YÛSUF « Une bande de chauffeurs de touk-touk terrorise et vole les sacs à main des filles à Gîza », 
02/12/2007 
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Si les Cairotes se sentent moins en sécurité en rickshaw que dans les autres transports publics 

où l'usager ne se retrouve pas seul face à un conducteur qu'il ne connait pas, les conducteurs 

représentent également des cibles faciles pour des agresseurs qui les amènent dans des zones 

isolées pour les dépouiller : « Un accident bizarre a eu lieu dans qism al-Warrak. Un 

chauffeur âgé de 26 ans, habitant la rue al-Basrawy à Imbaba, a laissé son touk-touk à un 

collégien âgé de 14 ans pour qu’il travaille jusqu'à 23h. Mais son remplaçant n'est pas rentré 

comme prévu. Le chauffeur s'est mis à chercher partout. Quelques jours plus tard, il a vu son 

touk-touk, mais il était conduit par un autre garçon. Avec l'aide des passants il a pu l'arrêter.  

A la station de police, le garçon a avoué qu'il est sorti de sa maison le matin ayant l'intention 

de voler un touk-touk. Il s'est dirigé vers la rue al-Kawmeya al’Arabia, il a hélé un touk touk 

et il a demandé à son chauffeur de l'emmener dans une région agricole près d’Ezbet al-Mofti. 

Soudainement, il a étranglé le chauffeur, il a jeté son corps et il a pris son touk-touk »398 

La rhétorique volontariste des premiers porte-paroles de l’innovation, reprise par ses 

défenseurs, est battue en brèche par la représentation de fait-divers qui accablent les 

chauffeurs. Le touk-touk devient un lieu privilégié de (re)mise en scène des maux de la 

jeunesse (mashâkil al-shabâb). Rappelons que le soutien initial de jeunes diplômés, à la 

marge des programmes qui lui sont consacrés, a transformé chaque autorickshaw en entreprise 

individuelle de transport. Dans le compromis égyptien, la technologie est d’emblée attachée à 

l’imaginaire du self made man, à la réussite. En enrôlant massivement les khirtî qui passent 

leurs journées au café à « tuer le temps », ne cherchant plus de travail et vivant d’expédients 

plus ou moins légaux, le touk-touk a permis un retournement provincial des représentations. A 

l’image d’une génération perdue, aux comportements déviants et dangereux, occidentalisés, 

sans repères culturels ou religieux, aux pratiques et comportements sexuels contraires à la 

bonne morale, tel le mariage ‘urfî, enclins aux violences familiales et à la consommation de 

stupéfiants, Zaynab et ses alliés opposent depuis le début une génération touk-touk (gîl al-tûk-

tûk), entreprenante et honnête. Mais face au risque d’agression, les vertus du rickshaw se 

retournent encore. 

En dépit du ralliement des nouveaux cadres du régime, le triporteur à moteur demeure un 

objet controversé en raison de coûts apparents jugés insupportables. Accidents, pollution, 

insécurité viennent s’opposer à des avantages appréciés par les usagers dans leur mobilité 

                                                 
398 AL-WAKAE AL-ARABIYA, « Nouveau meurtre », 15/11/2006 
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quotidienne. Une partie des rejets tient au fait que cette forme n’est toujours pas organisée par 

la puissance publique. Pourtant, le rickshaw innove par sa souplesse : transport de point à 

point, sans correspondance et sans arrêt aux stations intermédiaires, il propose aux usagers 

une solution technique, assurant la finesse de la desserte et limitant la quantité d'effort pénible 

à fournir pour se déplacer. Dans la métropole, cette forme hybride de « transport public 

individuel » compense en fin de parcours, la fatigue nerveuse éprouvée dans le métro ou le 

bus, par les compressions physiquement épuisantes dans des enceintes inconfortables, par des 

attentes irritantes dues aux ruptures de charge. Lors des trajets terminaux, le rickshaw propose 

aux stations de métro de Gîza, une correspondance immédiate et étend aux quartiers 

périphériques de la ville la possibilité de se soustraire, à bon prix, à la mixité des voyages en 

commun. L’isolement a ses risques et ses avantages. L’économie du transport collectif se 

fonde en partie sur la réduction consentie de « l'espace personnel » de ses passagers. Dans les 

bus (de tout gabarit) ou dans le métro, le seul moyen d’adapter l’offre insuffisante de places à 

la demande de transport, c’est la compressibilité des corps en mouvement. Un rapport 

élastique qui suppose une tolérance aux contacts particulièrement éprouvante pour l’usager-

femme. Au quotidien, le transport en commun expose les femmes aux présomptions et à 

l’offense. « Zeth se pencha vers elle pour éloigner son épaule du corps dur cherchant à se 

glisser sous son aisselle, elle fit une moue de dégoût pour ce comportement et pour la gente 

masculine en général (...) Zeth partageait son attention entre le contrôle des mouvements 

d’Amgad, et la protection de son postérieur des contacts fortuits volontaires »399 raconte le 

romancier Sonallah Ibrahim dans cette chronique de la vie d’une femme ordinaire confrontée 

aux difficultés quotidiennes. La promiscuité et la diversité des populations de voyageurs 

incitent ceux qui ont les moyens, à l’automobilité. La famille d’Ahmad Sami possède cinq 

voitures. Un véhicule pour chaque membre : les parents, et les trois filles. « J’ai acheté toutes 

ces voitures, car au Caire, il n’y a pas d’autres alternatives. Je ne veux pas voir mes filles 

malmenées dans les transports en commun qui sont inhumains et n’ont pas d’horaires fixes. Je 

ne veux pas non plus que mes filles ratent leurs cours à l’université », explique Ahmad 

Sami400. Selon lui, le métro souterrain est un moyen de transport que ses filles pourraient 

utiliser, si le réseau desservait le quartier de Madinât Nasr.  

Prendre le bus est une épreuve. L’autobus, véritable pigeon des villes par sa robustesse et son 

adaptabilité à tous climats, a connu diverses variations de longueur, de largeur, de hauteur, de 
                                                 
399 SONALLAH 1993, p.169-170 
400 AHRAM HEBDO, « Un projet ambitieux », semaine du 13 au 19 avril 2011, n°866 
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confort et d’accessibilité. Le bus, tout comme l’automobile d’ailleurs, n’est pas en tant que tel 

un système de transport, mais le support d’une variété extrêmement large de systèmes 

possibles. Le véhicule lui-même offre déjà un spectre qui va du micro au méga à deux ou trois 

caisses. Dans l’agglomération du Grand Caire, 2 500 autobus transportent près de cinq 

millions de passagers401. Pour autant, il s’adapte mal à une gestion discriminée des flux. 

Quand les stratégies d’évitements ne suffisent plus, que la souplesse des corps s’épuise, que 

l’exaspération du public féminin des transports devient un problème public, les responsables 

de la Cairo Traffic Authority, tentent de réagir. A Héliopolis, ils expérimentent sur certaines 

lignes de bus et de tramways des solutions de transport en commun séparés. Plusieurs 

véhicules strictement réservés aux femmes circulent sur les lignes « 203 » entre Shubra al-

Khayma et Bûlâq et « 305 » entre la Gare centrale et l’université d’Ain Chams. Dans la 

pratique, les rotations de l’otobis  sont imprévisibles et par conséquent, l’usage exclusif d’un 

bus par et pour les femmes est impraticable. Comment repérer l’autobus dans le temps et dans 

l’espace ?  

A l’usage, il s’avère plus facile de consacrer un espace aux femmes dans le tramway parmi un 

ensemble de voitures. Sur le chemin de fer urbain, la circulation des trains est cadencée, la 

voiture des femmes systématiquement disponible. Les contraintes sont d’un autre ordre. Les 

contrôleurs intéressés à la vente des tickets402, s’opposent au projet. L’attribution exclusive 

d’une voiture qui, de fait, se remplit de femmes seulement aux heures de pointes (soit deux 

fois par jour) représente un manque à gagner considérable. En dépit d’une compensation 

concédée à la corporation, les usagers-femmes, assumant le surcoût de la tranquillité (ticket à 

25 piastres contre 15 dans une voiture de seconde classe), l’exploitation du tramway ne 

permet pas une séparation sexuée des déplacements. Finalement, c’est dans le tout nouveau 

métro (1990) que la voiture des femmes se contextualise. Contrairement au bus et même au 

tramway, qui ne distingue que deux états du voyageur, soit « dans le véhicule », soit « dans la 

ville », le métro introduit un tiers-état. Ce mode de déplacement, importé dans une 

agglomération où existe une longue tradition de transports privés et publics de toutes sortes, 

constitue une innovation de taille dans l’existence quotidienne des Cairotes, une innovation 

technique et, selon ses promoteurs et ses gestionnaires, un dispositif massif devant assurer 

                                                 
401 Il souffre de la concurrence de sa version miniaturisée (de 9 à 15 places) et privatisée (25 000 unités). Un 
déplacement motorisé sur trois s’effectue en microbus. Le microbus représente après la marche à pied le premier 
mode de locomotion des cairotes.  
402 Une commission de sept piastres par livre égyptienne. 
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efficacement des flux en disciplinant ses usagers403. Avec le métro, les ségrégationnistes ont 

un allié de taille. Il achève une négociation jalonnée de tentatives avortées. Ce chemin de fer à 

traction électrique partiellement souterrain, avec ses couloirs, ses portillons, ses tickets 

magnétiques, sa gestion et son personnel ad hoc instaure un compromis entre mélange des 

genres et promiscuité des corps en mouvement. Si le métro et ses rames sont mixtes, ils 

obtiennent les moyens de préserver l’honneur des femmes dans les deux voitures de tête de 

train qui deviennent réglementairement interdite aux hommes. Cette enceinte revient de droit 

aux femmes de façon permanente, et s’étend à la deuxième voiture entre et 6 et 22 heures. 

Avec l’extension du réseau (en 1998), l’espace-temps non-mixte du transport des femmes se 

rétrécit. Sur la nouvelle ligne, une seule voiture leur est destinée, jusqu’à 17h. L’éthique du 

débit prévalant aux heures de pointe sur le respect des bonnes mœurs.  

Statistiquement rester chez soi est plus dangereux pour une femme que de sortir404, mais dans 

la capitale, le harcèlement sexuel dans les transports contraint à des arbitrages de genre dans 

le choix des moyens de déplacement. Certains dispositifs de mobilité offrent de meilleures 

prises aux tactiques féminines d’évitement. Pour de nombreuses femmes, cette cabine à trois-

roues protège des attouchements associant les qualités automobiles (intimité) et les avantages 

du transport en commun (le faible coût). Comme dans les petites villes de province, le 

rickshaw se contextualise, en s’attachant la mobilité des femmes. Cette banquette roulante et 

bâchée ne permet-elle pas une séparation personnalisée des déplacements à un plus grand 

nombre ? 

                                                 
403 Cf. Le métro du Caire, à paraitre 
404 Plusieurs sources s'entendaient sur la nature grave de la violence conjugale en Égypte (HRW déc. 2004; 
AFROL s.d.a; Freedom House 23 août 2004; Country Reports 2004 28 févr. 2005, sect. 5). Même si le 
gouvernement d'Égypte ne conserve pas de statistiques détaillées sur la violence faite aux femmes et si, à la fin 
de 2004, le dernier sondage effectué sur la question remontait à 1995, de nombreuses sources mentionnaient 
qu'environ le tiers des femmes égyptiennes mariées étaient victimes de violence conjugale (AI 5 mars 2004; 
HRW déc. 2004; Measure DHS nov. 2004; AFROL s.d.a; Women's Enews 26 févr. 2004). Selon une enquête 
menée en 2003 par le Centre d'affaires juridiques pour femmes égyptiennes (Center for Egyptian Women's Legal 
Affairs), environ deux tiers des femmes vivant en milieu urbain et 30 p. 100 des femmes vivant en milieu rural 
auraient été victimes de violence conjugale (Country Reports 2004 28 févr. 2005, sect. 5). L'organisation Human 
Rights Watch (HRW) estime que les auteurs d'actes de violence contre des femmes et des filles demeurent 
souvent impunis par les autorités égyptiennes (13 janv. 2005). Le Women's Human Rights Net, site Internet créé 
en 1997 pour fournir en anglais, en français et en espagnol de l'information sur les droits des femmes (WHR Net 
s.d.), indiquait qu'une enquête menée sur une période de trois mois avait conclu que la violence conjugale était la 
cause de 28 p. 100 des visites effectuées par les femmes dans les unités de traumatologie à Alexandrie (ibid. avr. 
2003). 
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Reconnaitre, encadrer, réglementer 
Le rickshaw à moteur est un objet controversé en raison de coûts apparents jugés 

insupportables. Accidents et pollution viennent s’opposer à des avantages appréciés par les 

usagers dans leur mobilité quotidienne. Une partie des jugements négatifs peut être attribuée 

au fait que cette forme n’est pas organisée par la puissance publique. Il est d’ailleurs 

remarquable de constater que cette forme ne résulte d’aucune décision ou politique. Elle est 

encore moins sortie de l’imagination d’experts ou de chercheurs, mais d’initiatives populaires 

qui se sont frayées un chemin dans un contexte de crise. 

Depuis son apparition à Simbâlawayn, l’attitude observée des pouvoirs publics dans les villes 

étudiées hésite entre ignorance, indifférence et tolérance. A Bilqâs (100 000 habitants), le 

phénomène considéré comme temporaire est sous-estimé et en fait toléré pour sa contribution 

à résoudre certains problèmes de mobilités. A l’exception des métropoles régionales où la 

réglementation plus stricte et les oppositions locales des chauffeurs de taxi et des lignes 

municipales de transport public (servis), en empêchent la pénétration, d’autres municipalités 

oscillent entre diabolisation et répression. A Shirbîn (46 000 habitants), le conseil de la ville 

prend la mesure de cette nouvelle forme de transport qui concurrence d’autres plus classiques 

(hantûr). Le chef de district dénonce ses nuisances et invoque son caractère illégal pour le 

bannir provisoirement de sa juridiction. Les mesures de répression mises en place localement 

retardent seulement l’invasion. Shirbîn, voisine de Bilqâs, n’est touchée que tardivement par 

le touk-touk (2005) débordée par ses marges qui l’ont adopté quelques mois auparavant. 

Médiateurs et porte-paroles de l’innovation ont raison des résistances locales. Devant 

l’impasse d’une politique répressive et en l’absence d’alternative, les autorités admettent 

l’utilité de cette forme de transport. Si elle n’est pas autorisée explicitement par la loi ou par 

la réglementation, elle est de fait tolérée et reconnue comme faisant partie du système local de 

transport. Mais cette tolérance administrative n’établit qu’une sorte d’état d’exception qui 

procure aux transporteurs suffisamment de stabilité pour poursuivre leur activité. La 

procédure reste précaire, suspendue à une autorisation définitive du ministère de l’Intérieur, 

qui lui-même attend que les débats au parlement statuent sur un amendement de loi proposé 

par des députés du Parti national démocratique. Un processus incertain où l’intégration 

juridique de l’autorickshaw dépend toujours de l’appréciation des gouverneurs. Un pouvoir 

discrétionnaire en matière de gestion urbaine qui fait toujours le jeu de la prohibition.  
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Photo 31- Adlî Hussein, gouverneur du gouvernorat de Qalyûbiyya 

Le gouverneur de Qalyûbiyya  
En effet, seul le gouverneur de Qalyûbiyya405, en 2005, a officiellement autorisé la circulation 

des touk-touk : 

« J’ai une formation de magistrat, il est de ma responsabilité de trouver des 
solutions dans le cadre de la loi. Dans le cas du touk-touk, il y a deux 
manières d’envisager le problème : premièrement, pas de texte de loi, pas de 
touk-touk ! C’est le choix de la majorité de mes collègues. Deuxièmement, 
ce que la loi n’interdit pas elle l’autorise ! J’ai opté pour la deuxième 
option ! »406 

Pragmatique, le gouverneur est un civil, il n’appartient pas au sérail militaire, mais à la 

nouvelle garde du Parti présidentiel407. Par Accointances et bienveillance de la famille 

régnante, il est le premier gouverneur à s’emparer de l’innovation (dans le cadre précisément 

du programme présidentiel). Il faut dire que les citoyens de son gouvernorat achètent 

massivement ce type inédit de véhicule et l’utilisent comme moyen de transport dans les 

                                                 
405 A l’exception notable de la capitale du gouvernorat Banhâ et Shubrâ al-Khaymâ (qui appartient à 
l’agglomération du Grand Caire) 
406 Entretien avec le gouverneur de Qalyûbiyya dans son bureau le 25 janvier 2007 
407 C’est un proche de Gamal, le fils et héritier politique du Président. 
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villages et les petites villes. Il y aurait en 2007, d’après ses services, plus de 5 000 unités 

immatriculées: 

 « Depuis deux ans que ces milliers de touk-touk circulent en toute légalité 
dans mon gouvernorat, rien ni personne n’à trouvé à redire, ni le Président, 
ni le Premier Ministre, ni le ministre de l’Intérieur »408 

Le Gouverneur cherche aujourd’hui à coller à l’image du city manager. Des critères 

d’hygiène, de sécurité et de liberté de circulation circonscrivent le bien public dont il serait le 

garant409. De son point de vue, les touk-touk génèrent dans le transport une concurrence saine. 

Ce mini-taxi propose au plus grand nombre un service de courses personnalisées. Mais avec la 

multiplication des touk-touk en circulation, des problèmes se sont posés auxquels il a fallu 

faire face. Des contentieux entre automobilistes et chauffeurs principalement, lors d’accidents 

provoqués par des véhicules, qui n’étaient pas (encore) immatriculés, dont il était difficile de 

retrouver les responsables : «  ils peuvent vous accrocher avec leur touk-touk et s’enfuir, 

parce que juridiquement parlant, ils n'existent même pas. Vous pouvez, soit donner au 

conducteur une leçon de conduite, ou le laisser partir… »410. En province le contentieux 

devient administratif. A Mahalla al-Kubrâ (dans le gouvernorat de la Gharbiyya), Hamdî al-

Dasûqî, président de l’association du développement social de la ville, conteste l’utilisation de 

la technologie indienne. Le plaignant justifie dans la presse le rôle de son association, elle se 

doit de protéger le citoyen, or le touk-touk à Mahalla est à l’origine de plusieurs accidents et 

délits graves, « circulant sans permis et sans plaque minéralogique, il est impossible 

d’identifier les coupables »411. Il veut mettre fin à l’impunité « la plus totale », et dénonce la 

responsabilité de l’État dans la situation. Il soumet le litige qui l’oppose aux ministres des 

Finances et de l’Intérieur, auprès du Conseil d’État. Il demande publiquement à la cour de 

trancher, d’émettre un avis juridique favorable à l’interdiction de son importation.  

                                                 
408 Entretien avec le gouverneur, ibid., 
409 En 2006, le même gouverneur s’est illustré lors l’épidémie de grippe aviaire, par sa gestion médiatique de la 
« la guerre aux poulets ». A l’époque, il rapporte l’endémisation du virus dans le pays au comportement 
malveillant des femmes : « Les femmes ont caché les poulets sous les lits ». Il réitère ses propos, encore plus 
explicitement, dans un entretien : « L’État n’est pas responsable de ce qu’ont causé ceux qui ont caché le poulet 
sous les lits » (Uktûbar, 9 avril 2006). La guerre aux poulets a donc été aussi une guerre aux pauvres et, parmi 
eux, une guerre aux femmes analysent Matthieu Fintz et Sylla Thierno Youla , « Les guerres de la grippe aviaire 
en Égypte », Égypte/Monde arabe , Figures de la santé en Égypte. URL : http://ema.revues.org/index1780.html. 
410 Ahram Weekly, “Small and practical it may be, but the tuk-tuk remains illegal: Nahed Nassr takes a 
controversial ride”, publié en novembre 2007. http://weekly.ahram.org.eg/2007/870/fe1.htm 
411 Rûz Al Yûsuf, « Un procès pour interdire l’importation du touk-touk », publié le 27/11/2007 



321 

« A ce moment, il y avait une contradiction : L’État autorise l’importation d’un véhicule, mais 

pas son utilisation » analyse le Gouverneur412, qui s’empare de la question. En tant que 

Gouverneur, il est aussi de son devoir de régler les problèmes :  

« Mon rôle est de trouver, de proposer des solutions viables. Je suis juriste, 
les solutions, je les cherche dans la loi, si je ne trouve rien, je consulte la 
jurisprudence civile ou islamique, dans la chari’a, si je ne trouve toujours 
pas. Je fais appel à l’entendement, au bon sens »413 

De proche en proche, une réglementation spécifique se constitue. Le gouverneur entérine les 

procédures en vigueur et délègue sa responsabilité aux services techniques des villes qui 

émettent désormais une carte grise. Dans la pratique, les conseils municipaux se sont 

substitués à la Police (Office de la circulation) pour combler le vide juridique dans lequel 

circule le trois-roues. Dans l’attente d’une législation, l’arsenal communal s’affine. Après les 

élections législatives (2005), un nouveau compromis « civil », voit le jour et se diffuse au sein 

des districts. Âgé à minima de 20 ans, le chauffeur, pour être en règle, doit posséder un permis 

de conduire motocycle et la toute nouvelle carte grise. Son véhicule doit présenter 

l’immatriculation de manière visible à l’arrière (le numéro orne à la peinture blanche, l’arrière 

du véhicule), l’avant se contentant d’une vignette sur le pare-brise. Le volontarisme de la 

municipalité, en matière de régulation s’affiche sur un autocollant à l’effigie de 

l’administration locale. 

                                                 
412 Entretien avec le Gouverneur, ibid.,) 
413 Entretien avec le Gouverneur, ibid., 
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Photo 32- Un chauffeur en règle « Conseil de la ville de Shubrâ al-Khayma 

n°2355 –quartier Est » 

Deux interdictions majeures balisent l’aire d’influence du nouveau mode : la circulation sur 

les voies rapides et l’entrée dans la capitale du gouvernorat. Les règles d’exploitation se 

multiplient, il est désormais interdit de monter à deux à l’avant414. Dans cette configuration 

provisoire, le touk-touk est désormais taxé lors de son enregistrement à raison de 100 L.E par 

an, son exploitation commerciale, encadrée dans certaines zones, n’est pas encore fiscalisée. 

Elle relève toujours d’usage privé détourné. 

Jurisprudence de l’usage et anticipation : à partir des fuites des fonctionnaires du ministère de 

l’Intérieur, les autorités locales pilotent à vue la mise aux normes du triporteur indien. Un 

début de codification tente d’endiguer le niveau sonore de la nouvelle activité, les sonos 

embarquées sont progressivement proscrites. La personnalisation en vigueur du rickshaw 

serait en sursis, toutes sortes d’équipements, de perfectionnements bricolés sont menacés : la 

sonorisation, l’illumination et la consolidation artisanales de l’habitacle, soit toute une culture 

de la customisation attachée au rickshaw. Même si le Ministère l’Industrie souhaite monter en 

série certaines de ces adaptions, il ne cache pas, par exemple, sa volonté à l’avenir d’exiger la 

fermeture de l’habitacle du rickshaw. Comme une voiture, il devra être muni de véritables 

portes, et non de chaînes, de filets ou de bâches rabattables, cousues mains, pour protéger ses 

                                                 
414 Prescription anodine qui aurait bouleversé le mode opératoire de l’enquête : suivre les chauffeurs dans leur 
tournée assis côte à côte, à l’avant justement. 
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passagers (principe de précaution). Si cette rumeur persistante inquiète le constructeur indien, 

qui n’assemble pas (encore) de modèle à portière, elle conforte la concurrence chinoise, qui 

sans s’être imposée sur le marché, propose un touk-touk conforme au cahier des charges en 

cours d’élaboration.  

Ainsi, la stabilisation des arrangements combine, aux différents échelons de l’administration, 

un double mouvement d’homologation et de normalisation. Alors que les campagnes de 

confiscation s’intensifient dans les périphéries de la capitale, le gouvernorat de Qalyûbiyya  

qui appartient pourtant en partie à l’agglomération du grand Caire, apparaît comme le 

laboratoire in vivo, de l’acceptation de l’innovation.  

« Une fois immatriculé, le touk-touk existe, officiellement, en tout cas il est 
reconnu par moi », conclut pragmatique le Gouverneur 

Les alliés de l’innovation espèrent un aménagement national des contraintes qui s’exercent 

sur son utilisation. Dans l’attente de la promulgation d’une loi, le sort des usagers est 

collectivement suspendu à la versatilité des représentants de l’exécutif415. Dans le gouvernorat 

de Banî Swayf, Monsieur Ahmed Zaki, Gouverneur, (re)prend des mesures drastiques 

d’interdiction416, des dizaines de jeunes diplômés débiteurs se retrouvent sous la menace de 

toutes sortes de moyens légaux, amiables et/ou judiciaires, pour obtenir le recouvrement 

d’impayés. Du jour au lendemain, les jeunes chauffeurs ne sont plus solvables, ils demandent 

à leurs députés d’intervenir auprès du gouverneur. En vain. Dans le gouvernorat limitrophe de 

Minyâ, les touk-touk circulent sans contraintes, en toute impunité, du point de vue des 

chauffeurs de taxi qui dénoncent la concurrence déloyale d’un mode inorganisé. Dans le 

gouvernorat d’al-Gharbiyya, à Ziftâ, quarante chauffeurs de taxi ou de microbus tentent une 

opération « escargot » pour protester contre le laxisme de l’Office de la circulation. La 

manifestation est dispersée par la force417. Les revirements s’accumulent, s’annulent, 

désorientent les acteurs du transport. Le mois de novembre 2007 commence par les 

réjouissances du 9ème Congrès national du PND, qui se félicite du succès du touk-touk. 

Conformément au programme du Président Hosni Moubarak, le Congrès confirme dans sa 

déclaration finale « qu’un amendement serait apporté au code de la route pour mettre un terme 

                                                 
415 La cartographie des décisions contradictoires donnerait des indications précieuses aux politologues sur les 
rapports de force au sein de l’exécutif… 
416 

AL-NABAA AL-WATANI du 03/12/2006 
417 

AL-BADÎL, du 19/09/2007 
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à l’illégalité du touk-touk »418. Dans la foulée, une campagne de saisie sans précédent a lieu le 

8 novembre 2007 où « plus de 1000 touk-touk sont confisqués et placés dans la fourrière sur 

la route désertique Le Caire – Alexandrie ». Au même moment, à Mahalla al-Kubrâ, le 

Gouverneur d’al-Gharbiyya met en œuvre la jurisprudence touk-touk de son homologue de 

Qalyûbiyya. Plus de 200 chauffeurs de taxi manifestent en face du siège du PND, pour 

protester contre la reconnaissance du rickshaw419. Le 16 novembre, des milliers de chauffeurs 

de touk-touk se rassemblent devant le siège du gouvernorat de Gîza pour manifester leur 

colère contre son zélateur, Fathi Saad. Le 21, sans préavis, le gouverneur de Minûfiyya se 

rallie aux partisans de la prohibition, « ébranlant la vie de milliers de citoyens qui ont perdu 

leur seul gagne-pain »420. Les mêmes préoccupations publiques de santé morale ou physique 

justifient les proscriptions.  

Le contexte du rickshaw se construit au fur et à mesure, de manière non linéaire. Si les 

communes n’ont que très peu investi le champ des transports urbains, l’adaptation du cadre 

législatif débute dans les conseils populaires des chefs-lieux de markâz, au plus prés de 

l'apparition de l’innovation. A vocation consultative, c’est dans cette arène locale que ses 

participants imaginent certaines pièces de la conception du marché de l’autorickshaw et font 

l’acquisition d’une capacité de gestion, de régulation dans le domaine du transport. Les 

bricolages successifs à travers les interactions quotidiennes composent une jurisprudence 

civile qui s’attache à l’innovation dans sa diffusion. Un compromis précaire dont la finalité est 

d’instaurer les conditions de viabilité d’un marché du rickshaw ou du moins, de contenir à un 

niveau supportable pour ses participants, les coûts de transactions liés au risque autoritaire. Le 

flou qu’entretiennent les autorités égyptiennes autour des relations d’affaires permet de 

répondre aux différentes situations perçues comme menaçantes par le pouvoir. Les règles du 

jeu varient selon les circonstances « entre le critère de légalité et celui de l’allégeance, le 

passage d’un registre à l’autre permettant au pouvoir politique de garder le contrôle du champ 

économique, nonobstant sa régulation supposée par les lois du marché »421.  

Dans un deuxième mouvement, la construction d’un contexte favorable à l’usage égyptien du 

rickshaw à moteur est l’objet de médiations au sommet de l’Etat, qui autorise une reprise 

officielle de l’innovation. Dans la juridiction de Qalyûbiyya, une expérimentation recadre 
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après coup le débordement provincial de l’autorickshaw. Le gouverneur entérine sous la 

supervision du ministère de l'intérieur et de l'industrie, les orientations, les moyens trouvés, 

les procédures ad hoc mobilisés dans ses districts. Les détours de l’autorickshaw dessinent, 

dans l’anarchie d’initiatives locales les contours du projet de loi. 
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VIII. LE SYSTÈME PROVINCIAL DE CIRCULATION 

Le rickshaw à moteur opère dans les villes qu’il a conquises une véritable révolution dans les 

mobilités de proximité de ses habitants. Loin de l’anecdote provinciale, plus de cent cinquante 

mille véhicules circulent en toute illégalité et répondent de manière originale aux attentes 

d’une population délaissée par les pouvoirs publics. Il inaugure, à cette échelle, la 

motorisation du transport assuré auparavant par calèche. Le touk-touk propose une prestation 

nouvelle à des citadins marginalisés et la dignité d'un travail à ceux qui l'exploitent. Service 

autoproduit et autonome, il intervient dans la vie d’une majorité de citadins des petites villes 

et des bourgs périurbains, à qui il offre la possibilité d’une mobilité jamais connue.  

S’il est la cause de la disparition des hantûr, le rickshaw à moteur contribue à la redéfinition 

des territoires de ces villes en assurant la continuité de l’agglomération. Il transforme le chef-

lieu en véritable plaque tournante du système de transport. Sur les friches de l’État, se déploie 

toute une activité qui participe désormais au brouillage des limites morphologiques et sociales 

de la ville et la campagne. C’est toute la relation du chef-lieu et de son arrière pays qui en est 

transformée tout comme la vie quotidienne de ses habitants. De nouveaux réseaux marchands 

transnationaux, en investissant des territoires périphériques, relient les filières licites et 

illicites de l’économie urbaine. Or, le succès de l’innovation est le fruit de cette double 

intrication, de la ville et de la campagne, de l’économie légale et informelle. Comment le 

rickshaw fait-il bouger l’économie et les métriques des petites villes ? 

Si le transport est la condition de toutes les mobilités, la mobilité est un élément de l’ensemble 

des immobilisations, soit une infrastructure stable du mouvement. Le rickshaw à moteur est 

une machine proprement urbaine. Il a suivi, plus qu’il n’a précédé, des techniques de transport 

apparemment plus récentes. Les rickshaw ont besoin de chaussée pavée qui ont été construites 

pour les voitures, les bus, les camions. En province, le système de transport repose sur des 

infrastructures routières de qualité. A l’échelle nationale, un réseau de voies rapides 

entretenues dessert les principales capitales de gouvernorat et en aval, les routes du réseau 

régional sont asphaltées et plutôt en bon état (40 % des chaussées sont goudronnées en 

moyenne). Depuis les années 1970, de lourds efforts ont été entrepris pour améliorer la 

desserte des communes rurales. Les routes qui mènent aux chefs-lieux d’unité locale sont 

toutes bitumées à quelques exceptions près. L’amélioration du réseau routier local a été un 

facteur essentiel du désenclavement des villages, même s’il reste beaucoup à faire tant pour 

l’asphaltage de nouvelles routes que l’entretien des autres. 
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Entre les agglomérations,  le réseau de transport collectif est aussi souple qu’efficace, 

l’accessibilité au cœur du système et repose sur son extrême diffusion toutes les échelles du 

territoire. Ce n’est plus la distance qui compte mais le temps de parcours. La modernisation 

des transports et l’extension continue du parc compressent l’espace-temps des mobilités. La 

noria de microbus et de taxis collectifs permet une véritable irrigation de tout le Delta, où 

chaque village jouit d’une offre de transport en commun quasi-instantanée. Pourtant, le 

système de transport reste localement très segmenté. L’organisation quotidienne des trajets est 

calquée sur la hiérarchie urbaine. A chaque tronçon correspond un mode et une station. Le 

parc automobile en circulation s’adapte à la rentabilité des segments parcourus422 : un pick-up 

bâché dessert plus souvent le village, tandis que des microbus, des Peugeot 504 « saloon », 

soit le modèle break à sept places, assurent les liaisons inter-villes entre les capitales de 

gouvernorat et le Caire.  

Quel que soit leur mode, les transports collectifs égyptiens se distinguent par leur coût 

d’utilisation, qui reste abordable pour la majorité de la population. Dans le Delta, la rentabilité 

du transport s’appuie sur plusieurs facteurs de productions : sur les fortes densités de 

populations, les faibles distances entre les localités et un carburant bon marché (l’Égypte étant 

un pays producteur de pétrole et l’essence un produit subventionné par le gouvernement.) La 

prééminence des transports collectifs dans les déplacements quotidiens entre les différentes 

localités du Delta rappelle la faiblesse structurelle de la motorisation des ménages. En dépit de 

discours publics récurrents, de l’engorgement, de la pollution de l’air et des nuisances à 

l’environnement, l’automobile demeure un bien inaccessible au plus grand nombre, et la 

condition majoritaire reste celle de piéton ou de passager de transports en commun. L’Égypte, 

avec dix-huit voitures pour mille habitants, reste un pays peu motorisé au vu des 

comparaisons internationales (quatre-cent pour mille en France, mais seulement deux pour 

mille en Inde), même si son parc connaît une forte croissance (neuf pour mille en 1990). Les 

gouvernorats du Caire, de Gizâ et d’Alexandrie concentrent 80 % du parc national, la 

Daqahliyya est en dessous de la moyenne nationale avec des taux de motorisation voisins de 

sept voitures pour mille habitants. Ici aussi la progression est forte. A Mansûra et dans sa 

région, le nombre de voitures particulières a augmenté de moitié entre 1991 (19 049) et 1995 

(29 168). La mobilité, aisée pour accéder en ville, est en revanche plus compliquée à 

l’intérieur de l’agglomération. Les villes secondaires du Delta connaissent de graves 
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problèmes de congestion en dépit d’un faible taux de motorisation, lequel ne cesse pourtant 

d’augmenter 

Ainsi, depuis le début des années 1990, les transports privés captent une part croissante des 

remises des émigrés égyptiens, l’investissement dans les transports collectifs devient une 

forme très populaire d’entreprenariat. Le microbus (modèle Hiace de Toyota) accompagne 

l’affirmation de l’échelon inférieur de l’armature urbaine. Le transport, ce secteur d’activité 

en forte croissance montre la vigueur des contraintes économiques dans la province 

égyptienne. Bourgs en souffrance, les chefs lieux de district scellent l’inégale importance de 

l’intervention administrative dans l’aménagement et la gestion territoriale. Pourtant, ce déni 

d’en haut ne saurait dissimuler la vitalité de ces espaces urbains. De nouveaux transporteurs 

explorent et proposent sur les friches de l’État, des arrangements inédits. Dans un contexte 

marqué par l’instabilité, la dérégulation du marché du travail et la crise du logement, les 

ménages investissent ces petites localités marginalisées : « la réactivation des ressources 

locales, de compétences, la valorisation d’un capital ordinairement familial, fondent cette 

stratégie du rester sur place »423, installant durablement dans les petites villes une demande 

qu’il s’agit de satisfaire. Pour ses habitants, entre maximisation foncière des gains d’une 

migration et participation à l’économie locale de services, les bourgs deviennent cette « ville 

familière », où convergent les possibilités d’existence de la personne et « d’un minimum 

social vital »424. Les recompositions de la localité et l’explosion contemporaine des mobilités 

révèlent une tension entre la métropolisation de l’activité, soit la concentration extrême de 

l’effort industriel autour de la capitale, et la micro-urbanisation diffuse, soit le redéploiement 

centrifuge des populations dans les petites villes. Les possibilités de travailler s’éloignant des 

opportunités de travailler, les logistiques du quotidien se complexifient. 

Simbâlawayn, chef lieu de district de 86 786 habitants en 2006 contre 72 824 habitants en 

1996, date de l’avant-dernière borne censitaire de 1996, est bordé par une voie expresse qui 

relie Mansûra (à 20 km) à Zagazig (à 40 km), respectivement capitale des gouvernorats de 

Daqahliyya et al-Sharqiyya. Héritage de l’aménagement colonial du Delta, la ville conserve 

une gare ferroviaire. La qualité du réseau secondaire permet une bonne desserte des villages et 

de petites villes de taille similaire dans ses alentours (Dikirnis, al-Matariyya, Mît Ghamr, 

Fakûs,…). Mais quand on arrive en ville, le revêtement et l’entretien de la voirie publique 
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disparaissent : Si un ruban d’asphalte, prolongement du réseau secondaire, ceinture le plus 

souvent les petites agglomérations et si quelques « pénétrantes » sont régulièrement bitumées, 

le reste du réseau urbain est délabré, quand la chaussée des petites villes n’est pas défoncée 

par la succession de chantiers non planifiés. L’insuffisante largeur des rues, la mauvaise 

qualité du revêtement, les goulets d’étranglement, l’absence de parking, le non-respect des 

règles entrainent localement la viscosité du trafic. La voirie urbaine n’est pas adaptée à 

recevoir une intense circulation et les transports collectifs à l’intérieur des chefs-lieux ont été 

pendant longtemps négligés. 

Comme on l’a vu, les moyens de transport s’adaptent à la rentabilité des segments parcourus : 

de vieilles fourgonnettes desservent le village, tandis que microbus et Peugeot 504 « saloon », 

assurent les liaisons au sommet de la hiérarchie urbaine, entre les capitales de gouvernorat et 

le Caire. Dans les chefs lieux de district, l’offre publique (restreinte) et privée (foisonnante) 

de transport respecte ce découpage fonctionnel et s’organise autour de stations le plus souvent 

dédiées à chaque ligne (Capitale, gouvernorat, district), disséminées dans, et maintenant de 

plus en plus, à la périphérie des agglomérations. La petite ville est devenue une plateforme de 

correspondance avec ses gares (mahatta), ses lignes (khatt) et ses stations (maw’if),mais aussi 

un nœud de circulations de plus en plus complexe et particulièrement un point de rupture de 

charge d’un transit quotidien de passagers. Si toute une économie du passage (des cafés, des 

garages, des restaurants, …) s’installe aux abords des gares routières, celles-ci restent 

éloignées en ville les unes des autres. La segmentation du système permet la coexistence 

profitable d’une multitude de véhicules, mais impose aux usagers un transbordement pénible 

et couteux en temps. Dans de nombreux trajets, le détour nécessaire par le chef-lieu relativise 

l’accélération du transport. Les passagers assurent en marchant l’intégration artisanale des 

différents modes. La logistique verticale des itinéraires ralentit des parcours circulaires. La 

productivité de la rotation oblige, en effet, le chauffeur à démarrer à plein : à la 

correspondance à pied s’ajoute l’attente aléatoire du départ.  

En ville, pour de nombreux citadins, la mobilité quotidienne s’effectue en totalité à pied. Si le 

développement des chefs-lieux semble chaotique, ils conservent une taille humaine. A 

Simbâlawayn ou Bilqâs, d’un bout à l’autre de la ville, l’extension maximale de 

l’agglomération est de trois kilomètres, soit une distance équivalente à une demi-heure de 

marche à pied. Dans les déplacements de proximité, la marche est omniprésente, soit en tant 

que mode unique, soit comme mode secondaire : pour atteindre un transport collectif, pour 
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avoir une correspondance d’une station de bus l’autre, ou pour assurer des trajets terminaux. 

Si la marche reste le moyen de locomotion dominant, marcher est un exercice contraint, 

pénible et parfois périlleux. La quasi-totalité des déplacements pédestres s’effectue dans des 

conditions peu favorables : absence ou encombrement des trottoirs, déversement des eaux 

usées et des ordures, manque d’éclairage, et pendant l’hivernage, inondations et boue 

dégradant l’espace de la rue. En matière de transports collectifs, certains chefs-lieux de 

district coordonnent un servis municipal, soit plusieurs lignes de minibus qui circulent sur les 

rues principales, mais l’essentiel de l’offre transport mécanisé en ville repose encore sur la 

calèche. 

A Simbâlawayn ou Bilqâs, l’innovation reprise par de jeunes chauffeurs ne contente pas 

seulement « ceux qui ne peuvent plus marcher » (les personnes âgées ou malades), mais tout 

ceux, et ils sont nombreux, qui « n’en peuvent plus de marcher », ou désirent marcher « plus 

vite » et en on les moyens. L’autorickshaw répond à une demande immédiate de mobilité sur 

sa distance la plus avantageuse (> 5 km).  

Dans les petites villes du Delta, le travail de contextualisation d’un objet roulant inédit 

s’assimile à un travail de modernisation de ses services urbains. Le touk-touk constitue une 

rupture, il modifie profondément les conditions locales d'utilisation du transport. Le nouveau 

mode intègre dans sa configuration initiale, le tricycle motorisé qu’il associe au téléphone 

portable (qui arrive en même temps), à un système de course de porte à porte à tarif unique. 

Le succès commercial de la formule en personnalisant les déplacements est immédiat et 

s’accompagne d’un double changement technologique : le moteur et le marchepied. Ces deux 

éléments consacrent à ses débuts l’usage de l’autorickshaw. Le passage de la traction 

hippomobile à la traction automobile s’attache une clientèle délaissée et pressée de commuter 

(qui habite ici, mais travaille ailleurs) tandis que le châssis surbaissé du triporteur persuade la 

clientèle féminine de son utilisation : l’ergonomie rustique de l’autorickshaw permet un accès 

sans embarras (« pudique ») à sa banquette arrière. L’arrivée du touk-touk à Simbâlawayn, 

tout en précipitant la déchéance des calèches, inaugure le renouvellement du service et son 

irrésistible expansion. L’accélération des courses répond à l’accélération des rythmes de vie. 

Au-delà du « coup » de Mohammad Ali 425pour imposer le dispositif innovant sur le marché 

intérieur des villes, les rotations plus nombreuses permettent une baisse effective du coût du 

transport. Le nouveau service à une livre, sur un segment intra urbain très emprunté, relève 
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pour les nouveaux transporteurs, d’un équilibre réaliste entre le pouvoir d’achat (estimé) des 

habitants, le prix de l’essence et de l’entretien, la marge bénéficiaire et les mensualités pour 

rembourser le véhicule. La rentabilité du nouveau métier signe inexorablement la « petite 

mort » du fiacre. La reconversion massive et systématique des cochers précipite l’invasion de 

Simbâlawayn, puis Bilqâs. 

Le cheval et la petite ville  

L’introduction du rickshaw à moteur s’inscrit dans une histoire locale du transport. Si la 

compétition entre les formes d’énergie a été tranchée au XIXème siècle en Europe, la force 

animale conserve toute son importance à la fin du XXème siècle à la ville comme à la 

campagne. La motorisation conflictuelle du transport urbain est l’occasion de poser les jalons 

d’une histoire des chefs-lieux, de Bilqâs en particulier. Idéalement, il faudrait repenser 

l’urbanité sur le temps long, à partir de la mobilité ; attirer l’attention sur les transformations 

provinciales du transport (ses modes, ses usages, ses métiers) ; documenter une histoire 

égyptienne du cheval moteur426. Cette modeste incursion signale, plus qu’elle n’entreprend un 

travail de recherche qui reste à faire, afin d'éclairer sur un temps plus court comment 

l’innovation indienne s’est contextualisée dans le paysage urbain du Delta après le 

retournement des cochers. 

Pays, bourgs et cités 

La présence généralisée et persistante du cheval dans les villes intermédiaires signale des 

temporalités divergentes : l'inégale coïncidence des temps du changement conserve au 

territoire ses irrégularités. Des aspérités qu’ont explorées Gislaine Alleaume et Éric Denis. 

Leur analyse de la distribution de l'activité dans les provinces et de la polarisation urbaine 

montre qu'il existait encore dans les années vingt des configurations régionales actives et très 

contrastées : toute une mosaïque de pays jalonne alors le territoire utile de 1'Égypte. Des 

spécialisations locales héritées, parfois réduites à l'état de simples traces, jouent encore un 

rôle majeur dans l'articulation entre la ville et la campagne. Cette géographie des traces à 

l’échelle des pays, des bourgs et des cités combine une description de l'aménagement du 

territoire et explique en partie les fortunes diverses des villes de province. Elle nous permet 

surtout dans ce panorama de l’Égypte urbaine à l’aube du XXème siècle de repérer le destin 

particulier de « Bilqâs », simple village promu par la multiplication des grands domaines 
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cotonniers ». En effet, l'intervention de la puissance publique dans la gestion et 

l’aménagement du territoire a généré l'apparition de nouvelles infrastructures et de nouvelles 

spécialisations régionales, mais elle a aussi renforcé des hiérarchies préexistantes, rendant 

ainsi plus complexe la carte de 1'Égypte urbaine. Dans leur article, ils montrent que depuis le 

milieu du XIXème siècle, 1'État a encouragé, par l'aménagement hydraulique et les 

dévolutions foncières, la conquête ou la reconquête des marges du pays. C’est dans ces zones 

de bonification que se sont multipliés les grands domaines, appelés à devenir les meilleurs 

instruments de la capitalisation et de l'industrialisation de la production agricole. Ils 

expliquent, entre autres conséquences, que cette politique a favorisé la formation de nouveaux 

centres de peuplement et la promotion de bourgs ou de villages jusqu'alors délaissés. En effet, 

l’analyse de la distribution sur le territoire des rentiers, vivant principalement des loyers de la 

terre, laisse apparaitre une géographie nouvelle : 

« L'archétype des agglomérations nouvelles créées ou développées dans ces 
zones de bonification peut être fourni par la ville de Bilqâs (nous 
soulignons), au nord-ouest de Mansûra. Placée au cœur d'un immense 
territoire communal (350 km2) entièrement dévolu à la culture du coton, 
cette bourgade ne compte que 19 000 habitants agglomérés pour une 
population communale de 31 000 : plus de 60 % de ses habitants vivent dans 
les exploitations agricoles qui entourent la cité et l'agriculture reste, de très 
loin, le premier secteur d'emploi. »427  

L’artificialisation antique et continue du Delta connaît une extension significative avec la 

suppression de l’inondation. Elle inaugure la mise en place d’un réseau routier à l’échelle 

régionale qui aurait supposé, avant la construction du barrage par Mohamad Ali, des 

aménagements complexes pour franchir les innombrables voies d’eau. Autrefois, les habitants 

pour se déplacer empruntaient localement des chemin-digues : des chaussées de terre battue 

qui longeaient chaque canal et qu’ils entretenaient chaque année en y ajoutant la boue 

provenant du curage des canaux. A la faveur de la bonification, le transport terrestre à 

supplanté le transport fluvial pour les communications interrégionales : « la priorité a d’abord 

été donnée aux chemins de fer dont les débuts, au milieu du XIXème, furent précoces pour un 

pays non européen et coïncidèrent grossièrement avec la suppression des bassins 

d’inondation. Le réseau ferroviaire fut bâti autour de l’axe Le Caire-Alexandrie par Banhâ et 

Tantâ »428. Les autres lignes comme celle entre Kafr al-Shaykh, Bilqâs et Shirbîn étaient 

autant de rameaux drainant vers les deux métropoles les produits de l’intérieur (le coton 
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principalement) et qui diffusaient les produits destinés à être redistribués entre les villes et 

même les villages du Delta. L’expansion coloniale des chemins de fer renforçait localement 

l’utilité logistique des chevaux. Pendant que trains et bateaux transportaient les marchandises 

sur de longues distances, fardiers, haquets, et tombereaux utilisant des chevaux, des mulets ou 

des ânes étaient de plus en plus nécessaires sur les distances plus courtes. L’ ‘arabeyya karro 

karro (de l’italien carro) sont engagés de manière prédominante dans le transport urbain des 

marchandises. 

L’Égypte, à la fin du XIXème siècle, était tout à fait comparable à un autre delta, les Pays-

Bas : les surfaces cultivées étaient équivalentes, de même que le nombre d’habitants. Les 

deux pays se classaient ainsi parmi les espaces habités les plus denses du monde, dépassés 

seulement par le Japon429. Le Delta du Nil offrait de multiples exemples de ces « villes de 

citadins des champs » chères à Weber. Bilqâs a donné son nom au markaz, elle a été 

officiellement promulguée chef-lieu en 1892. Elle disputait, à sa voisine Shirbîn, son statut 

administratif et les dotations de l’État. Ces fonctions administratives, politiques et judiciaires, 

imposaient alors des cavaleries plus nombreuses dans les villes nouvellement promues : 

chevaux des voyageurs, des postes, des autorités, voitures des citadins et des ruraux, montures 

des habitants, répondaient à la demande et concouraient à la restructuration de l’espace et de 

ses pratiques. Toujours à Bilqâs : 

« (..) En marge du tertre sur lequel était installé le village originel, se 
développe, le long des grands axes routiers, un urbanisme plus citadin. Dans 
cette partie basse subsistaient encore, il y a quelques années, des « palais » 
construits par ces cultivateurs enrichis, qui étalaient sur leurs façades les 
cornes d'abondance, guirlandes et statues de plâtre d'une architecture à 
l'italienne tenue pour le signe de la réussite bourgeoise »430. 

Depuis le début du siècle, l’Égypte a connu une forte accélération de sa croissance 

démographique : sa population a plus que sextuplé entre 1897 et 1997. Son urbanisation a été 

plus rapide encore : dans le même temps, la part de la population vivant dans des 

agglomérations de plus de 10 000 habitants est passée de 18% à 56%. Et le nombre de ces 

agglomérations a été multiplié par dix, passant de 43 en 1897 à 463 en 1986. Accroissement 

du réseau des villes, densification de son maillage, augmentation de la population citadine, 

accélération de la circulation et des échanges commerciaux : « les rapports entre les chevaux 

et la ville sont très révélateurs d’une association entre les animaux et les hommes à la suite 
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d’une exceptionnelle concentration dans l’espace dictée par les besoins du développement 

urbain »431 

Le cheval accompagne l’urbanisation. Si Shirbîn absorbe administrativement Bilqâs en 1897, 

la cité se distingue de son arrière-pays par la diversité de ses activités. Le relevé de ces 

activités spécifiquement urbaines donne deux types d'indicateurs : des activités rares liées aux 

fonctions de gestion et d'encadrement (administration publique, éducation, santé, justice, 

banque, etc.) ; et des services de proximité liés à des formes de la sociabilité urbaine (épiciers, 

boulangers, quincailliers, cafetiers) : soit toute une économie citadine, consommatrice, 

productrice, redistributrice, qui avait besoin de l’énergie animale. Une multitude de charrettes 

assurait le mouvement des choses : les charretiers chargeant et déchargeant composaient en 

ville l’essentiel un trafic animal de marchandises. 

Tableau 16 - Services de proximités et fonctions rares à Bilqâs (recensement de 1917) 

Population Épicier Boulanger Cafetier Quincaillier Enseignant 
privé 

Banquier Médecin 

26, 000 3,7 0,4 1 0,2 1 0,5 0,8 

Pour 1000 

Le train jouait alors un rôle incontournable dans la desserte locale. Au réseau national de 

transport (de marchandises essentiellement), s’ajoutaient de petits trains privés à voie étroite 

d’intérêt local. Le train a été longtemps utilisé dans le Delta. Dans les années 1930, le 

géographe Lozach insistait sur l’ouverture au monde apportée à l’arrière-pays grâce au 

chemin de fer et sur la complémentarité offerte par les lignes privées à voie étroite : « elles 

complètent le réseau gouvernemental » - écrivait-il -, en pénétrant dans les campagnes isolées, 

qu’elles font entrer, dans une certaine mesure, dans le mouvement économique et même 

intellectuel mondial »432. A Bilqâs, les voyageurs étaient accueillis à la gare par une nuée de 

calèches (‘arabeyya hantûr). Choisir pour achever son voyage, un équipage et son attelage 

parmi l’ensemble des voitures et des chevaux, était alors un geste d’urbanité et contribuait aux 

relations de sociabilité qui faisaient affluer les hommes en temps normal (présence des 

tribunaux, des bureaux, rencontre des corps, et des États) comme en temps exceptionnel 

(fêtes, jubilés, cérémonies). Tandis que les premières automobiles apparaissaient, les 

observateurs anticipaient déjà la contribution de nouveauté à la transformation du monde 

rural : « la circulation automobile apporte en effet un élément nouveau de vie aux villages 

                                                 
431 ROCHE 2008, p. 57 
432 LOZACH 1935, p. 147 
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jusque là repliés sur eux-mêmes. Elle permet des relations extrêmement commodes, elle peut 

être le principe d’un rajeunissement complet de la vie rurale. Aujourd’hui le fellah se déplace, 

va jusqu’au markaz, jusqu’à la capitale de la province, il prend contact avec une existence qui 

lui était étrangère il y a peu d’année »433 

Bilqâs, avec sa gare, ses écoles, ses banques et ses palais devient officiellement une ville en 

1948. C’est un pacha, un grand propriétaire de la région qui décrète la reconnaissance 

administrative de la cité. Mohammad Fouad Saragaldine pacha, alors ministre de l’Intérieur 

du roi Farouk, promulgue la création d’un nouveau markaz à Bilqâs composé de 22 villages 

appartenant tous à la juridiction de Shirbîn. Bilqâs devient un chef-lieu au détriment de sa 

voisine : fractionnement des fonctions et permutation des statuts sont un principe de la 

hiérarchisation et de la compétition des centres urbains. Les années 1950 ont vu s’amorcer le 

déclin du train au profit de l’avancée de la route. A cette époque J. Besançon434 décrivait la 

« rareté des véhicules mécaniques » dans les provinces, où l’essentiel du transport urbain se 

faisait et se fait encore en calèche et en charrette. Il soulignait cependant la « multiplication 

des réseaux de transports en commun qui s’efforcent de desservir les principales stations de 

chemin de fer » et ajoutait qu’il existait une réelle collaboration entre fer et route. Dans les 

chefs-lieux, le passage du train à la route marque le basculement d’une économie de pénurie, 

à une économie de consommation. La modernisation du transport participe du passage d’un 

régime de migration résidentielle au profit des plus grandes villes, encore marqué dans les 

années 1950, à celui des mobilités circulaires. Il apparaît alors que le changement, « celui qui 

vient déstabiliser l’ordre social très hiérarchisé autour de quelques familles de propriétaires, 

n’est pas immédiatement véhiculé par des vecteurs exogènes, par l’instituteur ou la radio venu 

du Caire, mais avant tout par ces fils du pays qui reviennent et s’installent après une montée à 

la capitale plus ou moins réussie. »435 En Égypte, l’intensification de la mobilité y est 

indéniablement un moteur de l’urbanisation des campagnes qui accélère la transition urbaine. 

La transformation du bâti mobilise de nouvelles formes d’investissement et de résidence 

(location d’appartements et même de chambres), avec la génération d’activités sur place, les 

services et les commerces se multiplient renouvelant les paysages, l’amélioration des 

infrastructures et des services (santé et éducation) attirent l’intérieur des bourgs des migrants 

provenant des plus grandes villes, voire d’autres villages.  

                                                 
433 LOZACH 1935, p. 145 
434 BESANÇON 1959, p. 369 
435 DENIS 2007 
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Comme pour le boom de la construction, des liens entre le développement des mobilités 

internes et l’ouverture économique apparaissent. Des émigrés apportent en ville des voitures 

de Libye ou d’Arabie Saoudite. Les travailleurs égyptiens expatriés, détenteurs de devises, 

profitent d’un « mécanisme d’importations sans transfert de devises »436 pour écouler toutes 

sortes de véhicules. En Égypte, le triomphe de la route est scandé, depuis un demi-siècle par 

l’introduction de nouveaux véhicules. L’existence d’une offre privée de transports en 

commun est ancienne puisque, depuis les années 1960, des taxis collectifs ont pris en charge 

les liaisons inter-urbaines et locales. Si le parc évolue, le nouveau ne chasse pas l’ancien, la 

Peugeot 404 dessert massivement depuis Bilqâs les principaux bourgs du markaz (al-

Satâmûnî, qarya, de 28 406 habitants), des camionnettes Ford 250 circulent encore sur de 

courtes distances entre les villages qui longent la route agricole entre Mit Ghamr et Mansûra. 

Véritable conservatoire automobile, la route est l’origine de la dispersion d’un savoir-faire 

mécanique qui permet la coexistence fonctionnelle de la 504 (modèle 1979) et de la dernière 

version du best-seller de Toyota : son microbus à douze places. Aujourd’hui, ce parc 

automobile hétérogène s’adapte et se réadapte à la rentabilité du tronçon. La profitabilité 

répartit l’efficacité mécanique du transport et décide de l’obsolescence des véhicules. La 

chronologie des introductions se déploit par décennie. Depuis les indépendances, l’offre 

privée de transport collectif s’étoffe de nouveaux moyens, à chaque décade apparait un (ou 

deux) véhicule emblématique :  

1960  Camionnette Ford et Chevrolet (100 et 250) 

1970 -  Peugeot 404 « Break » et le pickup coréen recarrossé sur place 

1980 -  Peugeot 504 « Saloon » 

1990 Microbus Toyota « Hiace » 

2000 Autorickshaw RE 4S de Bajaj 
Tableau 17 - Chronologie décennale des importations automobiles  

à partir du récit des professionnels de la route 

La Peugeot 504437 par ses dimensions, son confort, sa ligne et son espace intérieur, 

appartiendrait à la catégorie d’icône automobile, qui ignore, comme la « Mini » Austin et la 

Coccinelle les outrages du temps (près de quarante ans de production). Robuste et facile à 

                                                 
436 GOBE 1999 
437 La « 504 » est une automobile de la marque Peugeot, de catégorie 10/11 CV, qui a été commercialisée en 
Europe entre 1968 et 1996. Elle a été produite à plus de 3,7 millions d'exemplaires. Sa vie (comme la Coccinelle 
au Mexique) a été prolongée par des demandes locales alimentées par des unités de montages installées en 
Amérique du Sud et en Afrique. Elle fut produite au Nigéria jusqu'en 2005.  
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entretenir, les versions longues de la 504 apparaissent à la fin des années 1970 en Égypte, la 

version break (« salon ») succède aux vieilles américaines et survit à l’arrivée des pick-up 

japonais. La capacité de sept à huit places impose dans le système de transport égyptien, le 

modèle allongé438 : avec trois rangées de sièges, avec sa transmission arrière et sa garde au sol 

élevée, il répond toujours aux exigences de la clientèle locale, ne craignant pas l’excédent de 

charge439, la Peugeot 504 transporte quotidiennement des milliers de passagers sur de longues 

distances au côté d’autobus et de toute une gamme de véhicules d’une capacité supérieure à 

neuf personnes (au-delà de la capacité d’une voiture), mais inférieure à 50 personnes (où l’on 

bascule vers l’autobus). Depuis le début des années 1990, des véhicules spécialement conçus 

pour le transport de passagers par les constructeurs japonais Toyota, Mitsubishi sont à la base 

du transport collectif, reléguant les utilitaires transformés sur place et démobilisant toute une 

industrie artisanale du carrossage. Dans les ateliers de Simbâlawayn ou Bilqâs, on pouvait 

encore aménager, à partir d’un châssis brut de véhicule, l’ensemble de l’espace destiné aux 

voyageurs (installation de banquettes et ouverture de fenêtres). Aujourd’hui, la réputation des 

ateliers mécaniques de la Daqahliyya repose sur la maintenance intensive de toutes les 

générations de matériels roulant. Pour les grosses réparations et l’entretien annuel des flottes, 

les équipements et le savoir-faire des mécaniciens de Simbâlawayn et Bilqâs ont la préférence 

des routiers. Adapté à la taille des châssis poids lourds, les garages de la ville sont spécialisés 

dans la rénovation (ou parfois la reconstruction) de véhicules automobiles de fort tonnage, 

destinés au transport des marchandises (camions) et des personnes (autocars). Les carrossiers 

demeurent connus et reconnus dans tout le pays. 

La fin d’un monde 
La motorisation triomphante ne s’est pas faite en un jour, et dans les villes et les villages, la 

part de l’énergie chevaline demeure significative dans les déplacements urbains. En province, 

l’essentiel de l’offre de transport intra-muros repose sur un groupe réputé farouche et un 

mode désuet de déplacement : la calèche. En effet, ce segment très rentable est le monopole 

d’un métier ancien. Un cartel contrôle l’accès à l’exploitation commerciale de la rue, cet 

espace de transport désormais disputé par l’autorickshaw. 

                                                 
438 Les versions longues de la 504 apparaissent au printemps 1971, un an et demi après la berline. L'empattement 
est porté de 2,74 m à 2,90 m et la longueur hors tout de 4,49 m à 4,80 m. Les 504 allongées, qui doivent se 
contenter d'un pont arrière rigide, proposent différentes configurations : Break (5 places), Familiale (7/8 places, 
avec trois rangées de sièges). 
439 Essayer d’embarquer huit adultes à bord d’un break à traction avant : les roues motrices se délestent et 
patinent au moindre obstacle. 
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Là où elle exerce, la corporation440, ce groupe professionnel de fait plus ou moins structuré, à 

la différence du nouveau métier, profite localement du cadre bureaucratique : licence pour 

l’attelage, permis et assurance pour le cocher. Les conditions particulières d’intégration des 

chevaux et de leurs relations aux hommes, l’inventaire des uns et des autres est au cœur des 

préoccupations municipales. Ne faut-il pas en gérer au quotidien les divers aspects : la 

présence, l’accueil, le stockage des nourritures, l’entretien, l’alimentation, le mouvement ? Le 

métier est administré, mais il demeure un métier dit « de rustres » (ranshûr), contrôlé par 

quelques familles qui, jusqu’à il y a peu de temps, en assuraient la reproduction. Le 

personnage social du cocher est aussi divers que les équipages, incontrôlé ou épuisé, incivil 

ou agent de sociabilité. Mais ses ascendances provinciales et rurales confèrent au groupe une 

unité originelle. Rustiques, les cochers ont cette réputation indécrottable d’être de « mauvais 

gars » (‘arbagî)441. Du point de vue du passager, le transport en calèche est lent et salissant, 

les innombrables déjections animales442 renvoient la cité à une ruralité, une qualité que ses 

habitants semblent assumer de moins en moins.  

Paradoxalement, la transformation de l’offre locale de transport semble aboutir à une 

requalification du métier de conducteur. L’arrivée du touk-touk provoque l’éclatement d’une 

profession infamante et exclusive, en offrant un débouché nouveau pour une jeunesse éduquée 

et délaissée. Cocher, ce métier mal réputé, pouvait-il susciter encore des vocations ? En 

revanche, être chauffeur d’un mini taxi, le patron de sa propre affaire, responsable d’un 

investissement familial qu’il s’agit de faire fructifier pour subvenir au besoin du foyer et 

(enfin) prétendre au mariage, voilà, une occupation honnête pour un jeune diplômé d’une 

petite ville de province.  

Chauffeurs artisans d’un mini-taxi et cochers sont entre deux mondes professionnels : celui de 

l’indépendance entrepreneuriale, de la liberté du travail et celui de la dépendance, entre 

changement technique et tradition. Le rickshaw va mettre fin à cette tension et transformer le 

métier par la reconversion massive des cochers. Ils se détachent du cheval et s’attellent à la 

machine indienne. Ce n’est pas innocemment que la presse provinciale se rallie à la 

modernisation en dépréciant les connaissances, les habitudes anciennes, et en exaltant le 

                                                 
440 Entendue dans son sens courant comme l'ensemble des personnes qui exercent, la même profession (LE PETIT 

ROBERT, 2009) 
441  arbag’i désigne tout conducteur d’une voiture tirée par un animal, et par extension une brute (confusion avec 
la bête, la partie animale de son outil de travail), un malotru (jurer comme un charretier). 
442  Un cheval produit à lui tout seul environ 5 tonnes d’excrément par an, de 10 à 15 kilos par jour répartis entre 
les écuries et l’espace de la rue 
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progrès et, avec lui, l’intelligence des cochers convertis à la mécanique. Les représentations 

montrent à chaque instant les enjeux sociaux en cause. L’introduction de l’autorickshaw dans 

le paysage urbanisé du Delta participe de la remise en question de la présence animale, cette 

force maîtrisée qui peut se déchaîner sans contrôle.  

Si l’autorickshaw réactualise, avec leur mécanisation progressive, la révolution des énergies 

dans les petites villes du Delta, la modernisation conflictuelle du transport urbain n’est pas 

sans rappeler l’effacement graduel de métiers urbains traditionnels. Hier, le développement de 

la distribution de l’eau réduisait progressivement l’activité des porteurs d’eau, la création de 

pharmacie modernes à l’occidentale, marginalisait les droguistes443. Tous les métiers 

nouveaux liés au genre de vie « moderne » qui s’imposaient alors dans les villes, remarque 

André Raymond, se développaient naturellement hors du cadre corporatif, qu’ils 

condamnaient à la déchéance. Aujourd’hui, la privatisation de la chaîne du propre évince les 

chiffonniers des grands centres urbains444 et l'apparition des premiers triporteurs motorisés 

annonce la fin de la calèche (hantûr) dans les petites villes.  

Des travaux de recherche à propos de ces activités dites « informelles » suggèrent une 

comparaison avec des modèles de corporations prédominants en Égypte jusqu'au XIXème 

siècle. Certains observateurs, comme l’économiste Ragui Assaad, dans ses travaux sur les 

zabbalîn445 (éboueurs-chiffonniers), procèdent par analyse des relations précapitalistes, où les 

liens au sein d'une même corporation créent une « cohésion parmi les membres d'un même 

métier ». Ces mêmes relations « hiérarchiques » entre différents agents de pouvoir 

économique (ici des zabbalîn coptes et leurs commanditaires wâhia de Kharga) seraient 

encore vivaces. Analysant des phénomènes analogues dans son étude du marché du travail 

dans le secteur du bâtiment en Égypte, Assaad semble déceler dans certaines institutions 

informelles, l’héritage de médiations antérieures : « Ce que nous appelons aujourd'hui 

informel n'est autre que la persistance de certains aspects de l'ordre institutionnel ancien »446. 

De ce fait, le marché de l'emploi informel continue selon l'auteur de puiser dans le passé 

plusieurs de ses caractéristiques : l'absence de contrat en bonne et due forme incite les 

différents partenaires à recourir à des transactions complexes. Il défend contre l’absence de 

                                                 
443 BAER 1969 
444 TASTEVIN 2003 
445 ASSAAD 1988 
446 « I suggest, therefore, that part of what we now refer to as the informal economy is merely the manifestation 
of aspects of a preexisting institutional order that the new order failed to fully displace » (ASSAAD, 1993) 
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toute régulation, l’idée que les marchés du travail sont structurés par des institutions dont le 

rôle a été systématiquement négligé. En Égypte, la coutume, la parenté, les liens 

communautaires ont été les principes organisationnels de base du système corporatif, qui a été 

l’instrument premier des régulations économiques dans les villes.  

Baer a montré que les corporations égyptiennes ont acquis, tout au long du XIXème siècle, de 

nouvelles fonctions qui en faisaient les intermédiaires de l'État pour le contrôle du marché du 

travail, de l'application des réglementations, le prélèvement des taxes, etc.447 Avec 

l’introduction des institutions coloniales et le développement de l'appareil administratif, le 

système corporatif qui régulait les relations des agents économiques avec l’État s’est éteint 

paisiblement448. Mais pour l’économiste, que ce soit les institutions qui définissent les 

relations entre travailleurs et employeurs, les institutions qui permettent l’acquisition de 

compétences et la formation ou celles qui lient les travailleurs entre eux ou les rapprochent 

des employeurs présents ou potentiels, les corporations ne se sont pas décomposées mais 

« informalisées »449. La nouvelle économie institutionnelle, en exhumant les reliques 

corporatives, dans l’analyse du fonctionnement contemporain des marchés du travail, ouvre le 

débat avec les historiens. Dans cette perspective, le cas du Hantûr suggère que ses 

caractéristiques n’ont pas complètement disparu avec l’abolition légale des corporations. 

Les cochers en cherchant à écarter physiquement l’innovation indienne de la rue protègent 

surtout l’accès à un segment du marché du travail qu’ils contrôlent. En excluant les outsiders 

et leur cheval de Troie à moteur, les membres de la communauté agissent dans un esprit 

protectionniste, conservant une rente monopolistique qu’ils redistribuent au sein du groupe 

depuis la première urbanisation. Fonctionnant comme des sociétés de secours, ils mobilisent 

des solidarités qui étaient au fondement de l’ordre corporatif. Il faut croire que dans certains 

cas, les avantages que présentait le système pour contrôler efficacement certaines fonctions 

justifient encore certaines délégations.  

L’armature des villes intermédiaires s’est partout épanouie dans le contexte des constructions 

nationales, encouragée par des politiques volontaristes cherchant, souvent avec succès, à 

étendre le maillage et le bornage des territoires. Le pouvoir central a déconcentré avec 

parcimonie ses prérogatives administratives, policières et judiciaires. Pourtant, dans les chefs-
                                                 
447 BAER 1969, p. 151 
448 RAYMOND 1996 
449 ASSAAD 1993 
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lieux de province, l’encadrement public des services s’appuie encore sur la permanence de 

médiations fonctionnelles : certaines tawâ’if de métier consacrent parfois un intermédiaire 

coutumier, le shaykh. Si les historiens s’accordent pour ne pas recourir sans précaution à la 

notion occidentale de corporation au sujet des tawâ’if, J-C Depaule ne voit en elles « ni les 

instances par excellence à travers lesquelles la société civile aurait été, au cours des siècles, en 

mesure de tenir tête à l’État, ni, à l’inverse, un simple appareil de celui-ci par défaut »450. Il 

s’agirait en fait, dans son analyse, de médiations ambivalentes dotées d’un degré variable 

d’autonomie. Même avec la dissolution des corporations de métiers, des cohésions exclusives 

subsistent et contrôlent aujourd’hui encore l’accès à l’exploitation commerciale des rues des 

chefs-lieux de district. L’arrivée de la machine indienne dispute la rue à la calèche et 

déstabilise la cogestion de fait d’un segment très rentable des circulations de proximité. 

L’innovation imposerait-elle de nouvelles médiations ? 

A l’image des artisans du bâtiment qui se définissent eux-mêmes comme membres de la 

« ta’ifat al ma‘mar » (Assad, 1993), les cochers ont un sentiment fort d’appartenir à un 

groupe solidaire. A Bilqâs, ils se présentent à moi comme appartenant à la « ta’ifat al-

hantûr ». Sans être automatiquement l’indice fidèle de continuités et de ruptures sociales et 

culturelles, l’évolution lexicale éclaire au moins les représentations, souligne Jean-Charles 

Depaule. En effet, il n’y pas de mot en arabe pour désigner la corporation de métier. Dans 

l’usage courant les corporations de métiers sont appelées « tâ’ifa », (pl. « tawâ’if »), et servent 

à désigner de façon générique de multiples formes, notamment professionnelles et religieuses, 

de « regroupement », il s’applique aussi à des communautés géographiques de quartiers. La 

dénomination appartient enfin au vocabulaire du soufisme, ce qui n'est pas inintéressant quant 

à l’aspect initiatique de la corporation451. 

Le sentiment d’appartenance à un corps de métier est lui-même à interroger, au sein d’une 

réflexion plus globale sur l’identité professionnelle des cochers au moment où l’usage du 

cheval décline et disparaît de certaines agglomérations. Quels sont les modes d’intégration et 

d’apprentissage d’un métier, alimentés certes durablement par une ‘asabiyya  (« esprit de 

corps », « communauté d’intérêts ») mais aujourd’hui fragilisés par l’introduction de 

l’innovation indienne ?  

                                                 
450 DEPAULE 2001 
451 RAYMOND 1996 
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Je rencontre des membres ordinaires dans le dernier repaire du métier en ville : le café des 

cochers. Cette fois, je suis accompagné par Zangar, un jeune chauffeur dont le père est 

propriétaire du restaurant attenant au dit café. Zangar y tient régulièrement la caisse et connaît 

les anciens qu’il appelle ironiquement les « shaykhs ». Il faut dire que le déclin rapide de la 

profession tient à la conversion de sa composante la plus jeune à la nouveauté indienne. Dans 

le café, j’ai donc à faire à de vieux cochers, les plus jeunes (anciens cochers), que j’ai 

rencontrés au hasard de mes déambulations, le plus souvent dans leur touk. Dans le passé, les 

cafés se spécialisaient par métier. Chaque café était connu pour avoir une clientèle spécifique. 

Haut-lieu d’une socialisation professionnelle, les cafés remplissent toujours de nombreuses 

fonctions dans la construction locale du marché du travail452. Les cafés sont de petites arènes 

où se nouent réseaux et contacts entre cochers, cochers et artisans, où jargons, secrets et 

mémoires scellent la cohésion d’un métier en train de disparaître.  

Les conversations sont nostalgiques. Je veux simplement comprendre comment devient l’on 

cocher.453 Il faut préciser que j’avais en tête les représentations historiques454 des rites de 

passage, d’entrée dans le corps de métier : la cérémonie (shadd) et du serment (‘ahd). Dans le 

cas du hantûr (et le cadre de cette incursion), aucun protocole, ni dans une éventuelle version 

passée, ni dans une actualisation quelconque, n’a été évoqué. Reste la réalité d’un 

compagnonnage ou l’opportunité d’apprendre par un entrainement qualifiant les compétences 

spécifique du métier. 

Le cocher, c’est d’abord un homme, mûr mais encore jeune, le métier est dur physiquement, il 

se forme souvent dans les familles et son recrutement est local. La transmission suit le circuit 

de l’apprentissage traditionnel, celui de l’imprégnation, par l’immersion, voir-faire, ouï-dire, 

dans le monde de la famille et/ou des écuries. Le jeune homme apprend le métier sur le tas en 

servant d’apprenti à un membre établi de la profession. Un garçon est habituellement envoyé 

par sa famille dans le voisinage chez un maître. La relation entre le maître et l’apprenti se 

fonde sur des liens préexistants entre le maître et la famille. L’apprentissage sert à initier les 

nouveaux entrants aux gestes de la profession mais aussi à sa morale : discipline et loyauté 

absolue à un seul maître. L’adresse et la soumission justifient l’incorporation de jeunes 

                                                 
452  Ragui Assaad décrit les cafés comme le bureau des sous-traitants des métiers de la construction ; des salles, 
où les employeurs potentiels ou les propriétaires d’immeuble viennent recruter les artisans qualifiés et  
travailleurs dont ils ont besoin.  
453 Je viendrais à trois reprises au café au mois d’août 2006 
454 RAYMOND 1996 
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apprentis : trop âgés, ils perdent la dextérité nécessaire pour apprendre un nouveau savoir-

faire, trop âgés ils ne tolèrent plus les mesures disciplinaires. La distinction de l’âge à l’entrée 

signifie que les arrangements en vue d’un apprentissage doivent se faire tôt dans la vie (14 

ans), donnant un avantage supplémentaire à ceux dont les familles ont les liens nécessaires 

pour placer un fils. Lequel devra endurer des abus aussi bien verbaux que physiques, et 

travailler sur une longue période pour des salaires très bas.  

Après une période initiale de formation, l’apprenti commence à recevoir un salaire qui dépend 

de son niveau de compétences. Daniel Roche rappelle que trois principes dominent la 

technique cochère : « la sensibilité de la main et des guides qui doit éviter la lutte et 

l’encapuchonnement455, favoriser la conduite en souplesse ; le contrôle et le soin des chevaux 

dans touts leurs aspects, santé nourriture, gouvernement des pieds, propreté et paraitre ; enfin 

la maitrise des voitures et des équipements, connaissance et réglage des suspensions, des 

harnais, des rênes, du mors et de tout ce qui unit les chevaux aux véhicules. »456.  

C’est dans les écuries d’une ferme qu’un propriétaire rencontré au café me montre tout ce que 

doit savoir un cocher. Les nombreuses compétences sont transmises quotidiennement au 

contact des chevaux et des pairs : les rudiments de l’hippologie (identifier un cheval), de 

l’alimentation et de la santé du cheval. Mais aussi la connaissance technique : apprécier l'état 

de la ferrure et être capable d’enlever et remettre un fer (maréchalerie) ; effectuer une 

réparation rapide (bourrellerie). L’apprenti effectue des tâches qui le maintiennent à proximité 

de son maître : manipuler un cheval, garnir, dégarnir et régler un harnais, mettre un licol et 

faire un nœud de longe, manier un cheval en main, prendre les pieds, mettre au pré. Il maîtrise 

peu à peu les gestes pour atteler et dételer un cheval. Chemin faisant, il est autorisé à effectuer 

les tâches les plus simples du métier, jusqu’à devenir son assistant. Il doit savoir choisir, 

utiliser, entretenir son matériel (démonter et remonter, laver, nettoyer un harnais). Mais aussi 

entretenir la calèche (laver, graisser les roulements). A travers, les charges d’entretien et 

d’équipement, trois opérations majeures apparaissent de façon répétitive : ferrer, harnacher, 

soigner. Il doit être capable d'entretenir un cheval en vue de son utilisation, adapter 

l'alimentation du cheval au travail. Pendant tout l’apprentissage, il se familiarise avec le 

capital vivant de son maître, pour assurer les soins d'hygiène courante (le pansage, le 

toilettage, l'entretien des pieds), la prophylaxie du cheval moteur (les vaccins, le parasitisme, 

                                                 
455  Le cheval ramène la tête contre le poitrail pour se dérober à l'action du mors 
456 ROCHE 2010 
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la vermifugation) tout en s’occupant de la propreté des écuries (le curage, le paillage, la 

mangeoire et l'abreuvoir). C’est dans la relation permanente à l’animal, qu’il apprend à 

apprécier l'état de santé d'un cheval, à reconnaître les pathologies courantes (boiteries, coup 

de sang, fatigue, problèmes respiratoires et digestifs, plaies...). 

Enfin, il apprend les gestes techniques du manège à cheval. L’apprenti cocher doit connaître 

les prises de guides classiques, position de base, de route, ouvrir et fermer le carré. Être en 

mesure à chaque instant de régler les allures de son attelage. La route est un enchevêtrement 

ambulant de gabarits, de vitesse et d’inertie : de nombreux piétons côtoient quelques voitures, 

des bus (auto, micro, mini), des ânes (‘arabeyya karro ») : ralentir, accélérer, tourner, arrêter, 

anticiper sur d'éventuels problèmes liés à la conduite urbaine (circulation et nature du terrain). 

Le cheval est un moteur indocile et une mécanique fragile. Il faut constamment apprécier 

l’effort du cheval (connaître les limites et savoir les distinguer).  

Quand le maître sent que son apprenti est prêt à travailler indépendamment, il lui confie un 

attelage qu’il devra acquérir progressivement par son travail. La mémoire des cérémonies au 

cours desquelles les membres de la corporation franchissaient les degrés successifs de la 

hiérarchie semble s’être perdue. Le rituel pour célébrer le passage de l’impétrant n’existe plus 

(on l'a évoqué, sans que je n’en sache plus, cela mériterait une enquête approfondie). Mais au-

delà de sa fonction formatrice, où l’apprentissage chez un maître d’un savoir-faire, le 

compagnonnage socialise toujours l’apprenti qui devient un membre de la confrérie en 

apprenant les valeurs et les schèmes comportementaux qui font de lui un membre (quelqu’un 

qui connaît les choses de l’intérieur). Avant l’introduction de la technologie indienne sur le 

marché local du transport, l’exclusion des outsiders n’a pas besoin de se faire explicitement, 

elle opérait à travers les mécanismes de recrutement mis en œuvre par les membres de la 

profession. L’arrivée de la machine indienne dispute la rue à la calèche et déstabilise la 

cogestion de fait d’un segment très rentable des circulations de proximité. L’innovation 

imposerait-elle de nouvelles médiations ? 

Entrer dans la ville, entrer dans le métier 
L’introduction d’une nouvelle technologie de transport, qu’elle complète ou concurrence les 

possibilités existantes de locomotion, transforme radicalement les conditions d’entrée dans le 

métier de conducteur. Elle n’abolit pas les barrières, elle les déplace. La difficulté plus ou 

moins grande à surmonter les barrières est à la fois l’indice et la cause d’une grande diversité 

des logiques et des stratégies face aux métiers du transport. La plus importantes des barrières 
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non financières à l’entrée dans les activités artisanales relève de la difficulté de rentrer dans 

un réseau. Dans le cas des hantûr et du tronçon intra-urbain, les coûts d’entrée représentent 

les difficultés auxquelles l’individu devra faire face pour gagner l’accès à un apprentissage. 

Pour devenir cocher, il faut comme on la vu, pouvoir entrer jeune chez un maître. La précocité 

des opportunités est déterminée par des réseaux de proximité, des liens de parenté et l’origine 

régionale. Réseaux et connaissances acquises dans l’apprentissage jouent toujours 

conjointement, l’inscription dans les premiers étant toujours la condition de l’acquisition des 

secondes pour pouvoir circuler et donc travailler dans les rues de la ville. 

Par le passé (à la fin des années 1980), les autorités municipales ont décidé de diversifier 

l’offre de transport pour pallier les insuffisances de la traction animale, en favorisant 

l’émergence locale de nouveaux acteurs sur le modèle de la Coopérative pour le transport des 

passagers de la Gharbiyya (CTPG). Fondée dans les années 1970, cette coopérative rassemble 

d’abord des propriétaires de taxis collectifs résidant dans le gouvernorat éponyme. La 

coopérative concrétise alors les possibilités nouvelles de l’ouverture (infitâh). Elle coordonne 

et facilite alors l’importation de véhicules et de pièces de rechange. En centralisant les achats 

et en regroupant les livraisons, elle abaisse les prix et impose les premiers microbus sur la 

desserte intérieure de l’agglomération de Tantâ. Ce modèle coopératif se fonde alors sur la 

mutualisation des coûts et des recettes, l’organisation de protection collective (en cas de 

maladie ou d’accident), la création et la gestion de ses propres lignes : les fameux 

« Services »457. 

Si initialement la coopérative avait pour mission d’administrer (par délégation du 

gouvernorat) les stations dédiées aux microbus qu’elle importe, rapidement les « Services » 

(que se soit son organisation ou sa technologie) ne fonctionnent que sur les lignes les plus 

rentables qu’ils monopolisent de fait (celles des villages de l’agglomération). Ainsi, la mise en 

service de moyens de transports collectifs motorisés par la reprise des « Services » dans 

certains chefs-lieux reconfigure les modalités d’accès à la profession. De petites coopératives 

émergent (par délégation municipale cette fois) et décident de l’entrée ou non sur les tronçons 

les plus rentables. Ainsi la ville de Shirbîn organise à la fin des années 1980, avec la création 

de lignes de transports urbains, la concurrence du cheval tout en maintenant la corporation. 

Des minibus de faible capacité (12 places), importés de Corée du Sud apparaissent et 

                                                 
457 PAGÈS 2007, p. 17. Si les « services » désignent ici le projet de la CTPG, le terme fait aujourd’hui référence à 
l’ensemble de l’offre privée de transport en commun. 
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coexistent pacifiquement avec les attelages de la ville, conjointement soumis à la régulation 

des autorités locales, l’Office de la Circulation (murûr) et la municipalité. Aujourd’hui 

encore, la coopérative conserve la gestion de la desserte urbaine. Elle fixe les horaires de 

travail de ses membres et la fréquence des services – théoriquement, les minibus (qui n’ont 

jamais été renouvelés) ne quittent pas leur tête de ligne tant qu’ils ne sont pas pleins et sont 

censés fonctionner avec des arrêts à la demande – tandis que la tarification est toujours établie 

en accord avec le conseil de la ville. Reste que seuls quelques chefs-lieux coordonnent un tel 

service. La présence intégrée de calèches et de lignes de minibus résiste encore à l’intérieur de 

l’agglomération à l’invasion du touk-touk. Les autorités municipales protègent leur 

coopérative et la corporation, maintiennent le métier de cocher. Shirbîn, 55 000 habitants en 

2006, n’est touchée que tardivement par le touk-touk (2005) débordée par ses marges rurales 

qui l’ont adopté quelques mois auparavant. Sur la carte de la diffusion de l’innovation, 

Shirbîn, tout comme Mit Ghamr, Karf al-Dawwar ou Disûq constituent des exceptions locales 

de petites villes bien équipée en matière de transports par les pouvoirs municipaux en place.  

En revanche, à Simbâlawayn ou Bilqâs (comme à Mansûra), les voitures à cheval ont 

pratiquement disparu, les transports publics municipaux ont été supprimés, les lignes de 

minibus (12-24 places) relient essentiellement la grande ville. A l’échelon du markaz, le rôle 

des acteurs privés se renforce à toutes les échelles : liaisons régionales, interurbaines 

(microbus) et maintenant intra-urbaine (rickshaw à moteur). L’émergence simultanée 

d’acteurs et de véhicules participe de la souplesse de l’extrême diffusion du système de 

transports collectif. Depuis la déréglementation des importations de véhicules en 1993, les 

moyens privés captent, à la faveur d’une période de maîtrise de l’inflation, une part croissante 

des remises des égyptiens émigrés dans le golfe. Mais au-delà des remises des migrants, 

l’investissement dans les transports collectifs devient une forme très populaire 

d’entreprenariat selon une formule qui se banalise de location-vente458 ou de  « travailler-

payer »459. L’essor des microbus sur différentes sections du réseau répond et s’adapte aux 

injonctions d’une déréglementation économique en cours : l’explosion du nombre de 

véhicules en circulation accompagne en province le passage d’une économie de pénurie à une 

économie de consommation. Le transport ou la condition de toutes les mobilités, transforme 

les aspirations des personnes et la propension au mouvement des choses qui en retour en 

reconfigure toutes les logistiques.  
                                                 
458 DENIS 2004 
459 GODARD 2002 



347 

La carence de l’offre et ses stratégies associatives (organisation en commun des achats et 

mutualisation des services induit par les nouveaux équipements) se recomposent à la faveur 

de l’abondance et de ses stratégies commerciales. Des concessionnaires (cet intermédiaire qui 

a reçu un droit exclusif de vente dans une région) et leur économie distributive concurrencent 

les concessions (contrat par lequel la gestion d'un service public est confiée à une personne 

privée) et leur économie coopérative. A la concentration se substitue la dispersion et la 

privatisation des moyens de production du transport. Si de plus de plus d’individus tentent 

leur chance en ordre dispersé, la nécessité d’un capital de départ (ras al-mal) fixe les destins 

professionnels et règle l’émiettement du secteur privé. La possibilité d’acheter son propre 

microbus, comme on le verra en détail avec l’autorickshaw, joue un rôle fondamental pour 

comprendre la différenciation interne de l’économie artisanale du transport. Pouvoir ou non 

investir plus 50 000 LE dans un modèle d’occasion, HI-ACE de Toyota distingue ces 

nouveaux petits patrons de leurs salariés. Un propriétaire peut posséder plusieurs microbus, 

mais dans la majorité des cas, il n’en possède qu’un. Le principal acteur du transport privé 

demeure l’ensemble des chauffeurs de microbus, ces fermiers de la route. Même si ces petits 

opérateurs privés restent soumis, pour circuler, à la régulation de la police ou l’Office de la 

Circulation (murûr) et des autorités locales (gouvernorats, districts), l’avènement du microbus 

impose dans les grandes villes du Delta de nouveaux acteurs. Des intermédiaires qui jouent un 

rôle stratégique, comme on l’a vu en détail avec la distribution du rickshaw, dans la diffusion 

de nouveaux modes automobiles. Les concessionnaires de microbus cumulent des fonctions, 

bancaire et administrative, lucratives : fournisseurs officieux de crédits et licences, ils 

marginalisent les coopératives et contournent les concessions, tout en participant à la 

prolifération du parc en circulation, ils facilitent l’accès à une profession reconnue (sawa) et 

recherchée. 

Microbus Toyota Hiace Autorickshaw 4RE 

160 000 L.E 16 000 L.E 

150 L.E / jour 50-60 L.E / jour 

Tableau 18- Coût d'investissement et chiffre d'affaire moyens par type de véhicule 

En province, chauffeur de microbus est un métier prestigieux (lî qîma), un statut qu’on affiche 

fièrement en brandissant sa carte d’identité, profession : chauffeur. La raison sociale 

l’emporte-t-elle encore sur le calcul économique ? En effet, un microbus s’achète neuf 

environ 160 000 LE, soit l’équivalent d’une dizaine de touk-touk, qui ont une valeur 

symbolique ajoutée faible. Si l’on met de coté, les coûts de gestion rédhibitoires d’un tel parc, 
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il n’en reste pas moins qu’une dizaine de triporteurs, aussi méprisée soit la conduite qui lui est 

associée, génèrerait un chiffre d’affaire moyen de 600 LE, par jour, contre 150 LE en 

moyenne pour un prestigieux microbus. 

La mise sur le marché de la technologie indienne abaisse significativement cette barrière 

financière, l’achat d’un triporteur est bien moins cher qu’un microbus ou une voiture (en 2006 

un Peugeot 504 « saloon » se revend encore autour de 40 000 L.E). Non seulement, l’accès à 

la profession de chauffeur est plus aisé à travers l’autorickshaw qu’à travers les précédents 

véhicules automobiles, mais il est plus facile devenir propriétaire d’un véhicule, donc le 

patron de sa propre affaire. Si l’exploitation majoritaire de véhicules à faible capacité dans le 

transport collectif privé génère de nombreux d’emplois, le rickshaw à moteur en diminuant 

encore un ratio déjà faible entre personnels et passagers transportés démultiplie les 

opportunités professionnelles du secteur. Notons que le mini-taxi indien, en se diffusant 

massivement, a écarté des routes, les une après les autres, les formes indigènes de mobilité 

légère. Le hantûr doit son salut à sa patrimonialisation, il subsiste encore sous une forme 

folklorisée dans les zones touristiques. Ainsi, un modèle original de transport léger par side-

car (deux à trois passagers), signalé par Éric Denis à Bagûr près de Shibîn al-Kûm, est en 

train de disparaitre. Tandis que le taxi-moto qui permettait de manière plus diffuse d’atteindre 

rapidement le moindre écart est lui aussi remplacé par l’autorickshaw. D’ailleurs le wakîl, 

l’importateur des motos Jawa a été récemment racheté par le constructeur chinois Antaeus qui 

envisage d’introduire un triporteur de sa fabrication. A suivre 

Les barrières financières à l’entrée jouent un rôle fondamental pour comprendre la 

différenciation interne à cette économie artisanale du transport. En pratique, toutes les micro-

entreprises ne se constituent qu’en surmontant ce type de barrières. Mais si les volumes de 

capital aiguillent toujours les possibilités de ces entreprises individuelles, l’introduction de 

l’autorickshaw change la donne financière. Sans être résolus pour le moment, les problèmes 

comptables de sa rentabilité (ou non), des nouveaux entrants devant s’acquitter de coûts 

d’exploitation qu’il est encore difficile d’estimer et l’effondrement stratégique de la mise de 

départ, modifie non seulement les conditions d’accès à une niche du marché local du 

transport, mais l’état du parc automobile et des véhicules impliqués sur la route. Le rickshaw 

à moteur, en abaissant le droit d’entrée, concrétise sur les marges urbaines pour de nombreux 

d’habitants (surtout pour le premiers d’entre eux, les firsts movers), cette figure indépendante 

de l’entrepreneur. Si l’introduction de l’autorickshaw permet dans les petites villes de 
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province une redistribution des chances de profit, comme on n’en avait pas vu depuis 

longtemps, c’est qu’elle favorise l’émergence d’une multitude de petits propriétaires-artisans 

qui prennent à leur compte l’innovation.  

IX. LA PRODUCTION D’UN SERVICE INÉDIT 

Dans ce procès à l’œuvre de l’introduction de l’autorickshaw, les temporalités des 

négociations en cours divergent dans l’espace. D’une ville à l’autre, alliances versatiles et 

compromis réversibles décident localement et ponctuellement du sort de l’innovation. Toute 

la difficulté vient de cet entre-deux dans lequel navigue l’autorickshaw et ses équipages, qui 

peuvent basculer de la clandestinité à la reconnaissance (et réciproquement). Faut-il parler 

d'une forme de transport non stabilisée ? Certainement, s’agissant de ses modes de contrôle. 

Une forme d’organisation est en train de se mettre en place. Alors que la durabilité du mode 

de transport demeure problématique, la méfiance habite dans cette première configuration, les 

relations de travail. A défaut de maîtriser la pérennité du mode460, il faut maîtriser coûte que 

coûte l’incertitude de son exploitation.  

La rentabilité de ces nouveaux transporteurs conditionne celle des distributeurs qui sont à 

l’origine de son utilisation. La relation habituelle entre production et consommation manifeste 

la dépendance réciproque entre commerçants et transporteurs. Les groupes d’acteurs suscités 

par l’autorickshaw sont donc fort nombreux puisqu’il nous faut distinguer parmi les 

transporteurs, des investisseurs, des propriétaires-exploitants, des propriétaires-associés et des 

locataires. Si l’atomicité du secteur, avec sa multitude de propriétaires d’un ou deux 

véhicules, a pour corollaire une marge bénéficiaire à tous les niveaux de la longue chaîne de 

distribution, une multitude de configurations se déploie entre la propriété et l’exploitation de 

l’autorickshaw. Progressivement les conditions incertaines de son application locale se 

stabilisent. Dans le tourbillon de sa commercialisation, émerge un marché du travail et son 

utilisation commerciale se dote de règles de plus en plus explicites. L’apparition de la 

technologie indienne, dans les petites villes du delta, en marge de la légalité, place d’emblée 

son organisation au cœur des relations sociales. Le touk-touk serait un nouvel avatar de ces 

nouveaux métiers urbains de service dans lesquels se déploie une activité qui n’est ni 

encadrée par des institutions étatiques et son système de protection contractuel ni par des 

                                                 
460 cf. supra le risque autoritaire 
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institutions corporatives et sa tradition mutualiste. Le régime d’exploitation du touk-touk 

repose majoritairement sur une gestion familiale ou personnelle de l’activité avec le recours, 

limité, à un ou deux partenaires. La micro-entreprise de transport fondée majoritairement sur 

le ménage fait se côtoyer dans un effort quotidien, un capitaliste à petite échelle, le 

propriétaire, et des prolétaires d'un genre un peu particulier, l'équipage, soit un chauffeur, 

métayer rémunéré au prorata du chiffre d'affaires, sans garantie aucune du versement d'un 

salaire ni d'une somme minimale qui viendra récompenser les efforts au bout de la journée - 

du moins en principe. Tout comme les taxis, qu’ils soient collectifs ou urbains, cette version 

inédite d’un mini-taxi à trois-roues pourrait être la dernière déclinaison en date de ces 

multiples formes de transports non organisées par la puissance publique, relevant de 

l’initiative individuelle non contrôlée, obéissant alors aux lois du marché et fonctionnant de 

manière artisanale et illicite à des degrés divers461. Si trois relations dominent la production du 

service : propriétaire-chauffeur, l’affermage d’un touk-touk à un équipage ou le salariat des 

chauffeurs, les formes d’organisation qui se créent au travers des dispositifs techniques 

peuvent être fortement liées à certains paramètres techniques spécifiques462. C’est à partir de 

l’objet rickshaw, de l’expérience de ses opérateurs, des premiers acquis des chauffeurs-

artisans, des chauffeurs et des propriétaires que je propose d’explorer en situation les 

différentes les médiations, des hommes et des machines qui dominent la production du service 

Une gestion technicofamiliale  

L’instabilité structurelle conduit les transporteurs (comme d’autres) à raccourcir leur horizon 

économique, voire à abolir presque totalement la dimension temporelle de la gestion. Dans ce 

contexte précaire, les sommes monétaires tirées de l’exploitation d’un véhicule et laissées 

disponibles après le paiement des divers coûts constitue la marge de manœuvre familiale. Et 

les postes de dépenses deviennent un enjeu pour toute l’économie du ménage. Aléatoires 

s’agissant des grosses réparations (qui peuvent immobiliser le véhicule, ajoutant à la dépense 

intempestive, un manque à gagner), des stratégies peuvent s’exprimer pour l’entretien plus 

léger (comme on le verra). Dans le cas d’Emad, l’exploitation intensive que permet la 

mobilisation familiale de la fratrie impose une temporalité propre commandée par l’usage et 

opère un retournement de la notion d’amortissement. Pour le rickshaw, la combinaison 

optimale, du point de vue du revenu est celle du ménage : le père sur la route avec ses fils 

                                                 
461 CERVERO 2001 
462 AKRICH 1993 
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encore célibataires. Ici pas de système à la part qui tienne, tout l'argent qui rentre va dans la 

bourse du ménage. L’ « Économique doit (...) avoir pour objet à la fois la fondation d'un 

ménage et la façon d'en assurer le fonctionnement », écrivait Aristote. C'est là une chose bien 

comprise par Emad, un habitant de Bilqâs reconverti précocement au touk-touk, dont on verra 

comment l’exploitation technico-familiale repousse les limites de la productivité d’un mini-

taxi.  

Emad était un marchand ambulant463, dont le principal capital était son outil de travail : âne et 

sa charrette. Comme tout vendeur de fruits l’homme a mauvaise réputation. Le bongo. « Ca 

aide quand tu te lèves le matin à l’aube pour aller à Mansûra et revenir à Bilqâs pour faire 

tatournée à pied »464. La marchandise est périssable, il faut donc régulièrement 

s’approvisionner explique-t-il. Une gestion à flux tendu des fruits et légumes, dans laquelle 

les stocks ne dépassent guère la capacité de la charrette : « Ce que tu achètes, tu ne peux le 

revendre que pendant quelques jours (…) Heureusement Mansûra est à quinze kilomètres »465. 

La ville héberge le troisième marché en gros de produits agricoles du pays, après ceux du 

Caire et d’Alexandrie. Emad préfère se lever tôt et y acheter ses fruits pour limiter les 

intermédiaires, quelques piastres de marge en plus récompensent l’effort. Si le commerce 

ambulant se caractérise par l'absence d'accumulation de capital, de toute forme de 

comptabilité, de stock et par le dégagement d'une faible plus-value qui répond difficilement 

aux besoins de son ménage, le négoce de fruits englobe aussi bien un petit espace urbain (les 

rues de Bilqâs) qu'un espace plus grand (les halles de gros de Mansûra), où des intermédiaires 

(wasît) et des grossistes (mu‛allim) se retrouvent et échangent. Ces derniers, hommes riches et 

influents, contrôlent la circulation des marchandises, de l'argent et l'organisation du travail. 

De nombreux fournisseurs d’intrant y sont localisés466 et certains mu‛allim pratiquent des 

facilités de paiement pour les paysans qui règleront leurs achats au moment de la récolte : en 

octobre pour le coton et en avril pour le blé. Pour les micro-détaillants, le marché en gros 

concentre le meilleur choix au meilleur prix. Mais pour Emad, les mu‛allim tout-puissants, les 
                                                 
463 Si l’on se réfère à la définition de la législation égyptienne de 1957, qui considère le marchand ambulant 
comme « celui qui expose des biens et marchandises dans la rue ou sur une place publique ou celui qui se 
déplace dans plusieurs endroits pour vendre des marchandises ».  
464 « C’est un fumeur notoire » me glisse Zangar à l’oreille, un jeune chauffeur que j’accompagne, alors qu’il se 
dirige vers le petit groupe de jeunes avec lequel il traine, faute de pouvoir dormir en ce mois d’août 2006. Cet 
entretien avec Emad se déroule derrière la midan Ghattab. La place, en fait un carrefour quelconque, désigne de 
manière imprécise l’endroit, une enfilade de rues perpendiculaires en direction de Shirbîn. La deuxième, rue 
Shibeyya, à gauche est celle de Zangar, c’est là au milieu de la nuit que je rencontre sur un pas de porte Emad, 
un voisin. 
465 Entretien avec Emad, ibid., 
466 Tout comme les institutions de crédit et les instances administratives du développement rural 
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dettes, la charrette, c’est de l’histoire ancienne. Emad est en effet devenu l’un des premiers 

chauffeurs de touk-touk de Bilqâs.  

Dès janvier 2002, il profite de l’activité de Zaynab et de son mari Ahmed Samir pour acquérir 

un triporteur à terme. Zaynab propose alors aux premiers intéressés, pour accéder à la 

propriété d’un véhicule, une formule « travailler-payer », qu’elle a éprouvée à Simbâlawayn. 

Une aubaine pour Emad qui mise une bonne partie de l’épargne familiale sur la nouveauté, 

soit un apport personnel de 2000 LE. Le reste, soit 10 000 LE, il compte bien le payer en 

roulant, comme le promet alors Zaynab. En cette année 2002, il lui faudra seulement sept 

mois pour tenir son engagement.  
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Retour sur investissement 
(2002) 

  
Remarques 

RE4S
(Devise locale et selon les dépenses locales) 

Prix "client" en devise locale 12900 Livres Égyptiennes (LE) 
Distance quotidienne parcourue 140 en km 

Distance parcourue en un mois (25 jours 
ouvrables) 

3500   

Moyenne des gains journaliers 100   

Recette mensuelle par rickshaw  2500   

Frais d'entretiens incluant l'huile 200 
Considérant une consommation d'huile de 5 litres 
par mois / Huile à 5 LE litre / Nettoyage intégral à 8 
LE /semaine / Graissage 10 LE /mois 

Frais d'essence - cout d'exploitation 
mensuel 

175 
Considérant une conso du TT de 20 km/litre = 7 
litres par jour / Essence à 1 LE/ par litre 

Dépenses mensuelles pour un rickshaw 375   

Recette mensuelle pour un rickshaw  2125   

Mensualités 1825 Dépenses mensuelles =  300 L.E 

Temps de retour sur investissement au 
prix client actuel (en mois) 

7,1   

Tableau 19- En combien de temps l'investissement initial  sera-t-il remboursé par les flux successifs de revenus bruts 
(non actualisés) issus de l'investissement ? Le cas d’Emad 

Aujourd’hui, le chef de famille ne conduit plus, l’exploitation et le rendement du véhicule 

maximisé par une gestion familiale de l’effort, lui assure sa retraite. Dans son cas, les coûts de 

main-d’œuvre de l’entreprise de transport sont internalisés467. Ses trois fils (Alaa, Ibrahim et 

Ahmed) composent l’équipage qui exploite la machine pratiquement vingt-heures sur vingt-

quatre. La rentabilité de l’unique véhicule repose sur l’organisation fraternelle de 

l’exploitation. L’une des clefs de la performance économique est la disponibilité quasi 

continue du mini-taxi sur la route. En effet, la rotation permanente des trois frères permet de 

démultiplier les courses quotidiennes et le chiffre d’affaire du véhicule. Dans cette 

configuration, l’ambigüité autour de la notion de coût d’exploitation et des charges de 

rémunération des équipages est nulle (ou maximale) puisqu’ il n’y pas de partage des gains à 

proprement dit. La relation patriarcale entre propriétaire et exploitants permettant au 

propriétaire de gérer l’ensemble de la recette. Le père est le gestionnaire incontesté de la 

micro-entreprise de transport. De la sorte, la capacité du petit capital familial à obtenir un 

revenu est optimisé (taux de profit).  

                                                 
467 Dans ce cas, le coût de la main d’œuvre est estimé comme le revenu domestique que les frères pourraient 
obtenir comme chauffeur-salarié. 
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1er Rotation  
(8h) 

2e Rotation  
(8h) 

3e Rotation  
(5h) 

07h00- 15h00 16h00-24h00 01h00-06h00 
Lavage et repos du moteur (1h) Lavage et repos du moteur (1h) Lavage et repos du moteur (1h) 

Tableau 20- Temps de travail journalier du rickshaw et ses hommes 

Cette exploitation intensive offre des gains de productivité remarquables, elle double le 

chiffre d’affaire journalier moyen d’un véhicule (100 contre 50 LE en moyenne) permettant 

au ménage d’Emad de maintenir en 2006 des flux de revenus équivalent à ceux de 2002. Et 

cela, en dépit de la démultiplication des unités en circulation. Cette rentabilité est possible au 

prix de conditions de travail pénibles, bien que l’amplitude relative de travail de chaque frère 

soit moins importante que celle d’un chauffeur-propriétaire unique, comme Maher. Cette 

division du travail familial procure des revenus importants au ménage (et une rente au père), 

qui vit bien mieux du triporteur que de la charrette.  

COMPTE DE RESULTAT  
(Rickshaw d’Emad en 2006) 

Distance quotidienne parcourue  200 km 

Distance parcourue en un mois (25 jours ouvrables) 5000 km 

Moyenne des gains journaliers  100 LE 

Recette mensuelle (25 jours ouvrables) 2500 LE 

Frais d'entretiens - coût d'exploitation mensuel  300 LE 

Frais d'huile - coût d'exploitation mensuel 100 LE 

Frais d'essence - coût d'exploitation mensuel 250 LE 

Frais mensuels de stationnement 30 LE 

Dépenses mensuelles  680 LE 

Recettes mensuelles  1820 LE 

Tableau 21 - Rickshaw d’Emad en 2006 

Comme le rappelle Xavier Godard, la notion classique et comptable de la rentabilité n’a guère 

de sens pour comprendre la réalité financière de l’activité de transport artisanale dans les 

villes africaines468. Bien que je ne sois pas en mesure de détailler la répartition des gains 

journaliers au sein du ménage, il apparaît que la maximisation des flux de trésorerie est l’un 

des ressorts de cette comptabilité familiale. L’instabilité structurelle conduit les transporteurs 

(comme d’autres) à « raccourcir leur horizon économique, voire à abolir presque totalement la 

                                                 
468 GODARD 2002 
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dimension temporelle de la gestion »469. Dans ce contexte précaire, les sommes monétaires 

tirées de l’exploitation d’un véhicule et laissées disponibles après le paiement des divers coûts 

constitue la marge de manœuvre familiale. Et les postes de dépenses deviennent un enjeu pour 

toute l’économie du ménage. Aléatoires, s’agissant des grosses réparations qui peuvent 

immobiliser le véhicule, ajoutant à la dépense intempestive, un manque à gagner, des 

stratégies peuvent s’exprimer pour l’entretien plus léger (comme on le verra). Dans le cas 

d’Emad, l’exploitation intensive que permet la mobilisation familiale de la fratrie impose une 

temporalité propre commandée par l’usage et opère un retournement de la notion 

d’amortissement.  

La machine se repose seulement trois heures par cycle de vingt-quatre heures et un jour sur 

sept : le vendredi. Le jour saint est consacré à sa maintenance préventive : révisions 

techniques préventives, lubrification abondante, réparations, changement standard de pièces, 

et enfin lavage intégral du triporteur à la station service rythment cette journée chômée. Pour 

autant, cet entretien hebdomadaire ne compense pas l’utilisation en surrégime du rickshaw. 

L’intensité de l’usage accélère l’usure et augmente rapidement les charges de maintenance. A 

ce régime, la question comptable de « l’étalement du coût de renouvellement de l’actif tout au 

long de sa durée d’utilisation » ne se pose plus et « l’évaluation annuelle de la dépréciation 

(perte de valeur) du bien de production » familial due à l’usure est toute faite. Pour être 

profitable ou plutôt pour que la rentabilité financière d’un tel régime d’utilisation soit 

mécaniquement supportable, la machine doit être neuve. Ce qu’Emad a très bien calculé et 

progressivement intégré dans sa gestion. Il se contente d’exploiter un seul véhicule (réduction 

familiale des coûts de transaction) qu’il renouvelle chaque année. L’achat et la revente rapide, 

à bon prix470, constitue la première accumulation d’un capital qui ne s’effrite pas. D’un point 

de vue comptable, il n’étale pas la dévalorisation de son actif, mais contracte sa durée 

d’utilisation pour optimiser la dépense de maintenance471. Ici les aspects économiques de 

l’investissement et de la vétusté s’appliquent différemment. Il ne s’agit par de réduire- ce qui 

pourrait avoir un impact dramatique, à savoir l’immobilisation prolongée de l’outil de travail, 

                                                 
469 SITRASS, 2001 
470 Aucun acheteur potentiel ne peut ni évaluer ni imaginer l’état réel du véhicule en question, dont l’ancienneté 
attestée par le contrat de vente, n’est que d’une année. 
471 A titre d’exemple, on estime le coût initial d’un ordinateur à 10 % seulement de son coût tout le long de sa 
durée de vie. Des coûts, incluant installation, réparation, extension, formation. Microsoft n’a-t-il pas certifié plus 
d’1,5 millions d’ingénieurs et d’administrateur dans le monde ? (EDGERTON, 2006). Malheureusement, je ne 
suis pas en mesure, pour prolonger la comparaison, de calculer le coût de la maintenance sur toute la durée de 
vie d’un autorickshaw. 
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mais de contenir les coûts et le temps de maintenance dans un optimum, grâce à cette 

organisation technico-familiale, unique en son genre où le transporteur réalise un profit 

maximum.  

Le système à la part ce contrat de métayage qui lie le patron-propriétaire du rickshaw à son 

chauffeur, ne s'exerce authentiquement que lorsque la norme familiale n'est pas en 

application : lorsque tous les membres de la micro-entreprise, père et fils, appartiennent au 

même ménage, les rentrées vont à la caisse commune, le fils ne recevant guère plus que de 

l'argent de poche, et lorsque les frères sont ensemble, le plus souvent l'on « s'arrange » aussi : 

chacun obtient une rétribution proportionnelle à ses besoins perçus ; selon que l'on est marié 

ou célibataire et que l'on a des enfants ou non, le chef de famille contribue à définir les 

besoins respectifs. Aujourd’hui, du moins dans les petites villes provinces, les choses ont bien 

changé : la référence culturelle unique véhiculée par la télévision aurait unifié les structures 

de la consommation et le facteur déterminant de celles-ci ne serait plus comme autrefois un 

« habitus » de micro-monde (paysans ou villageois), mais les sommes dont disposent chaque 

jour un ménage472. L’irruption du rickshaw dans la ville et dans la vie de ses chauffeurs 

permet dans le cas du jeune Mohammad Maher d’analyser plus finement la complexité des 

stratégies entrepreneuriales et des solidarités familiales et de décrire les transformations 

qu'elle subit.  

L’autorickshaw marque l’entrée du jeune homme dans le jeu de la dette. Sa fortune, il la doit à 

la confiance et l’investissement paternel. Les bénéfices tirés de l’exploitation du triporteur 

n’ont rien de complémentaires et assurent par leur importance, l’intégration des activités des 

enfants et de celle des parents. L’abondance maintient la cohérence des projets individuels 

(ascension sociale par l’éducation des cadets) au sein d’une stratégie collective. Pourtant, 

cette logique familiale résiste de plus en plus mal à l’affirmation progressive de Maher. 

Maher, du haut de ses dix-huit ans, a su, en s’emparant de la technologie indienne, s’adapter à 

une niche de service. Dans les petites villes structurellement en crise, comme ailleurs, les 

relations de solidarité intrafamiliales subissent des mutations. Ce ne sont plus les remises d’un 

père absent ou les recettes de l’épicerie qui structurent l’économie domestique, mais 

l’exploitation artisanale d’un rickshaw à moteur. La rentabilité du triporteur participe de ce 

                                                 
472 Le mot ménage désigne l'ensemble des personnes vivant en commun, au sein d'un même logement (même s'il 
s'agit de plusieurs étages), et prenant leurs repas en commun. Le ménage peut être constitué d'une famille 
restreinte (le noyau) qui comprend le couple – ou l'un des deux conjoints – et ses enfants, ou d'une famille 
élargie qui comprend plus d'un noyau. Les membres émigrés du noyau font partie du ménage. 
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renversement des flux d’aide, des jeunes adultes vers leurs parents et grands-parents. La 

transformation des relations intergénérationnelles sape-t-elle pour autant les stratégies et les 

solidarités familiales ? Et incidemment, le touk-touk forge-t-il des individus ? 

Le touktouk peutil forger des individus ? 

A Bilqâs, tout comme Emad, Maher est parmi les premiers à exploiter un touk-touk :  

« Quand j’ai découvert le touk-touk, je suis allé voir mon père, pour lui dire 
que j’en voulais un et essayer. Il a refusé net : « toi un touk-touk, je ne veux 
pas que tu deviennes un ‘arbagî  »473  

Dans le bourg, les métiers de la conduite constituent une corporation dénigrée. Pour ce père, 

devenir conducteur était infamant. Lui-même était instituteur. Son fils n’est-il pas diplômé ? 

Le maniement des attelages est l’apanage de ceux qui n’ont pas eu cette chance d’intégrer le 

cycle secondaire. Le transport en ville est encore attaché à l’animal… C’était avant d’avoir vu 

la machine indienne. Quand il rencontre l’engin roulant pour la première fois, le père 

comprend que cela n’a rien à voir avec ce qu’il avait pu connaître. Il décide de soutenir le 

projet de son fils, d’autant plus qu’un triporteur neuf est à la mesure du budget familial. Après 

son mariage en 1982, il a voyagé en Irak puis en Jordanie. Six ans de migrations temporaires, 

d’allers-retours entre ici et là-bas, lui ont permis de fonder un foyer et d’accumuler, un peu, 

pour voir venir. Les jeunes à Bilqâs, s’ils restent bien insérés dans la société locale, se 

retrouvent contraints d’entrer dans le monde adulte dans des conditions bien plus difficiles 

que leurs parents. Maher, après son diplôme, pensait déjà à travailler dans le transport. N’a-t-

il pas un cousin à Tahrzî qui pouvait l’aider avec sa camionnette ? Il aurait pu se lancer dans 

la vente itinérante, avec le Hagg, son grand-père qui possède toujours la concession pour la 

distribution de bouteilles de gaz dans le district : 

« Cela pouvait rapporter 60 LE par jour et là j’entends dire que le touk-touk 
rapporte 100 L.E par jour. Une camionnette pourquoi faire ? J’ai laissé 
tomber, le prix du touk-touk est symbolique, la camionnette, c’est un 
investissement, une responsabilité. Tout le monde peut avoir entre dix et 
vingt mille, mais qui peut avoir entre soixante et soixante-dix mille ? »474  

Le triporteur, ce drôle de véhicule qui ressemble à une voiture sans en être une, est beaucoup 

moins coûteux et donc moins risqué que la moins chère des occasions. Avec l’autorickshaw, 

Maher a les moyens de miser sur la nouveauté. La confrontation inquiète avec de nouveaux 

                                                 
473 Entretien avec Maher du 30 juillet 2007 
474 Entretien avec Maher, ibid. 
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mode de consommation prend une tournure productive (et lucrative). Il faut dire que l’arrivée 

du triporteur en ville succède de peu à celle des premiers téléphones portables et précède de 

peu l’utilisation des premiers ordinateurs. De petites boutiques ouvrent sur les rues principales 

et se parent des couleurs clinquantes des opérateurs, Mobinil et Click (Vodaphone). Non loin 

de là, à Mansûra, la capitale du gouvernorat, les deux compagnies rivalisent d’ingéniosité 

pour s’attirer les faveurs d’une jeunesse dorée (les enfants des infitahiyyîn) en organisant des 

concerts gratuits de stars de la pop égyptienne dans ses espaces dédiés (le club Gazirât al-

Ward). Si ces pratiques inconnues jusqu’alors, opèrent sur la corniche « une petite révolution 

dans le monde des jeunes provinciaux, pour qui les occasions de divertissement, le soir et en 

compagnie mixte, les mariages mis à part, sont quasi inexistantes »475, la rumeur irrigue les 

markâz et prépare le développement fulgurant de la téléphonie mobile. Autre nouveauté, 

depuis Mansûra encore, où les fournisseurs d’accès à internet privés ont délocalisé leurs 

premières branches : tandis que progressivement les centraux téléphoniques s’équipent, 

apparaissent à Bilqâs les premiers raccordements. Des cybercafés à l’initiative de jeunes 

dynamiques offrent un accès collectif à l’usage d’ordinateurs ponctuellement branchés sur la 

toile. Que ce soit à Bilqâs ou Simbâlawayn, le début de siècle est associé à l’introduction plus 

ou moins simultanée du téléphone portable, de l’ordinateur, et du triporteur. Des objets 

auxquels s’attachent une foule d’acteurs. 

 

Avant d’être un chauffeur indépendant, Maher aide son père et devient stagiaire dans un 

bureau de secrétariat non loin du magasin familial. Particulièrement adroit avec une machine 

à écrire, il pouvait rapidement dupliquer manuellement toutes sortes de documents : 

« Je tapais à la machine à écrire comme un as. A Bilqâs, j’étais celui qui 
écrivait le plus vite avec une machine. Je préparais à la machine les cours, 
les exercices que les élèves venaient acheter pour l’école. Cela a bien marché 
puis les ordinateurs sont arrivés et nos vieilles machines à écrire ont disparu. 
Les ordinateurs, on n’y comprenait rien, il fallait parler une autre langue et 
mon anglais était faible. »476 

L’usage combiné de l’ordinateur et de l’imprimante, la diffusion de la photocopieuse, ont 

raison de son premier métier et condamnent définitivement sa formation. Maher est sorti du 

secondaire avec un diplôme technique de dactylographie. L’ordinateur a transformé 

l’économie de la transcription et ses techniques mécaniques d’écriture. L’obsolescence de la 

                                                 
475 PAGÈS EL-KERAOUI 2007, p. 275 
476 Entretien avec Maher, ibid. 
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machine à écrire disqualifiant sa dextérité a précipité la fermeture du bureau. Ces périodes 

sans emploi, Maher les consacre au petit négoce familial. Le retour définitif du père marque 

l’ouverture d’une épicerie-papeterie le long du petit canal sur la route de Tahrzi, dont il est 

originaire. La proximité d’une école primaire et de sa passerelle piétonne assure le profit de 

l’établissement. La micro-entreprise paternelle emploie Maher, l’aîné, dès qu’il en a besoin, et 

mobilise la majeure partie du temps libre des cadets encore scolarisés. Petit à petit, si tout va 

bien pour eux, il devra éventuellement embaucher un tiers, en particulier pour remplacer les 

cadets qui laisseront la petite entreprise familiale pour un emploi qu'il espère salarié. En 

attendant, ils pourront toujours revenir en cas de difficulté, il en va de sa responsabilité 

paternelle. C’est tout l’intérêt de son magasin. En tant qu’unité productive familiale, il permet 

d’absorber les chocs conjoncturels : on ne licencie pas l’épouse, le fils ou le cousin, mais 

l’ensemble des revenus individuels baisse, en attendant des jours meilleurs. 

Quand le triporteur est arrivé à Bilqâs, le père décide d’acheter à l’aîné un véhicule pour qu’il 

puisse travailler à son compte. Ce choix rendu possible par le faible coût de la machine 

indienne inscrit son exploitation dans cette logique familiale. La mise au travail de nouveaux 

membres à travers des activités indépendantes est une stratégie, à défaut de l’enrichir, pour 

limiter la paupérisation du groupe familial. Dans les petites villes de province, l’innovation 

apparaît comme une ressource potentielle pour résister aux aléas, une opportunité nouvelle de 

self employment ou une possibilité professionnelle supplémentaire de la pluriactivité 

généralisée de ses habitants. L’exploitation de l’autorickshaw intègre une économie 

domestique et participe de la constitution de fragiles niches de viabilité ou la combinaison 

d’un salariat masculin (de plus en plus minoritaire), de la stabilité familiale et de ressources 

sociales et spatiales. Localement, l’organisation familiale du travail se divise entre membres 

salariés, émigrés et indépendants. Le salaire (et ses assurances sociales), les remises, les 

revenus de micro-investissements sont complétés par le travail non-rémunéré des femmes, 

acharné et invisible, qui a pour but de maîtriser les dépenses du ménage. 

A cette époque (fin 2002), un touk-touk valait 12 900 L.E. La petite épargne familiale, 

(9 000 L.E), ne suffisant pas à l’investissement, le père emprunte le reste à un proche (4000 

L.E). Il confie l’argent à Maher, qui devient l'un des premiers clients d’Ahmad Samir, à 

l’origine de l’introduction du touk-touk à Bilqâs avec Zaynab touk-touk sa femme. Tandis 

qu’elle repartait à la conquête des districts du Delta, lui est resté sur place et s’est associé avec 

la famille Abû Sharif. 
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« Mon premier touk-touk, je l’ai acheté à un commerçant de Bilqâs, un 
commerçant qui s’appelle Abû Sharif. C’était au tout début, Ahmed venait 
d’arriver…Mon père a acheté le touk-touk avec son argent mais c’est moi 
qui travaillait avec. J’avais seulement dix-huit ans. »477  

Au bout de quatre mois seulement, Maher est en mesure de rembourser l’emprunt de son père. 

La rumeur suscitée par les premiers adoptants se vérifie quotidiennement. Maher pouvait 

gagner entre 100 et 150 LE. Chaque jour son père ponctionne 30 LE pour les dépenses 

courantes de la maison (alimentation principalement). L’impact domestique de la nouvelle 

activité se manifeste au moment des repas, de plus en plus variés. Plus de fruits et plus de 

viande et de poisson signent une amélioration nette du quotidien. Au bout de six mois, le flux 

journalier de trésorerie tirée de l’exploitation du triporteur finance les travaux de réfection 

sans cesse repoussés de l’immeuble familial : « Ce dont on avait besoin, je l’apportais ». Au 

bout d’un an, débute la construction d’un nouvel étage : l’appartement de Maher ou la 

promesse de son mariage : 

« Je travaillais comme un fou, jour et nuit. Tous les jours, je commençais à 
sept heures pour finir ma journée vers une heure du matin. Sérieusement, je 
m’arrêtais à peine pour manger quelques sandwichs et encore dans le touk-
touk. Je ne m’arrêtais pas. On me demandait de plus en plus, la famille, la 
pression (dakht) tout le temps. »478 

« kol yûm al-bayt ‛ayyez » : chaque jour la maison réclame, se plaint Maher, sollicité de toute 

part. Il doit toujours avoir de l’argent sur lui. En cas de maladie, il en faut pour le médecin, il 

en faut pour les médicaments. Sa sœur devait se marier, c’est lui qui a marié sa sœur et son 

touk qui a « ouvert la maison ». D’ailleurs, à Bilqâs, les deux premières années, la machine 

indienne a fondé des foyers (al-tûk-tûk fatahat bûyût ketir).  

Le touk-touk rapporte alors largement plus que le magasin, ses revenus constituent encore 

l’essentiel des revenus du ménage : « tous les jours mon père me demandait, alors 

aujourd’hui, combien tu as fait ? ». Le magasin, étriqué, vivotait. Avec l’argent du touk-touk, 

le père pouvait améliorer sans cesse l’échoppe, diversifier les produits à la vente, composer de 

petits stocks, proposer une offre plus attractive, assumer de petits crédits. L’octroi massif en 

fin de mois de petits prêts, non par solidarité avec une clientèle fragile, mais par nécessité 

commerciale, permet à l’épicier non seulement de conserver ses habitués (qu’il perdrait en 

grande partie dans le cas contraire), mais d’élargir son achalandage.  

                                                 
477 Entretien avec Maher, ibid. 
478 Entretien avec Maher, ibid. 
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Simultanément, le fils devait faire face aux dépenses croissantes d’une maison qui 

s’agrandissait : 

« Nous avions un niveau de vie moyen, et maintenant nous étions au dessus 
de la moyenne. Avant, il n’y avait pas d’argent, donc très peu de dépenses, 
on n’achetait pas grand-chose. Maintenant, l’argent que l’on gagne on le 
dépense »479 

A Bilqâs, comme ailleurs dans le Delta, la densité impose ses contraintes foncières. Être 

propriétaire demeure le modèle dominant des installations (même si on trouve de plus en plus 

de locataires dans les bourgs). Patrimoine hérité ou en voie de construction, l’emprise au sol 

des familles est à la mesure de leurs moyens (environs 50m², dans le cas de Maher et les 

distingue. Un maillage étroit organise une succession de venelles sans issues, perpendiculaires 

à la rue défoncée qui donne sur la route de Shirbîn. Sur ce front que l’agglomération a gagné 

sur les champs, chaque impasse donne accès à quatre parcelles viabilisées et bâties. Maher 

habite la dernière de l’une de ces bandes étroites. Dans le voisinage, les générations 

cohabitent verticalement : un étage par garçon, un appartement par étage. Les parents au rez-

de-chaussée, la grand-mère au premier. L’immeuble devra encore supporter deux étages. 

Deux ans d’un travail acharné permettent ainsi d’investir dans la brique, de renforcer les 

fondations de l’ouvrage familial dans la perspective de sa reproduction. S’agissant de la 

répartition familiale des revenus en général et du chiffre d’affaire de l’entreprise touk-touk, il 

n’y a aucune trace comptable de la trésorerie du ménage. Les traces qui comptent demeurent 

les investissements immobiliers et les dépenses de cycle de vie : 

Tableau 22 - Récapitulatif de M. (par année d’exploitation du touk-touk). 

2002-03 2003-04 2004-05 2005-06 
- Bonification du magasin 
- Augmentation du train de 
vie familial 
- Rénovation de la maison et 
préparation du nouvel étage 
(20 000 L.E) 
 

- Achat d’un 
nouveau touk-touk, 
(le sien cette fois-
ci) 
- Construction 
d’un nouvel 
appartement 

- Mariage de sa 
sœur  
(50 000 LE) 

- Son mariage (il 
reste un frère et 
une sœur à marier) 

 

Le dilemme de M  
« Tu vois maintenant on vit plutôt bien, on mange à notre faim. Je suis 
bien habillé. Notre famille s’en sort plutôt mieux que la moyenne […] 

                                                 
479 Entretien avec Maher, ibid. 
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mais tu vois, dans cette vie, il y a juste le nécessaire, pas d’extras, ce 
qu’il faut, pas plus. »480 
 
« Je peux continuer comme ça, doucement mais sûrement. La routine, 
toujours la routine. Ou je pourrais prendre ma chance, prendre le 
risque d’aller voir ailleurs, à l’étranger, le commerce je ne suis pas 
mauvais, chauffeur j’ai les permis… »481 

En 2003, Maher comme beaucoup de pionniers revend le triporteur que son père lui avait cédé 

(10 000 LE). Cette vague collective de reventes, tout en générant localement un second 

marché, achève le premier cycle de l’autorickshaw. Il achète chez Ahmed Atta, qu’il connaît, 

quatorze mille livres le modèle 2004. Maher verse comme acompte les dix mille livres de la 

revente et s’arrange avec le revendeur. Il obtient un délai de deux mois pour s’acquitter des 

quatre mille livres restantes. Un bref délai de paiement sans intérêt (ou juste rétribution du 

prix du temps et du risque), parce que depuis le temps qu’il roule, sa réputation de probité et 

de solvabilité est faite. Maher redouble d’effort pour finir de payer son dû.  

L’autorickshaw marque l’entrée du jeune homme dans le jeu de la dette. Sa fortune, il la doit à 

la confiance et l’investissement paternel. Les bénéfices tirés de l’exploitation du triporteur 

n’ont rien de complémentaires et assurent par leur importance l’intégration des activités des 

enfants et de celle des parents. L’abondance maintient la cohérence des projets individuels 

(ascension sociale par l’éducation des cadets) au sein d’une stratégie collective. Pourtant, 

cette logique familiale résiste de plus en plus mal à l’affirmation progressive de Maher. La 

propriété acquise de son outil travail, sur des fonds propres (soit les dividendes de son effort 

soustrait à la ponction familiale), coïncide-t-elle pour autant avec un travail véritablement 

indépendant ? Maher, du haut de ses dix-ans ans, a su, en s’emparant de la technologie 

indienne, s’adapter à une niche de service.  

« Je voudrais avoir ton point de vue, sur une affaire, ma propre affaire. 
En fait, j’ai toujours travaillé pour mon père. Il me fait vivre et je n’ai 
jamais trouvé mieux que ce qu’il me propose […] Je suis une 
marionnette dans ses mains. Je voudrais me lancer dans un truc à 
moi. »482  

Maher, lors de nos cabotages en commun, testait sur le mode de la confidence toutes sortes 

d’idées. D’ailleurs, les projets (mashrû‛a) sont au cœur de conversations amicales 

                                                 
480 Entretien avec Maher, ibid. 
481 Entretien avec Maher, ibid. 
482 Extrait des conversations avec Maher dans son touk-touk (août 2005) 
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interminables. Les idées sur ce qui pourrait marcher circulent, les réussites potentielles des 

uns, les échecs patents des autres renseignent sur les opportunités commerciales, les 

partenariats (sharika) envisageables, les ressources mobilisables. Les trahisons, les 

bonimenteurs (kazzâb) et arnaqueurs (nassâb) animent des discussions, qui rafraîchissent en 

même temps, les réputations et esquissent l’horizon entrepreneurial de chacun. Parmi les 

dispositifs permettant de rendre visibles et lisibles les jugements de valeur, ces chaînes 

conversationnelles rendent l’inter-comparaison subjective plus précise. 

Après toutes ces années et en dépit de toutes les dépenses, Maher a accumulé près de 40 000 

LE, de quoi financer un beau mariage. Mais pour la première fois de sa jeune vie (il a peine 

20 ans), Maher pouvait prendre l’initiative, avec ce capital il pouvait entreprendre, concrétiser 

toutes sortes de projets qu’il a fomentés pendant ces milliers d’heures à marauder. Deux idées 

lancinantes excitaient son imagination et retenaient mon attention : faire quelque chose qui 

n’avait jamais été fait (les joints)  ou s’installer avec son touk-touk dans une ville « vierge », 

qui découvrirait à peine l’innovation. L’opération pourrait se résumer à, se déplacer dans 

l’espace pour remonter dans le temps et retrouver l’abondance du début.  

Première idée : les joints. Son premier projet consiste à investir dans une machine à fabriquer 

des joints, manuelle ou électrique, il ne sait pas encore. Il tente de glaner de l’information (le 

prix, les fabricants, la qualité, les avantages et les inconvénients de chaque modèle) 

principalement chez les revendeurs de pièces, sur cette machine-outil, sans trop savoir ni à qui 

s’adresser ni vraiment où chercher. Ce dont il est sûr, en revanche, c’est que tout mécanicien 

(et ils sont nombreux), a besoin de joints. Ceux que l’on peut acheter à Bilqâs sont 

terriblement chers (4 LE). Avec cette machine, introuvable sur place, il pourrait débiter en 

grande quantité et réduire son prix à 1 LE. Pourquoi pas ? Pour le moment, il profite des 

déambulations quotidiennes pour encore discuter avec les mécanos du coin, la faisabilité d’un 

tel atelier.  

Deuxième idée : le gisement. « Ouvrir un magasin de pièces détachées, dans une ville où le 

touk-touk vient d’arriver. Pour cela, j’ai absolument besoin d’un mécano, j’en connais un qui 

serait partant. Mon oncle aussi était partant,… »483 L’oncle en question, une petite trentaine, 

diplômé de la faculté de commerce est au chômage depuis six ans. Il a bien essayé d’ouvrir un 

restaurant à Gamassa. L’affaire sans lendemain a été plombée dès le départ par un loyer 

                                                 
483 Extrait des conversations avec Maher dans son touk-touk (août 2005). 
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exorbitant484. Maher juge son oncle maternel (khâlî), « sans ambition et dépressif ». Difficile 

de travailler avec lui, mais son apport serait avant tout financier. Et puis c’est toujours plus 

facile de partir à deux. En effet tout l’enjeu est de quitter Bilqâs, mais pour partir où ? 

Comment localiser cette ville, comment repérer l’émergence d’un marché micro-local de la 

maintenance ?  

Maher fait alors ce qu’il n’a pas fait depuis longtemps, il prend un jour de congé (non payé). 

Quand il ne roule pas, Maher ne gagne strictement rien. Le temps c’est littéralement de 

l’argent. La première dépense significative de sa prospection est un manque à gagner qu’il 

compense en intensifiant son travail la veille de son départ et à son retour. Il part donc pour la 

première fois prospecter du coté de Kafr al-Battîkh, sur la route de Damiette. Soit, le dernier 

village en date (2005) à adopter le touk-touk, dans le périmètre qu’il s’est fixé, à savoir un 

rayon de cinquante kilomètres à partir de Bilqâs. La proximité pour limiter les coûts de 

recherche et l’introduction récente du triporteur pour maximiser ses chances de réussite et de 

profits déterminent le choix de la localité. 

L’information est l’élément vital des marchés. La connaissance de ce qui est disponible, où, et 

de qui en veut est crucial : « l’information circule rarement librement, mais les marchés 

« sains » disposent d’une variété de mécanismes qui aident son mouvement. Des mécanismes 

qui habituellement vont tellement de soi qu’on ne les remarque pas » rappelle John 

McMillan485. L’exploration de Maher avait commencé à Bilqâs, et encore une fois, le 

mouvement perpétuel de son triporteur a constitué le meilleur moyen de collecter de 

l’information. Chaque rencontre entre chauffeurs, chaque transaction chez les principaux 

revendeurs de touk ou de pièces détachées pour l’entretien de sa machine sont autant 

d’occasion d’avancer sa recherche. C’est la force des liens faibles et de la circulation dans la 

captation de l’information entre individus. Dans cette quête, les intermédiaires sur le marché 

comme les grossistes jouent un rôle stratégique. Ils peuvent agir comme un centre 

d'information pour tout ce qui concerne la demande et même la fiabilité et des acheteurs. En 

irriguant l’approvisionnement de tout le markaz (et au-delà), ils captent leur clientèle tout en 

recueillant et concentrant une information commerciale précieuse (que tente de partager 

Maher, tout comme moi).  

                                                 
484 Cf. infra « Les destins croisés d’Asfûr et Badrawi : une affaire de détails » 
485 MCMILLAN 2002, p.43 
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Parallèlement, Maher cherche à vendre le deuxième triporteur qu’il possède. Participer au jeu 

de l’échange et un autre moyen d’accéder à l’information. Il fait donc savoir, à chaque 

rencontre, parmi ses proches et ces intermédiaires incontournables de la place, qu’il est aussi 

vendeur. C’est s’efforçant d’attirer vers soi de potentiels acheteurs qu’il découvre que depuis 

quelques temps, de nouveaux clients ont fait leur apparition sur le marché de l’occasion. 

Maher a eu vent par d’autres chauffeurs-vendeurs de la multiplication des acquisitions par des 

jeunes en provenance de Kafr al-Battîkh. Les premiers indices d’un gisement, confortés par le 

principal simsâr de la ville semblent indiquer l’explosion du touk-touk dans le bourg. 

D’ailleurs, pour les simsar, ces courtiers informels, la réduction des coûts de recherche 

devient une niche de marché. Dans le cas de Maher, ce ne sont pas les réseaux qui permettent 

d’accéder au commerce mais c’est bien le marché du rickshaw qui fait réseau. Autrement dit 

« c’est être en affaire qui lie les acteurs du dispositif marchand »486, et permet à Maher de 

déceler une opportunité concrète d’installation de son magasin de pièces détachées.  

Fort de son expérience à Bilqâs (ville dont la réputation en matière de triporteur n’est plus à 

faire), d’un savoir faire accumulé depuis quatre ans, il est certain du succès de l’entreprise 

(« ils viendront chez moi »). Mais, Maher hésite encore. D’emblée son père lui a fait part de 

ses réticences, le projet ne lui plaît pas : « tu devras partir », « les routes sont dangereuses », 

« je serai toujours inquiet pour toi », « tu es mieux ici, comment vas-tu faire là-bas…pour 

manger, pour dormir » et l’ultime argument (fatal) « laisse-moi te marier » « installe-toi 

d’abord et après tu pourras envisager… ». L’éventualité d’un départ (aussi proche soit-il), 

d’un établissement à part, et finalement le financement de l’aventure commerciale du fils ne 

risque-t-il pas surtout d’ébranler l’édifice familial ? De déstabiliser la répartition des revenus 

entre ses membres et la capacité collective de formation d’une épargne ?  

Le projet de Maher, s’il intègre la dimension collective des activités productives de la famille 

(recrutement et redistribution), menace aux yeux du père sa reproduction (biologique et 

économique). En effet, le reversement du calendrier (« je me marierai après avoir tenté ma 

chance »), constitue un détournement d’un investissement matrimonial garanti par la famille 

vers un projet commercial individuel et risqué.  

                                                 
486 MANRY  2001 
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Opération Kafr alBattîkh  
A sa demande, j’accompagne Maher à Kafr al-Battîkh. L’oncle dépressif est du voyage. Il 

porte la barbe et semble inquiet. En dépit de la désapprobation paternelle, Maher semble 

décidé. Les carrières de « fils prodigue » ne commencent-elles pas là ? Cette journée est 

importante. Maher y pense et la prépare depuis des semaines. Je fais partie de son dispositif 

d’exploration : il profite de ma voiture tandis que je profite de son périple. La veille, la 

journée a été longue, comme à son habitude, il s’est payé par anticipation ce congé prospectif. 

Toute la journée, nous avons parlé du projet, de son bien fondé, de la pression familiale et de 

ses envies. Maher assume son rôle de soutien de famille, depuis maintenant trois ans, il en 

porte l’essentiel des charges. Aujourd’hui, il est fatigué : 

« J’en en marre, des bosses, du bruit, du zahma (de la foule), des 
problèmes, des jeunes qui ne respectent rien… je voudrais être un 
marchand prospère au milieu des gens, c’est mieux que chauffeur de 
touk-touk »487. 

Depuis, qu’il a fait part à son père de son projet, celui-là l’attend tous les soirs pour l’en 

dissuader. Les disputes se répètent et s’enveniment. L’enjeu conflictuel demeure l’allocation 

de cette première accumulation, l’injonction au mariage du père est contestée par le projet 

commercial du fils. Entre réalisation d’un modèle prescriptif, dont le père est garant et le 

mariage la norme488 et réalisation d’un projet personnel du fils, la mesure de l’autonomie 

oscille. Maher est tendu, la poursuite de projets individuels peut être est vécue comme une 

trahison : individualité et individualisme se confondent (ne sont-ils pas associés au 

matérialisme et à l’hédonisme occidentaux, cf. le prêche salafiste?), mais existe aussi une 

promesse de prospérité qui ruissellera sur la famille. En dépit de ses doutes, le moment est à 

l’enthousiasme de la découverte. Sur la route agricole entre Shirbîn et Damiette, Kafr al-

Battîkh se morfond à cinq kilomètres de la cité portuaire. Agglomération banale, elle s’étale 

sur l’autre rive séparée de la route par le canal. Comme de nombreux bourgs, qui longent les 

voies d’irrigation, l’embranchement du pont, point discret de rupture de charge est le lieu 

d’une intense activité de correspondance. Tandis que les taxis collectifs poursuivent vers 

Damiette, les passagers remontent aussitôt dans les premiers touk. Le dernier kilomètre, 

névralgique s’agissant des logistiques a trouvé définitivement dans le Delta son mode de 

transport. Certitude d’une implantation à long terme de la technologie indienne. De l’autre 

                                                 
487 Conversation avec Maher dans son touk-touk, aout 2005 
488 SINGERMAN 1997, SHERIF 1999 
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côté du pont, une aire de stationnement abrite d’autres triporteurs au carrefour d’une rue qui 

pénètre le lacis villageois et d’une route qui le contourne. Les murs de briques rouges sont 

couverts de banderoles électorales. Un café disproportionné occupe l’entrée du petit bourg. 

Pause thé. Maher rappelle le but de cette visite. La seconde en fait, Maher est déjà venu 3 

semaines auparavant pour se faire une idée de l’ambiance (gaw) locale. Les villages comme 

les individus ont des personnalités. Des réputations généreuses ou inhospitalières. 

Aujourd’hui, l’étude de marché entre dans sa deuxième phase. Maher répète ce qu’il a déjà 

appris : l’arrivée du premier touk remonte à cinq mois, il aurait dans le coin, de 80 à 100 touk-

touk, le réseau viaire est en bon état (proximité de Damiette) et surtout dessert un chapelet de 

villages, l’arrière-pays est jalonné de hameaux. C'est un bassin propice à l’intensification 

locale du transport. Il n’y aurait pour le moment dans les environs, qu’un simsâr qui travaille 

principalement avec Salah Abu Seif de Bilqâs. Justement, Maher a pu le rencontrer lorsqu’il 

se répandait parmi les intermédiaires (wasît) pour signaler son offre de vente. Nous devons le 

rencontrer pour en savoir plus sur les transactions en cours et pour lui faire part du projet. 

L’autre objectif de l’opération (‛amaliyyat Kafr al-Battîkh ) est la prise de contact avec les 

chauffeurs du coin afin de comprendre comment ils se débrouillent actuellement pour 

entretenir et équiper leur triporteur, évaluer leurs besoins et les coûts d’une éventuelle 

installation. Il s’agit aussi d’être en mesure à la fin de la journée de calculer, d’avoir une idée 

du coût de l’investissement dans un markaz tûk-tûk, soit un centre tout en un : garage, 

magasin de pièces détachées et station de lavage, dédié exclusivement à la maintenance du 

touk-touk.  

Depuis, le café, épicentre de la vie sociale du bourg, nous rejoignons les chauffeurs regroupés 

sur le pont. Maher choisit un chauffeur, nous grimpons à trois, lui devant avec le chauffeur :  

- « Où allons-nous ? » 
- « Nulle part à vrai dire, nous voulons faire le tour de la ville et des 
environs ». Maher enchaîne :  
- « Nous venons de Bilqâs » en attendant la réaction du chauffeur 
- « Ah Bilqâs, vous êtes des spécialistes du touk alors »489.  

Nous sommes bien précédés par la réputation commerçante comme l’escomptait Maher, qui 

entend jouir du crédit (lié à l’ancienneté) de l’un des premiers foyers de l’innovation. Il révèle 

l’objet de notre visite, à savoir l’opportunité d’ouvrir dans l’agglomération un magasin et 

interroge le jeune chauffeur sur la nouvelle activité. Lequel profite des vacances d’été pour 

                                                 
489 Visite commune de Kafr al-Battîkh, le 21 août 2005 
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travailler comme chauffeur. Il gagne le quart de la recette quotidienne (bi rob‛a), les charges 

d’entretien justifiant, à ses yeux, la répartition des gains. De toute façon sa famille n’a pas les 

moyens d’acquérir un touk. Les bons jours, il peut gagner 20 LE. Une somme considérable.  

Nous faisons un tour rapide de la petite ville. Kafr al-Battîkh est la madîna plus importante du 

markaz de Kafr Sa'd, nous traversons quelques villages, Kafr Mît Abû Ghâlib, 'Izab Umm al-

Rizq, apercevons des bourgs plus importants comme al-Muhammadiyya. La markaz s’ouvre à 

peine au triporteur. Une véritable aubaine. Maher jubile. L’oncle reste en retrait. Dubitatif. 

Première traversée et premières constations encourageantes. Un seul mécanicien travaille dans 

le bourg, il intervient d’après le chauffeur que sur de petites pannes et l’entretien de routine. 

Les pannes « moteur » obligent à remorquer le triporteur à une quinzaine de kilomètres. Il n’y 

a pas d’endroit à proprement parler pour laver le touk-touk encore moins de station de lavage. 

Comme pour les grosses réparations, l’approvisionnement en pièces détachées est impossible 

sur place. Il faut se rendre à Fariskûr ou encore plus loin à Dikirnis (dans le gouvernorat de la 

Daqahliyya) pour trouver le premier détaillant. Même si sur le chemin du retour, un détour par 

Fariskûr nous oblige à constater, à seulement une quinzaine de kilomètre, l’ampleur de la 

pénétration du triporteur et le développement avancé de toute l’infrastructure commerciale et 

mécanique induite par l’exploitation de l’autorickshaw dans la ville. Le relatif éloignement de 

ce centre local et les coûts supplémentaires en temps et en argent donnent un avantage à une 

implantation commerciale dans le bourg. Reste à envisager les conditions pratiques de cet 

établissement. 

De retour dans le bourg, notre chauffeur est hélé. Il s’arrête. Un jeune homme qu’il connaît, se 

présente. On ne sait comment, mais il a su que des gens de Bilqâs étaient en ville. Il veut nous 

rencontrer. Salah, l’oncle n’est pas à l’aise. Notre interlocuteur, fort en gueule, cheveux 

gominés est du genre mauvais gars (sâyi‘). D’ailleurs, remarque Salah, de plus en plus 

circonspect : « à Kafr al-Battîkh, le touk-touk semble être généralement un truc de branleur ».  

Zakary, qui incarne les doutes de l’oncle, connaît tout le monde. Les notables, (il désigne sur 

une banderole, le candidat local du PND), à savoir des propriétaires terriens vivant ailleurs 

entre Damiette et Mansûra, qui ont les premiers importé le triporteur. Paternalistes, ils offrent 

localement à des jeunes en déroute, la dignité d’un travail. Ces propriétaires délèguent 

l’exploitation à un conducteur tiers, qui doit rapporter tous les jours une recette. Les jeunes 

chauffeurs (des adolescents la plupart du temps) conservent une part variable (25 %) et 
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incitative pour leur propre rémunération. Cette forme d’accord ressemble de fait à un 

affermage.  

Zakary, aussi affable que bavard, nous confirme que chaque jour, de nouveaux touk-touk 

arrivent et irriguent les environs. En quelques mois, le touk-touk s’est imposé comme le 

principal débouché pour les gars du coin qui dérivent selon les circonstances, entre travail et 

inactivité. Des fashâllîn, comme lui, chroniquement au chômage, qui à présent qu’il s’en sort, 

se rappelle le caractère néfaste de l’inactivité. Il décline les heures sombres de l’avant touk-

touk, soit le triptyque banal de la déviance juvénile (drogues, violence et délinquance). Les 

programmes d’aide à la recherche et de promotion de l’emploi dans le secteur privé ne 

concernent certainement pas les habitants des bourgs. L’essor sur place de l’auto-emploi des 

jeunes, en marge de l’attribution publique d’hypothétiques locaux commerciaux ou de terres 

bonifiées490, repose désormais sur le développement de la mobilité de proximité et de son 

principal vecteur, l’autorickshaw. A la figure cairote du désœuvrement, les khirtî, ces jeunes 

qui passent leurs journées au café à « tuer le temps mort », ne cherchant plus de travail et 

vivant d’expédients plus ou moins licites, se dessine en contrepoint la figure provinciale des 

fashâllîn (les perdants), qui s’emparent progressivement dans les bourgs du touk-touk. La 

reprise massive de l’innovation indienne par ces jeunes ruraux rendant visible dans l’espace 

local un groupe labile et fragilisé collectivement et individuellement491.  

Zakary est lui-même un fashal. C’est du moins comme ça qu’il se raconte. Trente-deux ans, 

célibataire, vaguement fiancé et plombier (sabbâk) à l’occasion. Il fait partie de ceux qui 

n’ont pas pu partir, qui ont dû rester voués au chômage ou à une succession de petits boulots 

(saisonnier à Râs al-Bâr492, quelques chantiers le reste de l’année) hantés par la crainte du 

célibat. Rien de stable, ni à la maison, ni au travail, il navigue entre désillusion 

professionnelle et « utopie matrimoniale »493. Tout ce qu’il peut entreprendre échoue. Il 

appartient dit-il à cette « génération Moubarak », génération du désarroi et d’avenir sombre. 

Salah, diplômé et sceptique depuis notre arrivée, acquiesce. Ainsi, comme tous les gars de 

Kafr al-Battîkh, Zachary est devenu chauffeur.  
                                                 
490  HANDOUSSA 2002 
491 Dans ces zones d’arrière-pays délaissées, de désarroi collectif et d’avenir sombre, la consommation régulière 
de chanvre (Bongo) tout en désignant les fashâllîn marque l’affirmation d’une culture propre, à travers des 
pratiques festives qui célèbrent un entre soi masculin protecteur face à une précarisation collective sur le marché 
du travail. Ces « mauvais gars » m’ont accueilli « en silence » dans leurs virées, et rétrospectivement  je 
m’aperçois que je n’ai tissé des liens qu’avec ceux qui s’en sortaient ou s’en sortiraient… 
492  Une station balnéaire populaire toute proche 
493 TOURNÉ 2004 
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Zachary, en matière de touk-touk, n’a fait pas une bonne affaire, alors qu’il nous emmène 

chez lui, je découvre dans les dépendances de la ferme familiale, un modèle inconnu de trois 

roues. Immobilisé sous une bâche, je vois pour la première fois un tricycle à moteur chinois. 

Bleu pale, la carrosserie à une belle allure vintage. La cabine est plus grande et plus haute, la 

banquette arrière plus large semble plus confortable. Le moteur est plus puissant et les 

suspensions à lame supportent un châssis plus lourd. Le modèle donne une impression de 

confort et de solidité, qui a convaincu Zachary de s’endetter pour l’acheter. Malheureusement, 

les qualités intrinsèques du modèle chinois souffrent, s’agissant aussi bien de son exploitation 

que de sa maintenance, de la comparaison indienne. Il s’en rendra compte à ses dépens. 

Avec l’aide de Zakary, nous sommes maintenant à la recherche du meilleur emplacement 

pour le futur markâz tûk-tûk. Il doit être facile d’accès et nécessite beaucoup de place. Maher 

imagine à haute voix, un double local, une partie pour l’atelier (réparation, entretien et 

nettoyage) et l’autre partie adjacente pour le magasin de pièces détachées. Zakary se propose 

de faciliter nos démarches en nous présentant les bonnes personnes, d’être l’agent local de 

cette implantation commerciale. Maher accepte qu’il soit notre guide d’un jour. A-t-il 

connaissance d’un local disponible? Zakary nous emmène à l’extrémité de l’une des voies 

principales de l’agglomération au carrefour de la route de contournement. Idéal. Le bâtiment 

convoité est inachevé mais utilisable sur le champ. Deux box contigus en briques, fermés par 

un rideau de fer, surmontés d’un appartement dont le chantier tire à sa fin. D’après notre 

interlocuteur, il ne resterait à faire que les finitions (tafnîch) : à l’extérieur les menuiseries 

(fenêtres et portes), à l’intérieur (l’enduit et la céramique). Le plus important, aux yeux de 

Maher, c’est encore le large parvis qui sépare le magasin de la rue. Un espace intermédiaire 

sur lequel pourront stationner les triporteurs et se développer les activités de mécanique et 

d’entretien. Il faudrait compter six cents livres égyptiennes pour le loyer (pas de confirmation 

du propriétaire, absent ce jour là). Maher visualise et finalise devant nous, le geste emporté, 

son projet : le local disponible, l’emplacement stratégique, le marché local émergent 

permettent d’envisager raisonnablement son succès. Maher, voudrait désormais, vendre du 

matériel neuf. Pour commencer, il est en mesure de proposer deux touk-touk neufs, qui 

seraient assemblés sur place et deux triporteurs d’occasion (les deux qu’il possède déjà). 

L’entreprise est un défi mais aussi un compromis entre plusieurs mondes imaginaires : la 

tradition boutiquière et du compagnonnage où il faut faire ses preuves, même si on peut être 

l’héritier d’un magasin (du père) ou de la concession (d’un oncle) et la tradition mythique du 

« self made man » (qu’incarnent certains migrants sur le retour ou les pionniers du triporteur). 
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Depuis trois ans qu’il conduit ses touk-touk, Maher se façonne un autre destin. De l’utilisation 

et de ses échanges quotidiens avec les commerçants, les mécanos et même les clients, il 

estime avoir appris les secrets du métier et de la machine : ses points faibles et donc les pièces 

clés que l’on devrait trouver dans son magasin. Ces trois ans d’un dur labeur correspondent à 

un véritable apprentissage pratique des dimensions techniques et sociales de la machine : 

reconnaître ses pannes et anticiper ses usures ; identifier les nombreuses pièces détachées, en 

distinguer les qualités et indexer les prix. En partageant les difficultés, les habitudes et les 

envies des chauffeurs, il connaît intimement les attentes de sa future clientèle. Il a pu repérer 

ses prochains fournisseurs, comparer leur fiabilité. En circulant chaque jour, de plus en plus, il 

a traversé des frontières et côtoyé des mondes. Il a su tisser des liens de confiance avec une 

clientèle aisée « d’habitués » et élargir l’horizon de ses relations (j’en suis un bon exemple). 

L’ouverture d’un magasin hors de Bilqâs le détacherait de l’emprise paternelle et marquerait 

son ascension dans le métier. Grâce à l’autorickshaw et ses efforts, il a pu accumuler un 

capital financier et relationnel qui crédibilise ses ambitions personnelles. Il a su être patient 

pour acquérir compétences et rassembler l’information nécessaire (comme pour localiser 

l’endroit où nous sommes). Outre la localisation, il a su convaincre son oncle timoré de 

devenir son partenaire et trouver un mécanicien prêt à le suivre, soit la clé de voûte de la 

réussite d’une telle entreprise. Ainsi, d’après ses propres calculs, fondés comme on l’a vu, 

largement sur sa pratique, l’observation systématique des ses dépenses, qu’il n’a 

malheureusement jamais consignées en détail dans un cahier comptable, l’entretien mensuel 

(pièces et main d’œuvre) d’un triporteur reviendrait en moyenne à 150 LE. (cf. tableaux 

infra). C’est sur cette base et après cette deuxième visite, que calculatrice en main, nous 

affinons la colonne recette « maintenance » d’un business plan virtuel : soit un budget 

d’entretien moyen (150 LE) multiplié par le nombre de touk-touk en circulation (100 unités), 

multiplié par douze mois. Ainsi, nous estimons le marché de la maintenance, la première 

année du marché, pour la localité et ses environs à 180 000 LE (150x100x12). Maher est 

retourné par ce premier chiffre. Une estimation basse à réviser sûrement à la hausse, qui ne 

tient pas compte de la prolifération prévisible des unités en circulation et repose sur une 

évaluation sommaire de l’état d’usure d’un parc majoritairement de seconde main, enfin la 

casse semble caractériser la conduite des fashâllîn de Kafr al-Battîkh. De retour à Bilqâs, nous 

complétons ensemble cette étude sauvage de marché avec les outils statistiques du 

recensement (je dispose des données démographiques de la dernière borne censitaire de 1996) 

et cartographique de Google Earth.  
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Jusqu’à ce jour, Maher a toujours écouté son père et fièrement rempli ses obligations 

familiales. Cette entreprise commerciale et délocalisée s’inscrit dans un imaginaire de 

l’affranchissement et de l’individualisation. Aujourd’hui, il se sent prêt à s’installer ici, où il 

ne connaît personne. Fort d’une expérience acquise au quotidien et de la bonne réputation des 

gens de Bilqâs, il s’affirme comme un pionnier triomphant du touk-touk en ouvrant un 

nouveau front. De la même manière que des étrangers comme Ahmad et « Zaynab touk-

touk » ont importé le touk-touk dans sa ville natale, Maher veut tenter l’aventure à cette 

échelle : débarquer et s’installer à demeure dans une bourgade de 20 000 habitants, où le 

marché local est prometteur parce qu’encore vierge d’installation commerciale. S’il ouvrait 

dans le coin, un markaz tûk-tûk providentiel, ne serait-il pas en situation de monopole ? Et si 

la concurrence devait arriver, ne conserverait-il pas l’avantage de l’ancienneté ?  

Reste finalement à évaluer les coûts de l’installation. D’un point de vue strictement financier, 

le calcul bénéfice/risque est en faveur d’un déménagement sans délais de Maher et de son 

oncle. Dans la voiture, la discussion s’emballe entre les deux partenaires. « Nous ne sommes 

pas du coin ! » (ihna mish min ahl al-balad) martèle Salah, qui s’exprime véritablement pour 

la première fois de la journée. L’oncle est d’autant plus embarrassé que la clientèle potentielle 

qu’il a rencontrée aujourd’hui semble coriace. Lui se voit mal débarquer ici. Il rappelle 

l’histoire d’Ahmed que nous connaissons tous : avant d’arriver à Bilqâs, il avait tenté sa 

chance à Nabarûh (une petite ville réputée pour sa contrebande). Les commerçants du coin ne 

l’ont-ils pas chassé après s’être justement approprié son marché ? Là où Maher entrevoit une 

véritable opportunité commerciale d’implantation, Salah rétorque le risque à monter une 

affaire sans filet. Au-delà des frais matériels associés à une installation lointaine qu’ils 

n’auraient sûrement pas à assumer à Bilqâs (logement et sustentation principalement), cette 

délocalisation (à 50 kilomètres,) signe d’émancipation, suppose une séparation inquiétante des 

proches. Le risque de l’investissement est d’autant plus grand qu’il se fait loin de la famille et 

des réseaux de proximité qui jouent pour les individus le rôle d’assurance. Les coûts 

d’ajustement peuvent être douloureux et sont loin d’être négligeables Maher n’a pas 

d’attaches dans le bourg, ni familiale ni amicale. Le dilemme de Maher pose la question du 

« local » et plus précisément des divers types de ressources qu’offre le local : « cette forme de 

capital social, inscrite d’abord dans la lignée familiale est entretenue par la participation à de 

multiples activités locales qui donnent de la visibilité et de la reconnaissance. Les différentes 

formes d’attachement au pays comme son envers, le refus des mobilités imposées ne se 

comprennent que dans le cadre de la constitution de capital social particulier. Quitter le coin, 
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c’est courir le risque de voir brutalement dilapidé tout ce capital acquis au fil des générations, 

à commencer bien sûr par le nom propre »494. Venir ici en solitaire, en étant privé d’un réseau 

de connaissances dans la ville d’arrivée, il aura tendance à utiliser ses économies pour 

s’installer, mais ne sera pas pour autant freiné dans son entreprise ni condamné à échouer. 

Que décidera t-il ? 

 

Des propriétaires et des locataires 

Ainsi, l’innovation s’attache dès son apparition un groupe qui a décidé du succès provincial 

du triporteur. Le soutien initial de jeunes diplômés, en creux des programmes publics qui leur 

sont consacrés, transforme potentiellement chaque autorickshaw, cette « technologie indienne 

de la pauvreté », en petite entreprise individuelle de transport. Reléguée en Inde, l’activité est 

d’emblée dans le compromis égyptien associé à l’imaginaire du self made man, à la réussite. 

Dans les chefs-lieux, la situation de jeunes diplômés est inextricable : chômage massif, 

succession d’emplois précaires, migrations hypothétiques. Ici comme ailleurs, à la crise de 

l’emploi et à la peur de l’inactivité, se mêlent la crainte de se faire avoir dans un emploi mal 

rémunéré et peu gratifiant, de ne pas pouvoir accéder à une situation sociale enviable. Depuis 

la fin de la possibilité nassérienne (« un emploi pour un diplôme ») d’intégrer la société 

salariale, qui a réduit à une portion congrue les opportunités du marché du travail, demeure, 

dans un champ de possibles restreint, une alternative : se mettre à son compte. C’est lors de 

cet apprentissage de l’aléa495 que de « jeunes chômeurs » se saisissent de l’innovation : être 

chauffeur d’un mini-taxi, le patron de sa propre affaire, responsable d’un investissement 

familial qu’il s’agit de faire fructifier pour subvenir au besoin du foyer, et (enfin) prétendre au 

mariage, voilà une occupation honnête pour un jeune diplômé. Le « jeune désœuvré » devient 

le meilleur allié de l’innovation, l’acteur d’un scénario que ses promoteurs affinent au fur et à 

mesure de la diffusion du triporteur. 

Le touk-touk s’invite progressivement dans le quotidien des citadins. Il répond à une demande 

de mobilité intérieure. Résolument moderne, le tricycle à moteur apparaît comme un 

investissement lucratif. À l’échelle administrative des chefs lieu de district, le transport est 

                                                 
494 RENAHY 2005 
 
495 FARAG 2001 
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une véritable niche. Attractive, elle n’exige ni investissements lourds – la machine est bon 

marché si l’on compare à une véritable voiture et n’exige aucune patente pour son 

exploitation commerciale- ni de compétences spécifiques comme pour les cochers. La liberté 

semble caractériser l’accès à la profession. L’objet forme une opportunité de travail et attire 

ses premiers postulants : de jeunes recrues chroniquement au chômage se laissent tenter par la 

nouveauté. 

Durant cette première période, il y aura eu quelques compagnies éphémères, plus spéculatives 

que durables. La constitution de parc locatif, dont l’exploitation quotidienne n’exige pas le 

contrôle du propriétaire repose la faiblesse de l’offre, qui n’aura qu’un temps. L’impossibilité 

de compagnies pérennes révèle les imperfections des marchés locaux du transport et du 

travail, les limites des arrangements entre chauffeur et propriétaire. A l’origine des 

propriétaires-capitaliste convaincus par Zaynab ont misé à Simbâlawayn sur le rickshaw en 

déléguant l’effort de sa conduite. L’exploitation de leur véhicule par un conducteur tiers 

reproduisait un modèle qui existait déjà. La relation était analogue à celle dans les milieux des 

taxis ou des minibus, à savoir une recette à rapporter tous les jours au propriétaire. 

L’éventuelle rémunération du chauffeur provenait des surplus de recette qu’il pouvait tirer de 

son activité. Cette forme d’accord ressemblait en fait à un affermage. Lors de l’introduction, 

le manque d’information rendait impossible tout contrôle de l’effort du chauffeur, donc du 

produit d’un service inédit. Si les contraintes de la nouveauté imposaient alors entre 

propriétaires-investisseurs et utilisateurs-locataires un contrat de location, soit une somme fixe 

à verser pour une période (40 LE par jour sur le modèle en vigueur chez les taxis), toute la 

difficulté résidait dans l’évaluation du loyer ou comment partager entre capital et travail la 

valeur ajoutée d’un service dont on ne sait rien de sa rentabilité. Les témoins vivant de 

l’irruption du rickshaw qu’ils soient revendeur ou transporteur s’accordent sur les recettes 

initiales du mini-taxi indien. Entre méfiance et amusement, les revenus journaliers des tous 

premiers triporteurs pouvaient rapporter en moyenne 40 LE par jour. Autant dire que les 

premiers chauffeurs se formaient bénévolement au maniement de la machine, assumant le 

risque de la mise en route, profitant des petites variations quotidiennes. Des écarts qui de jour 

en jour se sont creusés. Des errements entre l’offre balbutiante et la demande grandissant que 

seul un chauffeur en maraude comptant ses passagers pouvait en prendre en mesure. En 

quelques mois, le chiffre d’affaire quotidien de ses efforts doublait, le locataire se gardant 

bien d’en informer précisément le propriétaire. Un décalage qui aura permis à certains 

d’accéder à la propriété de leur outil de travail. En l’état, l’exploitation artisanale du rickshaw 
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pose la question des relations de pouvoir entre les acteurs de son opération ? Le propriétaire 

en est-il le véritable le gestionnaire ? Si l’acheteur a le droit sur tous les bénéfices résiduels 

(après les charges, les créances) que génèrent un touk-touk, a-t-il pour autant le pouvoir 

ultime de décider comment son actif à trois-roues doit être utilisé ?  

La constitution des équipages 
Cette formule de la recette journalière ressemblait à une sorte de leasing simplifié puisque le 

chauffeur-locataire paie un droit d’exploitation et supporte les charges courantes 

d’exploitation alors que le propriétaire se contente d’une redevance journalière et prend à son 

compte l’amortissement de l’investissement496. 

Mais il demeure difficile d’évaluer dans ces premiers temps la fiabilité de machines toutes 

neuves. Lors de son introduction, seul le réservoir à essence opère une distinction évidente 

entre ce qu’il est convenu d’appeler coûts d’investissement et coûts de fonctionnements. Si ce 

partage est inscrit dès le départ dans le montage social  (d’un coté des propriétaires qui 

assurent l’investissement et de l’autre des chauffeurs digne de confiance qui gèrent le 

fonctionnement) si dans les premiers mois, les coûts du dispositif semblent se concentrés sur 

l’investissement, qu’en est-il au fil du temps, quand à la méconnaissance initiale de la 

machine, son usage répété affinant la mesure des coûts d’exploitation ? Quel mode de relation 

prévoir entre le propriétaire et son principal utilisateur ? Comment trouver le moyen 

d’introduire un partage des coûts alors que le dispositif n’en n’opère aucun ? Quand le 

réservoir ne suffit plus à fournir la mesure de l’usage ? Comment prendre en compte l’usure 

des pièces, comment l’usage de l’autorickshaw est-il susceptible d’être retraduit en termes 

socio-économiques ? Ne faudrait-il pas supposer comme le suggère Akrich, l’existence de 

formes hybrides, qui existerait sur un agencement inextricable entre certains éléments 

techniques et certaines formes d’organisation sociale ? 

Le recrutement est devenu une étape clé de l’exploitation artisanale du touk-touk. Le 

recrutement se fait généralement au sein d’un cercle restreint de personnes dignes de 

confiance, la famille élargie, les proches. La confiance peut s’établir à l’issue d’une période 

de test. Certains misent sur la fidélité, la connaissance réciproque et l’habitude. A Bilqâs, 

Ahmad l’ex mari de Zaynab, emploie le même chauffeur depuis trois ans. Le contrôle est 

personnalisé. La resquille (cigarette, sandwich, carte de téléphone mobile,…) devient 

                                                 
496 L'amortissement est l'étalement systématique d'un coût sur une durée d'utilisation 
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tolérable quand elle est associée à une utilisation consciencieuse du véhicule. L’entretien 

relève de la responsabilité du propriétaire et justifie, en partie, les variations de la répartition 

quotidienne des bénéfices de l’exploitation commune.  

D’autres comme Hommos recrutent permanence. A Bilqâs, comme ailleurs, la totalité des 

contrats liant propriétaire et chauffeur est un contrat oral. L’oralité suppose une relation de 

confiance. Hommos pour se prémunir de mauvaises surprises a privilégié le réservoir familial 

de main d’œuvre. Il a d’abord recruté selon un critère de proximité : « j’embauchais 

quelqu’un que je connaissais »497. Mais devant les difficultés, ils préfèrent prendre ses 

distances. Dans un deuxième temps, l’appel des chauffeurs se fait alors par le bouche à 

oreille. Hommos fait savoir loin de chez lui, à ses clients, à d’autres propriétaires, qu’il 

cherche un chauffeur sérieux. Ensuite, le candidat est mis à l’épreuve. La procédure de 

sélection est éprouvée, son ami mécanicien teste la conduite du prétendant, le temps d’une 

course longue à travers toute la ville. Si le jeune sait conduire et sait se tenir le temps de la 

mise à l’épreuve, il est embauché à l’essai, une période dont la durée, faute de convention, 

reste aussi floue que permanente. Le contrat oral sur la base d’une confiance mutuelle, se 

double parfois de la présence d’un tiers, une sorte de garant inséré dans un réseau de relations 

réciproques, le tiers peut-être à l’origine de la rencontre. L’accord explicite entre les deux 

individus, devient un contrat multilatéral implicite entre plusieurs individus, qui seront 

sollicités, en cas de litige et qui éventuellement pourront faire pression sur l’individu qui ne 

respecte pas sa parole. Mais comment faire face à l’imprévu ? Comment gérer au quotidien un 

rickshaw, ses défaillances techniques et humaines ? Cette gestion incertaine des ressources 

humaines d’une micro-entreprise de transport (deux véhicules), j’ai pu l’observer à Bilqâs, à 

partir d’un cybercafé. Hommos, comme tous ceux qui vivent ou qui ont vécu avec moins d’un 

dollar par jour, a des dizaines de choix cruciaux à faire quotidiennement. Comme la moitié 

d’entre eux, il travaille désormais à son compte. Comment Hommos est-il devenu son propre 

patron ? 

L’entreprise d’Hommos  

Avant l’arrivée du touk-touk. « L’ancien espoir » a réussi sa reconversion de footballeur 

« raté ». Comme on va le voir, sa petite affaire, en investissant la culture matérielle des 

jeunes, en misant sur les vogues et leurs goûts, est devenue un maillon de chaînes 

                                                 
497 Entretien avec Hommos du 26 août 2006 
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commerciales qui diffuse dans les provinces de nouveaux modes de consommation. Comment 

cet établissement discret a-t-il intégré cette économie des petits plaisirs et de menus services ? 

Comment, en adaptant au fur et à mesure son bouquet de divertissements, Hommos, là où il se 

trouve, a-t-il contribué à la banalisation de choses nouvelles ? 

Dans sa boutique, il se préparait, sur le perron, il guettait. Depuis longtemps, il attendait 

quelque chose comme le touk-touk m’explique-t-il. On s’est isolé sur le pas de la porte du 

Cyber, à l’écart des habitués mais dans la rue. De nombreux passants jettent des coups d’œil 

inquisiteurs sur notre « drôle » de réunion. Je dissimule mon matériel d’enregistrement 

(surtout le micro). Hommos commence à voix basse, puis s’anime au fur et à mesure de la 

conversation. La situation d'entretien a ses effets. Du point de vue de Burawoy, « les 

interventions créent des perturbations qui ne sont pas un bruit à éliminer, mais une musique à 

apprécier, qui diffuse les secrets cachés du monde des acteurs »498. Le soir même de 

l’entretien, le grand-frère d’Hommos débarque au Cyber en état d’ébriété avancé, 

complètement imbibé de Qina (alcool et alambic local, distillation artisanale). Une dispute 

éclate entre frères, il est question d’argent et de la gestion des touk-touk. Il exige la recette du 

jour, celle de son propre triporteur. La chicane fraternelle gêne Hommos me regarde, sourire 

crispé. Sans que rien de la scène et de ses mots ne contredisent ce qu’il a pu me dire plutôt 

dans la journée, l’altercation révèle brutalement ce qu’il a omis de me dire : son frère est 

alcoolique, père de trois filles qui dépendent directement de la bonne gestion, sous la tutelle 

d’Hommos d’un rickshaw. 

L’étoile filante 
Râblais et toujours souriant, il possède un cybercafé (« Cyberhommos ») et une salle de jeu 

populaire (Billards et Playstation). Après, avant ou pendant l’école, son local situé dans une 

rue passante derrière le vieux tribunal, est le point de ralliement d’élèves du primaire et du 

secondaire. Ancien joueur professionnel de foot, Hommos est à sa manière une star (nigm) 

locale. Il appartient à cette catégorie de joueurs universelle et tragique : « des anciens 

espoirs » qui n’ont jamais pu confirmer au plus haut niveau les attentes placées en eux. 

Métaphore vivante et discrète des attentes déçus et d’une promesse non tenue. Aujourd’hui, 

Hommos se relève patiemment d’une carrière qui n’a jamais vraiment décollé. Entre crise de 

l’emploi et peur de l’inactivité, mêlée à celle de se faire avoir dans un emploi mal rémunéré et 

                                                 
498 BURAWOY 2003  



378 

peu gratifiant, de ne pas pouvoir accéder à une situation sociale enviable. Il envisage sa vie 

dans un champ de possibles restreint : 

« Le foot c’était tout pour moi, je me suis jamais posé la question de 
ce que je ferai plus tard, de comment j’allais vivre : footballeur. 
Quand j’ai dû arrêter le foot, je me suis vraiment demandé ce que je 
pouvais bien faire d’autre. Et je me suis dit que n’importe quelle 
affaire qui pourrait attirer un public de jeunes, quelque chose de social 
et de divertissant qui rassemble, ne pouvait que rapporter le peu 
d’argent dont j’avais besoin. »499 

Depuis l’école primaire, Hommos est plutôt doué pour le sport et particulièrement pour le plus 

prestigieux d’entre eux, le foot. Dans le cadre d’un championnat des écoles, moment fort de la 

socialisation scolaire des garçons et véritable vivier du football égyptien, il participe 

régulièrement à des tournois. Pendant tout le primaire, il est titulaire de l’équipe de son 

établissement. Le talent d’Hommos éclate (rapidité et technique) lors des ces confrontations 

sur les terrains de terre battue des écoles : « comme j’étais bon, je suis rapidement devenu la 

star de l’équipe (nigm al-farî') » se souvient-il. Hommos a beaucoup joué, il a d’abord gagné 

le tournoi des écoles de la ville, puis une compétition de niveau régional. Le club de Bilqâs, 

qui suit de près le championnat scolaire, repère le petit prodige. L’entraîneur se déplace, 

rencontre son père et engage Hommos. Il avait dix ans. Il a joué pendant six ans au club avec 

les jeunes. Une institution telle qu’un club de football amateur n’a pas comme seule fonction 

de permettre à ses licenciés de pratiquer un sport. Tout joueur, en fonction de son expérience, 

de son origine sociale et géographique, se voit attribuer un espace d’expression plus ou moins 

large. Il pourra être relégué sur la touche le jour de match ou en équipe réserve ; il pourra être 

mis en confiance, choisi parmi les plus jeunes et considéré comme prometteur. On lui donnera 

sa chance. 

A 16 ans, il est logiquement recruté dans l’équipe 1 qui jouait alors en deuxième division 

(daraga ûlâ) : « C’est comme ça que j’ai commencé à travailler ». L’entrée, chez les seniors, 

marque une nouveauté pour celui qui a toujours évolué dans un championnat où les limites 

d’âge marquent tous les deux ans le changement de catégorie. D’une pratique sportive « de 

génération », il bascule dans un autre monde. Ce brusque passage à un niveau de jeu plus 

physique, signe l’entrée d’Hommos dans la vie professionnelle. Le championnat professionnel 

égyptien se compose de trois divisions : mûmtaz, ula et tânia. Dans le gouvernorat de la 
                                                 
499 Entretien du 12 août avec Hommos dans sa salle de jeux 
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Daqahliyya, il n’existe pas d’équipe de niveau national. Mansûra la grande en dépit de 

l’importance de la ville et de son stade n’a pas de grand club de football. L’équipe de la ville 

se maintient dans le ventre mou de la première division (ula) qui correspond à la ligue 2 

française. Historiquement, les clubs provinciaux sont nés dans le giron des premières grandes 

entreprises publiques nassériennes. Le Caire a vu émerger dès 1905, le premier club africain 

Ahli, qui est à ce jour le plus titré du continent. La ville accueille aussi son plus grand rival, le 

club de Zamalek. Les clubs de la capitale dominent outrageusement le championnat national 

et chaque année le derby (l’un des plus fascinants du continent) divise passionnément le stade 

du Caire (80 000 places), mais aussi les foyers, les cafés ou les lieux de travail, ateliers ou 

boutiques où l'on préfère souvent suivre « ensemble » la retransmission télévisée du derby 

cairote. Ahlâwî ou Zamalkâwî, il faut choisir son camp entre les rouges et les blancs. Être 

sincèrement concerné, faire sienne une équipe et la suivre au cours des semaines, reste le 

moyen le plus efficace d'entamer la conversation quand on arrive quelque part. Être-soi même 

supporteur d’une équipe reconnue internationalement comme Lyon, comme c'est mon cas, 

pouvoir en parler et apporter un point de vue différent dans les discussions, sur les grands 

joueurs, les équipes et leur histoire vous assure une sympathie immédiate. Connaître le nom et 

les qualités des joueurs, leurs postes, le style et les résultats des équipes égyptiennes vous 

installe définitivement dans d’interminables conversations. Enfin, s’intéresser à la culture 

footballistique, aux figures historiques (entraîneurs et joueurs), aux mythes fondateurs, aux 

épopées continentales d’Ahli et supporter l’équipe nationale en connaissance de cause, 

achèvent de convaincre les dubitatifs, suscitent des amitiés et de l’estime. On ne se demande 

plus ce que vous faites là, on recherche même (parfois) votre présence. Votre avis et vos 

commentaires comptent. 

Dans l’équipe 1, Hommos voit son nom grandir, de confrontation en confrontation, la rumeur 

entretient sa réputation : « J’étais encore très jeune mais j’avais déjà un nom ». On parlait de 

lui comme d’un jeune prometteur, d’un grand espoir. De Bilqâs, sa ville natale et son club 

formateur, il écume de proche en proche les meilleurs clubs de la région. Il joue à Shirbîn puis 

Dikirnis. Mais le championnat de deuxième division reste confidentiel en Égypte et ne 

rapporte pas beaucoup à ses protagonistes : « Cela se passait bien pour moi dans la région, 

puis des grands clubs ont commencé à s’intéresser à moi ». C’est Mahalla, un club de 

première division (mûmtaz) de milieu de tableau qui supervise Hommos depuis qu’il joue à 

Dikirnis décide de le recruter. Finalement, Hommos décline cette première opportunité de 

jouer dans l’élite. Il a toujours voulu rejoindre les jeunes du club d’Ismailli, qui dispute 
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régulièrement le haut du tableau aux ténors de la capitale. Le club est réputé pour sa formation 

et ses infrastructures : « mais cela n’a pas marché ». Lors des épreuves de détection du club, 

Hommos n’est pas bon, il n’est pas retenu par l’encadrement de son club de prédilection. 

Déçu, il s’acquitte pendant deux ans de son service militaire. Là encore, il joue mais cette fois 

dans le championnat militaire (l’autre vivier du sport égyptien). Il échappe aux affres de la 

caserne et parcourt le pays avec son équipe. L’intermède martial relance les possibilités d’une 

carrière sportive. Il est contacté par Ahmad Sharawi (ancien joueur de l’équipe nationale), et 

entraineur de Damiette. Avec son nouveau mentor, il joue pendant une saison en deuxième 

division, puis participe à la remontée du club parmi l’élite. Un véritable exploit, Damiette 

l’opulente, en dépit des possibilités économiques de la ville et du club, croupissait depuis des 

années dans un championnat de seconde zone : « Tout se passait bien pour moi, je jouais bien, 

j’étais titulaire, je gagnais ma vie, quand j’ai eu ma première grosse blessure… » 

L’ancienne étoile montante qui tardait à confirmer dans un club à la hauteur de son talent, 

voyait sa carrière relancée par l’armée et Ahmad Sharawi. Une seconde chance qu’il avait su, 

à l’époque saisir (1998). Mais le sort s’acharne et entame durablement son unique capital : 

son corps. Blessé violemment au genou lors d’un match, Hommos est mal soigné : «  à chaque 

fois que je recommençais à jouer, j’avais mal ». Il met du temps à se rétablir et retrouver son 

niveau. Dans cet intervalle douloureux et interminable (18 mois), il est prêté par le club à 

Banî 'Ubayd500, rejoint la division inférieure et arrange, contre mauvaise fortune bon cœur, ses 

fiançailles. Cette blessure remet en cause une carrière qui enfin lui souriait. Il n’a jamais 

vraiment récupéré, faute de soins et d’une préparation physique adaptée, il se blesse à 

nouveau dans la foulée :   

« Quand je me suis rendu compte de la fragilité de mes jambes et de 
ma situation, que je voulais avant tout fonder un foyer (‛ayyez aftar 
bayti), et me construire un avenir. J’ai bien réfléchi à la façon dont je 
pouvais par moi-même envisager le futur. Tout ce que je savais faire, 
c’est jouer au ballon. J’ai compris que j’avais peu de chance de m’en 
sortir ici (al-dûnia mish ‛ayza tedini). J’en ai discuté autour de moi et 

                                                 
500 26 655 habitants. L’accession au statut de ville dépend plus de considération politique que du caractère urbain 
attesté d’une localité. Il arrive que le ministère de l’Intérieur décide unilatéralement de l’implantation d’un poste 
de police dans une localité rurale, ce qui lui confère automatiquement le statut de ville. Si Banî 'Ubayd obtient le 
statut de ville en 1991, la décision d’implanter, en 1997, un commissariat (markaz shurtâ) a devancé la création 
administrative du markaz. Ce changement de statut change aussi la donne budgétaire du club local. 
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j’ai pris la décision de partir au Koweït. J’ai pris le temps de me 
soigner. Je suis parti mais j’ai échoué (safart wa faschalt). »501 

Après l’armée et son recrutement à Damiette, la montée en première division (et l’addition de 

ses primes de match) lui procure les moyens de sa dot. Il se marie et obtient comme joueur un 

transfert au Koweït. Il rejoint pragmatique, dans le championnat à l’intérêt sportif limité, la 

noria égyptienne de professionnels de seconde zone venus faire de l’argent. Le Koweït a été 

un échec total, encore blessé, il ne joue pas pendant près de deux mois et demi. Ses rêves de 

fortune s’effondrent, il gagne une misère et revient au bout de quatre mois à Bilqâs. Honteux 

et sans argent, l’espoir d’une carrière brisé comme son genou. Définitivement.  

« Je suis donc revenu. Je ne savais plus trop quoi faire, le Koweït était 
un échec et Dieu ne voulait pas nous donner un enfant. Nous avons 
décidé de nous faire aider par un médecin, nous sommes allés à 
l’hôpital pour que ma femme puisse avoir un traitement. Pas d’enfant, 
pas de travail, un traitement cher. Je suis demandé qu’est-ce que je 
peux faire ? A l’époque, il y avait un truc, que l’on 
appelait…PlayStation (date de sortie), Playstation Baby (la 
petite). »502 

Salle et console de jeux 
Hommos réfléchit. Aussi modestes soient ses ambitions, il doit surmonter des barrières 

financières pour avoir sa propre affaire : il lui faut un local et trouver un console. Il y avait 

bien une petite réserve de libre au rez-de-chaussée de son immeuble. Il décide de mettre une 

option sur la location, mais sans avoir l’argent suffisant pour acheter une Playstation. Sa 

femme vend alors une petite chaîne en or. Avec ses 450 LE, il peut acheter une console 

d’occasion, et descend la télévision du salon dans l’échoppe. A cette époque (2001), Hommos 

ne dort plus : « je voulais seulement chaque jour ramener 10 LE pour que l’on puisse vivre. 

Nous n’avions plus d’argent ». L’essentiel d’un pécule, qu’il a pu constituer comme 

footballeur a été englouti (ou immobilisé) par le mariage (environ 20 000 LE). Après la 

fondation du foyer, l’allocation de sa petite épargne a été l’objet d’un double arbitrage, entre 

pari sur l’avenir et nécessité. Son argent, il l’a dépensé entre son voyage au Koweït et toutes 

sortes de traitements de fertilité : « Après les blessures et le mariage, je devais faire face. Je 

devais réfléchir à comment nous nourrir ma femme et moi. J’étais maintenant responsable ». 

Hommos pensait s’en sortir avec le foot. Sortir de la pauvreté. Mais avec moins de deux 

dollars par jour, il a des choix cruciaux à faire quotidiennement. Comme la plupart de ceux 

                                                 
501 Entretien avec Hommos, ibid.,  
502 Entretien avec Hommos, ibid., 
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qui occupent des emplois journaliers, comme tous ceux qui travaillent à leur compte, il n’est 

pas assuré d’avoir encore du boulot ou des revenus le lendemain.  

Dans le doute, il ouvre donc cette minuscule salle de jeu (salla Playstation). Sans être la 

première à Bilqâs, sa console participe localement d’une offre ludique encore balbutiante, 

destinée à ses plus jeunes consommateurs :  

« Je suis une personne polie, pacifique, qui n’aime pas les éclats de 
voix, les gens m’apprécient et je ne nuis à personne. Je suis 
respectable (mohtaram). Et les gens, mes proches aiment ça. Je 
m’assieds avec lui, je parle avec un tel… Les gens m’aiment 
personnellement. A coté de çà, j’étais connu, une star locale du foot 
(Daqahliyya). J’étais demandé par de grands clubs... »503 

Ici comme ailleurs en Égypte, la vie des jeunes se passe plus souvent à l'extérieur504. Hommos 

voudrait user de sa notoriété déclinante auprès des ses pairs, pour associer sa petite entreprise 

à leurs réseaux de relations et de territoires : quelque part, entre l’école et la maison, pour les 

plus jeunes d’entre eux ; à coté du café, entre logement et travail pour les jeunes salariés ou 

travailleurs indépendants. Son installation à proximité du domicile où traditionnellement les 

enfants jouent, mais en retrait de la rue où se tiennent adolescents et jeunes gens, à la fois 

sujets et agents de contrôle social pour le voisinage505. La salle et la console de jeu compose 

un « quant à soi »  investi à tout moment, par des groupes d'enfants en blouse écrue sortant 

des écoles ou encore par des bandes des jeunes gens et adolescents. Rapidement, la salle de 

jeux électronique devient un micro-territoire qui intègre discrètement la topographie juvénile 

et masculine des petites villes. En marge de ses polarités instituées comme le club sportif de 

jeune (nadî al-shabab), se superposant aux salles de billard, se juxtaposant à ses cafés, elle 

préfigure les cybercafés. 

L’unique poste d’Hommos invite à jouer en continu à l’un des jeux le plus populaire : PES 

(Pro Evolution Soccer). Il s’aligne alors sur les tarifs horaires de mise à disposition en vigueur 

(2 LE par heure), tandis que le succès de cette simulation hyperréaliste de foot assure la 

rotation aux manettes de bandes d’enfants (spectateurs et acteurs) qui rivalisent par deux, aux 

commandes de leur équipe préférée, lors de matchs éclairs (de cinq minutes). Avec seulement 

quelques piastres, chacun peut participer et briller lors de confrontations virtuelles répétées. 

                                                 
503 Entretien avec Hommos, ibid., 
504 STAUTH 1986 
505 DEPAULE 1990 
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Hommos, dans son local, propose une adaptation électronique et payante d’un football des 

rues qui, avec ses championnats et ses champions, ses arbitres, ses parieurs et ses 

« professionnels » a toujours existé. Un terrain, deux équipes, une balle de chiffon, le « ballon 

de chaussette » (kûrat sharâb) de ses origines dont parle notamment Sayyid ‘Uways lorsqu'il 

décrit son enfance, autour des années 1920, dans un faubourg populaire du Caire, Hommos 

pour attirer tous les publics décide d'ouvrir sa salle de jeu en continu. Dans les moments de la 

journée se réunissent en se distinguant par groupes d’âge sa clientèle de joueurs. La console 

innove en s’attachant une clientèle nouvelle d’écoliers pour laquelle, il n’existe que peu de 

divertissement. Hommos s’adapte en tenant compte de l’emploi du temps scolaire. Ouvert dès 

10h du matin, il accueille de jeunes habitués qui tuent le temps en jouant. Vers 13h, après 

l’école, son local devient un point de rendez-vous des garçons pour l’après-midi, il s’accorde 

une pause déjeuner à 19h, il monte dans l’appartement une heure pour manger, et redescend. 

Il reste ouvert toute la nuit. Des amis, de jeunes adultes comme lui, s’y retrouvent après la 

dernière prière (‘aysha). Sans chambre personnelle à la maison, ni cinéma en ville506, les 

jeunes déambulent ensemble le soir, traînent dans la rue et fréquentent cafés, ou cafitiria qui 

s’installent progressivement en ville, ou le billiardo. A la différence des cafés baladi, les 

cafétérias sont généralement plus spacieuses et se distinguent par leur style. Des jeunes 

branchés s’improvisent mohandis dîkôr et agencent des espaces tendance, colorés et feutrés. 

Fauteuil en rotin et coussins remplacent les karâsî en bois, les volutes de shisha tuffâh chasse 

l’odeur acre du ma‘asil. Ambiance branchée (riwish), certaines sont mêmes climatisées. 

Parfois, de jeunes couples s’attablent dans un coin, comme au Caire ou même à Mansûra. 

Mais qu'il s'agisse de cafés ou de cafétérias, les jeunes « se réunissent, à côté de groupes 

d'adultes, la distance de l'âge étant marquée par les places occupées, le style des plaisanteries, 

les surnoms et autres « formules d'adresse », où se mêlent dérision et déférence. Ils causent, 

jouent aux cartes, au trictrac, aux dominos, aux dames ou plus rarement aux échecs, fument le 

narguilé, regardent un match de football ou un film à la télévision »507.  

En creux de ses institutions établies et investies en groupe (ou en voie d’investissement), avec 

un style qui lui est propre, la jeunesse affirme sa « territorialité » et étend sa visibilité dans les 

petites villes. A l’initiative de jeune entrepreneurs comme Hommos, ces petites salles de jeux 

                                                 
506  Il y a bien un cinéma à Bilqâs : « Cinema Sharq », mais sa programmation ambiguë destinée à des célibataires 
discrets, notamment de films de genre, principalement des séries Z érotisantes d’origine turque, empêche les 
jeunes du coin de s’y afficher. C’est mal vu et mal venu. (cf. Lokanda) 
507 DEPAULE 1990 
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électroniques, discrètes et accessibles en permanence à tous, pas chères et ouvertes plus de 16 

heures par jour en moyenne, constituent  l'un des points d'ancrage quotidiens de la shilla, la 

« bande de copains », à tous ses âges.  

La console tient ses promesses. Un local, un branchement électrique, une télé, une Play, PES, 

des chaises en plastique, une présence continue et Hommos se retrouve (la’êt nafsi) à gagner 

de l’argent : « Et puis tu sais, il faut être souple, tu gères au jour le jour : tu as, tu payes, tu 

n’en as pas, pas de problème tu payeras demain ». Le crédit peut être consenti ou octroyé, 

imposé ou requis. Dans le cas d’Hommos, l’octroi massif de petits crédits pourrait être un 

signe de solidarité envers une population jeune et démunie. En fait, il s’agit d’une nécessité 

commerciale, qu’il risque au quotidien pour ne pas perdre une grande partie de sa clientèle. 

Hommos gagne vingt livres par jour pour une seule petite console. Il réfléchit à nouveau : « je 

me suis dit, je gagne 20 LE, je fais une tontine. Je dépense 10 et j’épargne 10. Comme ça, 

nous pourrons continuer le traitement de ma femme. ». Il s’agit d’une tontine simple (voir 

encadré), elle regroupe des proches, la cotisation est fixe et uniforme, le tirage au hasard. Les 

citadins pauvres ne vivent pas dans une économie du risque où l’on peut prévoir et calculer 

mais dans une économie de l’aléatoire : on ne peut prévoir et anticiper les chertés, les crises 

économiques et se prémunir contre le chômage ou se garantir contre la maladie508. Parmi les 

nombreux arbitrages qu’Hommos doit effectuer chaque jour, ce placement financier est une 

des nombreuses stratégies reprises et éprouvées par le petit peuple pour prévenir un futur 

incertain. 

Encadré 6 - La tontine simple 

Une tontine est une association dont les adhérents mettent en commun leurs 
cotisations, et reçoivent à tour de rôle l’épargne rassemblée. La tontine n’est 
pas une banque, elle ne crée pas de monnaie ; il n’y a pas d’émission nette 
de crédit. Les tontines sont d’abord développées pour pallier à 
l’impossibilité d’accéder au système bancaire : c’est donc une forme de 
contrainte à l’épargne, qui, si on a de la chance au tirage, permet de disposer 
d’une somme importante dans un délai beaucoup plus rapproché qu'une 
épargne individuelle. 
 
La tontine n’a pas été inventée uniquement pour financer les activités 
productives. Elle sert fréquemment à financer des dépenses de prestige 
(mariages, naissances, funérailles,..) et souvent les membres peuvent 
autoriser un membre à devancer son tour en cas d’événements. La tontine 
n’est pas à l’écart du système bancaire puisque généralement l’argent est 
placé à la banque (ce qui permet de servir des intérêts aux participants). Au-

                                                 
508 Fontaine 2008 
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delà de son activité financière, la tontine est un lieu de socialisation et de 
création de solidarité : règles de fonctionnement strictes fondées sur la 
confiance, parrainage, repas pris en commun, aide aux membres en 
difficulté en fond beaucoup plus qu’un mode de financement des activités 
informelles (LAUTIER, 2004). 

 

Entre gestion de l’imprévu et épargne forcée, Hommos trouve en 2002 les ressources pour 

investir dans une autre console : « et j’ai descendu la deuxième télévision de mon 

appartement ». Hommos détrousse sa femme et le salon. Le capital immobilisé pour les 

besoins du mariage est réinvesti meuble par meuble. La réserve d’or inaliénable de sa femme, 

entre gage et revente, contribue non seulement au capital mais à la trésorerie de la petite 

entreprise. Le ménage possédait deux télévisions. Les appareils sont arrivés avec sa fiancée 

(salâheyya) : « C’est ma femme, qui les avait apportés ». De fait, elle est son unique associée. 

Sa participation déterminante pour surmonter les barrières financières à la création de la salle 

de jeu, lui confère un droit de regard sur la gérance de son mari. En effet, c’est elle qui  tient 

au quotidien la comptabilité des affaires familiales et détient le cahier de compte. Conjugalité 

des arbitrages. 

La table de billard 
Désormais, l’utilisation intensive des deux consoles génère un chiffre d’affaire journalier de 

30 LE. Avec 900 LE de revenu par mois, la vie du couple commence à être confortable. De 

l’argent rentre tous les jours, tous les jours un peu. Ce flux de liquidités permet d’envisager le 

développement de la minuscule salle de jeu. Pourquoi ne pas diversifier l’offre de 

divertissement ? Si Hommos s’est constitué une clientèle de passionnés de jeux électroniques, 

ces jeunes habitués vont voir ailleurs quand ils ont envie jouer au billard. Il achète en 

conséquence de quoi satisfaire tous les goûts et fabrique une table artisanale (tarabezet 

billiardo) :  

« J’ai acheté une table en fonction de l’argent disponible que j’avais. 
D’abord, j’ai acheté le bois nécessaire à sa construction. J’ai attendu, 
puis, j’ai payé le menuisier pour qu’il fabrique le cadre de la table. J’ai 
attendu de réunir l’argent pour acheter la plaque de marbre. Je l’ai 
monté. J’ai attendu pour faire la finition (finishing) de la table, le tapis 
vert. A la toute fin, j’ai acheté les cannes et les boules. J’avais ma 
table. »509 

                                                 
509 Entretien avec Hommos, ibid., 
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Fidélisation de la clientèle, comptabilité, investissement. Hommos apprend à être son propre 

patron et développe patiemment son activité de loisir. Avec la table de billard, il gagne 40 LE 

par jour : « Et je ne suis  toujours pas fatigué ». Entre les recettes quotidiennes et le placement 

à moyen terme dans les tontines, il optimise non seulement l’autofinancement de ses projets, 

mais cela lui permet aussi d’anticiper les mois creux. Durant l’été, pendant les vacances 

scolaires, Bilqâs endure de fortes chaleurs, la salle de jeux souffre de la transhumance estivale 

des jeunes : tout le monde part en villégiature et reste deux mois durant à Gamassa, une 

station balnéaire, très populaire, à une vingtaine de kilomètres seulement de la ville. Le reste 

de l’année scolaire, Hommos constate rapidement que le billard est plus intéressant, qu’il 

rapporte un peu plus que la Playstation, mais consomme aussi plus de place. Hommos, pour 

proposer la nouvelle activité, a dû changer de local, dans lequel il reste suffisamment de place 

pour une deuxième table : « J’ai fait faire une deuxième table de billard ». Le nouvel espace 

ludique augmente encore ses revenus (50 LE par jour). Dans ces conditions, il peut soutenir  

financièrement sa parentèle, il peut solliciter de bons médecins et surtout payer les meilleurs 

traitements : 

« Après un et demi de vie commune, nous n’avions toujours pas 
d’enfants. Nous ne savions pas de qui venait le problème (en fait 
c’était de ma femme), aussi nous avons décidé de nous faire aider. 
Nous avons consulté plusieurs généralistes (20-25 LE par 
consultation) ici à Bilqâs, puis finalement nous avons trouvé à Shirbîn 
un médecin (Nabil Zaki) qui nous a prescrit le bon traitement. Après 
deux années complètes de traitement, ma femme tombait enceinte de 
Mohammad. Tarek, notre deuxième fils, nous l’avons eu sans médecin 
ni traitement. La patience et Dieu donne… Il ne faut pas se presser, 
mais tu sais à cette époque (juste après le mariage), nous ne mangions 
qu’un repas par jour, le club ne me payait plus, j’étais blessé. Quand 
tu es blessé, tu ne reçois plus de primes de match, tu n’as que ton 
salaire fixe. Dans ce cas, ton salaire est de 300-400 LE. Et chaque 
mois rien que pour le traitement nous devions payer 150 LE. 
Imagine ! »510 

La salle de jeux s’agrandissait, Hommos achète encore des consoles de jeu. L’usage de la 

Playstation s’est répandu, elles sont moins convoitées et leur utilisation moins intensive en 

temps. Hommos compense en multipliant les postes. Il a cinq consoles qui fonctionnent en 

permanence. Si, peu à peu, les tables de billard prennent le pas sur les recettes quotidiennes 

                                                 
510 Entretien avec Hommos, ibid., 
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des consoles, c’est que l’usage de la Playstation change. Elle quitte progressivement les salles, 

qui les avaient collectivement rendues accessibles, pour s’installer dans l’intimité des salons :  

« Des gens venaient, voulaient jouer, mais n’aimaient pas rester dans 
la salle. Alors, j’ai commencé à louer les consoles à la journée (entre 
12 et 15 LE par jour). Les gens me demandaient s’il y avait une 
console de libre et repartaient jouer chez eux. D’abord, ils voulaient 
seulement la louer, puis il devenait plus intéressant pour eux de 
l’acheter. Alors à chaque fois, j’en rachetais une, je la louais, puis je la 
vendais. »511 

Hommos est bien placé pour constater la baisse du prix des consoles. Ses clients se sont 

familiarisés avec la technologie dans les salles, et les habitués (les gros joueurs) sont les 

premiers à vouloir s’équiper « chez eux ». Le patron de salle accompagne le mouvement 

centripète de ses consoles et devient un intermédiaire de leur privatisation. Sur le marché de la 

console, de petit exploitant, il devient petit commerçant : acheter et vendre produisent de la 

valeur. Il  revend de plus en plus de consoles de seconde main jusqu'à se séparer 

progressivement des toutes ses Playstations. Ses consoles n’attirent plus, elles confinent chez 

eux ses meilleurs clients. Hommos doit innover pour conserver la rentabilité de sa salle : 

« Des choses nouvelles arrivent sans arrêt. Et tout le monde veut 
suivre la dernier mode, les jeunes en particulier. Le truc en vogue, qui 
venait d’arriver, c’était les combyuter. Il m’en fallait un alors j’en ai 
installé un. J’ai tiré un câble du Cyber voisin et j’ai branché mon 
unique ordinateur sur Internet. A l’époque, c’était 2 LE de l’heure (en 
2004). Et Dieu a bien fait les choses, tu sais les choses de la vie, après 
deux ans de mariage, Dieu nous a donné Mohammad (en 2003). 
Quand tout semblait aller mieux pour nous. »512 

Cyberhommos 
Hommos doit faire face aux nouveaux besoins de son foyer, mais aussi aux aléas. Il vit avec 

sa femme sa mère et son grand frère, dans la maison du père. Depuis sa mort en 2001, les 

deux frères n’arrivent pas à s’entendre. L’aîné veut vendre l’appartement paternel pour 

disposer de sa part. Il revendique son droit à l’héritage. De toute la fratrie (deux filles et deux 

garçons), il est injustement le seul à ne pas être encore marié. Il a besoin de cet argent pour 

constituer sa « dot » et enfin prétendre à son mariage : « Vendre la maison et vivre dehors, on 

ne sera pas bien ! Moi je ne nous voyais pas vivre ailleurs, louer chez des inconnus. ». La 

décohabitation nécessaire au projet matrimonial de l’aîné divise le seul patrimoine familial et 
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fragilise brutalement ses membres. Ils vendent l’appartement 90 000 LE et chacun a eu le 

droit à sa part (partage en quatre parts entre la mère les deux frères, les deux sœurs, soit une 

demie part par filles). Hommos habite dans un appartement qu’il doit louer (rue Machiûf, 350 

LE). Avec le recul, il ne regrette pas d'avoir vendu la maison. La seule chose qu’il déplore, 

c’est que sa mère, faute de place, ne puisse vivre avec eux. Son père était un modeste artisan 

carrossier :  

« Il y a avait tout le temps plein de carcasses de voitures accidentées 
en bas de chez nous. Puis il est tombé malade et il est mort avant mon 
mariage. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par moi-même. Personne ne 
m’a aidé. Si aujourd’hui, je tiens sur mes deux jambes (wo’af fi rigli), 
je ne le dois qu’à moi. A moi seulement »513 

Avec l’augmentation du coût de la vie, un nouveau loyer, Playstation et billards ne suffisent 

plus, l’équilibre financier du ménage chancèle : «  Je deviens débiteur ». Avec sa part, 30 000 

LE, Hommos décide de rembourser l’ensemble de ses créances. Des prêts modestes, à court 

terme, qui permettaient de tenir les contraintes de la tontine (emprunter pour épargner). 

Parallèlement, il prend la décision d’investir dans un cybercafé. Il achète huit ordinateurs 

d’occasion à Fahrat (importé de Hollande) et une table de billard supplémentaire. Il voit grand 

et s’installe dans une rue encore mieux située, plus commerçante, avec l’espace nécessaire 

pour aménager un coin billard (3 tables) et un coin Cyber (8 postes) : 

« Désormais, je paye chaque mois 810 LE, rien que pour les locations 
du magasin de l’appartement. Tout l’argent de l’héritage, je l’ai 
investi. Quand ma femme (Madam) demande où est passé l’argent, je 
lui dis que cet argent, mon argent, je l’ai investi dans des projets 
informatiques comme l’Internet, pour m’agrandir, me développer, que 
cet argent reviendra dans notre poche. Je veux que nous puissions 
vivre dignement. »514  

Le cyber d’Hommos avec ses trois tables de billard, le commerce de consoles qu’il laisse en 

démonstration dans un coin et son parc d’ordinateurs branchés sur Internet, est devenu en 

quelques années un repère ludique et un repaire juvénile dans la ville. Non seulement, son 

cyber (comme des milliers d’autres, mais on y reviendra) est très rentable et rend possible 

l’accès au réseau au plus grand nombre, tout en permettant la diffusion spatiale d’Internet à 

travers tout le territoire. Mais le montage de sa petite affaire, en investissant la culture 

matérielle des jeunes, en misant sur les vogues et leurs goûts, devient le maillon local de 
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chaînes commerciales qui diffusent dans les provinces de nouveaux modes de consommation. 

Le petit établissement intègre cette économie quotidienne de services. En adaptant au fur et à 

mesure son bouquet de divertissements, Hommos, là où il se trouve, contribue à la 

banalisation de choses nouvelles. La salle de jeu puis le Cyber en intégrant les circulations 

économiques informelles, offre aux circuits du recyclage et de la revente des marchés de 

l’occasion un débouché où coexistent innovations et contrefaçons ludiques (Playstation et 

jeux informatiques en réseaux), et une infrastructure artisanale de loisir (table de billard 

façonnée par le menuisier du coin). 

Hommos, « l’ancien espoir » a réussi sa reconversion de footballeur. Depuis la fondation, la 

consolidation puis la diversification prudente de ses activités de délassement, il a su, entre 

petite épargne, emprunts et micro-investissements, minimiser les risques et trouver les 

moyens de s’en sortir. Il a pu surtout accumuler, sur le tas, expérience, compétences et 

connaissances du commerce. Et il a pu mettre à l’épreuve, dans la confrontation pratique à des 

problèmes quotidiens, son savoir-faire social qui permet de plus ou moins bien valoriser ses 

réseaux pour constituer puis maintenir une relation de clientèle commerciale, s’accorder avec 

ses fournisseurs, demander à son tour du crédit et des délais de paiements et s’entendre avec 

ses concurrents (mutualisation des charges et des risques). Stratégies économiques pour 

prévenir la misère et mobilisation des réseaux sociaux pour lutter contre les logiques 

d’appauvrissement : au point de départ, il y a cette carrière brisée et le besoin impérieux de 

recourir au crédit pour survivre. Mais le crédit irrigue en fait la société tout entière, 

constituant des séries d’obligations réciproques en cascade. « Amitié », honneur, confiance : 

le crédit personnel présuppose et noue tout cela à la fois. La réputation du joueur a fait la 

réputation de l’homme : « Je n’ai jamais de ma vie signé un quelconque papier pour un crédit 

(‘amal ma‘aya bi l-kilma ; bi l-sharaf) », rappelle Hommos, en se tapant le buste avec la 

paume.  

L’entreprise de transport d’Hommos ou l’organisation latérale du service 

« J’ai pris ce qui me revenait (haqqî) et j’ai investi, j’ai acheté le fameux 
touk-touk et mon frère aussi. Et comme tu le sais, le touk-touk marche pas 
mal dans le coin (21 mars 2005). Je l’ai acheté cash 17 150 LE, chez Salah 
(al-Bialy). Je t’apporterai la facture et je te la photocopierai. »515 

                                                 
515 Entretien avec Hommos, ibid., 
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Hommos investit la part de son héritage paternel, « dans ce qui marche alors ! Le touk-touk ». 

Il achète un véhicule neuf chez Salah al-Bialy qu’il personnalise d’emblée. L’autorickshaw 

Bajaj est transformé en custom : soit un triporteur sur mesure ou comment localement des 

spécialistes apparaissent pour personnaliser ce véhicule de série. Les transporteurs égyptiens 

ne considèrent pas l’autorickshaw comme un produit fini « quand tu achètes un touk, tu 

t’imagines ton propre truc, un touk unique »516. L’achat est un point de départ, commence 

alors tout un travail de personnalisation, à partir d’un cadre inspiré, sur lequel chacun peut 

fixer, ajouter, visser toutes sortes d’accessoires décoratifs ou plus fonctionnels. Le dialecte 

égyptien à son expression argotique pour désigner l’ornementation : Dandasha. Customiser, 

dans le cas d’Hommos n’est pas un processus lent d’appropriation de la machine standard, le 

Dandasha est compté dans les coûts d’investissement. La personnalisation intègre la chaine 

des opérations locales de sa commercialisation : le triporteur est livré chez le commerçant, 

déballé puis monté sur place par ses mécaniciens. Après quelques tests, le véhicule en état de 

marche est retouché, amélioré et équipé par des professionnels : électricien, carrossier ou 

sellier, sûlûgi). A Bilqâs, un ensemble artisanal d’éléments complète l’assemblage du 

rickshaw.  

Un kit de sonorisation installé par un électricien (kahrabâ’î), comprenant un lecteur de cd-

rom ou lecteur mp3, un amplificateur, des haut-parleurs, dont un boumeur (destiné à la 

diffusion des sons graves), tweeter (haut-parleur d'aigu), woofeur (du mot anglais woof « bruit 

imitant un aboiement »). Des menuisiers fabriquent des consoles en bois sur laquelle sont 

fixés le lecteur, l’amplificateur et les câbles. La console sur mesure est ensuite soigneusement 

encastrée à la jonction du pare-brise et de la toile cirée, elle est attachée sur les montants 

rigides qui soutiennent le toit souple du véhicule. L’installation en hauteur est discrète, 

facilement accessible à la main du chauffeur. Les menuisiers toujours débitent en série des 

caissons en bois aggloméré à partir desquels des enceintes acoustiques sont bricolées. Grâce à 

un anneau sur lequel est monté le diffuseur des trois haut-parleurs, le rayonnement de la face 

avant du haut-parleur est séparé de celui de la face arrière afin d'améliorer la sonorité de 

l’ensemble. Les enceintes sont montées derrière la banquette des passagers. Avec ce kit le 

rickshaw se transforme en caisson mobile amplifié qui prend toute sa mesure lors des zaffa, 

ces processions musicales qui annoncent l’imminence d’un mariage. Une option 

supplémentaire du kit permet la personnalisation de l’avertisseur sonore à commande 
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électrique. Tous les commerçants de pièces détachées et accessoires revendent des lecteurs de 

CD-Rom, des haut-parleurs, la console dédiée et les caissons de bois (qui composent 

l’enceinte). Un kit d’illumination installé aussi par le karab’i singularise les feux de 

signalisation. A l’intérieur, ampoules, néon, diodes électroluminescentes composent un halo 

coloré qui éclaire l’habitacle. Enfin un kit de consolidation, installé par un carrossier 

(samkarî) prévoit le montage de protections supplémentaires : des pare-chocs additionnels, 

chromés pour embellir le châssis sont rivés ou vissés au châssis en tôle ondulée (arrière, 

avant, passage des roues,…) ou soudé quand il s’agit de protection en acier, moins brillante 

mais plus solide (ou ravageuse). 

Hommos s’est fait installer un lecteur CD (150 LE) et des enceintes (500 LE), arranger les 

sièges (150 LE) éclairer l’intérieur (100 LE). « Avec tous les accessoires, le touk est revenu à 

18 000 LE. ». Mais Hommos s’approprie définitivement son rickshaw, lorsqu’il le pare 

d’autocollants orange à son nom, qu’il a lui même dessiné. Le touk-touk est à son image, mais 

il ne sait pas comment il marche :  

« Je ne connaissais rien au touk-touk, avant d’en avoir un. Le touk-touk, 
c’est compliqué. Cela exige du temps, quelqu’un à plein temps. Alors, j’ai 
embauché deux chauffeurs. »517 

Appropriation personnelle et gestion individuelle, l’utilisation du touk-touk se limite à un ou 

deux chauffeurs. Si lors de l’introduction, il y a eu bien eu quelques compagnies, plus 

spéculatives que durables, l’impossibilité de pérenniser des parcs locatifs révèle les problèmes 

engendrés par la dissociation de la propriété et de la conduite d’un rickshaw. Aussi pour 

comprendre les choix d’Hommos et l’organisation de ces petites entreprises de transports, 

observons les arrangements courants entre propriétaire et chauffeur. En terme micro-

économique, la relation d’agence est un contrat par lequel une personne, appelée le principal, 

engage une autre personne, appelée « agent » pour exécuter en son nom une tache qui 

implique de déléguer un certain pouvoir de décision à l’agent. Les relations d’agence 

débouchent sur des problèmes d’agence lorsque l’information est imparfaite (on ne dispose 

pas de toute l’information) et asymétrique (l’un en sait plus que l’autre). La voie des 

comportements opportunistes est alors ouverte.  
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A Bilqâs, comme ailleurs, la totalité des contrats liant chauffeur et propriétaire est un contrat 

oral. Hommos pour se prémunir de mauvaises surprises a d’abord choisit dans le réservoir 

domestique de main d’œuvre en recrutant selon un critère de proximité : « j’embauche 

quelqu’un que je connais »518. Mais les recrues familiales de second ou troisième degrés ne 

sont pas si nombreuses et difficilement mobilisable à plein temps. Il élargit le cercle des 

impétrants. La recherche se fait en général de bouche à oreille, Hommos fait savoir autour de 

lui, qu’il cherche un chauffeur sérieux. Il sollicite des gens de confiance, ses voisins, ses 

clients des tiers qui se portent garant des postulants à la conduite de ses rickshaw. Les 

engagements oraux entre propriétaire et chauffeurs deviennent des accords multilatéraux. Le 

contrat est explicite entre deux individus, mais implicite entre plusieurs individus, qui seront 

sollicités en cas de litige. 

La logique économique de la théorie de l’agence se résume à quelques enchaînements : 

l’information imparfaite et asymétrique fait redouter au propriétaire des problèmes 

d’opportunisme, qu’il réduira en mettant en place des dispositifs d’incitation ou de contrôle, 

ou que le chauffeur lui-même réduira éventuellement en instaurant des structures de 

dédouanement. La mise place de ces structures s’accompagne de coût d’agence. 

Fondamentalement, c’est en effectuant des dépenses (de contrôle, d’incitation ou de 

dédouanement) que les chauffeurs seront incités à se comporter conformément aux objectifs 

des propriétaires :  

« Il se présente ici au Cyber devant moi, je peux me faire une première 
idée de la personne, s’il est sérieux. Je l’observe mais je me renseigne, 
qu’il est, d’où il vient, s’il a déjà eu des problèmes. De toute manière, 
je prévois toujours un période d’essai (1 semaine). Si ça le fait, je le 
garde, sinon je cherche quelqu’un d’autre. Au bout d’une semaine, tu 
vois s’il prend soin du touk, si c’est un gars bien ou non »519  

Hommos dans son cybercafé, consacre son temps, mine de rien, à contrôler ses chauffeur. Il 

demande à ses amis : « alors tu as vu mon touk, tu le trouves comment mon chauffeur ? ». 

Sans arrêt, des informations lui parviennent : « ton touk a fait ci ou ca » ; « il était là, il est 

passé par là » ; « il roulait doucement » ; « il était vide » ; « il est sorti de la ville ». Les gens 

l’alertent tout le temps. Généralement quand il se passe quelque chose de grave, comme un 

accident, il l’apprend par l’autre chauffeur. L’un veille sur l’autre. Hommos s’assoie plus 
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souvent devant l’entrée de son cyber que derrière son bureau. C’est à ses cotés, à ne rien faire 

que je comprends la dimension collective de cette surveillance. Un coup de fil, un mot en 

passant, un sms, bavardages autour thé, un autre sms, les potins de la veille, encore un sms, la 

vigilance est collatérale, distribuée entre propriétaires qui se liguent sur leur chaise, là où ils 

sont, là où ils vont pour observer le va-et-vient des rickshaws. Voisinage panoptique, qui 

permet de surveiller l’effort de machines ambulantes que le peut voir venir de loin, que l’on 

reconnait à l’ensemble de signes distinctifs : leur blason patiemment composé. Dictons 

religieux, proverbes, célébrités, équipes de football, marques, noms propres… La profusion 

du décor a vocation, me dit-on, à « attirer le client » et en même temps qu’affirmer le statut de 

son conducteur, garantie pour les passager d’arriver à bon port dans les plus bref délais. Le 

reste est affaire d’analyse de contenus : ceux des symboliques incorporées de cette 

ornementation qui témoignent de la permanence de l’imprégnation à la fois de religiosité et de 

matérialisme, en même temps que l’intrication des influences extérieures : ceux des systèmes 

de références mobilisées par les dénominations qui constituent le blason de chaque véhicule, 

véritable onomastique de l’affirmation de soi où l’autodérision n’est jamais très loin. Mais 

« être reconnu » peut se retourner contre soi, le blason change de signification et d’utilité 

selon que l’on possède ou utilise le tripoteur. Reconnaissance et surveillance sont les deux 

faces de la même effigie. Les « messages », adressés par les conducteurs à leurs passagers et 

au monde extérieur, distinguent rickshaws et signalent en passant leur activité à un réseau 

discret de guetteurs bénévoles. De la sorte, de petits propriétaires sédentaires mutualisent à 

l’échelle de la ville leurs dépenses de contrôle.  

Si les chauffeurs travaillent « sous l’œil de dieu », Hommos évalue quotidiennement la qualité 

de leur travail. A la fin de la tournée, la propreté du véhicule se révèle être un indicateur de 

sérieux. Il compte l’argent, vérifie les écarts et contrôle la fraude la plus visible. Un thé et des 

cigarettes en resquille constituent la part variable d’un revenu lui-même variable. En effet, le 

système d’incitation le plus courant consiste à lier la rémunération des chauffeurs aux 

performances du mini-taxi, de telle sorte que les intérêts des différentes parties prenantes 

convergent. L’affermage initial du rickshaw se convertit en métayage520. Un mode de 

coordination par lequel le propriétaire et le chauffeur se partage la production selon un 

                                                 
520 Stiglitz (1974) et à sa suite de nombreux théoriciens du métayage - envisage un compromis entre le partage 
du risque et l'incitation, lorsque les coûts de supervision et de contrôle du travail sont élevés. Une hypothèse 
centrale de nombreuses analyses économiques du métayage envisage ce dernier comme un système de 
motivation, d’incitations et donc de substituts au contrôle, à la supervision. 
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pourcentage. Lorsque je découvre le rickshaw en mars 2004, les chauffeurs travaillent « pour 

le quart » (bi rob’a) désignant l’accord en vigueur dans les lie au propriétaire : un quart au 

chauffeur, trois quarts au propriétaire, une fois les charges courantes d’exploitation soustraits 

du montant brut des rentrées du jour.  

Les tournées commencent à l’aube (à partir de six heures du matin) pour finir aux alentours de 

minuit, parfois avant en fonction de la recette engrangée. En raison de cette amplitude et de 

conditions de travail difficile, les chauffeurs travaillent en conduite partagée. La conduite 

partagée se fait selon un système de tour de rôle suivant les heures de la journée ou à la 

journée (un jour sur deux pour chacun des deux chauffeurs). La rotation à la demi-journée 

organise majoritairement l’emploi du temps d’un rickshaw. L’exploitation de la machine est 

organisée de façon à maximiser son rendement et les gains quotidiens de son propriétaire. La 

machine roule en moyenne seize heures par jour rythmée par deux tournées. Celle du matin 

débute vers 7h30-8h00, avec les scolaires et les fonctionnaires et se termine vers 15h30-16h. 

Repas sur le pouce et lavage obligatoire de l’habitacle au moment de changer de conducteur. 

La machine se repose une heure avant de reprendre conduite par un autre, de 17 h à minuit 

généralement.  

1er Rotation 
(durée 8h30) 

2e Rotation 
(durée de 8 à 9h) 

07h00- 15h30 16h00-24h00 / 01h00 
Lavage et repos du moteur 

(de 30’ à 1h) 
Lavage 

Tableau 23- Temps de travail (Hommos 

Le plein est fait tous les soirs à la fin de la deuxième tournée. L’entretien quotidien est à la 

charge des chauffeurs. Pour les ces métayers de la route, le lavage entre les tournées est un 

moment collectif. Le plus souvent, on nettoie ensemble, entre amis d’un même coin de rue, à 

proximité d’un point d’eau. En musique. Balayette, sceau, chiffons et savons apportent des 

soins à leurs outils de travail : habitacle, banquette, guidon, poignés, pédales, pare-brise, 

bâche et pneus. Si des stations de lavage artisanales apparaissent en ville, les stations à 

essence, qui bénéficient les premières de l’engouement pour le triporteur à moteur521 

investissent les services d’entretiens. Une fois par semaine, les propriétaires préfèrent au 

                                                 
521 A Bilqâs près de 1 000 touk-touk parcourent 200 kilomètres, consommant en moyenne dix litres d’essence 
par jour. Soit 1000x10x1,30= 13 000 LE multiplié par 25 jours ouvrables, cela donne un chiffre d’affaire de 
325 000 LE répartit entre les trois stations essence de l’agglomération 
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chiffon un nettoyage à haute-pression, du bas de caisse en particulier, au niveau du système de 

freinage. Chaque jour de la poussière s’incruste dans les tambours l'intérieur desquels se 

trouvent les deux mâchoires munies de garnitures. Si le frein à tambour est sur le plan 

technique étanche, le refroidissement est relativement inefficace, ce qui peut entraîner une 

surchauffe que la poussière sableuse aggrave. Les déformations des tambours et leur faible 

endurance à l'échauffement entraînent des surcoûts de maintenance, si la conduite est brutale 

et l’entretien minimal. 

Les rotations augmentent la productivité d’un rickshaw : « si tu as la chance d’avoir deux 

bons chauffeurs... Personnellement, je préfère avoir un seul chauffeur qui tient la route que 

deux qui font n’importe quoi » nuance Hommos. Les rotations précipitent l’altération d’un 

investissement522, dont la rentabilité dépend de la conduite d’un tiers. « La plupart des 

chauffeurs ne sont pas sérieux, des fainéants, je te dis, qui se foutent du matos ». Aussi pour 

limiter, maux de tête, coûts d’agence et maintenance, Hommos délègue chaque touk-touk à un 

chauffeur unique et attache son organisation à un jeune mécano : 

« Le mécanicien, c’est ce qu’il y a de plus important avec le touk-
touk. J’avais beaucoup de problème avec les chauffeurs, à cause de… 
en fait je ne sais pas conduire moi-même le touk-touk. Le problème, 
c’est qu’il est difficile de trouver un chauffeur prudent, qui fait 
attention à la machine et aux passagers. Parfois, des gens que je 
connais sont venus me voir pour se plaindre du comportement de mon 
chauffeur. En général, les chauffeurs sont mal payés, ils sont jeunes. 
Le chauffeur va chercher son pote et il monte à deux à l’avant, ils 
s’amusent, ils ne travaillent pas. Rien à voir avec un chauffeur qui est 
propriétaire de son véhicule. Il prend soin de son outil de travail. » 

Le choix du chauffeur est décisif. La procédure de sélection est éprouvée. Le temps d’une 

course longue à travers toute la ville, son ami mécanicien teste la conduite du prétendant. Si le 

jeune sait conduire et sait se tenir le temps de la mise à l’épreuve, il est embauché à l’essai, 

une période dont la durée, faute de convention, reste aussi floue que permanente. Le chauffeur 

est donc constamment à l’essai, conduisant chaque jour à ses risques et péril le rickshaw, il 

peut être congédié au moindre problème. Si depuis dix-huit mois, Hommos pense avoir chassé 

une vingtaine de conducteurs, il ne s’est jamais séparé de son mécanicien qu’il me présente. 

Dans le cas de l’autorickshaw, être capable de l’entretenir et de le réparer nécessite une 

dextérité plus grande que pour le faire fonctionner.  

                                                 
522 Cf. « Une gestion technico-familiale » 
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Le rickshaw est récalcitrant, il tombe en panne, ses pièces s’usent. De la fumée indique un 

manque de lubrification, expliquent Tarek au retour du rickshaw523. Le chauffeur n’a rien 

remarqué. Si l’on persiste à conduire, le moteur chauffe et ses composants s’abiment (retient 

d’huile, segment, cylindre et piston). Le mécanicien d’Hommos touche du doigt l’intérieur du 

pot d’échappement. S’il y a de l’huile, il y a deux possibilités : soit c’est le segment, soit c’est 

le retient d’huile. Lors du diagnostique, Tarek repère systématiquement ce qui relève de la 

faute de pilotage. La conduite en surrégime ne tracasse pas seulement certains usagers mais 

aussi Hommos qui en paye les conséquences. Les coups de guidon et d’accélérateur ont un 

coût sur la maintenance. La profitabilité du touk-touk d’Hommos dépend de la médiation 

technique de Tarek, maintenir un rickshaw en état de marche exige une attention quotidienne, 

que cet habitué du cybercafé peut assurer. Mais à quel prix ?  

Latéralité de la maintenance  « siyâna » 
Issu d’une famille de mécaniciens, Tarek se présente comme appartenant à la génération touk-

touk524. Âgé de vingt ans, il est étudiant (khidma igtima‘iyya). Son père, aujourd’hui retraité 

(60 ans) a été chauffeur d’un taxi collectif sur la ligne Bilqâs-Le Caire. Il est devenu 

propriétaire exploitant de sa propre Peugeot 504 qu’il loue avantageusement, les licences étant 

limitées. A proximité de la station de bus de Mansûra, où il a travaillé toute sa vie, il possède 

un magasin de pièces détachées. De la pièce neuve en provenance de Turquie où le groupe 

PSA fabrique encore des composants pour entretenir la seconde vie de son modèle 

emblématique des années 1970. Indépendamment des affaires paternelles, la fratrie possède 

un petit garage « Peugeot » dédié à la maintenance et la réparation des « 404 » et « 504 ». 

L’impasse, situé non loin de la station est pourtant difficile à trouver. Elle concentre une série 

de petits ateliers spécialisés (carrossiers,…), qui vivent de l’entretien du parc de taxis 

collectifs de la ville et des quelques véhicules privés. C’est avec son frère Hussam que Tarek 

a fait en marge de ses études son apprentissage de la mécanique. Ils achetaient quand ils en 

trouvaient, une voiture en fin de vie (d’une énième vie), la retapaient et la revendaient. Les 

revenus irréguliers des ventes complétaient le pot familial. Après une expérience sans 

lendemain au Koweït, Tarek découvre l’autorickshaw à son retour à Bilqâs (en 2004). 

Enthousiaste, il se spécialise alors dans le trois-roues (talat 'agala) en réparant les touk-touk 

de ses amis. A ses yeux, « 504 » ou rickshaw, cela reste de la mécanique. La technique ne 

change pas : « le fonctionnement est toujours le même, mais la grande différence c’est la taille 

                                                 
523 Journal de terrain du 25 septembre 2005 
524 Entretien avec Tarek dans le cybercafé d’Hommos du 13 août 2006 
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des pièces. Ce sont les mêmes pièces, mais plus petites »525. Si les pièces d’un rickshaw 

s’usent rapidement, cela rien à voir avec leur taille, explique-t-il encore. C’est la conduite des 

chauffeurs qui en cause. En définitive, « c’est plus simple de réparer un touk-touk. Mais le 

petit moteur donne beaucoup de travail, les gros moteur sont compliqués à manier parce que 

leurs pièces sont très lourdes. Mais dans les petits moteurs, il y a trop de petites choses, il faut 

faire particulièrement attention », conclut-il. 

Pour le compte d’Hommos, Tarek effectue l’entretien régulier. Du jeu dans le guidon, il 

resserre la direction, du bruit à l’échappement, il visse le silencieux. Il graisse encore les 

câbles, fait les vidanges, remplace les filtres, la garniture des freins, les soufflets, il change les 

ampoules. Tarek pratique aussi les petites interventions. Il change un joint d’huile, remplace 

une cale, renouvelle les disques d’embrayages. Il prend surtout en charge les grosses 

réparations aléatoires, il échange une tête de transmission ou démonte le moteur pour rajeunir 

une chaine de distribution, ou substituer un piston. Mais pour Tarek, il n’est pas question pour 

lui d’en faire un métier, la mécanique du tricycle : « ce n’est pas un truc sérieux »526. Réparer 

lui permet de gagner de l’argent de poche. A la différence de ses paires, le financement de son 

mariage est assuré par son père et ses ainés. Insouciant, il dépanne en attendant ses potes 

(sadîq). Ces jours-ci c’est surtout un cousin, le fils de sa tante maternelle qui besoin de lui. Il 

vient d’avoir un accident sans gravité qui a immobilisé son touk-touk. 

Tarek veut se marier, il prend soin de lui : petite lunette à la mode. Vêtements sur mesure, il 

prend un soin particulier à ne laisser aucune trace de son activité manuelle. Crasseux le jour, il 

est exagérément élégant pour se rendre comme ce soir au Cyber d’Hommos. On en rit sur le 

seuil mais devant les webcams, Tarek assure. Il cherche sa femme. ICQ, Msn et Yahoo 

Messenger, le téléphone portable sont les interfaces de sa séduction virtuelle. Le soir, les 

jeunes se retrouvent. Zangar est là. Jamais Tarek ne paiera l’utilisation d’un ordinateur. 

Jamais Hommos ne déboursera une piastre pour la main-d’œuvre d’une réparation. Ce qu’il 

apporte pour la maintenance des touk-touk d’Hommos, il le reprend au Cybercafé : 

« Je t’explique comment cela se passe avec Tarek. Il vient et reste 
chez moi au Cyber. Il reste des heures. Moi, je ne peux pas lui dire, 
Tarek donne moi de l’argent, mais je fais réparer mes touk chez lui. Il 
ne fournit pas les pièces de rechanges. Je dois les acheter. Par 
exemple, il y a un accrochage avec l’un de mes touk. Je vais acheter 

                                                 
525 Entretien avec Tarek, ibid. 
526 Entretien avec Tarek, ibid. 
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les pièces dont il besoin et lui répare. Je ne paye pas son travail et lui 
ne paye pas Internet »527  

Coup de main et réseau de paires, le cyber participe à la diminution des charges d’exploitation 

des triporteurs de la famille.  

Le métier de chauffeur 

C’est donc, côte à côte, en sillonnant les rues de Bilqâs, des journées durant pour en draguer 

systématiquement les guineh (billet d’une livre) que j’ai pu observer en compagnie de Maher, 

cette société urbaine de service, explorer en mouvement cet écheveau de relations à la fois 

monétaires et anonymes, non monétaires et affectives. Conduire un triporteur élargit l’horizon 

social du chauffeur et participe de cette incroyable prolifération des métiers et des niches 

professionnelles fabriquées in situ par l’agglomération. Des métiers, le plus souvent précaires, 

offrent de nouvelles prestations aux habitants des villes et consacrent une sphère d’usages en 

plein essor528.  

Depuis maintenant quatre jours consécutifs, j’accompagne du matin au soir, Maher dans ses 

tournées. Le fait que la durée de mes observations épouse le temps de travail est considéré 

comme une marque de respect. Pas seulement par mon acolyte, mais par tous ceux qui 

m’observaient observer : les chauffeurs amis (qui en toute occasion rappelaient l’effort 

accompli : « tu sais c’est lui, le khawâga, qui roulait toute la journée… »), la famille, les 

clients réguliers, et particulièrement ceux qui savait ce que je faisais et suivaient l’enquête. 

Lorsque je manifestai mon désir d’assister au cycle complet d’un travail ambulant (14 heures 

de maraude en moyenne), les chauffeurs doutèrent tout d’abord de mes capacités physiques à 

simplement tenir, assis sur une fesse à droite du conducteur, bras de dessus avec Maher, 

accroché main gauche au montant d’un triporteur balloté. Mais ils constatèrent ma résistance. 

De plus, Maher me confia, en fin de journée, que ma compagnie même si elle empiétait sur 

son siège, rendant les gestes et la posture de conduite encore moins confortable, les 

conversations que nous avions eues durant le travail, lui avaient permis d’oublier la fatigue et 

de moins voir passer le temps… 

                                                 
527 Entretien avec Hommos, ibid 
528D’ailleurs, tout le mérite de Goffman, nous rappelle Isaac Joseph est d’avoir fait de cet univers de services, le 
laboratoire des rituels de la vie contemporaine.  référence? 
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La tournée du soir 
La veille, après le repas du soir, je pensais la journée terminée. Maher allait enfin me 

raccompagner à la lokanda, quand nous arrêtons chez son voisin (elly beytla al-gînn). Je ne 

comprends pas, je ne le connais pas mais l’homme désire me rencontrer, il veut me raconter 

une histoire. Sur le seuil, Maher me prévient, en général, il considère les anecdotes et les 

histoires sur les djinns comme de vaines paroles (kalâm fârigh), mais là, il s’agit de 

l’expérience de son propre voisin. Un infirme souriant, nous ouvre une porte qui donne 

directement sur un petit bureau. Banquette en L, tabliyya, et un ordinateur meublent la pièce. 

Au mur, des photos de famille, des versets, et ce que je devine être un diplôme. Salutations, 

alors que je m’installe, mon hôte entre dans le vif du sujet, le hagg qui m’accueille est mort 

cliniquement deux fois, comme l’atteste l’encadré qu’il décroche (ce n’était pas un diplôme). 

Le certificat médical est formel. Illisible pour moi, il en fait une lecture solennelle : mon 

interlocuteur est décédé à deux reprises pendant quelques minutes. Son histoire est attestée. 

Maher et le fils du hagg, affairés sur l’ordinateur, confirment d’un hochement de tête. Il 

poursuit, depuis l’accident, il voit ce que nous ne voyons pas, ce monde de l’invisible (al-

ghayb) et ses êtres qui vivent parmi nous (hochement de tête). D’ailleurs, il suffit de les 

mentionner pour les rendre présents, pour les inviter dans la pièce. Ils ne sont pas mauvais 

comme les démons (shayâtîn), mais ils sont imprévisibles.  

Dans la conservation, j’apprends que j’ai un gînn et qu’il est d’humeur bienveillante : « gentil 

comme vous » (tayyeb zayy hadretak) et le hagg cherche à savoir ce que je sais (« à vrai dire 

pas grand-chose »). Il fait référence aux versets où les djinns sont mentionnés. Selon le Coran, 

quand Allah créa le monde, il créa trois types d’êtres intelligents : les humains formés 

d’argile, les anges de lumière et les djinns d’un feu sans fumée… S’il affiche l’acte médical 

de son décès, il évite de parler au tout venant de sa relation avec les djinns. Les guérisseurs, 

comme lui sont considérés comme des charlatans et des escrocs qui couchent avec leur 

patiente pour les guérir de la stérilité. Cette croyance, surtout les pratiques qui lui sont 

associées, est signe d’ignorance. Les rituels prophylactiques du quotidien sont jugés comme 

des habitudes vieillottes et niaises et les rituels de possession et de divination au moyen de 

djinns sont dépeints comme chimériques. Parler des djinns n’est donc jamais neutre, comme 

je l’apprendrai plus tard : cela implique toujours pour le narrateur, remarque Barbara 

Drieskens529, un positionnement moral et son jugement par le public. En l’occurrence le mien 

                                                 
529  
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sous l’œil de Maher avec qui je partage le siège de chauffeur. Je n’ai fait qu’écouter mais 

c’est tout ce que l’on me demandait… 

Maher tient maintenant à me montrer sur l’ordinateur, un film de mauvaise qualité qui a été 

tournée dans une mosquée de la ville. De l’histoire du hagg, la conversation glisse 

brutalement aux caricatures danoises du prophète. Le prêche est virulent, Maher indique la 

mosquée Palestine et désigne le cheikh Hassân. Muhammad Hassân est l’un des principaux 

chefs de file du mouvement salafiste530. Si le prédicateur officie surtout dans les mosquées de 

Gizâ (Azîz bi-llâh ou al-Istiqâma), il se déplace régulièrement en province. A Bilqâs, ses 

sermons sur le califat, sur l’héroïsme, sur l’État islamique intéressent plus que ceux du 

ministère des Waqfs. Véritable star, il anime sur la chaîne Al-Nâs (dont le fondateur est 

originaire de ville), l’émission Ahdâth al-nihâya. Populiste, le cheikh, qui fait de la 

prédication un devoir, ne touche pas d’argent pour ses apparitions à la télévision. Dans cette 

exhortation, le prédicateur répond au blasphème danois. Filmé en contre-plongée, la caméra 

tremblote, l’homme est débout, il tient fermement un micro, sa barbe proéminente et teintée 

pixélise, les gestes accusent et la voix de stentor magnétise. Dans le petit salon, tout le monde 

se tait, pétrifiés. Un travelling hésitant donne à voir le contre-champ. Une mosquée bondée, 

des fidèles se lamentent, mains sur les joues, d’autres crient, bras en l’air. Maher, le nez sur 

l’écran pleure. L’intensité retombe, avance rapide jusqu’à la fin. On se regarde, le hagg 

dédramatise : «  nous sommes des salafistes ! Ils condamnent, l’occident, les ordinateurs et la 

superstition531… et nous sommes là, avec toi regarder leur prêche sur mon ordinateur… » 

Finalement, la raison de cette rencontre s’avère être mon étude (dirasât) sur les touk-touk. Le 

hagg travaille avec Maher et le triporteur (comme sa mort) ont changé sa vie. Trois fois par 

semaine, ils font vers 22h la tournée des pharmacies de la ville pendant une heure pour vendre 

des médicaments. Avant son accident (dont la nature m’échappe), le voisin était un 

représentant, un intermédiaire entre grossistes de Mansûra et détaillant de Bilqâs. Si 

aujourd’hui, il peut encore travailler, c’est grâce à son association avec Maher. Grâce à son 

touk-touk, il peut continuer sa tournée et s’il dépanne toujours quelques pharmaciens, il vit 

surtout de la vente à domicile d’une eau surnaturelle (je n’ai pas bien compris) qu’il distille 

par incantation et qu’il colporte en toute. L’essence est à la charge du démarcheur et en 

fonction des ventes Maher peut toucher entre 5 et 20 LE lors de cette tournée miraculeuse.  

                                                 
530 Avec Abû Ishâq al-Huwaynî, Muhammad Husayn Ya‘qûb, Mus‘ad Anwar, Usâma al-Qûsî 
531 Divination et guérison sont aux yeux des salafistes, des formes de superstition, voire d’infidélité et d’idolâtrie 
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L’art de marauder 
9 heures du matin. Maher me retrouve devant la lokanda. En chemin, il a pris un client à la 

station de Shirbîn, direction la gare routière de Mansûra. A l’avant, je sers exceptionnellement 

de receveur. En rickshaw, chaque chauffeur est son propre caissier. La gestion de la recette 

quotidienne est délicate. Maher ne délègue pas la conduite de son mini-taxi. L’opportunisme 

de ses paires ont eu raison des ses ambitions. J’apprends, alors qu’il me confie la première 

livre de la journée, qu’il est propriétaire d’un deuxième véhicule. Immobilisé, faute de 

chauffeur digne de confiance. Il cherche à le revendre. Ce dédoublement provisoire est 

l’occasion d’un rapprochement. Je garde la recette. J’ai toujours un billet d’une livre dans la 

main droite, plié en quatre dans le sens de la longueur, le billet est enroulé autour du majeur et 

retenu par l’index et l’annuaire. Une guineh en appelle une autre, il faut savoir mettre la 

chance de son coté. Du coté droit me dit Maher en repartant. Un petit bloc-notes entre les 

genoux, un crayon derrière l’oreille, nous voilà parti en maraude. L’amplitude d’une journée 

de travail est variable, de dix à quinze heures de route, en fonction de la météo, des pannes, de 

l’état de fatigue, d’obligations extra-professionnelles, soit une quarantaine de courses 

rémunérées en moyenne. Ce mouvement permanent n’est pas que travailler. Être mobile, 

bouger permet de rendre toute sorte de service à l’économie domestique. Les rotations 

alternent entre courses et menus services, rencontres et découvertes.  

9h30-13h00 14h-16h30 16h30-21h00 Total / heures 
14,50 LE 12 LE 20,5 LE 10h30 

 
47 L.E

   
   

Tableau 24- Recette du 19 août 2004 

Trajets de rabattement vers les gares routières pour les passagers en transit, qui viennent du 

village en « 404 » (Satâmûnî) pour rejoindre la grande ville Mansûra. Trajets terminaux pour 

ceux qui arrivent à Bilqâs. Trajets de porte à porte pour les déplacements domestiques (faire 

des courses au marché, visite familiale à l’hôpital, visites des proches) de femmes qui 

circulent dans les limites de la ville. Dans la mesure de sa capacité, le touk-touk transporte des 

hommes et biens, à condition qu’ils ne soient ni salissant ni dangereux et préserve l’intégrité 

du triporteur. Un vendeur souhaite déplacer son étal de poisson, il a besoin de transporter, un 

panier, un parasol et son pied d’un bout à l’autre du marché. Marché refuse dans un premier 

temps. L’odeur est trop forte et risque de rebuter le client pour le reste de la journée. Au terme 

d’une courte négociation, le rickshaw devient brouette, Maher accepte de prendre le parasol et 

son pied tandis que l’homme se charge de la marchandise nauséabonde. Une autre fois. Nous 
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sommes interpellés par deux jeunes bricoleurs, qui ont besoin de transporter du carrelage et 

quelques pièces de céramique pour une salle de bain. Les cartons occupent verticalement une 

place de la banquette arrière, ménageant un espace pour notre guide. Dans ce cas, le passager 

paye le transport de marchandise, soit 1 LE supplémentaire. Ce jour là, le client a oublié une 

partie de son matériel. Alors que nous retournions chez lui, il nous accueille tout sourire, « je 

savais que tu reviendrais ». Dédommagement du détour 1 LE.  

 

 
Photo 33- L’engin docile adapte sa contenance, en biens et personnes, au fur et à mesure des courses quotidiennes 

« Ce qui me plait dans le touk-touk, c’est un métier qui ne salit pas les 
vêtements : mécanicien, carrossier, soudeur…c’est « crasseux ». Non 
en touk-touk, ton pantalon reste propre, tu roules dans la ville 
tranquille, personne ne te dit ce que tu dois faire. Le problème c’est la 
chaussée défoncée, ça tape toute la journée. Épuisant, mais en été 
rouler rafraîchit, tu rencontres toujours du monde, tu es toujours au 
courant de tout (comme branché sur la rumeur de la ville), dès qu’un 
magasin ouvre tu es au courant, tu circules comme l’information Tu 
parles à tout le monde tout le temps et finalement tu connais plein de 
monde, c’est le principal avantage de ce métier, il te rapproche des 
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gens. Et puis le touk-touk t’aide dans la vie de tous les jours, pour les 
courses, les visites… »532  

En revanche, l’hiver est pénible, il y a du vent, il pleut, il fait froid, la boue envahit les rues 

provoque des pannes533 : « Il arrive parfois, que tu te sois tapé trois borne en ville, à droite 

puis à gauche, tu arrives enfin à destination, la ruelle est complètement inondée, et là le gars 

insiste pour que tu traverses la flaque immense. Le client respectable comprend que tu ne 

veuilles pas t’engager, il un autre type de client qui lui ne comprend pas. Tu perds ton temps à 

causer, à la fin il lâche le guineh et voilà, ils ne sont pas tous comme ça mais bon » 

N° 
Passager(s) Montée Destination 

Temps 
(min) 

Prix 
(LE) 

1 3 vieux paysans dont deux 
femmes 

Gare routière Shirbîn 
(taxi collectif) 

Tahrzi, un hameau 
à 2 km de Bilqâs 15 

2 
(un retour à 

vide) 

2 2 hommes 
Midan Ghattab Commissariat de 

Police (Qism) 
5 1 

3 Deux femmes avec un 
enfant malade 

Commissariat de 
Police (Qism) 

Le pédiatre du 
centre-ville 

5 1 

4 Deux femmes et deux 
enfants 

Palais de justice Corniche 5 1 

5 Deux femmes avec deux 
enfants 

Station al-Masara 
(taxi collectif, 
Peugeot 404) 

Mansûra (en 
autobus) 

5 1 

Gamassa (en 
microbus) 

8 1 

6 1 homme 
Hîzba al-Gad Shirbîn (taxi 

collectif) 
8 1 

7 2 hommes 
Gare routière de 
Shirbîn 

Hîzbat Hamra 
 

2 1 

8 Une femme et son enfant 
Hîzbat Hamra 
 

Gare routière de 
Satamûni 

5 1 

9 1 homme 
Omar Effendi Midan Ghattab 

 
2 1 

10 Une femme avec un enfant 
Midan Ghattab 
 

Mansurâ (en 
autobus) 

2 1 

11 Deux enfants seuls 
École Hîzba al- Gad 

(Domicile) 
5 1 

12 Deux femmes avec deux 
enfants 

Hîzba Sobhy Mansurâ (en 
autobus) 

10 1 + 50 pts  
(pour le thé) 

13 Un couple 
Hîzba al- Gad Gare routière de 

Satamûni 
5 1 

      

      
Tableau 25 relevé des courses entre 9 h et 13 h (jeudi 19 aout 2004) 

Au marché encore, on croise la grand-mère de Maher qu’on ramène aussitôt dans la maison 

familiale. Pause. On boit le thé, je rencontre son oncle maternel émigré au Koweït de retour 

                                                 
532 Entretien avec Maher du 30 juillet 2007 
533 Cf. « Panne de transmission » 
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au pays pendant les quatre mois d’été. Maher grâce à sa banquette mobile est en mesure de 

rendre service, parfois contre une petite rémunération, parfois contre un autre service. Un 

rendu pour un donné, toute une petite économie de la reconnaissance se déploie au hasard de 

rencontres amicales. Une course gratuite pour un ancien camarade de classe : « quelqu’un de 

bien qui bosse à Mansûra, il répare les photocopieuses et nous dépanne à la papeterie »534  

Maher gère son temps, une liberté relative pour ce chauffeur-propriétaire. Seul, il cherche au 

jour le jour un équilibre entre temps à soi et temps de travail. Contrairement à la littérature sur 

le monde ouvrier, il ne s’agit pas de composer ou de soustraire à l’ordre temporel de l’atelier 

un quant à soi dans la gestion des pauses et des déplacements. Le triporteur quand il vous 

appartient constitue en lui-même un quant à soi. Maher doit derrière son guidon gérer 

l’intrication artisanale des temps de travail et des temps relationnels, un tricotage 

contraignant, signe de l’extrême flexibilité de l’activité de transport. La tension de l’effort est 

permanente. Zini, un ami de Maher, « après un an de gauche à droite » renonce à son touk-

touk, il reprend ses études dans l’espoir de décrocher une occupation plus décente. Au sein 

des nuées de touk-touk émerge une configuration ordonnée par la relation entre propriétaire et 

chauffeur, mais quand le propriétaire est son propre chauffeur comme Maher, le contrôle de 

l’effort devient familial. Si l’exploitation du triporteur démultiplie localement les opportunités 

de gagner de l’argent, la confusion des scènes professionnelle et résidentielle que son usage 

suscite peut être conflictuelle535.  

La fréquentation varie selon les heures – l’heure de pointe est entre 14 h et 15 h, les jours 

ouvrables au moment de la sortie des écoles et des administrations – selon les jours, jeudi, 

dernier jour de la semaine et le samedi, jour du marché. Pouvant être difficilement qualifié de 

transport collectif parce qu'il n’autorise théoriquement d'embarquer que deux passagers, le 

service à trois roues en est aussi la forme la mieux adaptée aux conditions de transport 

désordonnées. N’étant entravé ni par les arrêts fréquents ni par les détours pour débarquer 

d'autres clients, ni par les longues attentes jusqu'au remplissage du véhicule, il permet des 

gains de temps pour l'utilisateur. La souplesse du mode assure en continu une desserte de 

point à point de l’ensemble de l’agglomération. Dans le Delta, peu d’écosystèmes urbains lui 

résistent ! Du point de vue des chauffeurs, la machine avec sa cabine légère et semi-ouverte 

                                                 
534 Maraude du 24 octobre 2005 
535 Cf. « Le dilemme de M » pour observer le déplacement du conflit capital/travail vers l’espace des relations 
affectives et familiales 
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est vécue à l’usage comme un prolongement motorisé du corps536. Sa transmission arrière, son 

empattement ridicule, le rayon de braquage de la roue unique à l’avant précipitent les 

changements de direction. Dans l’ordre linéaire des machines roulantes, ses trajectoires 

rapprochent étonnement le rickshaw de la marche. Depuis le début, et sa garde au sol abaissée 

du triporteur s’attache une clientèle féminine. L’ergonomie rustique et ouverte du tripoteur 

permet un accès sans embarras à sa banquette arrière. L’une des premières innovations 

locales, adaptation visible : fermetures de la cabine : chaine, filet, bâches rabattable, cousues 

mains par les sûlûgi, transformations motivées par des raisons de sécurité : risque que chute 

(importance du transport scolaire d’enfant en bas-âge), risque d’éclaboussure, état de la voirie, 

risque d’ignominie (éviter les contacts visuels intrusif) 

 
Photo 34 - Gare routière de Satâmûnî 

En l’absence de point d’arrêt matérialisé, il n’existe toujours pas de station dédiée au touk-

touk, l’exploitation repose sur la recherche du client sur la voirie. A coté de Maher, j’apprends 

les ficelles du métier, les lieux stratégiques et les circuits préférentiels du touk-touk. Entre 

                                                 
536 D’après le témoignage enthousiaste de ses jeunes conducteurs. 
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parcours balisé et trajets aléatoires, Maher erre dans la ville. Il rôde toujours autour des gares 

routières et ralentit aux carrefours. L’agglomération sans qualité se reconfigure devant moi, 

j’en reconnais les limites et les seuils. Les entrées des quartiers d’habitations où l’on passe, 

d’un pas, du transport motorisé à la marche à pied (et vice-versa), les pénétrantes en terres 

battues sont des terrains privilégiés de déambulation. Un coup d’œil sur les rues 

perpendiculaires, ralentir pour discerner le passant du client et deviner dans les trajectoires 

piétonnières, le début d’un trajet plus long pour s’arrêter à ses pieds. Toujours anticiper les 

signes d’un embarquement, souvent quand on s’entend héler (« ya tûk-tûk »), quand on voit 

un geste, il est trop tard. On a dépassé la cible, que l’on voit dans le rétroviseur se faire 

cueillir par le suivant. Au raz du trois-roues, je découvre les surfaces de la ville, j’en ressens 

les vibrations. Maher cherche autant le bitume que des passagers. A vide, ses poignées et la 

transmission se reposent sur l’axe principal, une rue asphaltée qui ceinture l’agglomération. 

Le délabrement avancé des voies de desserte et les lenteurs des programmes de rénovation 

amènent de plus en plus les habitants à participer au financement de la réfection des routes. A 

Bilqâs, des notables prennent en charge certains travaux d’aménagement, voire 

d’infrastructure. La marge municipale repose sur des dons d’intérêt généraux (qui appellent 

souvent un contre don fiscal). Des hommes politiques locaux, des promoteurs fonciers, des 

hommes d’affaires financent directement le goudronnage de la voirie. Mais aussi importantes 

soient les donations, elles ne compensent guère l’inégalité de traitement des petites villes 

(selon la taille des villes et leur rang dans la hiérarchie). Le taux de raccordement des 

bâtiments de Mansûra au réseau d’eau potable reste très largement supérieur à la moyenne des 

villes de la Daqahliyya (68% contre 38%). Si le clivage est encore plus net avec 

l’assainissement, les travaux en cours de drainage sanitaire éventre la ville et oblige le 

rickshaw (plus que jamais idoine) à des contorsions pour gagner ses destinations.  
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Carte 1 - Markaz Bilqâs 

Pouvoir accueillir les gens à la descente des bus et des taxis collectifs est l’autre avantage du 

rickshaw. A la fin d’une, quand il faut repartir d’une extrémité, Maher converge toujours vers 

une gare routière. A Bilqâs, il en existe quatre qui correspondent à autant de desserte : La gare 

routière de Mansûra/Le Caire, celles Hâmûl/Garîda, de Satâmûnî (qarya, 28 406 hab)/ Harfu 

enfin Gamassa/Shirbîn/Bassandîla (qarya, 10 820 hab). Les arrivées en provenance de 

Mansûra ont lieu, à l’entrée de la ville après le passage à niveau, qui se transforme le temps de 

la descente des passagers en une aire de correspondance « à la volée ». Une nuée de touk-touk 

aux aguets, qui avait anticipé leur arrivée encercle le bus, le chaland descendant remonte dans 

la foulée dans le premier rickshaw et poursuit son périple vers la prochaine gare de son 

tronçon de son parcours. Ainsi, une jeune étudiante originaire du gros bourg de Satâmûni pour 

rallier quotidiennement son université à Mansûra prend de bon matin un taxi collectif 

(0,75 LE) jusqu’à Bilqâs. Elle arrive en ville, à la gare routière de Satâmûni, où elle monte 

aussitôt dans touk-touk (1 LE) pour rejoindre la gare de Mansûra, où elle pourra choisir entre 

le bus (0,75 LE), le microbus (1 LE) et le taxi collectif (1,25 LE) pour terminer son trajet à 

Mansûra. 
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Photo 35- Les enchainements gracieux © Ferhat al-Yatim (01/2006) 

La station de Mansûra est le point de départ obligé pour sortir du markaz. Dans les chefs- 

lieux, comme ailleurs, on observe une concentration sur quelques nœuds (ou complexe 

d’échanges) de la majeure partie des lignes en correspondances des que plusieurs échelles 

coexistent. Station des liaisons régionales, elle regroupe en face de la gare, non loin de la 

route de Mansûra, toute l’offre privée de la ville : Autobus (coopérative), Microbus et Taxis 

collectif (entreprises individuelle) assurent des départs permanents vers Mansûra et le Caire 

(ligne), Port-Saïd et Alexandrie (taxi ponctuel). Cette organisation hiérarchique ne tient pas à 

des raisons institutionnelles qui auraient imposé le respect de la structure administrative, mais 

plutôt à des logiques de maximisation (recherche de profit maximum), qui se rapprochent du 

système des hubs, un modèle mis au point dans les aéroports américains, permettant de 

regrouper des personnes d’origines différentes vers les mêmes destinations537. La rupture de 

charge permet en effet, des fréquences supérieures et un meilleur remplissage des véhicules, 

donc un meilleur service à un cout donné. Le hub permet de tirer parti, selon le terme des 

                                                 
537 PAGÈS EL-KERAOUI 2008 
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économistes, des « effets de foisonnement »538. Du point de vue de l’organisation des réseaux, 

l’intérêt d’utiliser des points de correspondance pour articuler entre elles les différentes 

vitesses est majeur. Interconnecter les différents moyens de transport par le biais du nœud 

permet de desservir les différentes échelles territoriales en hiérarchisant les flux. Hiérarchiser, 

dans ce cas, c’est adapter les performances du transport (capacité, vitesse commerciale, 

distance inter-station…) à l’échelle du territoire desservi. En effet, une collection de lignes 

mal articulées entre elles (un jeu de mikado) n’est pas vraiment un réseau : seuls les nœuds de 

réseaux assurent la nodalité c'est-à-dire la possibilité de liaisons multiples à partir d’un point 

d’entrée dans le réseau. Le fait d’hiérarchiser les différentes vitesses par rabattement sur un 

nœud permet également l’engorgement et d’assurer une meilleure adaptation des moyens de 

transport aux territoires desservis. Les gares routières à l’échelle du chef-lieu forment donc un 

hub. Le touk-touk profite de l’espacement du dispositif, jouant des intervalles, il assure 

l’intégration locale du système de transport. 

Point de départ et point d’arrivée, mais davantage qu’un carrefour où se connectent divers 

mode de transport. La gare routière vit de la préparation, de la mise en mouvement, de la 

réception de tout ce qui circule. Outre les activités de transports, on y trouve des commerces 

(produits manufacturés et vivriers), des services pour usagers en attente, en transit, à l’arrivée 

(téléphone, coiffeurs, cireurs, restauration, buvettes), pour les transporteurs (stations-services, 

réparateurs, laveurs de voiture). Terrain d’intervention particulièrement légitime des autorités 

en charges de la souveraineté : « le contrôle territorial interfère toujours avec l’acte de 

transport »539. Les collectivités locales aussi démunies soient-elles encadrent les transports 

collectifs privés. Elles contrôlent et protègent l’accès au marché du transport en limitant sur 

les licences d’exploitation commerciale. Mais faces aux défaillances des pouvoirs publics, les 

opérateurs s’organisent pour finalement cogérer l’exploitation et les espaces dédiés au 

transport (menus travaux d’entretiens). Constitués en associations ou non, ils ont instauré des 

cotisations servant à l’entretien des équipements ou des œuvres sociales des différents 

métiers. Ils assurent également le fonctionnement du système des tours de rôle : les véhicules 

chargent en file indienne par ordre d’arrivée et par destination. Le transport clandestin profite 

du temps d’attente pour capter sa clientèle. 

 

                                                 
538 SANDER 2007, citée dans PAGÈS EL-KERAOUI 2008 
539 LOMBARD 2004 
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 PEUGEOT 
504 BREAK 

MICROBUS 
TOYOTA HIACE 

AUTOBUS 

Entreprises individuelles Coopérative 
Destination LE CAIRE MANSURA MANSURA 
Capacité (personnes) 7 14 (ou 17) 25  
Tarification (L.E.) 10,5 1,25 1 
Rotation journalière (aller-
retour) 

1 8 (10 max) 4 

Total entrée (L.E.) 147 280 200 
Coût d’exploitation (L.E.)    
Chauffeur 25 

(par rotation) 
30 

(soit 3 LE par rotation) 
300 

(Salaire mensuel) 
Essence 25 48  
Taxes (entrée/sortie) 1 

Bilqâs 
5 Le 
Caire 

0,25 0,25 0,25 0,25 

Total sortie 56 78,5  
Recette journalière 91 201,5  
Nb de véhicules 
enregistrés 

200  15 

Trafic journalier de 
passagers 

2800  3000 

Tableau 26 – Estimation comparée de la rentabilité des modes de transport collectif  
(sources : Tanzîm et opérateurs : données partielles) 

En tant que porte d’entrée et de sortie des villes, les gares routières sont des interfaces entre 

les villes et leurs arrières pays rural. Des lieux propices au commerce. Les services fournit 

dépassent le cadre des voyageurs. L’enchevêtrement des activités entre marché et station de 

transport collectif renforce l’effet d’engorgement de la circulation aux abords des 

équipements, conçus souvent pour la seule activité de transport. A Bilqâs, pour faire face 

exigüité des sites et libérées des parcelles centrales, la gare routière de Satâmûnî a été 

déménagée en amont sur la même desserte, à l’extérieure de l’agglomération. Cette 

relocalisation ne règle pas les problèmes de congestion, aux heures de pointe, mais le déplace 

« hors les murs ». Cette reconfiguration du transit prolonge la rentabilité des touk-touk qui 

fluidifie au quotidien la rupture de charge 
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Photo 36 - En arrivant de Mansûra © Ferhat al-Yatim (01/2006) 

 

Extension du domaine d’intervention 
Finalement, la majorité des trajets de Maher relie une gare routière. Mais le mimétisme et 

l’absence d’encadrement du service ont raison des tactiques du guidon. Maher se fatigue de 

plus en plus pour maintenir ses revenus. L’offre de transport en touk-touk a rattrapé, en 2004 

les besoins citadins en déplacements. Pour Maher, comme les autres le tronçon périurbain (de 

ville au village et vice versa), parce que plus rentable, devient particulièrement convoité. Le 

domaine d’intervention du rickshaw s’étend avec l’expansion de ses unités, il annexe 

progressivement la desserte des alentours, soit tous les villages, les hameaux dans un rayon de 

deux à trois kilomètres cinq kilomètres. Tahrzî est un hameau aggloméré à Bilqâs. Il faut 

sortir de la ville et rouler dans la campagne pendant deux kilomètres pour deviner parmi les 

champs et des poulaillers, les premières et les fermes. Si les pères pour la plupart restent des 

métayers, les jeunes travaillent dans la construction et maintenant le transport (il y aurait près 

d’une centaine de chauffeurs de touk-touk). Pendant des années, la liaison était assurée par 

des pick-up qui partaient quand ils étaient pleins (25 piastres par personne). Ils pouvaient 

transportaient une vingtaine de personnes. La course revenait alors à un quart de livre. 
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Aujourd’hui, le coût d’un déplacement en rickshaw a été multiplié par quatre, le retour 

généralement à vide vers la ville, justifiant le supplément. Le gain de temps et son confort 

compense le surcoût et ont précipité la faillite du précédent mode. Le hameau s’est densifié et 

équipé ces dernières années. Les jeunes s’ils ont quitté le travail de la terre reste sur place. A 

l’image d’Ahmad, le cousin de Maher qui a construit sur la parcelle familiale sa propre 

maison, à coté de la mosquée, elle aussi toute neuve. La maison surélevée est aménagée 

sobrement, salon, deux chambres, moquette et canapé. Depuis dix-huit mois le dish markazi 

est arrivé à l’initiative d’un jeune voisin dans le hameau.  

Ahmad un diplôme technique de menuiserie. Mais rapidement, il doit assumer les besoins de 

la famille. Son père, un paysan sans terre ne travaille plus. L’augmentation brutale (1997) des 

loyers de la terre ont eu raison de la rentabilité des lopins qu’il pouvait cultiver. A 16 ans, 

l’ainé de six enfants (3 garçons et 3 filles) fait l’acquisition avec l’argent paternel d’une 

charrette (200 LE) et d’un âne (300 LE). Grâce à son arabeyya karro, il profite du dynamisme 

local de la construction en transportant dans toute la ville, d’un chantier domestique à l’autre, 

les matériaux nécessaires : tiges d’acier, ciment, briques, céramiques… Les revenus quotidien 

que génèrent Ahmed, la charrette et son âne sont de l’ordre de 15 à 20 LE. Des entrées 

quotidiennes qui non seulement rapportent plus que le travail de la terre, mais lui permettent 

au bout de quelques années d’investir progressivement dans une mini-camionnette Suzuki de 

seconde main d’une valeur de 9500 LE. Dans la foulée, il réussit son permis et devient 

officiellement chauffeur (c’est mentionné sur sa carte d’identité). Avec la mécanisation de ses 

moyens, son activité de transport prend une dimension nouvelle. Il sort de Bilqâs et travaille 

régulièrement dans un triangle dont les sommets sont Damiette, Kafr al-Shaykh et Mansûra. Il 

élargit son périmètre d’intervention et double ses revenus entre 30 et 50 LE. Grâce à sa 

camionnette, il construit à Tahrzi son logement et finance son mariage en 2003. Lorsqu’il sent 

tourner le vent du transport (des marchandises vers les personnes), il se reconvertit comme ses 

voisins dans le touk-touk. Il revend sa Suzuki pour acheter un touk d’occasion à 10 500. Un 

marché de seconde main émerge en 2003 à Bilqâs, les premiers transporteurs qui ont gagné 

beaucoup d’argent les deux premières années mettent en vente leur véhicule. Des courtiers 

apparaissent et rapprochent l’offre d’occasion et la demande attirée par les revenus que génère 

le mini-taxi indien. Le transport de personnes est moins pénible, les opérations 

particulièrement lentes et fatigantes du chargement et déchargement disparaissent. Les trajets 

et les journées sont moins longs. Il voit plus sa famille. Tous les matins, il commence à 7 h et 
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s’arrête à midi, il mange chez lui et reprend à 14 h jusqu’au maghreb (soit 19 h). Il gagne 

entre 30 et 40 LE par jour. 

Quand j’arrive avec Maher, Ahmed me montre les travaux en cours. Il est en train de faire 

construire un escalier imposant pour accéder à la maison sous lequel m’explique t-il il compte 

aménager une place pour garer son autorickshaw. Pour le moment, il doit louer un 

emplacement en face de chez lui pour stationner sans crainte son outil de travail. Son voisin a 

une parcelle plus grande, il a improvisé des box qu’il sous-loue aux jeunes propriétaires de 

triporteur du hameau. A raison d’une livre par véhicule et par nuitée. Je compte huit places et 

prends conscience d’une charge et de contraintes que je n’avais pas encore aperçues à Bilqâs. 

Le rickshaw a besoin de place pour stationner et cela un prix. En construisant un escalier à 

double fonction optimise sa parcelle et ses charges, en économisant les frais de parking, tandis 

que son voisin, en transformant une dépendance en garage créée une rente locative pour 

presque rien… 

En sortant de Bilqâs, Maher m’explique que pour faire à la concurrence, comment il a 

perfectionné son travail. Pour devenir le patron d’une entreprise de transport rentable, bien 

conduire, connaître les habitudes des usagers, ménager son rickshaw ne sauraient suffire. 

Maher doit fidéliser une clientèle en devenant chauffeur-livreur-coursier-convoyeur : 

« Généralement, nous faisons connaissance dans le touk-touk. Il sent 
que je suis quelqu’un d’honnête. Dans son travail, à la ferme, plutôt 
que de descendre lui-même et perdre son temps, il m’appelle sur son 
mobile : « tiens en venant apporte-moi ça » (ya Mohammad hat li casa 
wenta gayy). Alors moi je vais acheter ce dont il a besoin je fais la 
course pour lui. Je lui rends service, il n’a pas besoin de prendre un 
touk-touk de se déplacer lui-même, je lui fais gagner du temps et il me 
paye en conséquence »540  

Coursier à l’occasion, il profite d’être motorisé pour acheminer ça et là des colis. La course 

peut devenir convoyage de fonds, lorsqu’il s’agit d’aller payer la livraison hebdomadaire de 

maïs, pour une batterie de poulets sous la responsabilité d’un proche, qui gagne, ainsi, du 

temps en évitant le déplacement : 

 

« Je fais tout un tas de service, un tel a besoin de grain pour son 
élevage de poulet. Je vais chez un marchand en gros, je lui dis c’est 

                                                 
540 Entretien avec Maher du 14 aout 2006 
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pour un tel qu’il connaît parce qu’il lui achète toujours l’alimentation 
des ses poulets et je lui livre les sacs directement à la ferme. Parfois, 
quelqu’un a de l’argent et veux le faire parvenir, attention tout le 
monde ne fait pas comme ça, enfin ce n’est pas une habitude. Il faut 
que la personne ait confiance, je prends l’argent et le remet en main 
propre à son destinataire. J’ai pu connaître des gens, l’un par exemple 
possède une ferme à l’extérieur de Bilqâs, à une dizaine de kilomètres. 
Je l’emmène, je reste deux trois heures là-bas, le temps pour lui 
d’achever ce qu’il doit faire et je le ramène. Ce propriétaire par 
exemple possède un madrab pour le riz, alors en cas de besoin, 
j’apporte de l’huile pour l’entretien et si nécessaire un électricien, un 
mécanicien »541 

Maher, chauffeur digne de confiance, intervient dans toute sorte de transaction quotidienne, 

mettant sa mobilité à profit : « On fait des échanges des services. Je propose même un service 

personnalisé, comme si le touk-touk était une location avec chauffeur… Encore un exemple, 

quelqu’un comme Philippe veut connaître les secrets du touk-touk… ». En 2005, Maher s’est 

constitué une clientèle d’une douzaine de particuliers : « que je vais voir quand ils 

m’appellent ». Nous roulons quand Maher reçoit un coup de fil. Un habitué a besoin de lui 

tout de suite à une dizaine de kilomètre de là sur la route de Talkhâ. Je l’accompagne. 

« Fahrat, je les rencontré avant qu’il ouvre son magasin d’ordinateurs, 
il traînait tout le temps avec son oncle qui vend des semences. Tous 
les jours, je le ramenais chez lui à Tahrzi. « Salut, ça va, ça va », on a 
fait connaissance. Puis il m’a demandé de l’emmener à Abu Harsa, le 
village de sa fiancée, puis il a ouvert son premier magasin et le soir il 
allait au village, il m’appelait pour faire un aller-retour. On s’est 
connu parce que je transportais l’un de ses proches puis de fil en 
aiguille, plutôt que de voyager avec une tête étrangère, il faisait appel 
à moi, avec le mobile, il pouvait m’appeler à n’importe quelle heure 
de la nuit et moi j’allais le chercher. On devenu ami et il est venu mon 
mariage. Les gens à qui je rends service sont venus au mariage. » 542 

Fahrat nous attend dans le village de la famille maternelle de sa femme. En rickshaw on va 

littéralement chez les gens. A leur porte. Sa femme vient d’accoucher et c’est 

traditionnellement là, dans la maison familiale que se réfugie les premiers jours, la mère et le 

nouveau né. Aujourd’hui, c’est le rituel du septième jour après la naissance, la subû‘a : on 

brûle de l’encens pour purifier la maison, on fait du bruit pour écarter le mauvais œil, on jette 

une mixture de sept graines et de sel pour apaiser « ceux de dessous terre », on enjambe, on 

passe et repasse sept fois de suite sur le couffin protéger le nourrisson des djinns et des 

                                                 
541 Entretien avec Maher du 14 aout 2006 
542 Entretien avec Maher du 14 aout 2006 
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mauvaises influences. Si c’est un jour important, rituels et pratiques façonnent au quotidien 

les conceptions d’un monde invisible. Pour s’en prémunir, entre murmures et rengaines, on 

chuchote habituellement « dastûr yâ rabb ! », quand on passe par un passage sombre ou que 

l’on monte un escalier, on s’annonce prudemment par un « al-salâm ‘alaykum » quand on 

passe le seuil d’une maison ou d’un appartement, même s’il n’y a personne à l’intérieur. Il ne 

faut pas oublier de saluer les anges et les djinns.  

L’homme, une trentaine d’année, présente bien. Costume et cravate pour l’occasion, il 

transpire dignement. Sur le chemin du retour, je m’assoie à coté de lui. Le mouvement 

apporte son lot d’air apaisant. Après les explications de Maher à propos de ma présence, il 

engage la conversation. Coups d’œil réciproques dans les rétroviseurs et déclaration à 

l’intention du chauffeur : « Dès que je peux, j’ai recours à Maher. C’est ma façon de soutenir 

un jeune en qui j’ai confiance. ». Puis, solennel : « C’est un devoir religieux »543 

Fahrat est diplômé de l’université de Mansûra. Il est propriétaire à Bilqâs d’un magasin 

d’ordinateur. Il semble soucieux l’impression qu’il me donne. Maitrise de la posture, droit 

dans son costard, et de sa diction détachée et sans accent (dans la région la dernière voyelle 

change, ana devient ani). Peu à peu, mon interlocuteur sort de sa réserve. La rencontre 

impromptue d’un étranger dans le triporteur de son chauffeur habituel, sans déranger Fahrat, 

semble lui demander un temps d’adaptation. Un ajustement marqué dans la conversation par 

le passage progressif à l’anglais. Il faut dire qu’il comprend rapidement et sans s’étonner, 

qu’il à faire à un étudiant qui est là pour faire une étude sociale (dirasa iktima’iyya). Il se rend 

donc aussitôt utile et commente le paysage que nous traversons depuis le hameau familial 

d’Abu Harsa. Sa belle-famille est une grande famille de propriétaires : les Sallem. Son beau-

père possèderait une quarantaine de feddans544. Quand on sait que la population paysanne est 

majoritairement composée de petits exploitants, de moins deux feddans et de paysans sans 

terre, voilà une famille qui compte dans le coin. 

Tableau 27- Caractéristiques des exploitations agricoles en Égypte545 

 Individus % d’individus titulaires 
ayant une autre 

occupation 
Classes de titulaires en 

feddan 
Nombre Surface (Feddans) 

Sans terre 821.188 0 64% 

                                                 
543 Entretien avec Fahrat dans le touk-touk de Maher, 29 mai 2005 
544 L’unité de mesure de la terre en Égypte est le feddan. 1 feddan = 0,46 ha 
545 Données du recensement agricole 1999/2000, Ministère de l’agriculture 
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Moins de 1 Fed 1.615.267 722.193 50% 
(1 – 2) 880.952 1.116.985 29% 
(2 – 3) 516.846 1.154.031 23% 
(3 – 4  239.031 768.554 23% 
(4 – 5) 107.349 453.340 22% 
(5 – 7) 168.945 919.479 19% 
(7 – 50) 179.932 2.483.276 28% 

(50 – 100) 5.528 348.492 36% 
100 à + 2.281 443.427 44% 

Total 4.537.319 8.409.777 42% 

 
Chemin faisant, il désigne une villa adossée à un hangar. C’est le premier frigo de la région, 

ou plutôt le premier entrepôt réfrigéré. Un endroit où on stock la production d’une agriculture 

lucrative de contre-saison. Depuis la libéralisation de l’agriculture le marché doivent régir la 

totalité du secteur agricole égyptien - dont les mécanismes de fixation des prix des intrants, de 

la terre, des fermages et des productions - et ce secteur doit se dérèglementer, se moderniser, 

jouer les incitations à l’intensification et les avantages comparatifs, en s’orientant vers le 

marché extérieur, donc vers des cultures commerciales d’exportation à haute valeur ajoutée 

(légumes de contre-saison, fleurs coupées, etc.). L’équipement imposant marque l’apparition 

dans les campagnes de nouveaux acteurs. Fahrat raconte comme un petit paysan émigré en 

hollande depuis des années est à l’origine de l’investissement, comment il a su faire fructifier 

son domaine et s’immiscer localement comme le relais d’une chaine du froid à l’export qui 

aboutit en Europe. A l’entrée de la ville, un portail stylisé et l’aménagement de la voirie (terre 

plein central et fleuri) sur deux cents mètres marque la séparation avec le monde rural 

alentour. Une mosquée rutilante domine l’arrivée en ville. La plupart du temps, l’édifice 

impeccable est vide. C’est une œuvre religieuse chiite, don à la ville d’une femme qui a vécu 

avec son mari en Irak. Mon interlocuteur n’aime pas les chiites. Détestation largement 

partagée en ville, finalement il faudra attendre l’été 2006 et la victoire symbolique du 

Hezbollah pour entendre des commentaires, une concession tolérante à l’égard de la minorité 

musulmane. D’un laïus résolument anti-chiite suscité par la vue de la mosquée, Fahrat 

enchaine par une sociologie sauvage de l’organisation sociale d’une petite ville. L’homme 

poursuit sur le trajet son opération séduction (évidemment je suis séduis). Il distingue 

fondamentalement trois groupes sociaux : Les riches, à savoir les héritiers des grands 

domaines cotonniers, les familles de propriétaires terriens ; puis le groupe des diplômés (plus 

ou moins riche) enfin le troisième groupe majoritaire, les ignorants (gahl), qu’il s’agit d’aider. 

Lui-même se définit, non comme un héritier, mais comme un enfant de la modernité, d’une 
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école qui loin d’avoir touché l’ensemble de la population, le distingue. Il se reconnait parmi 

les plus éduqués546. Un égal en quelque sorte. 

Le touk-touk a révolutionné son emploi du temps et la gestion quotidienne de ses obligations 

familiales. Il m’explique qu’avec le touk-touk et la formule personnalisée que propose Maher, 

il achète du temps. En effet, le transport spécial (makhûss) de Bilqâs à Abu Harsa lui revient 

dix fois plus plus cher qu’un taxi collectif (5 LE547 contre 50 pts) mais est aussi dix fois plus 

rapide. Ce qui représente un gain de temps considérable pour l’entrepreneur qu’il est. A 

l’usage, le touk-touk lui permet une meilleure conciliation de la famille et de son travail.  

Si le rickshaw intervient dans la vie d’une majorité de citadins des petites villes et des bourgs 

périurbains, il offre la possibilité d’une mobilité jamais connue à ses chauffeurs. Avant d’en 

être propriétaire, Maher, n’est jamais vraiment sortie de Bilqâs, « peut-être deux fois à 

Bassandîla » à cinq kilomètres : 

« Je me levais, j’allais au magasin, je rentrais. Je restais autour de chez 
nous. C’est tout. Depuis que j’ai le touk-touk, je n’arrête pas, 
Bachawîr, jusque là j’en avais seulement entendu parler, jamais je n’y 
a avais mis les pieds. Bassandîla, j’y suis allé une centaine de fois. Je 
suis allé à al-Hafîr, t’imagines, entre trente et trente cinq kilomètres en 
touk-touk. Plein d’endroits où je n’étais jamais allé avant. Je me 
ballade, un peu comme en voiture. Et si la police l’autoriserait, nous 
irions à Mansûra. Mais la police nous interdit l’accès à la voie express. 
Donc on se ballade dans des coins près de chez nous loin des grands 
axes. »548 

Maher n’est jamais allé à Gamassa en touk-touk, l’intransigeance de la police borne l’horizon 

de ses déplacements. A Shirbîn, « impossible tu es considéré comme un délinquant quand tu 

conduis un tout-touk là-bas. A Gamassa, « Impossible de conduire l’esprit tranquille, il faut 

                                                 
546 Des années 1960 aux années 1990, les statistiques nationales reflètent les changements du paysage éducatif. 
La généralisation de l’accès à l’éducation et l’allongement de la scolarité  sont deux changements significatifs 
entre la génération des parents et celle de leurs enfants. Alors qu’un parent sur deux est analphabète, tous les 
enfants ont été scolarisés : huit d’entre eux savent lire et écrire, vingt-trois ont achevé le cycle primaire et autant 
le secondaire. Troisième observation notable, à l’allongement de la scolarisation s’ajoute également la 
diminution des écarts entre les filles et les garçons. Dans notre population, les plus jeunes femmes ont accès à 
l’enseignement supérieur dans les mêmes proportions que leurs frères. Par l’accès, la durée et l’orientation, la 
situation éducative des jeunes d’aujourd’hui n’a donc pratiquement rien à voir avec celle de leurs parents 
(Fargues, 1995, cité dans le chômeur et le prétendant)  
547 Une course en dehors de la ville se monnaye environ 0,5 livre du km 
548 Entretien avec Maher du 30 juillet 2007 
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toujours filouter. Toujours sur le qui-vive, toujours en alerte, la police peut te tomber dessus à 

chaque instant.  

Maher préfère travailler à domicile (balad) et dans les villages aux alentours. A Bilqâs, « nous 

sommes tolérés, on peut travailler normalement et le markaz est grand. Et maintenant, à force 

de circuler je connais beaucoup de monde ». En dépit, des discours alarmistes sur la sécurité 

routière et d’une réactualisation par la presse de la figure du chauffard à l’occasion de 

l’introduction de l’autorickshaw indien. L’intégration sur les routes des petites villes 

égyptienne du véhicule à trois roues s’est fait en douceur. A vrai dire, personne ne sait à 

proprement conduire. L’apprentissage est collectif, le plus souvent à deux, un dispositif d’aide 

latérale à la conduite consistant à être accompagné les premiers temps. Pour ma première fois, 

je change de poste pour devenir conducteur le temps de quelques courses. Maher est mon 

moniteur, comme c’est l’usage. La prise en main est simple (démarrage électronique), 4 

vitesses (plus marche arrière). Le démarrage a été largement simplifié par les ingénieurs de 

Bajaj. Il faut d’abord tourner la clé de contact sur « ON ». De petites lumières s’allument 

« c’est bon, la batterie est ok » m’explique t-il. Il faut toujours s’assurer que la vitesse est au 

point mort (la poignée de gauche bloquée en bas) avant d’appuyer sur le bouton « Start ». 

Accélérer tout doucement (main droite). Attendre un peu pour chauffer le moteur avant 

d’engager la première, relâcher doucement et partir… La conduite est confortable accessible à 

tous. Elle ne nécessite aucune prédisposition ni connaissance technique.  

« Au début, je ne savais pas manier l’engin. J’ai demandé à Ahmad 
(que tu connais), il m’a expliqué les rudiments, le démarrage et les 
vitesses (la première en haut, puis la deuxième,…). Je me suis lancé, 
seul sur la route. Alors oui, d’abord j’ai calé, j’ai heurté des trucs, 
j’étais maladroit, mais au bout du premier jour, j’ai pris la machine en 
main. Le lendemain je travaillais… »  

La mobilité légère 
Agile, manœuvrable, économique, confortable, abordable, sûr, qualifient le plus souvent, la 

machine indienne. « Je vais te raconter exactement mes débuts avec le touk-touk »549, finit par 

accepter le shaykh Shaker. Fonctionnaire, son salaire mensuel en tant que fonctionnaire 

s’élèvent à 100 LE : 

                                                 
549 J’ai rencontré le Shaykh  par l’entremise d’Atef, jeune professeur d’anglais, propriétaire d’une vieille Opel, et 
ami de Fahrat. L’entretien est enregistrée le 25 septembre 2005, dans son salon vers 22h, en présence du voisin 
du dessus et des ses enfants. 
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« En Égypte avec 100 LE tu ne fais plus rien. Tu ne peux pas faire 
face aux dépenses : les enfants, l’école, le logement, … Nous devions 
faire attention à chaque centime. On m’a proposé de conduire un touk 
« pour le quart » (bi rob‘a). Je ne savais pas conduire. Je lui dis, je 
sais, je sais conduire… bien sûr, j’avais déjà conduit des voitures 
auparavant, j’ai même un permis (lequel ne gage d’aucune 
compétence, on l’achète le plus souvent sans examen préalable). Mais 
très peu. Quand l’autre chauffeur, qui assurait la première rotation est 
arrivé, je lui ai dit, reste et montre moi comment ca marche, apprend 
moi comment je dois manier cet engin. Comme je devais 
impérativement savoir conduire pour pouvoir gagner cet argent, j’ai 
appris en un quart d’heure. J’en avais besoin de cet argent, je devais 
donc conduire, je me suis concentré. J’étais assis à coté du premier 
chauffeur que je ne connaissais pas »550 

Au début, le shaykh est maladroit, crispé sur les poignées, il a du mal à passer les vitesses, 

débrayer, lâcher l’accélérateur, tourner la poignée :  

« Tu t’embrouilles un peu, mais tu passes les vitesses, toujours trop 
tard ou toujours trop tôt. Tu dois habituer ton oreille ». Mon co-pilote 
me disait, tu attends trop, j’avais du mal à savoir quand rétrograder. 
Le compteur de vitesse ne marchait pas, je ne savais pas à quelle 
vitesse nous roulions. De toute manière, c’était le bruit du moteur qui 
comptait. Ma conduite était brutale, le freinage brusque mais comme 
je roulais doucement, ca le faisait. Au bout d’un quart d’heure, mon 
collègue est descendu, je pensais encore m’entrainait seul, mais 
quelques centaines de mètres plus, je m’arrêtais pour prendre mon 
premier client. Ce jour là, j’ai gagné 75 LE, t’imagine. C’était tout au 
début, le touk-touk venait d’arriver à Bilqâs (2002) »551 

Dès le premier jour, il avait le touk-touk en main, « je m’étais habitué à la machine ». Il 

décide aussitôt d’acheter à crédit son propre véhicule. Il n’avait pas d’argent, mais les rentrées 

à cette période étaient faramineuses, (avec certains jours de pic à 200 LE), « des revenus 

inespérées pour un égyptien moyen comme moi ». Un revendeur à Bilqâs (dont il ne veut pas 

donner le nom), lui a demandé combien il pouvait rembourser chaque mois, et combien il 

pouvait avancer : « Je pouvais rembourser 600 LE par mensualité et j’ai fait un dépôt à l’achat 

de 3000 LE » (12900 – 3000 / 600= 16,5 mois). Depuis, le shaykh conduit de la première à la 

dernière prière de la journée (de 6h à 19h00). Fonctionnaire du ministère des waqf, il est 

responsable d’une mosquée. Il se rend donc à la mosquée en touk-touk, il dirige la première 

prière, ensuite il commence sa journée de chauffeur : « Même si ce n’était pas mon travail, je 

dois prier, donc je commence par la prière. Mes obligations rituelles et professionnelles 
                                                 
550 Entretien avec Shaykh Saker, ibid 
551 Entretien avec Shaykh Saker, ibid 
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prennent 2 h30 par jour (soit 30 minutes par prière). Le reste du temps je tourne, il n’y pas en 

ville d’emplacement spécial, de stations, donc nous travaillons en roulant en permanence ». 

En 2005, il gagne 40 LE en moyenne par jour, mais avec des écarts du simple au double (de 

30 à 60 LE). Cela dépend de la conjoncture (gaw al-balad), de la variation du pourvoir 

d’achat des habitants, qui prennent plus ou moins le touk-touk »552.  

« Je suis propriétaire-chauffeur pour pouvoir faire attention à ce qui m’appartient… », conclut 

Shaker. Il faut dire que c’est une très belle machine, de la très bonne qualité (sana’a mafish 

ba’ad keda), mais il a remarqué que sur les nouveaux modèles, les indiens jouaient avec la 

qualité « Ye alilhu al khama (gawdet al-khama) alachan yeksabu aktar »553  

La machine indienne est excellente quand on l’entretien correctement : 

« Tous les trois jours, il faut changer l’huile. Tous les jours je dépense 
2-3 LE pour les pneus (crevaison, gonflage,…), une chambre à air 
c’est 10 LE par exemple. Les câbles qu’il faut remplacer 
régulièrement, câble de frein, câble de débrayage pratiquement toutes 
les semaines. Il faut compter pour l’entretien 200 LE par mois. Je sais 
comment je dois m’en occuper. J’ai travaillé pour un propriétaire en 
apprenant peu à peu comment bien conduire et comment bien 
l’entretenir. Jusqu’au jour où j’ai pu acheter mon propre véhicule. 
D’ailleurs, encore une deux semaines et je pourrais acheter mon 
deuxième touk-touk »554 

Le régime d’exploitation égyptien, (à la différence de l’Inde par exemple), repose sur le 

mouvement perpétuel des unités véhiculaires. Le touk-touk en maraude circule à vide, 

lentement, à la recherche de clients. La déambulation domine les conduites et s’est imposée 

comme une technique commerciale de captation des clients en déplacement. La rentabilité de 

la méthode déambulatoire, dépend non seulement, mais est induite par une variable 

stratégique souvent négligée : l’énergie. Si le carburant est un poste de coût important des 

transports motorisés (particulièrement dans les pays où il est fortement taxé comme l’Inde). 

L’Égypte, ou le Nigéria (où s’est largement insinué l’autorickshaw) sont des pays producteurs 

subventionnant, à travers le carburant, indirectement les transporteurs. Les politiques 

publiques de l’énergie contiennent les coûts de la maraude. 

                                                 
552 Entretien avec Shaykh Saker, ibid 
553 Entretien avec Shaykh Saker, ibid 
554 Entretien avec Shaykh Saker, ibid., 
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Alors pourquoi le modèle chinois est-il moins « maraudeur » que l’indien ? Le chinois fait a 

fait le choix d’une mobilité lourde : confort, puissance et robustesse sont des qualités qui le 

rapproche plus de la voiture particulière que du triporteur. C’est un modèle transitoire, qui n’a 

pas su tirer entièrement parti de la légèreté. Il est optimisé pour une exploitation intermédiaire 

entre la ligne et la maraude. Le triporteur attend à une station A pour rejoindre de manière 

souple et rapide une destination B. Le plus souvent, le chauffeur attend sur un emplacement 

dédié ses clients et roule uniquement à plein. Le confort des passagers a été préféré à celui du 

chauffeur. Le moteur a donc été placé sous le siège du chauffeur. Le poids du confort exige un 

moteur puissant et gourmand. Brûlant et bruyant, le moteur impose en retour des conditions 

de travail insupportables au chauffeur. Pénibilité et cherté de l’exploitation détache la 

technologie chinoise des transporteurs égyptiens. D’autant plus que la lourdeur d’un châssis, 

rassurant dans la circulation, complique les manipulations d’entretien. Elle prescrit des 

équipements plus lourds de maintenance, qui la détache d’une expertise technique locale, 

aussi rudimentaire que majoritaire. Alors qu’elles se ressemblent à s’y méprendre, la 

technologie indienne mise à contrario sur l’efficacité économique de la légèreté. Le triporteur 

indien est un maraudeur, il roule tout le temps. Légèreté du véhicule et du moteur favorise la 

maitrise de la consommation. Le chauffeur compose avec les vibrations de la route et non 

celles embarquées du moteur, qui se trouve à l’arrière. Faible consommation et conduite facile 

appellent la maraude. La légèreté autorise un régime d’exploitation maximaliste, dont la 

rentabilité attache les transporteurs. Si la légèreté du tout, facilite les pratiques quotidiennes 

d’entretien, elle induit celle de ses composants, dont l’usure s’accommode d’un régime 

intensif de maintenance qui lui attache solidairement mécaniciens et distributeurs de pièces. 
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Photo 37- Bilqâs © Ferhat al-Yatim (01/2006) 
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CONCLUSION 

Intimement liée à la « culture matérielle », la notion de technique a évolué pour couvrir des 

réseaux d’action hétérogènes : « portées en sciences humaines par des chercheurs comme M. 

Callon, B. Latour, J. Law et bien d’autres, ces théories de l’action ont contribué à orienter les 

anthropologues vers des descriptions toujours plus ramifiées des processus techniques »555. En 

effet, on ne peut parler d’autorickshaw sans mobiliser une foule de choses, des éléments 

(économique, géographique, historique, psychologique) d’ordinaire conçus comme étant de 

l’ordre du contexte. Autant de détours que l’on ne considère pas forcement comme 

déterminant, placent au centre de l’ethnographie la vie d’individus, autant de projets, 

d’espoirs, ou d’échecs qui s’accrochent discrètement au rickshaw… Pour analyser la 

circulation et l’usage des technologies, il faut nécessairement entrer dans leur vie quotidienne.  

Dans ce travail de recherche, j’ai pu rétablir une histoire confuse, saccadée et incertaine. Pour 

comprendre la dynamique imprévisible des circulations technologiques et les processus par 

lesquels les technologies sont réinventées dans différents endroits, cette ethnographie a 

considéré des procès d’introduction de l’innovation. On insiste toujours sur les qualités 

intrinsèques des innovations pour expliquer rétrospectivement leur succès. Or, nous avons vu 

comment l’autorickshaw est parvenu à intéresser des individus de plus en plus nombreux, de 

Bombay à Kinshasa, de Simbâlawayn au Caire en passant les petites villes du Delta, l’objet a 

suscité des intérêts plus ou moins organisés et s’est intégré dans des réseaux d’acteurs qui l’on 

reprit, entretenu et déplacé.  

« L’adopter, c’est l’adapter » pourrait résumer la leçon du premier chapitre. Le rickshaw à 

moteur en se diffusant se transforme. On va vu comment la gestion congolaise des imprévus, 

tout en entraînant la révision in vivo de la tribologie des composants du rickshaw, instaure un 

travail collectif d’adaptation. La subversion ingénieuse de sa mécanique, en entretenant 

paradoxalement sa fiabilité commerciale, stabilise une filière le temps de sa mise en route. De 

ce point de vue, le rickshaw à moteur est un hybride. Un objet conformément fermé pour 

garantir un monopole à son constructeur, mais suffisamment ouvert, modifiable, réversible ou 

« braconnable » par ses utilisateurs, en premier lieu ses mécaniciens. 

                                                 
555 STOICHITA, GRIMAUD, JONES 2011 
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Dans le second chapitre, pour comprendre comment s’est organisé le débouché égyptien de 

l’innovation indienne, j’ai pu reconstituer l’enrôlement d’une multitude d’intermédiaires et le 

jeu de collaborations discrètes : comment toute une chaine d’associations instables entre 

grandes firmes et petits entrepreneurs a fondé et coordonné la commercialisation d’un objet 

inédit en Égypte. Une roue à l’avant, deux à l’arrière, un chauffeur, deux passagers, le 

principe de ce mini-taxi est aussi simple que sa mécanique. Un moteur à quatre temps 

transporte une cabine recouverte par une toile cirée. Le châssis abaissé supporte un siège pour 

le chauffeur, qui conduit les mains sur le guidon, ses passagers assis à l’arrière sur une petite 

banquette. L’engin docile adapte sa contenance, en biens et en personnes, au fur et à mesure 

de ses courses quotidiennes. Moyen de transport populaire depuis une cinquante d’année dans 

les villes pauvres d’Asie, le rickshaw à moteur, à l’initiative de son principal constructeur 

part, au tournant du vingt-et-unième siècle à la conquête du monde. Le scepticisme de son 

importateur semblait condamner d’emblée sa concrétisation égyptienne. C’était sans compter 

sur l’opportunisme d’entrepreneurs des confins qui avaient parié sur la nouveauté. En arrivant 

à Simbâlawayn, l’innovation s’est attaché un groupe qui va décider de la trajectoire 

provinciale du triporteur. Le soutien initial de jeunes diplômés a transformé chaque 

autorickshaw, cette technologie indienne de la pauvreté, en entreprise individuelle de 

transport.  

Plus rapide que la marche, plus performants que la calèche, l’innovation indienne là où elle 

pouvait apparaitre, débouchait régulièrement en creux de la circulation automobile, 

déstabilisant l'existant. Pensé à l’origine pour des trajets d’ambulance cette banquette 

d’appoint motorisée s’est incrustée dans les petites logistiques du quotidien au cœur de 

l’urbanisation égyptienne. Le touk-touk parce qu’il était plus véloce était moins cher à 

l’usage. Son utilité répondait à une demande de rapidité, un besoin de mobilité dans des 

petites villes qui constituaient autant de point de ruptures de charge dans les déplacements de 

ses habitants. Cette banquette motorisée pilotée par un chauffeur a servi ensuite pour des 

trajets urbains de correspondance. Mode interstitiel, moyen de rabattement, sa prolifération 

s’est organisée dans les angles morts du système de transport provincial. Le transfert rapide à 

trois-roues d’un segment à l’autre des réseaux de communication s’est enfin combiné à un 

service innovant. La banquette en se démultipliant composait une offre automobile de 

transport urbain de point à point à tarif unique.  
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Reléguée en Inde, l’activité a été d’emblée dans le compromis égyptien associé à l’imaginaire 

du self made man, à la réussite. Alors que le triporteur avait un air de déjà vu556, une identité 

matérielle, de nouvelles couches de représentations s’accrochaient à la technologie dans sa 

diffusion. L’objet ambulant en fluidifiant le mouvement enrichissait son opérateur. Le touk-

touk rendait mobile et solvable une population jeune et pauvre. La technologie permettait 

surtout de se projeter enfin dans l’avenir. Elle était un projet crédible, créancier et débiteur y 

croyaient, s’y retrouvaient, l’objet technique s’attachant l’argent des uns et l’effort des autres. 

Les mobilités circulaires et flux monétaires de ses utilisateurs soutenaient le modèle à trois 

roues. Le rickshaw intéressait une foule de gens… De Simbâlawayn ou Bilqâs en passant par 

Mumbai (autrefois Bombay) et New Delhi, de nouveaux réseaux d’affaires prospéraient et 

agençaient le négoce transnational du triporteur. De l'importation à la distribution du véhicule, 

de l’échange rentable de pièces détachées à sa mécanique, de l’exploitation au nettoyage de la 

machine, tout un monde de la petite production urbaine s’attachait la technologie indienne 

dynamisant par le bas des villes égyptiennes structurellement en crise. 

  

                                                 
556 La télévision publique égyptienne programme chaque mardi en deuxième partie de soirée un film indien. 
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INDEX DES MOTS ET DES EXPRESSIONS EN DIALECTE EGYPTIEN 

La translittération des noms et des termes arabes est systématique et simplifiée, lisible pour un 
non-arabisant mais la plus proche possible de l'original arabe. Les voyelles longues sont 
transcrites : « â », « î », û ». Les semi-consonnes sont notées « w » et « y ». La hamza n'est 
pas notée en début de mot mais apparaît au milieu ou en fin de mot par un apostrophe « ' ». La 
lettre 'ayn est notée « ‘ ». Le lettre shîn est transcrite « sh » ; la lettre thâ', « th » ; la lettre 
ghayn « gh » ; la lettre qâf « q ». Les emphatiques ne sons pas prises en compte. 
 
‘â’iliyya, 299 
‘agala, 94 
‘ahd, 340 
‘amal ma‘aya bi l-kilma, 387 
‘arabeyya hantûr, 332 
‘arabeyya karro, 331, 342 
‘arbagî, 336, 354 
‘asabiyya, 340 
‘aysha, 381 
‘umda, 295 
‘urfî, 312 
‛amaliyyat Kafr al-Battîkh, 365 
‛ashwâ'iyyât, 307 
‛ayyez aftar bayti, 378 
‛ilmi, 277 
â’iliyya, 64 
al-dûnia mish ‛ayza tedini, 378 
al-fagr, 255 
al-ghayb, 397 
Alhawi, 376 
al-karâm, 259 
al-mohandis al-fannî, 290 
al-salâm ‘alaykum, 413 
al-suyûl fi idna, 257 
al-tahawwulât al-iqtisâdiyya wa al-

igtimâ‘iyya li l-mudun al-saghîra, 277 
al-thaqâfa al-ikhwâniyya, 276 
altirnatûr, 147 
al-tûk-tûk fatahat bûyût ketir, 358 
amn al-dawla, 286 
badîl, 229 
baladi, 381 
baladiyya, 139 
bi l-sharaf, 387 
bi rob‛a, 365 
bîl, 147 
billiardo, 381 
biyestabatnî, 53 
biyestabatûnî, 269 
combyuter, 385 

dakht, 358 
Dandasha, 388 
daraga ûlâ, 376 
dastûr yâ rabb, 413 
dibriyaj, 147 
dîn beta‛hom, 136 
dirasât, 398 
dish markazi, 410 
distribisyûn, 147 
elly beytla al-gînn, 396 
farâmil, 147 
fashal, 367 
fashâllîn, 366, 369 
fûrrira, 65 
gahl, 415 
gallabiyya, 138 
gaw, 364 
gaw al-balad, 418 
gîl, 94 
gîl al-tûk-tûk, 312 
gînn, 397 
guineh, 258 
hamari, 256 
hantûr, 66, 226, 228, 287, 290, 299, 316, 

324, 337, 343 
haqqî, 387 
ifrâg, 300, 301 
ihna mish min ahl al-balad, 370 
infitâh, 343 
infitahiyyîn, 355 
irch hashîsh, 247 
kafîl, 78 
kahrabâ’î, 388 
kalâm fârigh, 396 
karâsî, 381 
karta, 300 
kazzâb, 360 
khâlî, 270, 361 
khatt, 327 
khawâga, 229 
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khidma igtima‘iyya, 394 
khirtî, 312, 367 
kol yûm al-bayt ‛ayyez, 358 
kûrat sharâb, 380 
la’et la’êt nafsi, 381 
lî qîma, 346 
liwâ', 286, 299 
ma‘asil, 381 
madîna, 295 
maglîs, 294, 296 
maglis al-mahalli, 294 
mahatta, 327 
mahrâta, 75 
majlis al-shûrâ, 276 
makhûss, 415 
mallâkî, 290 
mandûb, 228, 229 
marâkiz, 221 
markaz, 295, 296 
markaz shabâb, 300 
markaz shurtâ, 378 
markaz tûk-tûk, 365 
markaz wa madina, 295 
mashâkil al-shabâb, 312 
mashrû‛a, 234, 360 
maw’if, 327 
mazâg al-zâbet, 291 
mish battâl, 269 
mohandis dîkôr, 381 
mohtaram, 158, 379 
mu‛allim, 228, 350 
mudîr amn al-murûr, 292 
mufattish, 242 
mukhum ti'î, 253 
mûmtaz, 376, 377 
murûr, 226, 287, 291, 299 
mustashâr, 61 
mutakammel, 256 
mûtûr, 147 
nadî al-shabab, 380 
nassâb, 94, 360 
ni'âba, 301 
ni'âba, 301 
nigm, 375 
nigm al-farî', 376 
nizâm dâkhilî, 307 
noss nahl, 229 
pistûn, 147 
qarya, 334 
Qina, 375 

qism, 295 
Ra'îs maglîs al-madîna, 227 
ranshûr, 336 
ra's al-mâl, 110 
rish al-tugârî, 238 
riwish, 381 
sabbâk, 367 
sadîq, 395 
safart wa faschalt, 378 
sâfî, 269 
salâheyya, 383 
salla, 379 
samkarî, 388 
sâyi‘, 366 
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wa al rîba fiha, 111 
wâhia, 337 
wakîl, 346 
wasît, 109, 228, 350, 365 
wasla amâna, 251 
ya Mohammad hat li casa wenta gayy, 411 

Ye alilhu al khama (gawdet al-khama) 
alachan yeksabu aktar, 418 

yom al-wafâ', 255 
zâbet al-mabâhis, 299 
zaffa, 388 
zahma, 364 
Zamalkâwî, 376 

 

TABLE DES ILLUSTRATIONS 
 

Photos 

Photo 1 - Arrivée en kit du rickshaw à Kinshasa (janvier 2010) ............................................. 16 
Photo 4-La wasla ‘amana ou la reconnaissance de dette et le chèque de caution permet 
l’intervention formelle d’un tiers (tribunal) en cas de non de respect du contrat (de non 
paiement) .................................................................................................................................. 69 
Photo 5 - La logistique de Salah al-Nabawi ........................................................................... 116 
Photo 6 - Salah al-Nabawi (Aout 2005) ................................................................................. 118 
Photo 7 - Samuel Khilla devant le nouveau siège de Citi à Abu Rawash (janvier 2007) ...... 123 
Photo 8 - Jugaad ..................................................................................................................... 127 
Photo 9 - Ayaz devant son atelier mécanique ........................................................................ 168 
Photo 10 - Le showroom de Rajkumar à Pune (Décembre 2006) .......................................... 174 
Photo 11 - Poster dans un atelier mécanique .......................................................................... 178 
Photo 12 - Terminal de la ligne Ouest .................................................................................... 179 
Photo 13 - Garage d'Asha ....................................................................................................... 183 
Photo 14 - Taximètre .............................................................................................................. 186 
Photo 15 - En compagnie de Naïk dans les rues de Bombay (Décembre 2006) .................... 187 
Photo 16 - A proximité de la station Andheri ........................................................................ 192 
Photo 17 - Entrée du site industriel de Waluj à Aurangabad (© Bajaj) ................................. 193 
Photo 18 – Vue panoramique de l’usine de Waluj (© Bajaj) ................................................. 195 
Photo 19 - Chaine d'assemblage de Waluj (© Indiatimes) ..................................................... 199 
Photo 20 – Bloc moteur, colonne de direction, câbles (© Bajaj) ........................................... 202 
Photo 21 – Chaine d’assemblage de Waluj – Moteur CNG (© Bajaj) ................................... 203 
Photo 22 - "Kaizen" (© Bajaj) ............................................................................................... 204 
Photo 23 – Autorickshaw assemblés (© Bajaj) ...................................................................... 207 
Photo 24 - Nouvelle armature en acier (© Bajaj) ................................................................... 209 
Photo 25 – Vingt-un rickshaw par conteneur (© Bajaj) ......................................................... 209 
Photo 26 - Procédure de déballage pour caisse en acier – 3 roues (© Bajaj) ......................... 210 
Photo 27 - Dispatch (© Bajaj) ................................................................................................ 212 
Photo 28 - Salah Asfûr dans son échoppe .............................................................................. 242 
Photo 29- le mini-taxi de Bashan ........................................................................................... 266 
Photo 30 - Plaque n° 421 à Simbâlawayn .............................................................................. 300 



435 

Photo 31- Adlî Hussein, gouverneur du gouvernorat de Qalyûbiyya .................................... 319 
Photo 32- Un chauffeur en règle « Conseil de la ville de Shubrâ al-Khayma ....................... 322 
Photo 33- L’engin docile adapte sa contenance, en biens et personnes, au fur et à mesure des 
courses quotidiennes .............................................................................................................. 402 
Photo 34 - Gare routière de Satâmûnî .................................................................................... 405 
Photo 35- Les enchainements gracieux © Ferhat al-Yatim (01/2006) ................................... 408 
Photo 36 - En arrivant de Mansûra © Ferhat al-Yatim (01/2006) ......................................... 411 
Photo 37- Bilqâs © Ferhat al-Yatim (01/2006) ...................................................................... 422 
 

Figures 

Figure 1 - Vue éclatée d’un arbre de transmission ................................................................... 22 
Figure 2- Bon de commande (ZEIDCO, 2001) ........................................................................ 51 
Figure 3 - al-Gouna haut-lieu de la modernité à son propre service ........................................ 79 
Figure 4 - Internet dans le monde ............................................................................................. 81 
Figure 5  - Croquis de Nayan illustrant le marché local indien de la pièce détachée............. 101 
Figure 6 - Croquis de Nayan illustrant sa logistique .............................................................. 104 
Figure 7 - Schéma d'un double circuit d'importation (c) Pliez ............................................... 115 
Figure 8- AVERTISSEMENT : La description et les illustrations contenues dans ce catalogue 
ne peuvent pas être considérées comme contraignantes pour le fabricant… ......................... 142 
Figure 9- Arbre à cames et tendeur de chaine (p. 10) ............................................................ 144 
Figure 10- Devis de Nayan (20 août 2006) ............................................................................ 149 
Figure 11 - Composition du parc automobile à Bombay ....................................................... 188 
Figure 12 - Châssis, catalogue technique de Bajaj, p. 58-59 (© Bajaj) ................................. 200 
Figure 13 - Dubaï Auto Gallery en Afrique (2005-2010) ...................................................... 215 
Figure 14 - Diffusion géographique des exportations (© Bajaj) ............................................ 216 
Figure 15 - Part des exportations dans les ventes (%) (© Bajaj) ........................................... 216 
Figure 16 - Bilan des exportations par produits (© Bajaj) ..................................................... 216 
Figure 17 – Géo-localisation des magasins de pièces à Bilqâs à partir de relevés de terrains244 
Figure 18 - les numéros de moteur (à gauche) et de châssis (à droite) .................................. 270 
Figure 19- Organigramme du découpage territorial de l’Égypte ........................................... 298 
 

Tableaux 

Tableau 1- Concessions originelles de Citi (deux-roues) ......................................................... 37 
Tableau 2- Droits de douanes en 2000 (source : Ministère des finances) ................................ 38 
Tableau 3- Droits de douanes en 2000 (source : Ministère des finances) ................................ 44 
Tableau 4 - Nombre d’utilisateurs d’Internet de Égypte .......................................................... 83 
Tableau 5 - Commandes annuelles en $ ................................................................................... 94 
Tableau 6 - Premier conteneur d'Ahmad Atta (juin 2002) ..................................................... 110 
Tableau 7- Distribution régionale des modeles de 2 et 3 roues ............................................. 172 
Tableau 8 - Nombre de véhicule roulant au gaz naturel dans l’agglomération du Grand 
Mumbai .................................................................................................................................. 176 



436 

Tableau 9- Production de Bajaj de deux et trois-roues .......................................................... 179 
Tableau 10- Structure du réseau de distribution (Great Mumbai) ......................................... 181 
Tableau 11 - Ventes mensuelles du concessionnaire SHA and SAW (main dealer) ............. 185 
Tableau 12 - Chronologie d'après la brochure constructeur ................................................... 198 
Tableau 13 – Rapport annuel d’activités (2004) .................................................................... 206 
Tableau 14 - Exportations annuelles d'autorickshaw à partir de Waluj (en millier) .............. 208 
Tableau 15 - Prévisions des ventes à l’export pour l’année 2006-07 ..................................... 211 
Tableau 16 - Services de proximités et fonctions rares à Bilqâs (recensement de 1917) ...... 334 
Tableau 17 - Chronologie décennale des importations automobiles  à partir du récit des 
professionnels de la route ....................................................................................................... 336 
Tableau 18- Coût d'investissement et chiffre d'affaire moyens par type de véhicule ............ 347 
Tableau 19- En combien de temps l'investissement initial  sera-t-il remboursé par les flux 
successifs de revenus bruts (non actualisés) issus de l'investissement ? Le cas d’Emad ....... 353 
Tableau 20- Temps de travail journalier du rickshaw et ses hommes ................................... 354 
Tableau 21 - Rickshaw d’Emad en 2006 ............................................................................... 354 
Tableau 22 - Récapitulatif de M. (par année d’exploitation du touk-touk). ........................... 361 
Tableau 23- Temps de travail (Hommos ................................................................................ 394 
Tableau 1- Recette du 19 août 2004 ....................................................................................... 401 
Tableau 2 relevé des courses entre 9 h et 13 h (jeudi 19 aout 2004) ..................................... 403 
Tableau 3 – Estimation comparée de la rentabilité des modes de transport collectif  (sources : 
Tanzîm et opérateurs : données partielles) ............................................................................. 410 
Tableau 4- Caractéristiques des exploitations agricoles en Égypte ....................................... 415 
 

Encadrés 

Encadré 1- 150 ans de télécommunications en Égypte ............................................................ 82 
Encadré 2 - Adresse collectée d’un fabricant de pièces détachées et (sans qui le sache) de l’un 
des principaux sous-traitant de Bajaj ....................................................................................... 87 
Encadré 3- - Repères toponymiques de Bilqâs ....................................................................... 283 
Encadré 4 - Questionnaire exploratoire auprès des chauffeurs .............................................. 286 
Encadré 5 – Cédérom « Un siècle de Recensements » .......................................................... 289 
Encadré 6 - La tontine simple ................................................................................................ 384 
 
 


