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  Mots-clé : 
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  Résumé : 
 

 Le discours de la doxa est le ciment du lien social. Il favorise la logique de 

l’identification à un groupe. Un groupe social se reconnaît à son idiome et à ses signifiants-

maîtres. Ces signifiants fonctionnent comme signes de reconnaissance. Ces signes sont 

classifiés selon une échelle de valeurs qui permet de juger les discours en fonction de leur 

emploi de ces signes. Tous ces signes se résument en réalité à un seul signe, celui de l’argent. 

Le seul discours susceptible de pouvoir s’opposer à cette logique du capital est le discours 

amoureux. L’expérience amoureuse est une aspiration à un nouveau discours. Les amants 

doivent inventer un nouvel idiome leur permettant de fonder un nous qui ne soit plus le nous 

du discours social. 

 L’ironie de l’écriture austenienne attaque cet idéalisme. Discours du capital et discours 

amoureux ont un même aboutissement, le mariage. Le mariage appartient à une logique 

économique. Il assure la survie des partenaires d’un contrat. Dans un tel contexte, l’idéal 

amoureux est incapable de se libérer de la logique du capital. Capital et amour ne forment 

qu’un seul et même idéal. Dans les romans de Jane Austen, la rencontre amoureuse, entre 

idéal et désenchantement, est paradoxale et ambivalente.  

 Le rite social du mariage représente un effort pour traduire l’idiome du capital dans 

celui de l’amour et vice versa. Or ces deux idiomes ne sont pas traduisibles l’un dans l’autre. 

L’écriture austenienne témoigne d’un différend. Le Neutre est le fondement de ce 

témoignage. Si l’écriture des romans de Jane Austen emprunte le langage de la morale, le 

discours n’est pas moralisateur. L’usage de l’ironie neutralise tout jugement définitif. Le 

jugement est renvoyé à la responsabilité du lecteur. La lecture des romans de Jane Austen 

devient une expérience du témoignage d’un différend.  
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Discourse and Experience 
in Jane Austen’s Novels 

 

  Key-words: 
 

Discourse, experience, Jane Austen, doxa, irony, capital, love, Neuter, differend 

 

  Summary: 
 

 The discourse of the doxa is what holds society together. This discourse orientates the 

logic presiding at the identification to a group. A social group can be recognized by its idiom 

and by its master-signifiers. These signifiers work as signs of recognition. They are classified 

according to a scale of values, which allows to judge discourses depending on the way those 

signs are used. There is in fact only one sign that governs their use: money. The only 

discourse which could stand against the power of the capital is the discourse of love. The 

experience of love leads to a search for a new type of discourse. Lovers have to invent a new 

idiom to be able to form a new we which will no longer be the we of the social discourse.  

 But this idealism is discredited by the irony of Jane Austen’s novels. The discourse of 

the capital and the discourse of love lead to the same purpose, marriage. Getting married is an 

economic urge. The survival of the two partners is guaranteed by marriage. In such a context, 

love as an ideal cannot free itself from the logic of the capital. Capital and love become one 

identical ideal. In Jane Austen’s novels, between idealism and disenchantment, love is 

represented in a paradoxical and ambivalent way. 

 Marriage, as a social rite, represents an effort to translate the idiom of the capital into 

the idiom of love and vice versa. However these idioms cannot be translated into one another. 

Jane Austen’s way of writing bears witness to this differend. The choice of the Neuter is the 

basis of this possibility. If in Jane Austen’s novels, the language of morality is omnipresent, 

their discourse is not a moralizing one. Irony neutralizes any final judgment. The 

responsibility to judge is imparted to the reader. Reading Jane Austen’s novels becomes the 

experience of what it means to bear witness to the differend.  
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Pour Michel Foucault, l’invention de la littérature moderne commence à partir du 

moment où les mots « viennent […] se refermer sur leur nature de signes ». C’est pourquoi il 

fait de Don Quichotte « la première des œuvres modernes ». Quelque chose est arrivé au 

langage qui « rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté 

solitaire d’où il ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature »1. 
 Giorgio Agamben part de cette rupture marquée par Michel Foucault pour en 

développer sa propre explication. Il trouve comme Foucault son inspiration dans une histoire 

de la science, tenue responsable de la naissance du sujet moderne : « Don Quichotte, l’ancien 

sujet de la connaissance, a été victime de la connaissance, a été victime d’un sortilège : il peut 

faire l’expérience, mais sans l’avoir jamais. » Quant à Sancho Pança, « l’ancien sujet de 

l’expérience, [il] ne peut qu’avoir l’expérience sans jamais la faire »2. Michel Foucault et 

Giorgio Agamben en arrivent par conséquent au même diagnostic, le lien entre discours et 

expérience est rompu. Il appartient, ainsi que l’écrit Michel Foucault, à la « littérature ». De 

même Giorgio Agamben montre le lien essentiel entre expérience et récit. C’est pourquoi la 

littérature est le champ privilégié d’une interrogation portant sur discours et expérience.  

 Le régime discursif littéraire se distingue des autres discours par sa volonté d’échapper 

au processus décrit par Michel Foucault dans L’Ordre du discours, selon lequel, « dans toute 

société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée 

par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les 

dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable 

matérialité »3. Au contraire, la littérature donne à entendre cette matérialité du discours et 

constitue en ce sens une expérience du discours inédite. L’ironie austenienne en est l’une des 

manifestations, inventant une écriture à même de déjouer cet ordre du discours.  

 Chez Jane Austen, le discours en question, n’est pas épistémologique, philosophique, 

spéculatif, ou autre, il est social. Il est celui que Jacques Lacan appelle « l’usage courcourant 

du langage »4. À travers le prisme de leur ironie, les textes de Jane Austen transmettent aux 

lecteurs une expérience de ce discours social. Le jeu de mots de Lacan est une variation sur 

les termes « discours courant » se transformant en « disque-ourcourant »5, pour devenir le 

discours « courcourant » d’une époque. Ce jeu de mots en dit assez sur le côté ritournelle du 

discours social, construit autour de lieux communs et autres clichés. Ce discours est « ce par 

quoi, par l’effet pur et simple du langage, se précipite un lien social »6.  

                                                
1 Foucault, Michel, Les mots et les choses, 60 
2 Agamben, Giorgio, Enfance et histoire, 44 
3 Foucault, Michel, L’Ordre du discours, 10-11 
4 Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre XX, Encore, 47 (Tous les italiques de ce mémoire sont ceux des auteurs cités.) 
5 Ibid., 44 
6 Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre XIX, …ou pire, 152 
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 Ce discours n’est d’ailleurs pas un, il se divise et met en évidence, selon les termes de 

Mikhaïl Bakhtine : « un plurilinguisme […] multiforme et profond, tant dans le langage 

littéraire lui-même qu’en dehors de lui »7. Ce plurilinguisme doit être, pour Mikhaïl Bakhtine, 

le point de départ de toute analyse littéraire du genre romanesque. Le roman représente « [l]es 

voix sociales et historiques qui peuplent le langage (tous ses mots, toutes ses formes) »8. Le 

roman enregistre les variations du discours social, son plurilinguisme, sa polyphonie, c’est 

donc « le dialogue social [qui] résonne dans le discours [romanesque] »9. En ce sens, la 

polyphonie est tout d’abord le produit des différentes voix en présence, celles des personnages 

issus de différents milieux, de différentes familles. Ces discours semblent dans un premier 

temps figés, chacun établi dans son domaine, mais leur confrontation aboutit aux situations 

dialogiques les plus cocasses, construisant ainsi l’expérience du lecteur. Cette expérience de 

la polyphonie qui est l’objet du récit, fait retour sur les discours au sein du récit et en révèle 

les failles.  

 Par conséquent, polyphonie et subversion sont indissociables. Cependant, la polyphonie 

des romans austeniens ne doit pas seulement être comprise comme une façon pour l’écriture 

de refléter les idiomes variés d’un temps et d’un lieu. L’ironie complique en effet cette 

représentation. La polyphonie n’est pas seulement celle appelée par la figure traditionnelle du 

personnage, d’autant qu’il arrive parfois que les personnages les plus éloignés parlent d’une 

même voix, à la grande surprise du lecteur.  

 L’ironie produit des effets de lecture surprenants du côté des critiques de la littérature 

austenienne. Pour l’un, l’éthique austenienne est aristotélicienne et chrétienne : « For her 

fictional characters, virtue (or its absence) is demonstrated through their Aristotelian or 

Christian moral deliberations and judgement (or lack thereof) »10. Alors que pour un autre, 

elle est « Aristotelian in type », mais en revanche : « secular as opposed to religious »11.  

 Michel Foucault parle de Don Quichotte comme d’un signe. Le discours est un monde 

de signes, et un discours peut lui-même être un signe parmi d’autres signes. Don Quichotte, le 

roman est signe d’une nouvelle littérature. Don Quichotte, lui, « [l]ong graphisme maigre 

comme une lettre […] est de l’écriture errant dans le monde parmi la ressemblance des 

choses »12.  

 Placée sous le régime de l’ironie, l’écriture austenienne se laisse difficilement réduire à 

un signe. Chacun y va de son refrain et les interprétations s’opposent parfois terme à terme. À 

                                                
7 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, 117 
8 Ibid., 121 
9 Ibid., 120 
10 Emsley, Sarah, Jane Austen’s Philosophy of the Virtues, 18 
11 Ryle, Gilbert, « Jane Austen and the Moralists », in Critical Essays on Jane Austen, 117 
12 Foucault, Michel, Les Mots et les Choses, 60 
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tel point qu’Alistair M. Duckworth en a fait le thème de l’un de ses travaux sur Jane Austen, 

dans un article intitulé : « Jane Austen and the Conflict of Interpretations ».  

 Le problème, selon Alistair M. Duckworth, trouve sa source dans la substantialisation 

de différentes entités : personnages, narrateur ou auteur. Narrateur et auteur sont d’ailleurs 

souvent interchangeables dans la critique austenienne. Tel critique préfère le premier concept, 

tel autre préfère le second. Ils sont présupposés a priori et il faut retrouver le discours vrai du 

narrateur ou de l’auteur. Un tel discours est supposé devoir être établi à partir d’une lecture 

argumentée des romans de Jane Austen. Le point de départ de la lecture des textes austeniens 

doit-il vraiment être la personnification d’un narrateur ou d’un auteur ?  

 Du point de vue des personnages, aucune équivalence absolue ne lie un personnage à un 

discours. Roland Barthes définit d’ailleurs le personnage comme « un produit combinatoire », 

qui advient lorsque « des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le même Nom 

propre et semblent s’y fixer »13. Un des exemples les plus flagrants est sans aucun doute la 

remarque de Lydia Bennet concernant Miss King — « I will answer for it he never cared three 

straws about her. Who could about such a nasty little freckled thing? »14 — et à laquelle 

Elizabeth Bennet se rallie silencieusement — « Elizabeth was shocked to think that, however 

incapable of such coarseness of expression herself, the coarseness of the sentiment was little 

other than her own breast had formerly harboured and fancied liberal! » (PP, 220)  

 Lydia et Elizabeth que rien ne semblent réunir sont traversées par un même discours. 

Les régimes de phrases, selon la définition qu’en donne Jean-François Lyotard dans Le 

Différend, priment sur les entités substantielles que peuvent être par exemple le narrateur, 

l’auteur ou les personnages. La phrase est pour Jean-François Lyotard l’unité primordiale de 

l’étude du discours. Chez Lyotard, il y a de la phrase. Les régimes de phrases sont définis par 

leurs règles, mais l’extension des régimes de phrase reste ouverte. Le discours est-il énoncé 

par un énonciateur ou l’énonciateur n’est-il pas plutôt énoncé par son discours ?  

 Les difficultés de lecture proviennent en outre du fait que le discours austenien est de 

part en part ironique. Dans le contexte de l’ironie, même ce qui à première vue semble ne pas 

être ironique ne peut qu’être sujet à caution. En outre, arrêter l’interprétation de l’ironie, ainsi 

que le rappelle Wayne C. Booth revient toujours ultimement à faire appel à l’idée que le 

lecteur se fait de l’auteur — « our conception of the author ». Le conflit des interprétations 

provient donc de la volonté de faire de la figure de Jane Austen une figure identificatoire, de 

laquelle il serait impossible d’affirmer telle ou telle chose, car cela ne correspondrait pas à la 

représentation que se fait d’elle le critique. Cependant, si parfois, il est possible de se référer à 

                                                
13 Barthes, Roland, S/Z, 74 
14 Austen, Jane, Pride and Prejudice, 220 (Tous les textes de Jane Austen consultés suivent l’édition de R. Chapman.) 
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ses échanges épistolaires, pour confirmer ou infirmer l’interprétation d’un passage de son 

œuvre, il est évident que comme dans le cas de Voltaire donné par Wayne C. Booth : « we 

cannot finally settle our critical problems by calling [Jane Austen] on the telephone and 

asking [her] what [she] intended with [her] sentence »15.  

 Mais même si cela était possible, il n’est pas sûr que cela aurait le moindre sens. 

Personne ne peut être assigné à un discours permanent et figé. Le temps passe et avec lui les 

discours évoluent. Le texte, lui, parfois, reste. Les interprétations changent. Wayne C. Booth 

donne justement un exemple qui va dans ce sens, celui du poème de T. S. Eliot, « The 

Hippopotamus ». En effet, ce poème est ironique et son ironie vise l’Église. Or, T. S. Eliot 

s’est plus tard converti au catholicisme anglais. Cependant, Wayne C. Booth remarque avec 

pertinence que cela ne change rien à la lecture du poème et de son ironie, car : « [t]here is 

simply nothing in the poem or any of its contexts at the time of its construction to lead us to 

discount its ironies against the “true church” »16. Un texte se passe de son auteur. S’intéresser 

à la vie de son auteur pour l’interpréter est une erreur, ainsi que le soutenait Marcel Proust 

dans son Contre Sainte-Beuve, puisque tout simplement, l’auteur n’est pas le texte et le texte 

n’est pas l’auteur. L’auteur est au final lui aussi lecteur de son propre texte.  

 Il est préférable de s’interroger sur les effets du texte et la fécondité de cette 

indétermination du sens, plutôt que de s’efforcer de le mettre en ordre. Il est vrai que l’ironie 

fait perdre le nord. On ne sait plus à quel saint se vouer, d’autant plus qu’ainsi que le rappelle 

Wayne C. Booth en introduction de son travail sur l’ironie : « There is no agreement among 

critics about what irony is »17. Que disent les textes de Jane Austen ? Tout et son contraire ? À 

l’évidence, non. Si les textes de Jane Austen correspondent à un discours, c’est d’abord et 

avant tout en tant que ces textes sont la représentation d’une pluralité de discours traversé par 

une ironie dont la spécificité devra être définie. Qu’advient-il aux régimes de phrases dans les 

romans de Jane Austen ? 

 Pour échapper au substantialisme évoqué plus haut, Alistair M. Duckworth établit deux 

positions erronées par rapport à la question de l’interprétation : « a legitimist search for the 

recovery of meaning and a skeptical acceptance of the view that all interpretations are more or 

less concealed political interventions ». Il propose ensuite une manière de dépasser cette 

alternative insatisfaisante entre légitimistes et relativistes : « future Austen studies may wish 

to concern themselves, not with further “reading” of Jane Austen’s novels (six chapters of 

explication preceded by a brief introduction providing a hypothesis), but with the question of 

                                                
15 Booth, Wayne C., A Rhetoric of Irony, 11 
16 Ibid., 94 
17 Ibid., ix 
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what “reading Jane Austen” signifies and entails »18. Ce travail s’efforce de suivre cette 

proposition. Par quel biais l’écriture austenienne déjoue-t-elle à chaque fois le dernier mot de 

ceux qui cherchent à l’assigner à une signification donnée ? Qu’est-ce qui empêche cette 

écriture de devenir signe déterminé et quels sont les effets produits par cette indétermination ?  

 Le point de départ de ce questionnement est le traitement réservé au discours social. 

Dans la première partie, nous verrons que ce discours social a pour fondement les relations 

entre les hommes et les femmes, d’où l’importance du caractère indissociable de la question 

du mariage et de l’argent. Le noyau de ce discours social est celui de la doxa. La doxa oblige. 

Elle définit les lois de l’alliance et les termes de la réussite sociale. Elle s’impose et ce par-

delà la polyphonie. Les différentes classes sociales ont toutes leur langage propre. La doxa, 

elle, est reconnue par tous. La doxa propose un discours sur l’amour, qui n’est pas pour autant 

un discours de l’amour. La question de savoir si amour il y a reste entière et si même un 

discours de l’amour est possible. L’amour loin d’être le secret du lien social est exclu par un 

tel lien, dont les fondements réels sont économiques et utilitaires.  

 Dans la deuxième partie, nous nous interrogerons par conséquent sur les caractéristiques 

du discours amoureux dans les romans de Jane Austen. La question centrale est celle de savoir 

quel est le sujet de son énonciation. Un nouveau problème émerge alors puisque l’amour 

intime, singulier, se retranche derrière une stratégie résumée par les critiques de la littérature 

austenienne par le terme de : réticence. Aménager les termes employés par Giorgio Agamben 

pour parler de l’expérience permettra de mettre en évidence les positions en présence, qui 

demandent à être précisées. La grande majorité des personnages en présence dans les romans 

de Jane Austen ont l’expérience de l’amour, qu’ils évoquent de manière lancinante sans en 

avoir fait réellement l’expérience. Ils ne sont pas amoureux. Quant à ceux qui font 

l’expérience de l’amour, qui sont amoureux, cette expérience-là, ils ne l’ont pas. Ils se 

montrent réticents dès qu’il s’agit d’en parler.  

 Les textes austeniens ne se lassent pas d’interroger cette réticence qui n’est peut-être 

que le signe d’un mythe, d’une expérience en réalité impossible. L’expérience des romans 

austeniens serait-elle en ce sens expérience de l’impossible et, dans ce cas, de quel impossible 

s’agit-il ? Cette question sera l’objet de la troisième partie. Une hypothèse serait que cet 

impossible tient à l’expérience de Jane Austen, marquée par sa pudeur et son ignorance de 

l’amour. Une jeune femme de l’époque ne parle pas de ces choses-là et de toute façon, Jane 

Austen ne peut pas en parler parce qu’elle a toujours eu le souci de ne parler que de ce qu’elle 

                                                
18 Duckworth, Alistair M., « Jane Austen and the Conflict of Interpretations », in Jane Austen, New Perspectives, Women and 
Literature, 48 
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connaissait. Ou bien cet impossible serait-il au contraire la révélation d’un savoir réel des 

textes austeniens et dans ce cas de quel savoir s’agit-il ?  
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 Le discours dont est tissé le lien social, discours social donc, est comparé par Jacques 

Lacan à un disque qui tourne. Cette image permet de rendre compte du fait qu’un tel discours 

est, à un moment donné de l’histoire, en vogue et se répète inlassablement, jusqu’à prendre au 

piège la parole des locuteurs. Tout le monde semble parler d’une même voix. Il s’agit d’une 

idéologie. Certaines idéologies sont dominantes, d’autres naissent en opposition à l’idéologie 

dominante. Toutefois, partir en quête de l’idéologie et des mythes derrière le discours social 

est un travail à part entière, dont Roland Barthes donne l’exemple dans Mythologies. Pour 

Roland Barthes, « le mythe est un système de communication, c’est un message »19. 

 En effet, le discours social transforme la communication en un vaste champ d’échange 

de signes. Les signes émis sur la scène sociale circulent alors en tant que signes sociaux. Ces 

signes sont avant tout des mots, « signe[s] linguistique[s] »20 — selon la définition qu’en 

donne Ferdinand de Saussure — auxquels s’accroche l’idéologie d’une époque. Parmi ces 

signes qui circulent dans les romans écrits par Jane Austen, certains prennent une valeur 

particulière, notamment les mots suivants : beauté, rang et fortune. Au sein du discours social, 

la signification de ces mots fait signe. Cette signification est acquise par la façon dont le 

discours social fige leur signifié. De ce système de valeurs naît un système de relations entre 

les individus, dessinant, dans les romans austeniens, une mythologie du mariage.  

 L’usage des signes est réglementé par des règles précises, celles de leur contexte. La 

possession de la beauté n’est avérée que si ce mot est associé à d’autres mots qui en valident 

l’authenticité. Cette authenticité est garantie par le discours qui soutient la description d’un 

visage ou d’un corps. Elle est fondée sur les traits constitutifs d’une telle description. De 

même, le rang social fait signe vers une valeur primordiale. Le réseau qui le garantit est un 

réseau de relations, le cercle des fréquentations légitimes ou illégitimes. Certaines relations 

sont bonnes à entretenir, d’autres non. Quant à l’argent, il est le signe suprême qui détermine 

tout, au sens de ce « dicton grec », cité par Theodor Adorno dans sa Dialectique négative, 

selon lequel « l’argent, c’est l’homme »21.  

 L’argent est un signe particulier à nul autre pareil qui « “représente” tout : c’est un 

équivalent, une monnaie, une représentation ». Pour Roland Barthes, l’argent n’a pas toujours 

été un signe. Il a d’abord été un indice. Alors, « il livrait sûrement un fait, une cause, une 

nature »22. La différence fondamentale tient à ce que « l’indice a une origine, le signe n’en a 

pas ». La conséquence en est un processus « illimité » puisque « dans le signe, qui fonde un 

ordre de la représentation (et non plus de la détermination, de la création, comme l’indice), les 

                                                
19 Barthes, Roland, Mythologies, 193 
20 de Saussure, Ferdinand, Cours de linguistique générale, 98 
21 Adorno, Theodor W., Dialectique Négative, 44 
22 Barthes, Roland, S/Z, 46 
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deux parties s’échangent, signifié et signifiant tournent dans un procès sans fin : ce qui s’est 

acheté peut de nouveau se vendre, le signifié peut devenir signifiant, et ainsi de suite ». 

L’argent vient perturber la relation entre signifiant et signifié, en tant que « le signe 

bourgeois », l’argent, se révèle être « un trouble métonymique »23. 

 L’argent devient en ce sens la mesure ultime de la signification, puisque l’argent 

détermine le rapport entre signifiant et signifié. Cependant ce rapport est toujours changeant. 

Les romans austeniens illustrent ces deux dimensions du discours social : déterminé dans sa 

signification par l’argent et rendu instable par une telle mesure. Ce trouble métonymique 

définit à un moment précis un système de valeurs, celui de la doxa, système à partir duquel la 

signification des mots fait signe. Ce système organise la relation entre signifiant et signifié, il 

la fige, donnant à un signifiant, un signifié validé, par opposition à d’autres qui pourraient se 

proposer. L’usage du langage en est ainsi codifié. Or, c’est précisément ce réseau et cette 

validation ou invalidation des signes linguistiques que la polyphonie austenienne travaille, 

contre une langue fasciste définie en ces termes par Roland Barthes : « la langue, comme 

performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement : 

fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire »24.  

 Cette phrase est étudiée par Hélène Merlin-Kajman dans le numéro 3 de Philosophie 

Magazine comme exemple d’une phrase choc. Elle situe cette phrase dans son contexte 

historique afin d’en préciser la portée. Roland Barthes n’hésite pas pour rivaliser avec le 

contenu d’une autre célèbre introduction au Collège de France, celle de Michel Foucault, à 

employer une phrase fabriquée pour provoquer. Par ailleurs, à ce moment de son parcours 

intellectuel, Roland Barthes conçoit son propre travail sémiologique comme une impasse et 

ne voit pas d’autre issue dans sa lutte contre l’idéologie que de dénoncer la langue elle-même. 

Hélène Merlin-Kajman conclut son analyse en montrant toutefois qu’il ne s’agit là que d’un 

moment dans la pensée de Roland Barthes :  

 
En 1980, juste avant sa mort, Roland Barthes se détourne de l’“arrogance” de la modernité, nouvelle norme 

idéologique dans laquelle il lit un danger. Finalement, la langue — classique — ne lui paraît plus fasciste, mais 

“essentielle”. La formule provocatrice de 1977 n’était ainsi qu’une étape, dans un cheminement qui l’a conduit à 

reconnaître mélancoliquement la finitude du sujet et les failles du langage, le plaisir et la jouissance des textes.25 

 

 Sans prendre la phrase de Roland Barthes au pied de la lettre, il faut néanmoins en 

retenir la question du rapport à la langue et de la part d’aliénation qu’elle peut produire. En 

                                                
23 Ibid., 47 
24 Barthes, Roland, Leçon, 14 
25 Merlin-Kajman, Hélène, « Phrase-choc », in Philosophie Magazine n°3 
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effet, si aliénation il y a, celle-ci n’est pas un effet de la lutte des classes. La lutte des classes 

elle-même est un produit de l’usage du langage. Roland Barthes lui-même, rappelle Hélène 

Merlin-Kajman, l’a montré à partir de l’exemple de l’affaire, Dominici. Dans cette affaire un 

paysan de Haute-Provence est accusé du meurtre de trois touristes anglais. Son absence de 

maîtrise de la langue classique fait de lui une proie facile pour des magistrats, sophistes 

virtuoses de la langue.  

 Le discours social est ainsi le premier maître et les maîtres sont ceux qui s’efforcent de 

le suivre à tout prix, ou comme le dit Jacques Lacan : « il n’y a pas de maître, il y a le 

signifiant-maître, et que le maître suit comme il peut »26. L’aliénation est donc un effet de 

discours. Elle est contenue dans l’idée qu’il faudrait énoncer un certain discours plutôt qu’un 

autre. Comment la polyphonie créée par l’ironie dans les romans de Jane Austen se joue-t-elle 

des règles d’interprétation des signes, déjà largement perturbées par l’introduction du signe 

fou qu’est l’argent — « les signes (monétaires, sexuels) sont fous »27 —, pour parvenir à en 

offrir une interprétation non programmée par l’espace du discours social ? 

 

                                                
26 Lacan, Jacques, Je parle aux murs, 71 
27 Barthes, Roland, S/Z, 50 
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Chapitre 1 : 

De la polyphonie aux 

signes 
 

 

 

 

 

 

A. De la nécessité du mariage 
  

 

  1) Une nécessité d’ordre économique 
 

 

 Dans Mansfield Park, Massimiliano Morini attribue au narrateur dans cet incipit : « the 

dissection of marriage […] not through direct description and definition, but by the subtle 

insertion of modal expressions or other stylistic markers ». L’effet produit est une 

représentation du mariage : « as a hunting campaign »28, ce qui n’est pas pour surprendre, et 

ce en raison de la présence d’expressions telles que : « had the good luck to captivate », « to 

be benefited by her elevation », « found herself obliged to be attached », « career »29. Le 

mariage relève d’enjeux économiques, seule carrière à laquelle une femme puisse prétendre. 

De ce point de vue, si la femme en tire parfois un bénéfice (« benefited »), ce n’est pas 

toujours le cas. Il faut parfois se soumettre (« obliged ») à une alliance dont la valeur est 

décevante. Réussite et échec sont sans rapport aucun avec la question de l’amour. Les 

richesses matérielles du mari sont l’aune à partir de laquelle se mesure réussite ou échec.  

                                                
28 Morini, Massimiliano, Jane Austen’s Narrative Techniques, 68 
29 Austen, Jane, Mansfield Park, 3  
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 Massimiliano Morini conclut par conséquent son analyse de ce premier chapitre sur 

l’idée suivante : « Once all these euphemistic expressions are decoded, very few doubts 

remain about the motives of the ‘reconciliation’ and the quality of the ‘peace’ of which 

Fanny’s arrival at Mansfield Park is a sort of tangible symbol »30. Cette réconciliation ne 

symbolise rien de plus qu’un calcul. La bonne conscience, elle aussi, s’achète. Faut-il là pour 

autant parler d’un narrateur ? Ne s’agit-il pas plutôt de « l’usage courcourant du langage »31 à 

l’époque où Jane Austen écrivait ? Cet usage est celui de tous et de personne, et il n’y a aucun 

intérêt à l’attribuer à un narrateur. La question de savoir qui parle doit pour l’instant rester en 

suspens, dans la mesure où aucune figure narrative n’est personnalisée ici, ni ne prend en 

compte le récit, contrairement à ce qui se passe dans d’autres textes de l’époque, comme par 

exemple dans Tom Jones de Henry Fielding. Cependant, le travail de l’écriture permet de 

s’attarder sur les termes et d’entendre ce qu’ils impliquent, à savoir un discours social pour 

lequel la mythologie du mariage repose sur l’idée d’une conquête, non au sens amoureux, 

mais au sens économique. Le mariage est un vecteur de réussite économique et l’amour n’a 

rien à voir avec la question du mariage.  

 C’est pourquoi dans les romans de Jane Austen, se marier est une préoccupation 

majeure. Il faut assurer la meilleure situation financière possible et pour cela évaluer la 

fortune des deux partis en présence. Cette nécessité s’inscrit comme une loi, émanant de la 

logique de la doxa étudiée par Anne Cauquelin dans son livre, L’Art du lieu commun. En 

effet, l’énoncé doxique est sans discussion possible. Anne Cauquelin part des énoncés du 

type : il faut « commencer par le commencement », où la parole s’impose de façon 

irrévocable, pour décrire ce phénomène. Il est impossible, dans ce genre de situations, de 

« faire appel à aucune donnée pour évaluer le degré de crédibilité attaché à ce qui [est] 

édicté », dans la mesure où « [a]ucun principe ne [vient] en assurer la légitimité ». Un tel 

discours est « Index sui » et « se désign[e] comme sa propre loi ».32 Selon l’analyse d’Anne 

Cauquelin, un tel impératif n’est pas sans raison. Il n’est pas le produit de l’absurde, mais 

d’une pensée : « sorte d’intermédiaire (métaxu) entre l’animalité muette faite d’une lourde 

matière terreuse et l’humanité toute brillante de la spiritualité du discours savant »33. C’est la 

pensée du sens commun. Cette pensée est celle de l’expérience quotidienne et elle a 

notamment pour principe, celui de mettre de l’ordre.  

 Pour Claude Lévi-Strauss, le mariage est un facteur organisateur de la société. Il 

découle de la prohibition de l’inceste dont le but premier est de favoriser l’exogamie. Ainsi, 

                                                
30 Morini, Massimiliano, op. cit., 74 
31 Lacan, Jacques, Encore, 47 
32 Cauquelin, Anne, L’Art du lieu commun, 108 
33 Ibid., 78 
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« le phénomène qui résulte de la prohibition de l’inceste » est le suivant : « à partir du 

moment où je m’interdis l’usage d’une femme ; qui devient ainsi disponible pour un autre 

homme, il y a, quelque part, un homme qui renonce à une femme qui devient, de ce fait, 

disponible pour moi ». L’échange est la valeur fondamentale entretenue par le mariage 

exogame : « Le contenu de la prohibition n’est pas épuisé dans le fait de la prohibition ; celle-

ci n’est instaurée que pour garantir et fonder, directement ou indirectement, immédiatement 

ou médiatement, un échange. »34 Les femmes ne sont là qu’un produit parmi d’autres 

susceptibles d’être échangés : « la femme elle-même n’est autre qu’un des cadeaux, le 

suprême cadeau, parmi ceux qui peuvent s’obtenir seulement sous la forme de dons 

réciproques »35. La fonction du mariage est économique. À l’époque de Jane Austen, ce type 

de mariages commence à être remis en question. Cependant, le discours social est encore 

empreint de cette dimension de l’échange et la doxa commande la définition de la valeur 

d’échange. La valeur d’échange est assurée par la mesure que sont les trois signes 

linguistiques : beauté, rang et argent.  

 Le fondement doxique de la nécessité du mariage sert par conséquent le sens commun, 

mais il faut alors parler d’un sens commun du capital, c’est-à-dire un sens commun qui sert la 

logique économique du capital. Il est vrai que le contexte économique de l’époque de Jane 

Austen est un contexte difficile. Edward Copeland considère même que cette situation 

explique l’intérêt porté par les auteurs féminins de l’époque à la question financière : 

« Economic inflation forced the issue. »36 En outre, « Austen herself had no personal income 

at all ». Jane Austen était, pour cette raison, plus à même de subir cette pression économique 

qui, à la fin du dix-huitième siècle, s’est accentuée en raison d’une inflation galopante. 

Edward Copeland souligne que, dans un tel contexte, les femmes étaient dans une situation 

particulièrement précaires37. Les femmes ne pouvaient pas gagner leur vie et elles ne 

pouvaient pas, en général, hériter des biens fonciers. Samuel L. Macey rappelle à cet égard 

que les héroïnes de Jane Austen, à l’exception d’Emma, « are of good birth, but limited 

fortune »38.  

 À la fin du dix-huitième siècle, en Angleterre, lorsque les femmes héritaient d’une 

fortune, sa gestion n’était pas entre leurs mains, mais entre celles d’un administrateur : 

« control of it would not be in her hands, but placed in the custody of male trustees »39. 

Comme le rappelle Edward Copeland, le cas de Cecilia Beverley, héroïne de Fanny Burney, 

                                                
34 Lévi-Strauss, Claude, Les Structures élémentaires de la parenté, 60 
35 Ibid., 76 
36 Copeland, Edward, Women Writing About Money, 15 
37 Ibid., 18 
38 Macey, Samuel L., Money and the Novel, 158 
39 Ibid., 17 
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illustre ce problème. La dépendance de Cecilia est aggravée par l’incapacité des tuteurs à qui 

son oncle l’a confiée, de jouer ce rôle avec intelligence. Leur manière de s’occuper de ses 

intérêts la dessert.  

 Dans l’œuvre de Jane Austen, Mrs. Smith, amie d’Anne Elliot, l’héroïne de Persuasion, 

est dans une situation difficile parce que sa fortune est tombée entre les mains d’un 

imposteur : « Mrs Smith falls victim to the indolence of Mr. Elliot, the executor of her late 

husband’s will, who refuses to pursue her rights to an income from her West Indian 

property. »40 Mrs. Smith, tout comme Miss Bates, dans Emma, est « unfit to meet any 

extraordinary expense »41.  

 L’indépendance des femmes est impossible parce qu’elles ne peuvent pas gagner leur 

vie, ni être considérées responsables de leur propre héritage. Le travail de gouvernante, seule 

possibilité pour les jeunes filles de bonne famille de l’époque, est considérée comme un 

esclavage, ce qui explique les réticences de Jane Fairfax (Emma) à occuper une telle place. Ce 

problème ne semble pas s’être posé uniquement pour les femmes. Fanny Burney choisit un 

personnage masculin pour l’illustrer. Dans Cecilia, Mr. Belfield, jeune homme brillant, mais 

sans fortune, préfère l’armée à l’emploi de précepteur. Gouvernantes et précepteurs n’étaient 

pas mieux considérés que des domestiques.  

 Lorsque Virginia Woolf écrit au début du vingtième siècle A Room Of One’s Own, elle 

est amenée à réfléchir sur les conséquences de ces déterminations matérielles sur la 

production littéraire féminine à travers les âges. Elle en tire une conclusion arrêtée, à partir 

d’une analyse de la condition passée des femmes, proche de celles menées par Claude Lévi-

Strauss ou Edward Copeland.  

 Exclues du droit à la propriété, étant elles-mêmes considérées comme une propriété 

parmi d’autres, les femmes ont été écartées de toute forme d’épanouissement intellectuel : 

« Women have had less intellectual freedom than the sons of Athenian slaves. » Or, pour 

Virginia Woolf : « Intellectual freedom depends upon material things. »42 Prenant l’exemple 

de Pride and Prejudice, elle considère que si Jane Austen a pu écrire de bons romans, malgré 

sa situation difficile, pauvre et sans « a room of [her] own », il s’agit là d’un miracle (« chief 

miracle »43). N’aurait-elle pas mieux écrit si elle avait eu son indépendance financière, son 

indépendance tout court : « would Pride and Prejudice have been a better novel if Jane 

Austen had not thought it necessary to hide her manuscript from visitors? »44  

                                                
40 Copeland, Edward, op. cit., 18 
41 Austen, Jane, Persuasion, 154 
42 Woolf, Virginia, A Room Of One’s Own, 93 
43 Ibid., 58 
44 Ibid., 57 
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 Mais cette question a-t-elle un sens ? Dans un autre contexte, Jane Austen n’aurait sans 

doute pas écrit les romans qu’elle a écrits, peut-être n’aurait-elle pas même écrit. À l’époque 

de Jane Austen, le mariage est la seule issue pour les femmes. Les textes de Jane Austen 

témoignent des contraintes et des lieux communs produits par cet état de fait au sein de 

l’espace social, sur le plan tant symbolique que matériel. La question économique est donc 

omniprésente et elle se pose en relation avec celle du mariage, parce que le mariage est pour 

les femmes le seul modèle de promotion sociale disponible.  

 Ainsi, comme l’écrit Ellen Moers dans Literary Women, la question du mariage est 

indissociable de celle de l’argent : « Marriage makes money a serious business in Austen’s 

fiction; her seriousness about money makes marriages important, as in fact it was in the 

England of her day. »45 L’importance des intrigues autour du mariage et du discours véhiculé 

par le mariage est légitime dans le contexte de l’époque. La préoccupation est de taille. Ellen 

Moers fait ainsi de ce choix thématique, l’emblème du réalisme austenien : « What I am 

suggesting is that Austen’s realism in the matter of money was in her case an essentially 

female phenomenon, the result of her deep concern with the quality of woman’s life in 

marriage. »46  

 Par conséquent, l’incipit de Mansfield Park, ainsi que l’ensemble des autres références 

au mariage dans les romans de Jane Austen sont le reflet du discours social de l’époque, la 

question étant toujours de savoir s’il s’agit ou non d’un Beau Mariage47. Or cette question ne 

se pose essentiellement qu’en termes économiques. L’espace des rencontres sociales, que ce 

soit celui des bals ou des visites chez les voisins fonctionne selon le principe du marché, se 

conformant à la loi de l’offre et de la demande. La demande favorise celles et ceux qui 

possèdent fortune, rang et la beauté.  

 

 

   2) La loi du marché 
 

 

 L’incipit célèbre de Pride and Prejudice, dont Elizabeth Bennet est l’héroïne, met 

l’accent sur ce caractère inconciliable du mariage et de l’amour, en décrivant les relations 

entre hommes et femmes sous la forme d’un achat : « It is a truth universally acknowledged, 

that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife. » (PP, 3) Les 

                                                
45 Moers, Ellen, Literary Women, 67 
46 Ibid., 71 
47 Rohmer, Éric, Le beau mariage, 1982 
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termes « in possession of » et « in want of » laissent entendre qu’une obligation vide vient 

s’imposer de façon mécanique et de l’extérieur sur le possesseur. Il doit faire usage de cette 

fortune et se procurer une femme, acheter une femme. Le besoin d’acheter naît de la 

possibilité même de l’achat. La nécessité du mariage précède en ce sens la rencontre 

amoureuse, ce qui explique pourquoi l’amour ne peut pas être pris en considération.  

 Le mariage est un devoir de consommation, d’abord en termes d’achat, puis sans doute 

en termes sexuels. Il relève du même type de loi vide appartenant à la doxa, telle que : il faut 

« commencer par le commencement »48. Il s’agit d’une vérité que tout un chacun doit 

reconnaître. L’intérêt pour le mariage est mis en scène sous un jour qui le rend en ce sens 

démesuré, en effet, « calling the latter half of the sentence a universal truth is obviously a 

massive exaggeration which attributes an improper magnitude to a rather trivial subject ». 

Theresa Weisensee considère aussi que l’ironie de l’incipit évoqué repose sur l’implicite des 

mœurs de l’époque. La phrase laisse supposer que les hommes sont en quête d’une femme, 

alors que « in the late 18th century, women were much more dependent on their husbands 

than vice versa. [...] Thus it was usually the woman who was in want of a husband with a 

good fortune. »49  

 Dorothy Van Ghent qui partage cette analyse, en déduit que cette phrase doit être 

interprétée comme signifiant le contraire de ce qu’elle exprime : « What we read in it is its 

opposite—a single woman must be in want of a man with a good fortune »50. Elle interprète 

l’ironie selon sa définition traditionnelle, c’est-à-dire comme signifiant le contraire de la 

signification littérale. Cependant, il ne s’agit pas tout à fait du contraire exact puisque le texte 

ne dit pas : « a single man must be in want of a woman with a good fortune ». La polyphonie 

de l’ironie est plus complexe et mérite d’être précisée. Dans les romans de Jane Austen, il est 

à la fois vrai que « a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife » 

ou que « a single woman in possession of a good fortune, must be in want of a husband ». Les 

exemples sont plus rares, mais ils existent, par exemple Miss King (Pride and Prejudice), 

Miss Grey (Sense and Sensibility) ou encore Elizabeth Elliot (Persuasion) et surtout Emma 

Woodhouse, héroïne austenienne (Emma). Enfin, les filles de Sir Bertram ne sont pas dans le 

besoin (Mansfield Park). À l’exception d’Emma, ce sont donc plutôt des personnages 

secondaires.  

 Toutefois, Dorothy Van Ghent souligne à juste titre que l’entrée en matière de Pride 

and Prejudice est un élément décisif pour comprendre la portée de l’ironie austenienne en ce 

qui concerne le discours social fondé sur la question du mariage : « at once we are inducted 

                                                
48 Cauquelin, Anne, op. cit., 108 
49 Weisensee, Theresa, The Use of Irony in Jane Austen’s ‘Pride and Prejudice’, 5 
50 Van Ghent, Dorothy, The English Novel. Form and Function, 100 
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into the Austen language, the ironical Austen attack, and the energy peculiar to an Austen 

novel, that arises from the compression between a barbaric subsurface of marital warfare and 

a surface of polite manners and civilized conventions »51. L’essentiel est cette façon d’unir à 

chaque fois ces deux plans : « a barbaric subsurface of marital warfare » et « a surface of 

polite manners and civilized conventions ». Tel est le secret du discours social dans les 

romans de Jane Austen. Il veut se faire passer pour un discours de l’amour, au sens d’un 

génitif objectif et subjectif. Les relations entre hommes et femmes seraient déterminées par 

l’amour et parler du mariage reviendrait à parler d’amour. Or, l’ironie montre qu’il n’en est 

rien. Il ne s’agit pas d’un discours de l’amour (génitif subjectif), mais d’un discours du 

capital, au sens où il est soumis à la logique du capital, celle d’un accroissement illimité de la 

fortune.  

 Ce discours du capital s’énonce, dans l’incipit de Pride and Prejudice, sous la forme 

d’une vérité d’ordre universel. Le modal « must » qui, selon l’analyse de Paul Larreya, 

possède « trois valeurs sémantiques différentes »52, est ici employé pour exprimer « une 

nécessité logique ». Néanmoins l’ironie réside précisément dans le fait que rien ne justifie 

cette nécessité logique, si ce n’est un état, celui d’être un célibataire fortuné. Toutefois 

l’homme en question pourrait, à l’évidence, avoir déjà trouvé une femme, ou bien ne pas 

éprouver une telle nécessité. La nécessité logique objective ne dit rien de la variété des désirs 

subjectifs. S’il est ici question de la relation entre hommes et femmes, à travers l’institution 

du mariage, ce n’est donc pas sur fond de la question du désir, mais sur fond d’une nécessité 

économique. 

 Le modal défait ainsi ce que l’emphase de « a truth universally acknowledged » (PP, 3) 

tente de suggérer, parce que la nécessité qu’il présuppose ne repose sur aucun argument 

valide. Par conséquent, l’ironie joue ici son jeu polyphonique et invite à lire la phrase en 

entendant le « must » selon une autre modalité, celle de « l’obligation »53. Chacun veut s’en 

convaincre. Il faut par conséquent entendre la valeur du « devoir » dans cette phrase. Il serait 

du devoir de tout homme de se conformer à cette vérité supposée, désirée par le tissu social 

désigné ici par le terme : « neighbourhood » (PP, 3). Qui est alors à l’origine d’une telle 

fausse vérité ? Les responsables doivent être celles qui ne songent qu’à se marier, espérant 

sortir de leur dépendance à l’égard du cercle familial (Charlotte Lucas dans Pride and 

Prejudice par exemple), ou bien les familles, qui pâtissent de cette relation de dépendance. 

 L’ironie participe en ce sens du phénomène d’hybridation analysé par Bakhtine dans 

son Esthétique et théorie du roman. L’hybridation permet de mettre en scène « un même 
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discours [qui] appartient simultanément à deux langages, deux perspectives, qui 

s’entrecroisent dans cette structure hybride ; il a par conséquent, deux sens divergents et deux 

accents »54. Dans l’incipit de Pride and Prejudice, l’excès d’emphase modalisé par « must 

be » (PP, 3) laisse entendre en creux un autre langage, celui, critique, qui ridiculise le 

« wishful thinking » ambiant. Le sens de l’ironie de l’incipit est par conséquent d’exprimer le 

désir de celles qui n’ont pas d’autre choix que de se marier pour s’en sortir. La représentation 

du mariage en perd toute dimension romantique. L’aspect financier fait de ce commerce, un 

commerce au sens du marché et non des relations amoureuses. 

 C’est pourquoi face à la description des motivations de Charlotte Lucas pour se marier 

— « Miss Lucas [...] accepted him solely from the pure and disinterested desire of an 

establishment » (PP, 122) —, le lecteur a envie de lire : « from the impure and interested 

desire of an establishment ». Ici, l’ironie dit le contraire de ce qui est écrit. Pour décrire le rôle 

féminin, Dorothy Van Ghent choisit la métaphore de la chasse : « The tale is that of a man 

hunt, with the female the pursuer and the male a shy and elusive prey. » Sous des dehors 

civilisés, le mariage répond aux besoins les plus primaires, quand « [t]he desperation of the 

hunt is the desperation of economic survival »55.  

 Par conséquent, selon Dorothy Van Ghent ou Theresa Weisensee, la loi du marché 

marital repose sur des rôles figés attribués aux deux sexes. Les hommes possèdent la fortune 

et peuvent s’acheter la femme qui leur plaît. Ils ne sont pas dans le besoin, ils sont en quête de 

plaisir. Les femmes sont dans le besoin et elles obéissent à la loi sauvage des relations entre le 

chasseur et sa proie. Les hommes sont du côté de la culture, alors que les femmes sont du côté 

de la nature. L’incarnation parfaite d’une telle figure féminine est Becky Sharp, héroïne dont 

William Thackeray se délecte à raconter les manigances dans Vanity Fair. Les hommes ont le 

privilège du choix, tandis que les femmes ont celui de la manigance.  

 En effet, lorsque ce schéma est perturbé, la loi de l’offre et de la demande ne peut plus 

suivre son cours. Pour hériter, Cecilia Beverley, l’héroïne de Fanny Burney, doit adopter la 

position d’un homme, elle doit être celle qui transmet le nom, le sien, Beverley. Or, à 

l’évidence aucun homme ne peut accepter un tel contrat, sans perdre son honneur. Par 

conséquent, il est impossible d’hériter et d’être une femme. Hériter revient à occuper la 

position d’un homme. Cecilia doit se défaire de son héritage pour devenir une femme et 

accéder au mariage, prenant alors le nom de son mari. Par conséquent, les lois de la sexuation 

sont elles aussi soumises à un discours, ici en l’occurrence celui qui domine, le discours du 

capital.  
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 Ce discours donne aussi au nom sa valeur en tant que « signe linguistique »,56 c’est-à-

dire, selon la définition qu’en donne Ferdinand de Saussure, comme articulation d’un 

« signifié » ou « concept » et d’un « signifiant » ou « image acoustique »57. Le nom en tant 

que signe devient un enjeu majeur dans le roman de Wilkie Collins, No Name. Les deux 

héroïnes, Magdalena et Norah, étant sans nom, se retrouvent sans héritage. Un lien intime 

existe entre l’héritage et le nom. Le nom porte avec lui une histoire et une tradition. La 

famille de Jane Austen en est aussi le témoignage, puisque l’un de ses frères, Edward, est 

obligé de changer de nom pour hériter de la fortune des Knight, qui l’ont adopté : « Edward 

was […] obliged, by the terms of old Mr. Knight’s will, to give up the name of Austen and 

become a Knight himself. »58 Autour du nom, se jouent la réglementation de la sexuation et 

celle de l’héritage, les deux étant intimement liées à l’époque. 

 Dans les romans de Jane Austen, la question de la sexuation est indépendante de la 

question biologique. Quand les femmes ont de l’argent, elles prennent la position masculine 

de l’acheteur et l’homme occupe la position féminine du chasseur, le couple exemplaire de ce 

point de vue étant celui de Miss Grey et de Willoughby dans Sense and Sensibility. En effet, 

si certaines femmes ont de l’argent, certains hommes n’en ont pas. Les hommes ne sont pas 

toujours dans une position où il leur est facile d’acquérir la femme qu’ils convoitent. Les fils, 

s’ils peuvent hériter des biens paternels, n’en sont pas moins pour cela tributaires de leur 

position dans la fratrie. Les aînés sont privilégiés. Les plus jeunes fils doivent trouver une 

occupation, à l’instar d’Edmund Bertram (Mansfield Park). Cette nécessité d’ordre matériel 

implique aussi une restriction des choix matrimoniaux. 

 Par conséquent, les positions masculines et féminines supposées sont en réalité des 

fonctions économiques, sans relation aucune avec la sexuation en termes biologiques. 

Hommes et femmes courent les uns après les autres dans un ballet sans fin où les rôles 

s’échangent et se transforment, en fonction du signe de reconnaissance que constitue l’argent 

sur la scène sociale. L’ironie austenienne montre ainsi que les rôles figés par le monde ancien, 

ceux attribués aux hommes et aux femmes, sont perturbés par le signe fou59 de l’argent. Selon 

que l’on a ou non de l’argent, on peut être tour à tour homme puis femme, femme puis 

homme ou bien encore l’un et l’autre. La sexuation se décide à partir d’une relation entre 

deux partenaires économiques. Elle n’est pas, dans les romans de Jane Austen, le produit 

d’une essence féminine ou masculine. Elle n’est que le résultat d’une situation économique, 

contingente et instable. Les signifiants « homme » et « femme » jouent le rôle d’un masque. 
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Quel signifié se cache derrière ? Cela dépend du contexte, en particulier économique, et c’est 

ce que l’ironie dévoile.  
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B. Posséder et consommer  
 

 

 Le discours du capital est donc dominant. La vérité du mariage est celle de la survie. Le 

mariage constitue la seule possibilité de survie pour une femme issue d’une famille 

désargentée. Cette situation décrite rappelle celle du mythe inventé par Jean-Jacques 

Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 

celui de l’état de nature dont la sortie, pour le plus grand malheur des hommes, est due à 

l’instauration de la propriété. Il explique, dans son Contrat Social, que la propriété est née 

d’une situation de besoin, et que si les fruits de la terre étaient restés abondants, aucun contrat 

social n’aurait été nécessaire. Cette nécessité se précise au moment où les hommes 

rencontrent des obstacles « qui nuisent à leur conservation dans l’état de nature, l’emportent 

par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans 

cet état »60.  

 Le besoin est la source du conflit, de la lutte pour la propriété dont John Locke fera l’un 

des droits fondamentaux de l’être humain61. Le mariage est une forme de contrat vers lequel 

ceux qui sont dans le besoin sont poussés, afin d’assurer une propriété qui sinon leur 

échapperait. La rivalité entre les femmes, ou entre les hommes, est abordée dans les romans 

de Jane Austen, du point de vue du mariage comme voie d’accession à la propriété. Les 

prémisses de la société de consommation commencent à peine à émerger, mais déjà la 

généralisation du paradigme de la consommation dans les relations humaines fait rage dans 

les romans de Jane Austen. 

 La grande nouveauté de la représentation de ce thème par Jane Austen, par rapport aux 

autres auteurs féminins de son temps, est apportée par le traitement réservé aux femmes et à 

leur discours. La teneur du discours doxique qui les emprisonne est tout entier contenu dans 

l’incipit de Pride and Prejudice, pour ce qui est de la phrase déjà analysée ainsi que pour ce 

qui suit. En effet, la scène — « a neighbourhood » — composée de plusieurs familles 

ressemble à un étau ou à une toile d’araignée prête à se refermer sur sa proie. Avant même 

d’être conquis, l’homme « single » et « in possession of a good fortune » — tels sont les 

critères —, est déjà considéré comme « the rightful property of some one or other of their 

daughters » (PP, 3). La lutte promet d’être rude. Comme le souligne Dorothy Van Ghent, le 

choix du mot « property » pour désigner de façon métaphorique le jeune homme est 
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significatif de deux aspects du discours social62. D’une part, la propriété est la base de 

l’identité sociale et de la hiérarchisation qui en découle. D’autre part, pour une femme, le seul 

espoir de possession se résume au mariage. Une femme possède un mari et par la valeur de 

cette possession, elle se donne à elle-même plus ou moins de valeur.   

 Le cycle est d’ailleurs infini. Mrs. Bennet rappelle en effet que, pour une femme, après 

avoir conquis un mari, après avoir eu des enfants, il ne reste plus qu’à marier ses filles. C’est 

pourquoi elle se réjouit de l’arrivée de Mr. Bingley : « What a fine thing for our girl! ». À 

l’évidence, le mariage pour elle n’est qu’une question d’« establishment » (PP, 4). Ce terme 

signifie alors simplement le fait de s’établir dans la vie. Aujourd’hui, il est même employé tel 

quel en français pour désigner tout autre chose. « Establishment » est désormais le nom donné 

à un groupe fermé détenteur du pouvoir, groupe des maîtres, des puissants, ceux qui parlent le 

discours du pouvoir. Il est à remarquer qu’employé en ce sens, le mot possède en anglais une 

dimension péjorative, signalée par exemple par l’Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Son 

emploi, à l’époque de Jane Austen n’est toutefois pas complètement étranger au sens 

moderne. Pour bien commencer dans la vie, il faut déjà s’efforcer de parler le discours des 

maîtres.  

 Pour Mrs. Bennet, cette possibilité — « establishment » — envisagée pour l’une de ses 

filles est également un bénéfice pour elle, car entre les familles, une compétition féroce fait 

rage. Mrs. Bennet est d’autant plus pressée que son mari rende visite à Mr. Bingley qu’il 

s’agit de devancer la famille Lucas. Pour Mrs. Bennet, perdre Mr. Collins est une triple 

tragédie. Lady Lucas a une fille mariée, les filles de Mrs. Bennet sont toutes célibataires, 

risquant de finir vieilles filles. Le mari de la fille (Charlotte) de Mrs. Lucas (Mr. Collins) 

aurait dû revenir à la fille de Mrs. Bennet, du moins si Elizabeth Bennet avait été une bonne 

fille. Enfin, à la mort de Mr. Bennet, Mrs. Bennet et ses filles seront déshéritées, au profit de 

Mr. Collins, qui est l’héritier de Longbourn, pour la simple raison qu’il est un homme. Le peu 

d’affinités entre Mr. Bennet et Mr. Collins ne perturbe en rien le caractère intangible de la loi.  

 Le mariage est aussi une préoccupation paternelle. C’est pourquoi, dans Northanger 

Abbey, le général Tilney n’a de cesse de trouver pour ses enfants des partenaires dont la 

fortune puisse satisfaire ses exigences de consommation. Edward Copeland qualifie même le 

général de « consumer-mad »63, tant il est obsédé par ses possessions matérielles. Il est 

condamné à parler de ses possessions et à vivre dominé par elles, ainsi que son rapport à 

l’horloge le montre. Son quotidien est rythmé par cette horloge. Il est prisonnier des objets de 

consommation dont il s’entoure. Il croit y trouver un sens, alors que chacune de ses 
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possessions ne pointe que vers le vide de son existence et son incapacité à témoigner de 

l’amour à de ses enfants.  

 Il rappelle en ce sens la figure de Mr. Delvile, l’un des tuteurs de Cecilia Beverley, 

lorsqu’il fait découvrir sa propriété de « Delvile Castle »64 à cette dernière. Son attitude 

change : « secure in his own castle, he looked around him with a pride of power and of 

possession which softened while it swelled him. His superiority was undisputed, his will was 

without controul »65. Son château porte son nom, son nom étant tout l’enjeu du roman et il y 

trouve le seul confort dont il ait besoin, celui de son amour propre. Ses possessions sont un 

appendice de son être, plus que cela même, elles semblent le définir dans son essence. Son 

essence est là sous ses yeux et se contente d’être cela, quelques morceaux de matière.  

 De même, le général Tilney garde les yeux rivés sur Catherine Morland, lorsqu’elle 

découvre la propriété de Northanger Abbey, son attitude se résumant en ce « triumphant smile 

of self-satisfaction »66 qu’il arbore au moment de la visite du jardin. Le rôle du patriarche 

n’est plus, dans le contexte des romans austeniens, de sauver le nom ou l’honneur de la 

famille. Le rôle du patriarche est de veiller à la conservation de la fortune familiale et de son 

unité. Pour certains, comme pour le général Tilney, avoir un héritier et une héritière dans leur 

escarcelle suffit à leur bonheur. Le cycle de la possession et de la consommation est ainsi 

perpétué et avec lui le plus essentiel : « self-satisfaction » (NA, 178). Ce terme montre qu’il 

existe entre la consommation et la jouissance un lien profond. La jouissance ici doit être 

comprise dans un sens juridique : jouir de ses biens.  

 Jouir de ses biens au sens juridique relève de la logique de « l’usufruit », celle qui veut 

dire, selon Jacques Lacan, « qu’on peut jouir de ses moyens, mais qu’il ne faut pas les 

gaspiller ». L’usufruit introduit à la dimension de l’utile dont il faut « jouir à condition de ne 

pas trop en user », ainsi « l’essence du droit » est de « répartir, distribuer, rétribuer ce qu’il en 

est de la jouissance ». La jouissance a aussi un autre sens, « c’est ce qui ne sert à rien »67. Elle 

est le « le rapport de l’être parlant avec son corps, car il n’y a pas d’autre définition possible 

de la jouissance »68. Le terme signifie deux réalités opposées qui pourtant se rapprochent. 

Utile ou inutile, la jouissance se rapporte aux objets : possessions matérielles du côté de l’utile 

(héritage, acquisitions) et « objet a »69 du côté de l’inutile. La consommation est le point 

privilégié de rencontre entre ces deux jouissances. La consommation inutile est rendue 

possible par l’étendue de l’héritage.  
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 Le mariage est le support privilégié de ces deux jouissances, l’une utile, l’autre inutile. 

En tant que tel, le mariage aboutit parfois à un forçage. La folie de la consommation a ainsi 

rendu malheureux le colonel Brandon qui n’a pas eu le droit d’épouser la femme qu’il aimait 

et dont il était aimé. Elle est mariée de force à son frère aîné et ce pour sauver la famille 

Brandon de la banqueroute : « Her fortune was large, and our family estate much 

encumbered. » (SS, 205) La question de la consommation visant la satisfaction de la 

jouissance réduit par conséquent, dans le cadre du marché marital, les partenaires sexuels à 

des biens matériels à acquérir. La fortune détermine l’appartenance à un groupe social. 

L’autre est appréhendé en fonction de cette appartenance. 

 Edward Copeland montre que les familles sont distinguées dans les romans de Jane 

Austen par l’étendue de leurs revenus70. La hiérarchie s’opère à partir du nombre de 

domestiques, du type de moyen de transport et du nombre de lieux de résidence, que ce soit à 

la campagne ou bien à Londres, pour les plus aisés. Par exemple, la famille de Fanny Price à 

Portsmouth (Mansfield Park), les Bennet (Pride and Prejudice) ou Mrs. Dashwood et ses 

filles (Sense and Sensibility) peuvent avoir des domestiques, mais pas de moyen de transport 

personnel. Les plus riches, comme les Bertram (Mansfield Park), les Crawford (Mansfield 

Park), les Bingley (Pride and Prejudice) ou les Darcy (Pride and Prejudice) ont les moyens 

d’avoir des domestiques, une calèche et une maison en ville. Pour Sir Elliot et sa fille 

Elizabeth (Persuasion), le drame vient de ce que leur gestion financière imprudente les oblige 

à renoncer aux signes qui les situaient tout en haut de l’échelle sociale.  

 En ce sens, tel partenaire sexuel ou telle possession indique l’appartenance à un groupe 

social, se révèle comme signe d’appartenance à un groupe social. Ces signes sont 

métonymiques, ils représentent l’effet pour la cause. La métonymie permet en effet selon le 

Gradus des procédés littéraires « de désigner quelque chose par le nom d’un autre élément du 

même ensemble, en vertu d’une relation suffisamment nette »71. Les objets de consommation 

sont en ce sens signes d’une classe sociale, puisque leur possession ou leur consommation 

(effet) démontre l’appartenance à un tel ensemble (cause), à savoir l’appartenance au monde 

de la richesse. Si être, c’est avoir, la fortune est la cause de toute forme d’être et, sans fortune, 

impossible d’être. Tel est le trouble métonymique à l’œuvre dans les romans austeniens.  

 La mode, le lieu et l’époque déterminent la lecture de ces signes. Ceux qui se sentent 

menacés et qui risquent de perdre la jouissance — aux deux sens du terme — de certains 

signes trouvent alors une solution dans le mariage. Le mariage est un moyen de remonter en 

selle. Willoughby le montre, tout comme le général Tilney ou Sir Elliot, mais aussi Sir 
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Thomas de Mansfield Park. Les possessions de Sir Thomas dans les colonies sont menacées. 

Maria, sa fille, grâce au mariage avec Mr. Rushworth va trouver la sécurité financière. Le 

discours du capital a ainsi une double finalité, qui en réalité n’en fait qu’une : d’une part, 

s’accroître indéfiniment, d’autre part, favoriser la consommation. Son but ultime est la 

jouissance, dans les deux sens précédemment définis.  

 Le nom même de Mr. Rushworth est révélateur, mêlant la précipitation (rush) à la 

valeur (worth), rappelant à l’instar de Benjamin Franklin que « time is money »72. Or si cet 

adage marche peut-être dans le monde des affaires, il n’en va pas de même dans les histoires 

de cœur. Preuve en est l’échec du mariage de Mr. Rushworth, conclu trop vite avec Maria 

Bertram. Ce signe onomastique (Rushworth) est en ce sens doublement ironique. Tout 

d’abord, l’ironie se joue aux dépens du personnage. Le lecteur est prêt à condamner sa 

précipitation et à dévaloriser son union. D’autre part, par opposition à ce personnage, l’ironie 

montre la valeur du temps perdu dans les affaires de cœur. Cette valeur est celle-là même des 

récits que découvre le lecteur, au sein desquels la rencontre amoureuse entre les héros est 

longtemps contrariée avant de se retrouver dans un mariage réussi, par opposition au mariage 

de Mr. Rushworth et Maria Bertram.  

 La relation entre consommation et position sociale que ce couple incarne est étudiée par 

Edward Copeland : « The insatiability of their desires issues from an imaginative act, the 

illusory sense of control over the object’s meaning. »73 Le sens de ces objets de 

consommation est uniquement d’assurer une position au sein de la hiérarchie sociale, dans un 

monde où cette hiérarchie subit des changements profonds. La structure économique est en 

train d’évoluer. Les places et les rôles de chacun sont modifiés. L’hégémonie des « landed 

classes »74 commence à être remise en question. Les guerres et le commerce enrichissent des 

catégories sociales qui ne participaient pas traditionnellement au beau monde. Auparavant, 

l’argent était « un indice »75, il avait « une origine, une hérédité morale »76, à savoir la 

noblesse. En outre, « dans l’indice, l’indexé (la noblesse) est d’une autre nature que l’indexant 

(la fortune) : il n’y a pas de mélange possible »77, la distinction entre l’indexé et l’indexant est 

toujours claire. Dans les romans de Jane Austen, cette distinction n’a plus cours. 

 Miss Bingley se moque, il est vrai, dans Pride and Prejudice de l’origine de la richesse 

des Gardiner, rappelant qu’Elizabeth et Jane Bennet ont un oncle « who lives somewhere near 

Cheapside », pour s’amuser « at the expense of their dear friend’s vulgar relations » (PP, 37). 
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Mais les Gardiner se retrouvent être à la fin pour Mr. et Mrs. Darcy des compagnons plus 

précieux que Miss Bingley. Les Gardiner ont leurs entrées à Pemberley. En outre, il est 

rappelé, concernant les sœurs de Mr. Bingley, qu’elles sont plus promptes à se souvenir de 

leur origine familiale — « They were of a respectable family in the north of England » — que 

de celle de leur fortune : « their brother’s fortune and their own had been acquired by trade » 

(PP, 15). Enfin, dans Persuasion, les officiers de la marine ont désormais les moyens 

d’acquérir les biens fonciers d’une noblesse désargentée.  

 Il s’agit d’un moment historique, tout aussi sensible dans les romans d’Honoré de 

Balzac. Pour étudier cette transformation du signe monétaire, Roland Barthes choisit donc 

l’une des nouvelles de Balzac, Sarrasine. D’indice, l’argent devient signe, au moment où les 

valeurs sociales sont en train de changer. Peu à peu c’est la fortune et non plus la naissance 

qui définit le rang social. L’argent circule d’une façon beaucoup plus libre entre les groupes 

sociaux et redéfinit les rapports de force. Le mariage est l’un des principaux instruments de 

cette circulation. Les biens de la noblesse sans fortune sont sauvés par des mariages avec des 

fortunes issues du commerce ou des affaires. Ainsi que le remarque Roland Barthes dans S/Z, 

l’argent, devenu signe, instaure un nouvel ordre où tout est possible, où les positions sociales 

ne sont plus figées, mais entrent dans un jeu de permutations infinies.  

 Le signe social est en ce sens signe du capital, comme le discours social dominant est en 

réalité discours du capital. Une inversion du rapport de l’argent aux choses se produit. Ce 

n’est plus l’argent qui est signe. Tous les objets de consommation deviennent signes, signes 

justement du capital, de l’argent. Tout signifiant a pour signifié l’argent, c’est-à-dire la 

possibilité de jouir d’un bien, juridiquement, et par la consommation impliquant un autre type 

de jouissance, au sens large défini plus haut comme ce qui a rapport au corps. Le discours du 

capital transforme mêmes les partenaires sexuels en biens à acquérir, en signes, selon les 

termes juridiques du mariage, assurant une double jouissance, par le biais de la 

consommation. Comme Gilles Deleuze le montre pour La Recherche du Temps Perdu, chez 

Jane Austen, le monde de la « mondanité »78 est un monde de signes. Dans un monde où 

l’argent n’est plus un indice, mais un signe qui s’incarne dans tous les produits de 

consommation, l’interprétation des signes est mise à mal. Il faut réapprendre les règles d’un 

nouveau jeu social.  

 Le monde d’Emma, par exemple, est un monde où les évolutions sociales sont 

omniprésentes et dessinent l’arrière-plan de l’intrigue : « a society in movement »79, ainsi que 

le décrit Edward Copeland. Les signes de la consommation sont les nouveaux marqueurs de 
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l’échelle sociale. Les Cole, couple de parvenus ayant fait fortune grâce au commerce, 

incarnent cette logique. Ils parviennent à occuper une position « in fortune and style of living, 

second only to the family at Hartfield »80 — la famille d’Emma Woodhouse —, après s’être 

empressés d’acquérir les biens permettant de représenter leur ascension sociale aux yeux de 

tous. Leur but est uniquement d’avoir plus : « a larger house », « more company », « their 

new dining-room » (E, 207) et dans la bouche de Mrs. Cole : « our new grand pianoforté » (E, 

215).  

 Dans la bouche de Mrs. Cole, l’adjectif « grand » est une précision sur la taille et la 

qualité de l’objet. Du point de vue de l’ironie, il désigne le comportement de ceux qui sont 

fiers « because they are rich or from a high social class ». En d’autres termes, la polysémie du 

mot employé permet une faille du sens, une révélation à l’insu de Mrs. Cole sur la source de 

sa fierté, le vide d’un sentiment fondé sur la taille des objets. La société capitaliste, ce n’est 

pas un secret, privilégie la quantité sur la qualité. Les comparatifs de supériorité « larger » et 

« more », ainsi que la répétition de l’adjectif « new » permettent de comprendre les lois de 

cette nouvelle société qui se profile : toujours plus et toujours du nouveau. Le principe de 

l’accumulation et du dernier cri s’installe.  

 Mrs. Cole mentionne son instrument, son piano-forte, pour rivaliser avec le nouvel objet 

arrivé chez Miss Bates, telle une offrande tombée du ciel adressée à la nièce de cette dernière, 

Jane Fairfax. Emma, elle-même, est sous le choc en entrant chez Miss Bates : « struck by the 

sight of a pianoforté—a very elegant looking instrument » (E, 214-15). Le piano-forte est un 

signe de richesse évident. Mais Jane Fairfax se trouve dans une situation financière difficile et 

se prépare à occuper un poste de gouvernante. Du point de vue de la doxa qui régit l’ordre 

social et les lois du discours, les signes exhibés par Jane Fairfax, d’ailleurs contre son gré, 

entrent en contradiction les uns avec les autres. Elle devient suspecte. Ainsi que le rappelle 

Edward Copeland, le piano-forte devient l’objet de toutes les spéculations des habitants du 

village de Highbury où résident ces personnages81.  

 Le même cas se produit avec le docteur Perry, dont la femme, Mrs. Perry, « talks of Mr. 

Perry’s setting up his carriage »82, « out of care for his health ». Un tel signe ne correspond 

pas à son statut en tant que médecin. Mr. Weston se méfie de la rumeur, qu’il considère « a 

little premature » (E, 245). À partir de ces différents exemples, il est manifeste que les signes 

importants du discours du capital sont des « signes linguistiques ». Ces mots entretiennent le 

discours du capital. La jouissance première est de pouvoir en parler, que ce soit d’un piano-

forte, d’un moyen de transport ou autres. Exhiber un signe du capital, c’est tout d’abord 
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l’exhiber au sein du discours. Le mot en tant que signe linguistique a en effet le pouvoir de 

conférer une appartenance à un monde, comme le montrent les exemples précédents : 

« pianoforté » et « carriage ». Par l’usage de ces mots, une classe sociale parle son idiome 

propre. Il faut en respecter les lois pour avoir le droit de le parler. Ce droit est réservé à 

certains. Certaines associations de mots, par exemple entre piano-forte et gouvernante ou 

entre médecin et attelage, perturbent l’ordre du discours commun et suscitent par conséquent 

la méfiance du voisinage.  

 Dans le « disque-ourcourant »83, au fil duquel circulent les bavardages autour des 

signes du capital, des fausses notes se font parfois entendre. Les Elton dans Emma s’efforcent 

de convaincre la société de leur statut indétrônable : « Mr. and Mrs. Elton parade with 

unremitting vulgarity their new carriage, more servants than they can remember names, and, 

of course there are Mrs. Elton’s lace and pearls »84. Edward Copeland fait ici référence à ce 

passage d’Emma décrivant Mrs. Elton : « as elegant as lace and pearls could make her » (E, 

292). Cet énoncé est ironique et indique que ce qui devrait être un signe d’élégance n’est 

qu’un signe de vulgarité. Les signes du capital en question (« lace and pearls ») sont aussi des 

signes traditionnels d’élégance. Cependant, l’élégance de Mrs. Elton ne dépasse pas celle de 

ces signes. En somme, elle est dépourvue d’élégance et ne peut en porter que le signe.  

 En effet, dans la mesure où ces signes traditionnels d’élégance sont portés par Mrs. 

Elton, la relation se brise entre les signifiants — « lace and pearls » — et leur signifié — 

l’élégance. La conclusion est immédiate, les signes ne valent qu’au sein du contexte qui les 

valide. Un signe linguistique ne peut prendre son sens véritable qu’au sein du contexte qui lui 

confère son sens. Lorsqu’il s’agit de parler de Mrs. Elton, « lace and pearls », en tant que 

signes linguistiques, ne signifient plus l’élégance, mais la vulgarité. La signification que le 

discours social donne aux signes que sont la dentelle et les perles est dépassée par le sens de 

ces signes, dévoilé par l’ironie. Cette distinction entre signification et sens est emprunté à 

Jean-François Lyotard qui, dans Discours, Figure, écrit : « la signification manifeste du 

discours n’épuise pas son sens, mais […] bien loin de tenir celui-ci tout entier recueilli dans le 

signifié, le discours le reçoit inconsciemment, passivement, d’une instance qui lui est 

extérieure, qui ne relève pas de la structure du langage dans lequel il est proféré, qu’il a donc 

son autre en lui »85.  

 En d’autres termes, Mrs. Elton voudrait parler le genre de discours de l’élégance, dont 

la finalité serait de prouver son élégance, alors qu’elle ne parle que le genre de discours de la 

vulgarité. En effet, selon Jean-François Lyotard, un genre de discours est défini par sa finalité. 
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Cette finalité ordonne l’enchaînement constitutif d’un genre de discours. Deux phrases sont 

ainsi « enchaînées l’une à l’autre selon une fin fixée par un genre de discours »86. Cette thèse 

lyotardienne s’inspire de l’analyse des jeux de langage, proposée par Ludwig Wittgenstein. 

Un jeu de langage repose sur un ensemble de règles et ces règles changent d’un jeu de 

langage à un autre, montrant ainsi que « what we call “proposition”, “language”, has not the 

unity […] imagined, but is a family of structures more or less akin to one another »87. Par 

conséquent, le sens d’un mot est indissociable de l’usage qui en est fait : « it is the particular 

use of a word only which gives the word its meaning »88. Le jeu de langage du discours social 

confère à certains signes linguistiques une signification auxquels le jeu de langage de l’ironie 

s’efforce de redonner sens. 

 Ainsi au sein du jeu de langage de Mrs. Elton, les signes linguistiques de l’élégance sont 

réduits au statut de biens matériels et ont perdu tout leur « capital culturel »89, selon le terme 

de Pierre Bourdieu. Le capital culturel est défini par ce dernier comme « le produit de 

l’éducation »90, donnée par la famille et par les institutions scolaires. Le terme « capital » 

choisi par Pierre Bourdieu dénote la possibilité d’accumuler ce capital sans limite et la 

possibilité de le transmettre. Edward Copeland souligne, en employant ce terme de Bourdieu, 

le contraste entre la richesse de Mrs. Elton et la médiocrité de son capital culturel. En somme, 

Mrs. Elton ne possède pas la culture de l’élégance, bien qu’elle use de ses signes 

linguistiques. Ces signes sont désormais aussi inertes qu’une métaphore figée. Le signe, non 

rattaché à une culture, à un contexte pertinent, est un signe mort, parce qu’il ne signifie plus 

rien d’autre que l’argent. Le contraste est inversé pour Jane Fairfax, dont la richesse en termes 

de signes culturels pointe vers le cruel manque d’argent. Elle ne peut pas être sauvée par sa 

culture, dans la mesure où le capital culturel ne rapporte pas d’argent91.  

 Au milieu de tous ces changements, Emma Woodhouse est perdue. Elle ne retrouve plus 

ses marques. Elle cherche à préserver l’ancien ordre social, un ordre rassurant parce que les 

signes linguistiques y sont bien déterminés. Afin de garantir son statut social, Emma a donc 

décidé de prendre en main le destin de la pauvre Harriet Smith. Mrs. Elton s’empresse, elle 

aussi, de trouver une protégée en la figure réticente de Jane Fairfax. L’attitude d’Emma 

Woodhouse à l’égard d’Harriet Smith rappelle aussi celle de Mrs. Bennet à l’égard de ses 

filles. Mrs. Bennet doit marier ses filles, c’est-à-dire, les vendre au plus offrant, sans se 
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préoccuper de leurs sentiments. Or, Emma n’agit pas différemment à l’égard de son objet, 

Harriet, parce qu’elle est persuadée qu’Harriet est « a gentleman’s daughter » (E, 30).  

 Cet aspect social de la reconnaissance de l’autre correspond à ce que Judith Butler 

appelle : « an epistemological frame within which the face appears ». Judith Butler considère 

en effet que la perception d’un visage est commandée par les codes sociaux. L’entrée d’un 

visage dans le champ de vision n’implique sa reconnaissance qu’à condition que soient 

produits « certain kinds of anthropocentric dispositions and cultural frames ». Pour Emma, les 

deux paramètres sont remplis : la beauté d’Harriet et son origine sociale. Selon le fantasme 

d’Emma, Harriet Smith ne peut qu’être la fille d’un gentleman. Judith Butler souligne la 

dimension éthique impliquée par la rencontre avec un visage reconnu comme tel92.  

 De quel type de réponse s’agit-il pour Emma ? Dans les romans de Jane Austen, où 

priment le discours du capital et les lois de la consommation une telle réponse n’a rien à voir 

avec la façon dont elle est conçue par Emmanuel Lévinas. Alors que Lévinas donne au visage 

« dans sa nudité même » une « transcendance », le visage n’est, dans les romans austeniens, 

qu’un signe parmi d’autres. Le visage d’Harriet n’est pour Emma qu’un moyen d’exercer son 

pouvoir social. L’altérité d’Harriet est niée en son essence. Parler d’Harriet Smith est pour 

Emma Wodhouse un signe de pouvoir. Elle éprouve de la jouissance à manipuler ce signe 

linguistique.  

 Pour Lévinas, le visage de l’autre est un « appel » dont « l’expression » exige une 

réponse éthique, dont la forme est celle de la « bonté ». Cette bonté est une responsabilité 

ultime : « L’ordre de la responsabilité où la gravité de l’être inéluctable glace tout rire, est tout 

aussi l’ordre où la liberté est inéluctablement invoquée de sorte que le poids irrémissible de 

l’être fait surgir ma liberté. »93 Éthique et ontologie entraînent la même responsabilité, 

laquelle s’identifie à la liberté. Emma semble prendre cette question de la responsabilité très 

au sérieux. Harriet Smith n’entre pas seulement en scène pour tenir compagnie à Emma (E, 

26), mais aussi pour lui permettre de redresser les torts commis par l’injustice sociale. Harriet 

Smith est peut-être une fille illégitime, elle n’en sera pas pour autant la femme de Mr. Martin, 

un vulgaire fermier. Elle mérite mieux. Son visage est un signe qui ne trompe pas.  

 Si Harriet est la fille d’un gentleman (E, 30), alors Mr. Martin ne lui convient pas, car il 

n’est pas un gentleman. Il n’est ni bien éduqué, ni bien élevé (E, 32). Les propos d’Emma 

sont cependant très amusants, dès lors que le lecteur songe au comportement qui sera plus tard 

celui de Mr. Elton, qu’Emma citera comme l’exemple du gentleman. Il s’agit là d’une forme 

d’« ironie de situation »94, de type « narrative »95, selon les termes de Pierre Schoentjes. Mr. 
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Elton se révèle être moins gentleman que Mr. Martin. Toutefois, selon Margaret Kirkham, les 

intentions d’Emma sont bonnes : « Emma errs in her romanticisation of Miss Smith, but not 

in her objection to the laws and manners of the age towards ‘natural children’. »96  

 Emma véhicule des préjugés propres à son époque sur le statut du gentleman : mieux 

vaut être l’enfant naturel d’un gentleman que fermier. Emma ne se penche sur le cas d’Harriet 

que parce qu’elle a la conviction que cette dernière est la fille d’un gentleman. Aux yeux 

d’Emma, Harriet risque de descendre dans l’échelle sociale, par comparaison au statut social 

élevé qu’Emma lui prête, non par rapport à sa personne. Nouvelle ironie narrative : la fin du 

roman révèle qu’Harriet n’est pas la fille d’un gentleman, ce qui laisse entendre de façon 

ironique que tout statut social est une construction imaginaire. En outre, en voulant séparer 

Harriet Smith et Mr. Martin, Emma oublie de tenir compte du fait qu’Harriet a une autre 

histoire à raconter :  

 
 Mrs. Goddard, and the teachers, and the girls, and the affairs of the school in general, formed naturally a 

great part of her [Harriet Smith] conversation—and but for her acquaintance with the Martins of Abbey-Mill-

Farm, it must have been the whole. But the Martins occupied her thoughts a good deal; she had spent two very 

happy months with them, and now loved to talk of the pleasures of her visit, and describe the many comforts and 

wonders of the place. Emma encouraged her talkativeness—amused by such a picture of another set of beings, 

and enjoying the youthful simplicity which could speak with so much exultation of Mrs. Martin’s having “two 

parlours, two very good parlours indeed; one of them quite as large as Mrs. Goddard’s drawing-room; and of her 

having an upper maid who had lived five-and-twenty years with her; and of their having eight cows, two of them 

Alderneys, and one a little Welch cow, a very pretty little Welch cow, indeed; and of Mrs. Martin’s saying, as 

she was so fond of it, it should be called her cow; and of their having a very handsome summer-house in their 

garden, where some day next year they were all to drink tea:—a very handsome summer-house, large enough to 

hold a dozen people.” 

 For some time she [Emma Woodhouse] was amused, without thinking beyond the immediate cause; but 

as she came to understand the family better, other feelings arose. She had taken up a wrong idea, fancying it was 

a mother and daughter, a son and son’s wife, who all lived together; but when it appeared that the Mr. Martin, 

who bore a part in the narrative, and was always mentioned with approbation for his great good-nature in doing 

something or other, was a single man; that there was no young Mrs. Martin, no wife in the case; she did suspect 

danger to her poor little friend from all this hospitality and kindness—and that if she were not taken care of, she 

might be required to sink herself for ever. (E, 27-28) 

 

 Ce passage peut être divisé en trois parties : la description du type de discours tenu par 

Harriet Smith, propre à divertir Emma, une illustration de ce discours entre guillemets, à la 

manière d’une citation, et pour finir le cheminement de l’interprétation de ce discours par 

Emma. Harriet semble tout d’abord parler pour ne rien dire ou plutôt pour dire et redire les 
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limites de son expérience. Emma compare ce qu’elle aurait fait dans la même situation à 

l’attitude passive d’Harriet, et elle arrive à cette conclusion : « Harriet had no penetration. » 

(E, 27) Son horizon expérimental se limite à l’école de Mrs. Goddard. L’horizon de son 

monde et celui de son discours sont de façon naturelle concomitants. C’est pourquoi le 

discours d’Harriet est introduit par l’adverbe « naturally ». La nature simple d’Harriet la 

pousse à ne parler que de ce qui l’entoure. Son esprit est incapable de concevoir autre chose 

que sa propre petite expérience. Les limites de l’expérience définissent celles du discours.  

 C’est pourquoi son discours est placé sous le signe de l’énumération, figure de style 

qu’elle maîtrise à merveille. La description de ses paroles porte le rythme de sa conversation, 

celle d’une énumération qui oublie de reprendre son souffle, flot continuel de paroles 

indéterminées, récit quotidien des mêmes petites choses. Dans le passage entre guillemets, la 

conjonction de coordination « and » apparaît cinq fois, et elle est quatre fois suivie de la 

préposition « of ». Cette énumération est articulée par ce biais au verbe avoir. La question de 

l’avoir est dominante. 

 Harriet évalue les possessions de la famille Martins et les compare à celles de Mrs. 

Goddard. L’adjectif « large » se retrouve deux fois, la quantité prime sur la qualité. La 

répétition est une figure de style propre au discours d’Harriet qui reprend deux fois le mot 

« indeed ». L’effet d’insistance excessive dénote la maladresse d’Harriet dans son usage du 

langage. Son discours mélange de façon ambivalente une naïveté toute enfantine — 

« youthful simplicity » — et un froid calcul de l’avoir.  

 La voix de Mrs. Martin se fait entendre, « Mrs. Martin’s saying ». Toutefois il s’agit à 

nouveau d’une possession, une petite vache qui plaît à Harriet. Mrs. Martin donne à Harriet le 

droit de l’appeler « her cow ». Mrs. Martin donne à Harriet Smith qui n’a rien, ni héritage, ni 

véritable nom, une petite part de possession, à travers ce droit de dire que quelque chose est à 

elle. Il faut remarquer d’ailleurs qu’au moment où Harriet se met à parler des vaches, elle ne 

dit plus « of her having », mais « of their having ». Une transition s’opère, il n’est plus 

seulement question des possessions de Mrs. Martins, mais de celle de la famille Martins, 

impliquant dans ce don une relation avec la famille Martins au sens large. La connaissance de 

l’attrait d’Harriet pour Mr. Martin laisse entendre que le don est en réalité un désir 

d’échange : une jolie petite vache contre une gentille et jolie belle-fille.  

 Ainsi, ce qui est d’abord pour Emma simple bavardage — « her talkativeness » — est 

révélateur de faits qui passeraient inaperçus pour une oreille distraite. L’attitude d’Emma 

évolue par rapport à ce discours. Elle est tout d’abord amusée, le terme « amused » est repris 

deux fois. Écouter Harriet Smith est pour elle un plaisir (« enjoying »), d’où l’encouragement 

qu’elle lui prodigue (« encouraged »). Adviennent ensuite les conditions de son 
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incompréhension : « without thinking », « as she came to understand the family better, other 

feelings arose », « a wrong idea ». L’incompréhension concerne la configuration familiale. 

Alors qu’Emma croyait avoir affaire à une famille composée d’une mère, de sa fille, de son 

fils et de la femme de son fils, il s’avère que Mr. Martin est célibataire. La place qu’elle 

croyait occupée est en réalité vide et elle comprend qu’Harriet est celle qui a commencé à 

prendre cette place, ce qu’indique le don de la vache.  

 Dès lors les effets du discours d’Harriet sur Emma changent. S’apercevant qu’Harriet 

est en danger, Emma qui se laissait bercer jusque-là par le bavardage de la jeune femme, sort 

soudain de sa torpeur. Selon Emma, Harriet court le risque d’une dégradation sociale (« to 

sink herself for ever »). Ainsi le bavardage d’Harriet se distingue doublement de celui 

d’autres personnages comme Miss Bates. D’une part, Emma y prend plaisir, alors que le 

bavardage de Miss Bates l’assome, d’autre part, les paroles d’Harriet prennent la forme d’un 

véritable récit — « the narrative » (E, 28).   

 Du discours d’Harriet Smith émerge une intrigue, suffisamment prenante pour occuper 

l’esprit blasé d’Emma Woodhouse. Il faut détourner Harriet Smith de ses mauvaises 

fréquentations et orienter son amour dans une direction qui ne soit plus celle de la possession 

et de l’énumération, mais celle du rang et de la dignité conférés par la naissance. Si le 

discours d’Harriet révèle un désir, lorsqu’au milieu de son bavardage, elle dévoile sa 

rencontre avec les Martin, elle raconte cependant son histoire dans un langage qui ne convient 

pas à Emma, qui n’est pas le sien. L’énumération d’Harriet Smith rappelle plus les comices 

agricoles de Madame Bovary que le roman sentimental. Harriet Smith est imprégnée par le 

discours du capital, alors qu’Emma veut l’entendre parler le discours de l’amour.  

 Les pensées d’Emma se déploient au discours indirect libre. Certains des propos 

d’Harriet sont rapportés à l’occasion de ce discours indirect. Ses paroles sont rapportées entre 

guillemets, telle une citation et pourtant à la troisième personne du singulier : « as she was so 

fond of it, it should be called her cow ». Le discours indirect libre des pensées d’Emma 

l’emporte sur le discours direct d’Harriet. Les paroles d’Harriet ne sont entendues qu’à partir 

du point de vue d’Emma. Ce procédé permet de mêler le discours des deux femmes. Emma 

juge Harriet en fonction d’elle-même, elle veut modéliser le comportement d’Harriet à partir 

du modèle qu’elle croit être le seul possible. Elle juge Harriet Smith en fonction de son propre 

discours, sans s’apercevoir qu’Harriet Smith existe dans un autre univers de phrases : « she 

[Emma] could never believe that in the same situation she [Emma] should not have 

discovered the truth » (E, 27). Une relation en miroir s’établit entre les deux jeunes femmes, 

l’une voulant servir de modèle à l’autre et la seconde convaincue du bien-fondé de ce reflet à 

poursuivre.  
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 La polyphonie reste présente, car comme le rappelle Mikhaïl Bakhtine : « Chaque mot 

renvoie à un contexte ou à plusieurs, dans lesquels il a vécu son existence socialement sous-

tendue. » Les propos d’Harriet sont cités entre guillemets, au cœur d’autres remarques qui 

renseignent sur le point de vue d’Emma, mettant ainsi les deux discours en perspective. 

Emma en entendant les mots d’Harriet rencontre avec eux « les harmoniques du contexte 

(harmoniques des genres, des orientations, des individus) »97, en l’occurrence les harmoniques 

du discours du capital et du monde agricole. Le lecteur est alors capable d’entendre la 

polyphonie à laquelle Emma refuse d’être sensible, puisqu’elle veut l’abolir, et apprendre à 

Harriet comment parler comme elle, Emma Woodhouse. Par conséquent, la tonalité de la 

polyphonie austenienne est plus agonistique qu’irénique. Au-delà de la polyphonie se pose la 

question de la compatibilité entre deux univers de phrases distincts, selon la définition donnée 

à ces termes par Jean-François Lyotard dans son texte déjà cité, Le Différend. Un univers de 

phrases correspond à un genre de discours. Selon son univers de phrases, Harriet Smith est 

une jeune femme amoureuse en passe d’acquérir un bon mari, c’est-à-dire dont les 

possessions et le monde la réjouissent. Selon l’univers de phrases d’Emma Woodhouse, cette 

même Harriet n’est que « her poor little friend », juste digne de sa condescendance.  

 Trois discours s’entrelacent, le discours d’Harriet Smith, celui d’Emma Woodhouse, 

aux idiomes si différents, et le discours de l’ironie qui met en perspective le conflit entre les 

deux premiers discours. Le lecteur entend le malentendu auquel sont aux prises chacune des 

deux jeunes femmes, du fait qu’elles croient parler un même idiome, alors que l’une est 

l’objet de l’autre, qui la manipule pour servir ses propres intérêts. Emma cherche à séparer 

Harriet d’un homme avec qui parler est possible, parce que le discours d’Harriet est plus 

habité par le langage du labeur, de la ferme et de la campagne que ne veut le croire Emma. 

Emma veut parler un autre langage, celui des livres, de l’éducation, le langage de celle qui 

vient en aide aux plus démunis. Emma fait remarquer à Harriet que dans son monde « a 

farmer can need none of my help, and is therefore in one sense as much above my notice as in 

every other he is below it » (E, 29).  

 Emma a les préjugés de sa classe. Ces préjugés sont véhiculés par l’idiome parlé par 

cette classe. L’existence de l’autre est déterminée par son appartenance à une catégorie 

sociale. Pour Emma Woodhouse, en dehors de cette catégorie, l’autre est nécessairement celui 

qui a besoin de son aide. Elle ne reconnaît l’autre qu’à la mesure de l’aide qu’elle peut lui 

apporter et de la gratitude qu’elle peut en recevoir. S’attacher à Harriet Smith, c’est aussi la 

rendre redevable. Emma comprend le langage de sa classe et le langage de la charité en est 
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l’une des modalités. En dehors de ce discours et de ce que Judith Butler appelle la normativité 

du champ visuel98, point de salut, point d’existence.  

 Le monde austenien n’est pas celui d’Emmanuel Lévinas. Le visage est un signe inscrit 

dans des relations de pouvoir. À première vue, les bonnes intentions d’Emma, le sentiment de 

sa responsabilité et son désir d’être bonne sont des réponses éthiques, voire un honneur rendu 

à la « transcendance »99 du visage d’Harriet. En réalité, la nature de la relation entre Emma et 

Harriet condamne Harriet au malheur, donnant raison au proverbe « l’enfer est pavé de 

bonnes intentions », qui serait à l’origine un proverbe anglais — « The road to hell is paved 

with good intentions. » En effet, refuser les avances de Mr. Martin a des conséquences 

fâcheuses pour Harriet Smith. Le contrat entre Emma et Harriet est donc un contrat de dupes, 

puisqu’il « n’oblig[e] qu’une des parties » et « ne tourn[e] qu’au préjudice de [celle] qui 

s’engage »100, ici Harriet Smith.   

 Rousseau définit ainsi les termes d’un contrat qui prétend être à l’avantage des deux 

partenaires, mais en réalité assigne l’un à l’usage de l’autre. Serait-ce ce que Jean-François 

Lyotard nomme un différend ? En effet, pour Lyotard, lorsque « [d]eux phrases de régime 

hétérogène ne sont pas traduisibles l’une dans l’autre », dans ce cas, « [i]l y a un différend 

entre ces ensembles (ou entre les genres qui les appellent) parce qu’ils sont hétérogènes »101. 

Emma et Harriet ne parlent pas un même idiome en raison de leurs différences sociales. 

L’ironie montre que les barrières de la langue construites par la hiérarchie sociale sont 

indépassables. Le cas est celui d’un différend. Emma commet un tort à l’égard d’Harriet 

Smith en lui imposant de parler un idiome qui n’est pas le sien : « Un tort résulte du fait que 

les règles du genre de discours selon lesquelles on juge ne sont pas celles du ou des genres de 

discours jugé/s. »102 Les règles du genre de discours d’Emma ne sont pas celles du discours 

d’Harriet Smith. 

 L’idiome d’Emma Woodhouse est en outre passéiste. Ses accents rappellent le mythe 

conservateur décrit par Edmund Burke, par opposition à ce qu’était pour lui l’idéologie 

française de l’époque : « the retired life of the country gentleman, the orderly transmission of 

property, the stabilizing principle of generational continuity, the grateful deference of youth to 

venerable age, and of course the chastity of wives and daughters which alone can guarantee 

the social identity of men and heirs »103. La tonalité plus moderne du discours de Mr. 

Knightley se distingue de celui d’Emma en ce qui concerne Mr. Martin. Mr. Knightley 
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considère que Mr. Martin, simple fermier, participe de ce qu’il nomme « true gentility » (E, 

65). Il va même jusqu’à le considérer comme : « a respectable, intelligent gentleman-farmer » 

(E, 62). Le mot « gentleman » commence à prendre le sens moral qu’il possède aujourd’hui, 

alors qu’il désignait auparavant une classe sociale figée.  

 Lionel Trilling souligne cette évolution dans son ouvrage, The Opposing Self, en 

affirmant que « the nineteenth century England ideal of a professional commitment inherits a 

large part of the moral prestige of the ideal of the gentleman ». Il montre que la garantie 

sociale de l’éthos d’un gentleman est déjà remise en question dans l’œuvre de Jane Austen. 

Mr. Bennet regrette de ne pas avoir su jouer son rôle de père à l’égard de sa fille Lydia. Si 

seulement il avait fait son devoir : « Had he done his duty » (PP, 308). Pour Lionel Trilling, 

l’oisiveté et l’échec moral de Mr. Bennet, qui est pourtant du point de vue social un 

gentleman, s’opposent au travail et au sens des responsabilités de Mr. Gardiner, faisant du 

premier « not only less a man but less a gentleman than his brother in law [Mr. Gardiner] in 

trade in London »104.  

 L’ironie austenienne montre ainsi que les lois de la société sont des conventions, 

fondées sur des constructions imaginaires, tels que le rang ou les classes sociales. Ces 

conventions définissent les règles de la consommation et l’interprétation des signes qui en 

découlent. Cependant, ces constructions imaginaires ont des conséquences réelles. Le 

discours et son idiome agissent comme une barrière qui s’oppose au mélange des classes 

sociales entre elles. La rigidité de l’organisation sociale, si elle est construite par des 

conventions contestables, n’en trouve pas moins son origine dans le parler de chacun. Sans la 

prise en compte de cette différence culturelle essentielle, déterminée par les signes 

linguistiques, contester les conventions est un acte vide. En ce sens, le discours austenien 

trouve des échos dans celui de certaines analyses de Bourdieu. Le contrat social imposé par 

les lois de consommation de la doxa n’est-il donc qu’un contrat de dupes ? 
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C. Remise en question de l’unité du 

discours social 
 

 

 Dans Sense and Sensibility, Marianne Dashwood se révolte contre le discours du 

capital. Une conversation entre Mrs. Dashwood, ses filles et Sir John Middleton permet à 

Marianne de s’exprimer sur ce point. Sir John choque Mrs Dashwood lorsqu’il décrit 

Willoughby comme « worth catching »105 par sa fille, Marianne Dashwood. Cette dernière 

refuse de l’entendre utiliser la métaphore : « setting your cap at », qu’elle compare à « making 

a conquest » (SS, 45). Ces métaphores construisent le discours social sur le mariage, selon le 

genre imposé par la logique du capital. La vérité révélée par l’ironie est une vérité inscrite 

dans les lieux communs de la langue.  

 Mais ces métaphores figées révèlent une vérité que Marianne refuse d’admettre, parce 

qu’elle s’efforce, inspirée par l’art et sa sensibilité, d’écrire pour elle-même l’histoire d’un 

amour dont le langage ne soit pas celui de la chasse et du besoin. L’ironie vise à redonner 

vitalité à ces vérités inscrites dans la langue, pour en illustrer l’efficacité. Marianne, en effet, 

se révolte sans entendre ce que ces métaphores disent. Toutefois si le personnage de Marianne 

semble illustrer dans un premier temps la fonction féminine de la séductrice, par la façon dont 

elle se jette presque littéralement dans les bras de Willoughby, l’histoire indique que le vrai 

chasseur de têtes ou de primes est Willoughby. Nouvelle source d’ironie, Sir John prévient 

d’emblée Marianne que Willoughby est un bon chasseur (SS, 43).  

 Willoughby doit renoncer à son amour pour Marianne, afin d’épouser la riche Miss 

Grey. Willoughby qui apparaît tout d’abord aux yeux de Marianne sous la figure de l’acheteur 

se retrouve finalement dans la position du chasseur, sans s’apercevoir que son alliance avec 

Miss Grey est un contrat de dupes qui le condamne au malheur. L’identité protéiforme ou 

« [c]hameleon-like »106 de Willoughby, selon les termes de Penny Gay, est par là même tout 

autant la source de sa réussite que la source de son échec. La transaction opérée avec Miss 

Grey est une « mauvaise affaire »107, typique d’un tel mariage, ainsi que l’écrit Jean-Jacques 

Lecercle. Quant à Marianne, elle s’est laissée prendre au piège en refusant d’accorder foi aux 

métaphores figées de la langue. En changeant les mots, elle ne change pas l’expérience, car 

elle fait en réalité la sourde oreille au récit qui commence à s’écrire entre elle et Willoughby. 
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À ne pas savoir reconnaître dans sa propre expérience ce qu’elle dénonce au cœur du discours 

de l’autre, l’ironie la prend au piège. 

 Difficile par conséquent d’échapper aux effets du discours du capital, difficile aussi de 

le contrer, puisque Marianne, croyant parler un autre discours, parle sans le savoir, le discours 

du capital. Impossible d’échapper à cette réalité : trouver le partenaire idéal exige d’avoir les 

moyens de le faire, c’est-à-dire d’avoir assez d’argent, puisqu’un partenaire s’achète, ainsi 

que le révèle la question posée avec beaucoup d’ironie par Elizabeth Bennet au colonel 

Fitzwilliam : « And pray, what is the usual price of an Earl’s younger son? » Beaucoup 

d’ironie, car en proposant ensuite un prix, elle reconnaît aussi qu’elle n’a pas les moyens de 

s’offrir le colonel Fitzwilliam, comme l’écrit Edward Copeland : « The unstated joke, of 

course is that Elizabeth cannot afford him. »108 Quel que soit le plaisir qu’ils éprouvent à se 

trouver dans la compagnie l’un de l’autre, leur rencontre doit tourner court. Ils ne sont pas 

faits l’un pour l’autre, leurs revenus ne le leur permettent pas.  

 Or la compréhension du « sens réel du discours », comme l’écrit Mikhaïl Bakhtine, 

passe par une enquête sur ce qui le définit, à savoir « celui qui parle », ainsi que « les 

circonstances qui le font parler »109. Lorsque le colonel Fitzwilliam explique à Elizabeth 

Bennet pourquoi « [y]ounger sons cannot marry where they like », la question se pose de 

savoir quel est le sens d’une telle adresse. Le colonel s’excuse-t-il ici de façon implicite de 

l’impossible qui le retient devant son affection pour Elizabeth : « Our habits of expence make 

us too dependant, and there are not many in my rank of life who can afford to marry without 

some attention to money » ?  

 La doxa impose un tel calcul, il va de soi, constituant ainsi le discours du capital comme 

un obstacle à la rencontre contingente, au hasard, à ce qui n’est pas écrit, prévu. Elizabeth 

Bennet elle-même s’interroge : « Is this […] meant for me? » (PP, 183) Elle se sent alors 

obligée de parler pour éviter qu’un silence pesant s’installe dans la mesure où ce silence 

pourrait être interprété comme le signe d’un regret de sa part. Elle craint que ses moqueries à 

l’égard des thèses du colonel Fitzwilliam sur le mariage ne soient interprétées comme 

l’expression d’une  volonté de le convaincre de renoncer à la fortune pour l’épouser elle. Par 

conséquent, dans ce contexte, la signification des discours en présence et leur interprétation 

sont tributaires du discours du capital. Ce discours semble soumettre tous les genres de 

discours à sa logique. Un discours amoureux pourrait-il exister entre Elizabeth Bennet et le 

colonel Fitzwilliam ? Elizabeth semble l’envisager, au moment même où elle en reconnaît 
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l’impossibilité : « Colonel Fitzwilliam had made it clear that he had no intentions at all, and 

agreeable as he was, she did not mean to be unhappy about him. » (PP, 188)  

 Le refus de la contingence au nom du calcul est une donnée essentielle du discours du 

capital. Willoughby, dans Sense and Sensibility, s’en sert pour justifier son choix marital : 

« My affection for Marianne, my thorough conviction of her attachment to me—it was all 

insufficient to outweigh that dread of poverty, or get the better of those false ideas of the 

necessity of riches, which I was naturally inclined to feel, and expensive society had 

increased. » (SS, 327) L’adverbe « naturally » laisse entendre que l’évidence du discours du 

capital tient lieu de pensée. Cela est rendu d’autant plus évident par la structure : « those false 

ideas of the necessity of riches ». La doxa, en tant que discours, est ici à la fois reconnue 

comme maîtresse et comme aliénante. Willoughby sait que cette nécessité est illusoire 

(« false »), du moins, il veut qu’Elinor pense qu’il sait cela, ce qui lui permet de se présenter 

comme un être faible, incapable de se soustraire à la loi sociale, ici, celle d’une habitude, 

entraînée par son entourage : « expensive society ». 

 Est considéré comme naturel ce que la doxa impose. Le discours social est en ce sens 

l’aboutissement d’un processus de mythification ou de mythologisation, tel qu’il est défini par 

Roland Barthes dans Mythologies : le mythe « transforme l’histoire en nature »110. Pour Jean 

Szlamowicz, cette entreprise consiste à « ancrer un certain vocabulaire, porteur de certaines 

représentations, comme socle même des perceptions »111. Ici, selon les propos de Willoughby, 

la nécessité des richesses devient un besoin naturel, condition imparable du bonheur. Il existe 

pourtant une tradition de pensée qui est l’exacte opposée de ce mythe. Selon le mythe 

épicurien, l’être humain doit se conformer à ses besoins naturels et se contenter de peu, dans 

l’espoir d’atteindre l’ataraxie et d’être heureux. Chacun des deux termes — besoin et naturel 

— peuvent être définis de façon contradictoire, révélant combien ces termes ne sont rien en 

dehors du mythe qui les saisit.  

 Le discours de Charlotte Lucas est le pendant féminin de celui de Fitzwilliam ou de 

Willoughby. Elle ne peut pas faire autrement. La prudence et la nécessité l’exigent. Elle doit 

accepter Mr. Collins. Le mariage est pour elle, comme pour Willoughby, « their pleasantest 

preservative from want » (PP, 122-123). Il faut en déduire que le discours du capital ne 

commande pas seulement les idées, mais aussi les affects, impliquant pour un sujet, des 

émotions violentes (« dread of poverty »), autant que leur contre-partie (« their pleasantest 

preservative »). Charlotte Lucas habite le même mythe que Willoughby ou Fitzwilliam, et en 

tant qu’un mythe est un langage, il faut en déduire que tout trois parlent un même langage.  
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 Échapper à la logique du discours du capital est-il impossible ? Le discours d’Elizabeth 

Bennet semble prouver le contraire. La conversation entre Fitzwilliam et Elizabeth Bennet est 

précédée par le refus qu’a opposé Elizabeth à Mr. Collins. Elle a prouvé qu’il était possible de 

choisir, même acculée à une nécessité financière soi-disant indépassable. Elle se moque ainsi 

à bon droit de Fitzwilliam avec cette phrase assassine : « Unless where they like women of 

fortune, which I think they very often do. » Cette phrase est un exemple parfait de l’esprit, du 

« wit », dont peut faire preuve Elizabeth Bennet. Cette phrase est dépourvue de proposition 

principale, celle-ci étant implicitement située dans le discours de Fitzwilliam qui se voulait 

sans discussion possible, sa phrase conclusive — « Younger sons cannot marry where they 

like » — dont la valeur prétendue est autant celle d’une loi sociale que celle proposée à 

l’incipit du roman. Le mariage est un marché qui a ses lois, impossible de leur échapper. 

 Elizabeth ajoute à son discours deux subordonnées — « Unless where they like women 

of fortune, which I think they very often do » — qui changent la perspective. Par la reprise du 

pronom relatif « where » employé d’une façon étrange par le colonel Fitzwilliam, à la place 

de « whom », elle souligne la vérité dont il s’agit ici. Du point de vue du discours social, le 

mariage n’est pas une affaire d’individus, mais de topologie. Les groupes sociaux dessinent 

une topologie sociale, et le groupe qui intéresse le colonel Fitzwilliam est celui des femmes 

qui ont de l’argent, par opposition à celles qui n’en ont pas, à l’instar d’Elizabeth Bennet. Le 

partenaire d’un mariage n’est donc pas une personne singulière, mais un groupe social.  

 Au moyen de l’ironie qui déséquilibre la signification première, Elizabeth met à jour 

une vérité qui s’oppose à celle énoncée par le colonel Fitzwilliam. L’ironie est portée par le 

jeu de mots sur le terme « like » repris comme un écho. Pour Fitzwilliam, « like » signifie 

l’amour, l’affection pour une femme. Dans la bouche d’Elizabeth, ce verbe fait référence à un 

autre type de goût, le goût pour l’argent, trahi par Fitzwilliam, dissimulé derrière les mots de 

l’amour. Il serait en effet souhaitable que les fils de famille en mal d’argent tombent, comme 

par miracle, amoureux de jeunes femmes fortunées. Il est même possible qu’ils en soient à un 

moment ou à un autre convaincus. Cela n’est pas impossible. Toutefois si cela arrive, 

comment le fils en quête de fortune pourra-t-il savoir s’il aime vraiment cette femme ou s’il 

l’aime pour son argent ? Que signifie même cette expression « aimer quelqu’un pour son 

argent » ? L’ironie rend inacceptable la signification littérale d’une telle expression. C’est un 

mythe, un mensonge dissimulant la réalité du mariage vénal.  

 L’ironie ne consiste pas seulement à entendre le contraire de la signification littérale, 

« as one traditional definition put it »112, ainsi que le remarque Wayne C. Booth. Et comme 

l’écrit aussi Philippe Hamon : « on ne saurait réduire l’ironie à un simple jeu sémantique de 
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contraires »113. Il n’est pas de recette pour lire l’ironie, chaque occurrence de l’ironie demande 

une interprétation propre. L’ironie austenienne est polyphonique et dit plusieurs choses à la 

fois. Le phénomène de condensation est de ce point de vue remarquable. Cette écriture 

maîtrise l’art de piquer au vif, et de déséquilibrer la signification littérale pour en montrer un 

nouveau sens qui fait ensuite retour vers la signification littérale pour la renouveler. L’ironie 

rend ainsi la signification littérale de la réplique d’Elizabeth — « Unless where they like 

women of fortune, which I think they very often do » (PP, 183) — insatisfaisante. Quel sens 

peut avoir cette expression ? On retrouve ici la distinction entre « signification » et « sens » 

empruntée à Jean-François Lyotard. L’ironie interroge la relation entre mariage et argent pour 

révéler que l’amour de l’argent l’emporte souvent sur l’amour d’un autre ou d’une autre. 

 Le fonctionnement de l’ironie consiste à donner à lire un discours qui en dit plus qu’il 

ne prétend savoir. Ce fonctionnement de l’ironie est fréquent dans les romans de Jane Austen. 

La démarche en est si particulière qu’elle rappelle le savoir inconscient découvert par 

Sigmund Freud et que Jacques Lacan appelle « savoir insu à lui-même »114. Ce type de savoir 

est représenté par l’ironie austenienne, et divise les personnages en deux catégories : ceux qui 

sont capables de s’entendre et ceux qui ne s’entendent pas parler. Les scènes, au cours 

desquelles un discours se trouve acculé tout d’un coup à la nécessité de s’interroger sur sa 

nature véritable, occupent une place pivot dans les romans de Jane Austen. Ces scènes 

représentent des prises de conscience majeures, qui surviennent chez les héros ou les 

héroïnes, dans chacun des romans de Jane Austen. Ce qui était insu advient à la conscience. 

Cela signifie-t-il pour autant la disparition de toute forme de savoir insu à lui-même au sein 

d’un discours ? La question se pose. 

 Cependant, avant le phénomène de la prise de conscience, de quel savoir insu à lui-

même s’agit-il ? La stratégie inconsciente sert à échapper à la responsabilité, tant chez le 

colonel Fitzwilliam que chez Willoughby. Tous deux disent plus que ce qu’ils ne peuvent 

entendre, justifiant ainsi ces propos de Jean-François Lyotard selon lesquels : « celui qui parle 

ne sait pas ce qu’il dit »115, du fait de l’écart entre signification et sens déjà évoqué. La 

signification visée par un discours est déjouée par son sens. L’ironie est ici l’instance 

extérieure ou l’autre du discours qui lui donne son sens. Au-delà de la signification avouée se 

dévoile la réalité mercenaire des propos de Willoughby, de Fitzwilliam et de Charlotte Lucas.  

 Ce refus de la responsabilité subjective désigne donc en réalité l’aliénation à laquelle les 

discours du colonel Fitzwilliam et de Willoughby sont soumis, par rapport à ce discours du 

capital. Que signifie une telle aliénation ? Pour Jean-François Lyotard, la théorie marxiste 
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bien qu’illusoire en tant que solution, doit être prise en compte parce qu’elle met au jour le 

tort causé par la relation du capital au langage, qui « résulte du fait que tous les univers de 

phrases et tous leurs enchaînements sont ou peuvent être subordonnés à la seule finalité du 

capital ». Ils sont alors « jugés à partir d’elle […] parce qu’elle s’empare ou peut s’emparer de 

toutes les phrases, prétend à l’universalité »116. La phrase est le point d’ancrage du traitement 

de la question de l’aliénation et de toute la pensée de Jean-François Lyotard, si bien que 

Gérald Sfez parle d’« une ontologie de la phrase »117 lyotardienne.  

 Il ne s’agit pas par conséquent de l’aliénation au sens traditionnel d’une aliénation à 

« l’“autre” »118, dont la signification était, selon Jean-François Lyotard, « qu’on était pas soi, 

qu’on était contraint en dehors de soi, par quelque chose en dehors de soi ». Mais cette 

aliénation est une illusion car elle donne l’impression « qu’un soi est propriétaire de soi, qu’il 

est maître de soi et que lorsqu’il s’aliène justement il perd cette maîtrise ». Une telle idée est 

« idéologique »119. Elle procède d’un « renversement », nous dit Jean-François Lyotard, 

lequel est « tout le secret (de polichinelle) de l’aliénation politique, et qui contient déjà toute 

la paranoïa du pouvoir »120.  

 De même, l’aliénation en cause dans les romans de Jane Austen n’est pas une aliénation 

à l’autre, mais une aliénation à un certain discours, ainsi que les exemples de Willoughby, du 

colonel Fitzwilliam, de Charlotte Lucas et de Marianne Dashwood l’ont montré. La vie 

commence en effet par une aliénation à laquelle il est impossible d’échapper par les êtres 

parlants que nous sommes : lorsqu’un « enfant commence à vivre, on parle autour de lui, on 

parle de lui, on lui parle alors qu’il ne sait pas parler »121. Ainsi, « quelque chose est perdu » 

de façon irrémédiable, ce dont l’aliénation est justement « trace », ou « signe »122. De ce 

rapport à la langue de l’être parlant découle, pour Jean-François Lyotard, l’évidence « que 

nous ne communiquons pas », car « [l]es mots parlent, les phrases se font et elles disent 

toujours autre chose que ce que nous disons et donnent lieu donc à des faux-sens, à des 

contre-sens, à des méprises »123. En effet, la langue possède une indépendance par rapport aux 

être parlants, elle est « plus sage que nous », « plus savante que nous », parce qu’elle « vient 

de beaucoup plus loin que nous »124. Par conséquent, si l’inconscient est un savoir insu à lui-

même, ce n’est pas en tant que savoir du sujet, c’est en tant que ce savoir est celui du langage 

même, un produit du langage que chacun est libre ou non d’entendre.  
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 De ce rapport de l’être parlant à son langage, il faut en déduire que l’être parlant est plus 

parlé que parlant, à tel point que selon Jacques Lacan, cité par Jacques-Alain Miller, il faut 

aller plus loin que le « Je est un autre »125 rimbaldien : « Je n’est pas un autre, pour ainsi dire, 

Je est un point d’interrogation, un x, une place vide. »126 L’absence de tout sujet est aussi 

impliquée par l’ontologie de la phrase lyotardienne, fondée sur les occurrences 

d’enchaînements de phrases. Claire Pagès rappelle que dans son entretien avec Niels Brügger, 

Jean-François Lyotard « dit aller plus loin que Wittgenstein, en ne supposant même pas 

l’existence d’individus parlants. Il n’y a, dit-il, que des phrases avec des positions exigées par 

ces phrases et des enchaînements »127. Le savoir produit par le langage ne suppose aucun 

sujet.  

 Toutefois, si l’enchaînement de phrases d’Elizabeth Bennet, par son ironie, révèle au 

colonel Fitzwilliam qui préfère ne pas entendre, son aliénation au langage du capital, c’est 

aussi parce qu’elle s’en réfère à un autre genre de discours qui prétend faire front contre cette 

aliénation : le discours de l’amour ou discours amoureux, c’est-à-dire le discours qui veut 

l’amour, dont la finalité est de se procurer l’amour. La question de l’efficacité de cet autre 

discours sera à mesurer. Néanmoins le discours appelé jusqu’à maintenant social se dédouble 

dans les romans de Jane Austen. Le discours social, en tant que discours qui maintient le lien 

social, se construit autour de deux grandes lignes de forces, portées, pour reprendre 

l’expression lacanienne déjà citée, par deux signifiants-maîtres : le capital et l’amour.  

 Deux discours prennent donc forme, le discours du capital (génitif subjectif) et le 

discours amoureux. La doxa prétend énoncer les lois du discours amoureux, cependant, le 

procédé ironique montre combien ce discours n’est pas amoureux, mais économique. Le 

fonctionnement de l’ironie vise à révéler à travers les métaphores du commerce et de la 

chasse la réalité de la situation sociale. Ces métaphores disent la vérité du discours amoureux 

tout en s’efforçant de se faire passer pour un discours non seulement sur l’amour, mais aussi 

de l’amour (génitif subjectif). Or il n’en est rien. Du point de vue de la doxa, le discours 

amoureux n’existe pas, si ce n’est pour masquer la réalité économique des relations entre 

hommes et femmes.  

 Le discours amoureux existe aussi en tant que revendication, en tant qu’horizon, idéal 

brandi par certains pour dénoncer ce mensonge de la doxa. Le discours amoureux devrait être 

le langage de ceux qui s’aiment, et non pas de ceux qui s’unissent pour des raisons de survie 

économique. Le discours amoureux devrait échapper radicalement au discours du capital. Il 

est revendiqué comme tel par certains personnages étudiés, que ce soit Marianne Dashwood, 
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Emma Woodhouse ou Elizabeth Bennet. Toutefois, leur revendication si elle est une 

opposition au discours amoureux mensonger du capital, ne se concrétise pas pour autant dans 

le discours auquel elles aspirent. En effet, aucune d’entre elles ne s’est pour l’instant révélée 

capable de parler ce langage amoureux authentique. Par conséquent, pour le moment, le 

discours amoureux authentique est indéfinissable, introuvable, peut-être inexistant dans les 

romans de Jane Austen.  

 Conformément à la définition du discours donnée par Jean-François Lyotard, discours 

social amoureux et discours amoureux authentique possèdent leurs règles propres. Ces règles 

sont définies par leur finalité. Le premier est discours du capital et veut plus de capital, 

obtenir le plus d’argent possible, garantir l’expérience de la richesse. Le discours amoureux 

authentique vise l’expérience d’une rencontre véritable. La question à laquelle il faudra 

répondre est de savoir s’il y a un différend entre ces deux genres de discours. Les analyses 

respectives du discours du capital et du discours amoureux auront en outre pour finalité de 

préciser quelle expérience du lien social ils impliquent dans les romans de Jane Austen, plus 

précisément, quelles sont les représentations de la relation entre hommes femmes qui en 

découlent.  

 Trois genres de discours distincts sont en jeu dans les romans de Jane Austen : le 

discours du capital, le discours amoureux authentique et l’ironie. Le terme de discours est ici 

pris au sens large, en tant que manifestation de l’usage du langage. Cependant, ces trois 

formes de discours se distinguent par leur forme et par leur fonction. L’ironie est l’art de 

l’écriture austenienne. Quant au discours du capital et au discours amoureux authentique, ce 

sont les deux discours travaillés par le dispositif énonciatif austenien. L’ironie paraît être la 

forme des textes de Jane Austen, alors que les deux autres discours en seraient le contenu. Or, 

il serait naïf de supposer que cette alliance permette un tel ordonnancement, sans avoir des 

effets réciproques. Ce mélange met en péril les discours du capital et de l’expérience 

amoureuse et donne à l’ironie austenienne sa fonction propre. Comment l’articulation entre 

l’ironie, d’une part, discours du capital et de l’expérience amoureuse, d’autre part, fonctionne-

t-elle au sein du dispositif énonciatif des romans de Jane Austen ? Une telle articulation est-

elle possible ?
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Chapitre 2 : 

En quête d’un discours 

amoureux 
 

 

 

 

 

 

  A. Discours amoureux et fausse 

monnaie 
 

 

 La première fonction de l’ironie est de dénoncer les faux-semblants du discours 

amoureux, pour montrer qu’il n’est qu’un masque du discours social, mais qu’il n’existe pas 

en tant que tel. Le mensonge du discours amoureux produit par la doxa repose sur l’usage 

abusif de signifiants-maîtres qui tiennent lieu d’être, au détriment d’une expérience 

amoureuse s’appuyant sur une vraie rencontre. Si la relation linguistique aux objets de 

consommation est le fruit d’un trouble métonymique, la relation linguistique à autrui est 

perturbée d’une autre façon par un trouble synecdochique. Dans son dictionnaire des procédés 

littéraires, Bernard Dupriez définit la synecdoque par sa fonction, elle « permet de désigner 

quelque chose par un terme dont le sens inclut celui du terme propre ou est inclus par lui »128. 

L’un des cas de la synecdoque est celui de la partie pour le tout. Dans les romans de Jane 

Austen, l’autre échappe en raison d’un trouble synecdochique, parce que certains signifiants-

maîtres servant à désigner une partie ou une qualité de l’autre sont pris pour argent comptant, 
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comme valant pour l’autre, à la place de l’autre. La figure de style se fait oublier comme telle 

et la fausse monnaie ne se distingue plus de la vraie.  

 La source de l’illusion ne se trouve pas en ce sens dans la langue, mais dans l’usage qui 

en est fait par les locuteurs. En effet, dans son analyse de la fausse monnaie, Jacques Derrida 

précise que « donner à quelqu’un une monnaie dont l’autre est sûr qu’elle est fausse, ce n’est 

pas tromper »129. Or la langue ne trompe pas, puisqu’il s’agit d’une figure de style. Dire la 

partie pour le tout, cela ne signifie pas que la partie soit le tout. La figure de style en tant que 

fiction ne ment pas sur son caractère fictif. Cependant, dans l’ordre du discours du capital, il 

arrive que ce caractère fictif soit nié. La partie devient le tout, évince le tout. La fiction est 

prise pour de la vraie monnaie, alors qu’elle se désigne elle-même comme fausse monnaie, à 

savoir comme « une fiction » ou encore « un signe mal titré, un signe sans valeur, sinon sans 

signification »130. Ne serait-ce pas une façon de représenter le désir d’être trompé par le 

discours ? 

 Pour certains, le signifiant déterminant est l’argent. En quête d’une riche héritière, c’est-

à-dire d’un capital, et non d’une femme, Willoughby et Wickham sont les exemples parfaits 

de ce type de discours. Wickham délaisse Elizabeth pour courtiser une certaine Miss King, 

dont « the sudden acquisition of ten thousand pounds was the most remarkable charm » (PP, 

149). De même Willoughby renonce à l’amour de Marianne pour Miss Grey, parce que cette 

dernière a l’avantage d’être riche — « Fifty thousand pounds » (SS, 194). Cette somme 

équivaut à la valeur d’échange attribuée par Elizabeth au colonel Fitzwilliam : « I suppose 

you would not ask above fifty thousand pounds. » (PP, 184) Pour Willoughby et le colonel 

Fitzwilliam, le partenaire réel est l’argent. Pour ce type de personnages, comme pour 

Harpagon, L’Avare de Molière, ainsi que l’écrit Alain Milon, « [l]es gens ne sont que des 

moyens » afin que l’avare « réalise pleinement sa passion, la quête d’argent ». 

 Cette comparaison avec Harpagon permet de mettre en perspective la fonction de 

l’argent qui « est de permettre toutes sortes de régulations » mais qui « détériore, lorsqu’il est 

détourné de ses principes premiers, les relations humaines. Il devient l’artifice même du non-

échange, de la non-réciprocité et de la non-sociabilité »131. Si Willoughby a pour partenaire 

l’argent, cela permet d’expliquer son incapacité à aimer véritablement Marianne : « for, had I 

really loved, could I have sacrificed my feelings to vanity, to avarice?—or, what is more, 

could I have sacrifices her’s?—But I have done it » (SS, 320-321). L’amour pour une femme 

n’a pas de place dans sa vie, puisque son amour de l’argent prime plus que tout. L’argent 
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favorise la consommation, et pour certains, consommer ou accumuler des biens est ce qui 

donne un sens à la vie.  

 Fanny Dashwood, qui possède déjà tout, regrette de voir la belle-mère de son mari et ses 

filles partir en emportant ce qui leur appartient de droit — « china, plate, and linen ». Fanny 

convoite ces biens et les trouve « [a] great deal too handsome […] for any place they can ever 

afford to live in » (SS, 13). Grâce à Fanny, Mr. John Dashwood, son mari, s’est trouvé 

délester d’un poids grand poids. Il ne savait pas en effet comment honorer la requête que lui 

avait adressée son père sur son lit de mort (SS, 8-13). Mr. Henri Dashwood a prié son fils de 

prendre soin de ses sœurs et de sa belle-mère, Mrs. Dashwood. Mr. John Dashwood ne sait 

comment évaluer cette demande : quel est le coût d’une telle aide ? Sa femme le rassure en 

réussissant à le convaincre que la meilleure aide qu’il puisse leur apporter consiste à ne rien 

donner.   

 Fanny Dashwood est contrariée par le peu de choses qui reste encore à Mrs. Dashwood 

et à ses filles. Elle s’efforce de les réduire à néant. Par conséquent, la pulsion de 

consommation est aussi une négation du visage et de la voix de l’autre, une incapacité à les 

percevoir. Ici les signes linguistiques — « china, plate, and linen » (SS, 13) — désignent la 

partie pour le tout, puisque ces objets désignent le ménage, la maison. La maison devient 

entre Fanny Dashwood et Mrs. Dashwood un enjeu symbolique. À l’époque de Jane Austen, 

la maison est le domaine des femmes. Ces objets désignent la femme à travers son rôle social. 

Sans ces objets, la femme n’est plus une femme. Elle ne peut plus jouer le rôle qui lui est 

assigné. Fanny Dashwood veut s’approprier tout ce qui appartenait à Mrs. Dashwood pour lui 

enlever toute capacité à rivaliser avec elle, en tant que maîtresse de maison.  

 Or Fanny Dashwood met Mrs. Dashwood et ses filles à la porte de leur propre maison. 

Elle les prive d’un toit et les rend redevables de la charité de leur cousin, Sir John Middleton. 

Pour Fanny Dashwood, l’autre est un être impersonnel, qui ne peut qu’être prédéfini par les 

critères du discours social, mais jamais rencontré, pour la bonne raison que le seul autre est 

l’argent. L’autre est un ensemble de signes et s’interprète en fonction du cadre de la 

consommation et de la hiérarchie sociale. Fanny Dashwood veut s’approprier tous les signes 

afin qu’il ne reste rien qui permette à Mrs. Dashwood de revendiquer son appartenance à un 

ensemble auquel Fanny pourrait elle aussi appartenir. Elle veut régner seule dans l’art social 

de la synecdoche.  

 Le signe déterminant la relation entre hommes et femmes peut être aussi un trait 

physique. Le regard oriente cette jouissance et la consommation sexuelle prend le pas sur 

toute autre consommation. Le résultat est le même que si le signe déterminant est l’argent. Il 

s’agit d’un rapport de consommation qui ne dure qu’un temps, décevant, contrat de dupes, 
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décrit par Jean-Jacques Lecercle dans son article sur Pamela, roman de Samuel Richardson : 

« une des deux parties comprendra qu’elle a fait une mauvaise affaire, mais elle le 

comprendra trop tard, car les liens sacrés sont en réalité des chaînes […] au mieux cela finira 

dans l’ennui réciproque, au pire, dans le fatto di sangue cher à la presse quotidienne en 

Italie »132. Le couple formé par Mr. et Mrs. Bennet est l’un des exemples les plus flagrants 

d’un tel échec. Juliet McMaster le résume ainsi : « If he married her for his beauty, she 

married him for his estate. Her disillusion has been parallel with his—as he discovered her 

beauty insufficient compensation for her weak mind, she has found the entail on the estate 

likely to cancel out the estate itself. »133  

 La déception est au rendez-vous. La consommation escomptée par les deux parties se 

révèle insuffisante. Mr. Bennet s’est laissé séduire par une promesse de jouissance toute 

entière contenue dans l’image renvoyée par Mrs. Bennet pendant sa jeunesse : « captivated by 

youth and beauty, and that appearance of good humour, which youth and beauty generally 

give » (PP, 236). Le piège est constitué par l’alliance imparable de la beauté et de la jeunesse, 

termes d’une généralité consternante, qui ne disent rien de la singularité du désir. Ces signes 

linguistiques tiennent lieu du corps de l’autre, du point de vue du discours de la doxa, soumis 

à la logique du capital. Ils sont en soi une valeur sûre pour la doxa et son discours amoureux 

mensonger. Du point de vue de la doxa, jeunesse et beauté suffisent, même si pour la vie à 

deux, cela peut s’avérer insuffisant.  

 La séduction exercée par la jeunesse et la beauté va plus loin que le seul plaisir des 

yeux, puisque la synecdoque vaut autant pour le corps que pour l’esprit : « good humour ». 

Ces signes suffisent, de façon synecdochique à la description de l’autre, tant sur le plan 

physique que moral. Juliet McMaster analyse cette séduction en termes de consommation. 

Elle s’étonne du sort de Mr. Bennet : « It takes an effort of mind to remember that the cerebral 

ironist we have come to know could originally have been “captivated by youth and and 

beauty,” betrayed into a disastrous marriage by his senses and the desire of the flesh. »134 

Dans la famille Bennet, le père et la mère méritent bien leur patronyme, qui rappelle le 

qualificatif « benêt », car si Mrs. Bennet est dépourvue d’esprit, Mr. Bennet, lui, a confondu 

l’apparence et l’être. 

 Mr. Bennet, conscient de son propre malheur, ne fait rien pour empêcher sa fille Lydia 

de reproduire les mêmes erreurs que lui, justifiant ainsi la comparaison entre Mr. Bennet et 

Mr. Gardiner proposée par Lionel Trilling et évoquée plus haut. Mr. Bennet a peut-être le 

statut social d’un gentleman, cependant, sur le plan moral, le vrai gentleman est Mr. Gardiner. 
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Malgré les conseils d’Elizabeth, Mr. Bennet permet à Lydia de se rendre à Brighton (PP, 230-

232). Les conséquences sont fâcheuses pour la famille Bennet. Lydia s’enfuit avec Wickham. 

Mais grâce à l’intervention de Mr. Darcy, Wickham consent à épouser Lydia. À la fin du 

roman, Mr. Bennet commente avec ironie le mariage de ses filles : « I admire all my three 

sons-in-law highly, [...] Wickam, perhaps, is my favourite » (PP, 379). Dans la mesure où 

Lydia promet à son mari une déception semblable à celle qu’a connue Mr. Bennet dans son 

mariage, les propos ironiques de Mr. Bennet sur sa préférence pour Wickham n’en sont que 

plus cinglants. 

 Cette préférence affichée pour Wickham laisse entendre l’inverse. L’ironie de Mr. 

Bennet semble prendre la forme d’une antiphrase. Parmi ses gendres — Wickham, Mr. 

Bingley et Mr. Darcy —, Wickham est le moins brillant. Cette préférence est toutefois à 

prendre à la lettre du point de vue de l’amusement que Mr. Bennet prend à observer la bêtise 

des autres. Ainsi comme l’écrit Hoyt Trowbridge, Wickham sera « Mr. Bennet’s favourite 

son-in-law, second only to Mr. Collins as a source of scornful amusement »135. Wickham est 

le favori de Mr. Bennet. Wickham est le plus à même de satisfaire Mr. Bennet.  

 Dans le dialogue d’ouverture de Pride and Prejudice, l’ironie de Mr. Bennet est 

également très sensible. Il se moque de la vanité de sa femme, en donnant à entendre que ce 

ne serait pas sans risque pour leurs filles que Mrs. Bennet les accompagne à la rencontre de 

Mr. Bingley, leur prince charmant tant attendu (PP, 4) qui pourrait préférer la mère à ses 

filles. Selon Juliet McMaster, Mr. Bennet reconnaît de façon implicite par cette pointe 

d’ironie, l’attrait physique que sa femme a exercé sur lui : « Perhaps she is still in his eyes as 

handsome as any if his daughters, and he recognizes his own susceptibility, like a kind of 

weary Samson contemplating his Delilah. »136  

 En outre, par cette ironie, Mr. Bennet se vise lui-même à travers sa femme. Il se moque 

autant de sa propre concupiscence que de sa vanité à elle. Dans son choix amoureux, la 

pulsion scopique l’a emporté sur les plaisirs de l’esprit. Mr. Bennet est condamné à regretter 

d’avoir pris pour partenaire marital un bel objet à consommation. Juliet McMaster énonce la 

formule d’un tel couple en ces termes : « Luxuria for the man, cupiditas for the woman », 

deux formes possibles de l’illusion synecdochique. Juliet McMaster précise toutefois que si 

c’est une formule répandue, ce n’est pas la seule possible : « it is a frequent though not 

invariable alignment »137. En effet, si elle permet de comprendre les alliances entre de 

nombreux couples, il arrive aussi que la formule soit inversée, comme dans le cas de 
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Willoughby et de Miss Grey, ou bien c’est cupiditas qui est le ciment du mariage pour les 

deux partenaires, à l’exemple de l’union entre Charlotte Lucas et Mr. Collins.  

 Sir Thomas Bertram de Mansfield Park a commis la même erreur que Mr. Bennet, et le 

fils de Sir Bertram n’est pas en reste. Edmund Bertram est fasciné par l’image de Mary 

Crawford dont la harpe fonctionne comme signifiant-maître dans ses fantasmes. La harpe est 

l’instrument favori d’Edmund Bertram (MP, 59 et 65). Ce signifiant décisif est l’élément 

déclencheur de l’amour d’Edmund pour Mary Crawford : « The harp arrived, and rather 

added to her beauty, wit, and good humour […] and there was something clever to be said at 

the close of every air. » (MP, 64) Lorsqu’il est question d’une harpe, il ne voit pas plus loin 

que le bout de la synecdoque. C’est comme si son fantasme prenait chair. Il croit étreindre la 

femme parfaite parce que la harpe lui en donne l’illusion. Qu’est-ce qui justifie cette 

assimilation ? Ce fantasme, qui appartient au roman sentimental, est justifié par le type 

d’héroïnes — la jeune femme sensible —, propre à ce genre romanesque. La harpe est le 

signe de cette sensibilité et de la capacité féminine à ravir les sens d’un homme. 

 Mary Crawford entre dans la catégorie des prédatrices, elle exhibe les signes d’une 

consommation potentielle pour le grand plaisir d’Edmund. Edward Copeland se moque 

d’ailleurs de l’incapacité d’Edmund à voir que le scénario est monté de toutes pièces : 

« Edmund’s imagination succumbs willy-nilly to the alluring blandishments of the shop-

window display arranged for him at the Grant’s parsonage. »138 L’éclairage, la disposition de 

la harpe et de la personne de Miss Crawford justifient l’énumération d’Edward Copeland : 

« A young woman, pretty, lively, with a harp as elegant as herself; and both placed near a 

window cut down to the ground and opening on a little lawn, surrounded by shrubs in the rich 

foliage of summer, was enough to catch any man’s heart » (MP, 65).  

 La description ressemble plus à une recette sentimentale — jeune femme avec telle et 

telle qualité, n’importe quel homme —, qu’à la description d’une rencontre amoureuse 

singulière, dont Michel de Montaigne énonce le caractère mystérieux en ces termes : « Par ce 

que c’estoit luy ; par ce que c’estoit moy »139. En outre, une erreur logique préside à la 

rencontre impersonnelle entre Edmund Bertram et Mary Crawford. Elle repose sur un 

principe d’induction que rien ne justifie. Si une femme jouant de la harpe peut être une femme 

sensible et amoureuse, cela ne signifie en rien que cette femme en train de jouer de la harpe 

soit une femme sensible et amoureuse, ou une héroïne de roman sentimental. Mr. Bennet a 

commis la même erreur logique. Aucune nécessité ne justifie la relation entre la jeunesse et la 
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beauté, et l’amabilité, si ce n’est d’une façon artificielle en ne prenant pas en compte le tout, 

mais seulement la partie.  

 Synecdoche et induction ont en fait un même fonctionnement, dire la partie pour le tout. 

L’induction consiste à établir une loi à partir de l’observation d’un certain nombre de cas 

similaires. Les romans de Jane Austen dénoncent l’application de ce principe aux relations 

humaines. Cette dénonciation a des accents humiens. David Hume distingue deux sortes 

d’objets de pensée : « Relation of Ideas » et « Matters of Fact ». Les seconds « are not 

ascertained in the same manner; nor is our evidence of their truth, however great, of a like 

nature with the foregoing ». À partir de cette analyse, Hume dénonce la croyance en la 

nécessité supposée que le soleil se lève demain, puisqu’il s’agit du second type d’objet de 

l’esprit (« Matters of Fact »). L’observation de ce fait chaque matin n’est pas la preuve qu’une 

nécessité réelle existe : « That the sun will not rise tomorrow is no less intelligible a 

proposition, and implies no more contradiction, than the affirmation, that it will rise. »140  

 Cette prise de conscience amènera Emmanuel Kant à construire sa propre critique de la 

science et de la vérité, exposée dans sa Critique de la raison pure, affirmant que « le 

sceptique est […] celui qui impose une discipline au raisonneur dogmatique, en le conduisant 

à une saine critique de l’entendement et de la raison elle-même »141. Dans les romans de Jane 

Austen, le dogmatisme est battu en brèche. Passer d’une induction à l’établissement de sa 

nécessité dans le champ de la psychologie humaine est dénoncé par l’ironie en tant qu’erreur 

logique et aveuglement. Rien de pire qu’une fiction qui s’ignore, rappelle chaque contrat de 

dupes.  

 Induction et illusion synecdochique sont dénoncées comme principes d’écriture. Ils 

servent à fabriquer des héros idéaux, mais impersonnels, comme dans les romans 

sentimentaux. Willoughby en est l’illustration parfaite (SS, 42 et 48). Willoughby est fait pour 

correspondre aux goûts de Marianne : « He was exactly formed to engage Marianne’s heart » 

(SS, 48). Les coordonnées de la rencontre entre Anne Elliot et le capitaine Wentworth 

possèdent des caractéristiques semblables : « He was, at that time, a remarkably fine young 

man, with a great deal of intelligence, spirit and brilliancy; and Anne an extremely pretty girl, 

with gentleness, modesty, taste, and feeling. » (P, 26) Quelques phrases suffisent à provoquer 

une rencontre, qui tient à la façon dont les traits activent la reconnaissance d’un visage pour le 

situer dans la catégorie de l’être idéal. L’intérêt des romans de Jane Austen est de montrer que 

ce qui apparaît sous la forme d’une recette parfaite est en réalité condamné à l’échec.  
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 Le discours amoureux tel qu’il est produit par la doxa est de la fausse monnaie, « un 

signe mal titré »142, puisqu’il vise à faire passer pour de l’amour, qui devrait être le résultat 

d’une réelle rencontre entre un homme et une femme, ce qui n’est qu’une illusion 

synecdochique. La synecdoque produit, par sa recontextualisation au sein du discours du 

capital, une réalité illusoire, celle d’un amour possible qui se révèle à chaque fois contrat de 

dupes ou hypocrisie. Le discours amoureux est pris dans les filets du roman sentimental et de 

ses codes. Il est construit sur un principe simple, quelques signes linguistiques de l’ordre du 

cliché suffisent à désigner l’être. Ces signes linguistiques tout puissants fonctionnent à la 

manière d’une mécanique imparable. Les produire signifie produire l’amour.  

 Du point de vue du discours social, un visage n’est jamais unique. C’est un spécimen 

inscrit dans une catégorie, selon un principe synecdochique erroné. La rencontre amoureuse 

repose dès lors sur une causalité d’ordre général. Elle n’indique aucune particularité 

personnelle et forme une image de l’ordre du stéréotype. Selon Spinoza en effet, les termes 

généraux ne définissent aucune réalité. Les termes sont généraux, alors que les réalités sont 

singulières. La cause de ces notions générales, c’est que : « tant d’images sont formées à la 

fois dans le Corps humain, que sa puissance d’imaginer se trouve dépassée ». L’Âme ne peut 

alors imaginer que « cela seul en quoi tous conviennent, en tant qu’ils affectent le Corps »143. 

Le domaine de la consommation est tout entier gouverné par un imaginaire qui ne saisit 

aucune vérité, aucune connaissance de l’autre. La perception est déterminée par le discours 

social sur l’amour, au sein duquel la synecdoque devient de la fausse monnaie, parce que la 

fiction n’est plus désignée comme fiction, mais prise pour la réalité, pour l’être.  

 Quelles sont alors les conséquences du mariage entre synecdoques qui est aussi un 

contrat de dupes ? À l’exception des Gardiner (Pride and Prejudice), les couples déjà 

composés, dans les romans de Jane Austen, ne semblent animés par aucune joie, ni tendresse 

de se trouver ensemble. Pourquoi chacun tombe-t-il dans le panneau du contrat de dupes 

décrit par Jean-Jacques Lecercle ? Alors que là où une « volonté réciproque de conclure 

l’échange » a prévalu, la relation s’est appauvrie et « seuls des rapports d’argent (factures 

impayées, dette de jeu) retiennent ensemble les deux époux »144. Le mariage de 

consommation rappelle en ce sens le résultat d’un pacte avec le diable, tel celui de Faust ou 

celui de Raphaël dans La Peau de chagrin : une jouissance éphémère, puis les souffrances 

éternelles des âmes damnées. Le mariage de consommation est une version laïque et comique 

de ce type de pacte, bien que le malheur de Mr. Bennet ou de Willoughby soit réel.  
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 Les indices de la solitude et de la froideur auxquelles Mr. Bennet s’est condamné sont 

disséminés tout au long du roman. Son style ironique et désabusé en est le meilleur 

témoignage. Il se permet de parler des choses les plus douloureuses, sans en avoir l’air. 

L’enfer sur terre n’est pas loin, mais l’ironie et le plaisir du mot d’esprit empêchent son 

existence de sombrer dans le néant. Il préfère la compagnie de ses livres (PP, 12) à celle de 

ses semblables. Pour Susan Fraiman, Mr. Bennet « chooses books over people »145. Les livres 

ne sont pas ici signes d’un autre. Ils flattent la vanité de Mr. Bennet. En s’écartant du monde, 

il se croit exempt des failles de ses semblables dont il se gausse. Victime de l’illusion 

synecdochique, Mr. Bennet a renoncé à toute relation à l’autre, si ce n’est dans un usage des 

signes, destiné à provoquer le rire. Éviter sa femme ou la faire tourner en bourrique sont ses 

seuls délices.   

 Quant à Willoughby, avant même la fin de Sense and Sensibility, alors que son mariage 

vient d’être célébré, il n’hésite pas à avouer à Elinor, la sœur de celle qu’il a trahie (Marianne) 

pour la fortune de Miss Grey, qu’il se sent condamné au malheur : « Tell her of my misery 

and penitence » (SS, 330). Willoughby est tellement prisonnier de la doxa sociale que sa 

représentation de lui-même est celle d’un bien possédant une valeur d’échange 

(« expensive »). Willoughby se croit victime de ses désirs, telle la figure de Don Juan 

analysée par Schopenhauer. En effet, pour Schopenhauer, la souffrance de l’humanité est 

infinie parce que son essence est de vouloir, son essence est désir — « Vouloir et désirer 

quelque chose, voilà toute son essence, tout à fait comparable à une soif inextinguible » — et 

vouloir c’est souffrir — « Or la base de tout vouloir est le besoin, le manque, donc la douleur, 

à laquelle il est livré d’emblée et en vertu même de son essence. »146 

 Le pire est encore à venir, car le répit est impossible. La satisfaction est aussi futile et 

brève que la souffrance provoquée par le désir est profonde et durable. Chaque désir satisfait 

n’est que la promesse d’un nouveau désir, d’une nouvelle souffrance : « tout désir naît d’un 

manque, d’une insatisfaction quant à son état, il est donc souffrance tant qu’il n’est pas 

satisfait. Or aucune satisfaction n’est durable, elle ne fait toujours qu’inaugurer, bien au 

contraire, un nouveau désir »147. Voilà une peinture des plus convaincantes de l’enfer auquel 

est condamné Willloughby ou plutôt, auquel il s’est condamné lui-même. En effet, la 

formulation « I had always been expensive » interroge le lien entre la logique de la doxa 

sociale et la façon dont il se l’approprie. En tant que sujet de la phrase, il se rend responsable 

de la façon dont la doxa envahit son propre discours. 
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 Willoughby donne la raison profonde de cette logique : « always in the habit of 

associating with people of better income than myself » (SS, 320). Le secret de sa valeur 

d’échange est dans celle de ceux à qui il veut ressembler. Consommer est une pulsion 

identitaire que vient gratifier la jouissance. La mode assure l’unité entre le signe et sa 

signification et, par le biais du discours, fige chacun dans un rôle. Le principe de la 

ressemblance et de l’imitation est le fondement de l’interprétation de ce type de signes. Il faut 

copier le groupe auquel le désir prend d’appartenir ; copier les Dalrymple (P, 148) par 

exemple, si l’aristocratie est le modèle, comme pour Sir Elliot et sa fille. Comme l’écrit 

Gabriel Tarde : « De tout temps, les classes dominantes ont été ou ont commencé par être les 

classes modèles »148, à savoir ceux qui aujourd’hui composent la catégorie dénommée 

« establishment ». L’imitation fonctionne donc, du point de vue des catégories sociales, du 

haut vers le bas  
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B. Signes et identification 
 

 

 Le principe de l’imitation est une autre loi essentielle de la doxa, rappelle Anne 

Cauquelin. Ne pas vouloir ressembler, c’est risquer l’exclusion, l’ostracisme : « L’être-

ensemble est une sorte de loi pour les hommes. Tarde n’hésiterait pas à parler de “pulsion” à 

l’origine du social. La même pulsion qui porte les hommes à se regrouper les porte à s’imiter. 

Car une peur habite ce besoin d’être ensemble, celle d’être dépareillé, de ne pas se ressembler 

assez pour s’assembler, d’être en dehors, exclu. »149 Il est vrai que pour Gabriel Tarde « ce 

besoin de conformisme » est tout simplement « naturel à l’homme social »150. Se conformer et 

exclure sont deux processus qui vont de pair. Pour garantir leur association avec l’aristocratie 

à laquelle appartiennent les Dalrymple, les Elliot ont le devoir de rejeter les Croft : « We had 

better leave the Crofts to find their own level. » (P, 166) Mr. et Mrs. Croft n’ont pas le rang 

désiré auquel Sir Elliot et sa fille Elizabeth cherchent à être identifiés.  

 La règle fondamentale est que « [l]a similitude linguistique est la condition sine qua non 

de toutes les autres similitudes sociales, et, par suite, de toutes les nobles et glorieuses formes 

de l’activité humaine »151. La similitude linguistique repose sur l’usage des signifiants-maîtres 

qui mènent par la suite au piège de la synecdoque, dès lors que vouloir parler comme les 

autres finit par empêcher de savoir ce qui se dit vraiment. Les signes sociaux qui désignent les 

objets de possession permettant d’appartenir à un groupe, par l’usage d’un langage commun, 

paraissent au premier abord faciles à interpréter. Ils situent chacun sur l’échiquier social. 

Cependant il s’avère que ces signes, non perçus dans leur valeur métonymique, tiennent lieu 

d’identité, à l’instar des signes de la séduction (la jeunesse, la beauté ou la harpe de Mary 

Crawford), non perçus dans leur dimension synecdochique.  

 Par conséquent, au sein du discours social, les relations humaines sont réduites à des 

relations entre des signifiants-maîtres, garants d’un sentiment d’appartenance à un même 

groupe. Entre les signes, seuls des rapports de pouvoir semblent possibles, car les signes sont 

hiérarchisés par la doxa sociale de façon indiscutable. En d’autres termes, les signes sociaux 

qui sont économiques et économes (désigner le tout par la partie aboutit à une économie de la 

rencontre réelle avec l’autre) n’offrent aucun accès à l’autre, mais seulement à la 

consommation. Dans tous les cas, la relation intersubjective est rendue illusoire par le 

discours social qui condamne la rencontre avec l’autre. Il ne reste plus qu’une relation à soi, 
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une jouissance fondée sur l’usage illusoire non conscient de lui-même de la métonymie et de 

la synecdoque. Le mimétisme — parler le langage d’un groupe — est en ce sens une 

jouissance narcissique.  

 Le terme de jouissance se révèle à nouveau pertinent ici puisque le sens est double, 

jouissance au sens sexuel, mais aussi au sens juridico-commercial, dès lors que l’avantage est 

autant en livre de chair — « A pound of man’s flesh »152 — qu’en livres (£) tout court. Le 

narcissisme a besoin d’un tiers pour s’entretenir, que ce tiers soit l’argent ou un trait physique, 

il s’agit toujours d’un signifiant-maître, principe d’identification à un groupe. Le narcissisme 

est situé par Freud entre « l’auto-érotisme et l’amour objet »153. Lacan, dans son analyse du 

stade du miroir, montre que « [l]’assomption jubilatoire de [l’]image spéculaire », « à savoir 

la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image »154, passe par la relation 

d’objet, puisqu’à ce moment-là « le moi se définit par une identification à autrui »155. Le 

narcissisme passe par une relation à un partenaire, la question est de savoir quel partenaire. 

Willoughby déclare que son plaisir était sa seule préoccupation parce qu’il a toujours été 

complaisant à l’égard de lui-même (SS, 320). Le même argument est avancé par le colonel 

Fitzwilliam qui renonce à Elizabeth, en raison de ses habitudes de consommation (PP, 183). 

L’intérêt de ces portraits est de montrer la relation intime qui noue narcissisme et incapacité à 

rencontrer l’autre, si ce n’est en tant que signes linguistiques à consommer. Dépenser est une 

jouissance narcissique qui l’emporte pour ces hommes sur toute autre forme de plaisir.  

 Dans Persuasion, Sir Elliot est lui aussi dominé par le narcissisme. Il est obsédé par son 

apparence et par la beauté. S’il aime sa fille Elizabeth, c’est uniquement parce qu’elle lui 

renvoie sa propre image. L’incipit de Persuasion est de ce point de vue d’une grande lucidité 

sur la nature du narcissisme. Sir Elliot est associé à un objet fondamental dans la construction 

de son narcissisme. Il s’agit d’un livre qui a pour titre « the Baronetage » (P, 3). Un livre est 

censé être un signe culturel, un mode d’accès à l’autre. Or, ici, cette issue est fermée par le 

narcissisme, le livre est miroir de la vanité. Par conséquent, le livre, alors qu’il est, 

traditionnellement un signe du capital culturel, est discrédité dans l’usage qu’en font Mr. 

Bennet et Sir Elliot. Le contexte décide du sens d’un signe et le signe le plus noble peut dans 

certains contextes n’avoir plus aucune valeur. Le livre devient objet de consommation. 

Consommer est l’alpha et l’oméga du narcissisme dans les romans de Jane Austen. La loi de 

la doxa dans les romans de Jane Austen, s’établit ainsi : de même qu’il faut se marier, il est 
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impératif de consommer. Se marier et consommer sont équivalents, puisqu’un partenaire 

s’achète comme le reste avec de l’argent.  

 Mr. Elton obéit à cette logique. Il accorde plus d’importance à l’argent qu’à la 

considération de la personne : « and if Miss Woodhouse of Hartfield, the heiress of thirty 

thousand pounds, were not quite so easily obtained as he had fancied, he would soon try for 

Miss Somebody else with twenty, or with ten » (E, 135). Du point de vue de la doxa et des 

signes sociaux, l’autre est toujours un ensemble, une catégorie, un instrument. C’est pourquoi 

tout contrat est un contrat de dupes, le partenaire n’est pas un sujet de droit. Si le choix du 

partenaire est déterminé par les signes sociaux, alors l’argent n’est pas seulement un signe qui 

permet la circulation des signes. Il n’est pas seulement ce qui évalue la valeur d’échange des 

partenaires. C’est le partenaire réel. 

 La question de savoir qui est l’autre ne mérite pas d’être posée, dès lors qu’une 

synecdoque suffit. Les bijoux sont, par exemple, selon David A. Miller, « the sign—and even 

some part of the substance—of everyone’s required socialization ». Les bijoux ont une 

signification, parce que ce sont des signes sociaux. En tant que signifiants, ils sont inscrits 

dans un contexte qui donnent à ceux qui en parlent ou les affichent une nouvelle valeur. Les 

objets de consommation, les possessions sont des signes. Par conséquent, les partenaires dans 

le contrat de mariage étant considérés comme des possessions, ils peuvent aussi être 

interprétés comme des signes. Ils sont acquis selon le principe de l’illusion synecdochique 

puis tombent dans l’usage commun des objets de consommation et fonctionnent selon un 

principe métonymique. Ils participent de la mise en scène d’une appartenance à un groupe 

social plutôt qu’à un autre. En ce sens, l’époux ou l’épouse possède la même valeur que celle 

de la bague de mariage, à savoir « the craven vanity of successful socialization ». Or comme 

cela a été analysé, cela peut s’avérer vrai pour un homme ou pour une femme, bien que dans 

les romans de Jane Austen, cela soit plus rare dans le premier cas. La règle suivante : « by 

flourishing the token of marriage, a woman becomes that token herself, a bride who truly does 

appear like a bride—and nothing but »156, s’applique aussi bien à Lady Bertram, qu’aux autres 

femmes partenaires d’un mariage de consommation, ou même à Willoughby, en remplaçant 

« woman » par « man » et « bride » par « groom ».  

 Cette substitution n’est d’ailleurs pas forcément nécessaire. En effet, cette analyse 

montre que du point de vue de la doxa sociale, Willoughby occupe une position féminine. Il 

ne tient pas les fils de la bourse. Penny Gay souligne d’ailleurs cette conscience de Jane 

Austen de la dimension carnavalesque de la scène sociale. Elle en voit la cause dans son goût 

pour le théâtre et cite à l’appui le passage de Pride and Prejudice où l’un des soldats est 
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habillé en femme : « the particularly carnivalesque episode of the girls dressing up one of the 

men in women’s clothes »157. Robert Ferrars appartient lui aussi à une catégorie sexuelle 

ambivalente. Lorsqu’il achète « a toothpick-case » (SS, 220), il trahit, selon D. A. Miller, son 

identité d’être « [u]nheterosexual »158. Son regard ne vise pas Elinor et Marianne Dashwood 

en tant qu’objets sexuels, signes à acquérir parmi d’autres. Il est en rivalité avec elles : « in 

examining their features, he would only be assessing the competition for visual attention »159.  

 Leur rencontre a lieu dans un magasin. Robert Ferrars se présente tel un objet de 

convoitise, au même titre que les autres objets du magasin. Il vient pour acheter un objet qui 

ne s’inscrit dans aucun rite social, « alienated from the major socializations of family and 

marriage ». Un tel objet ne dénote même pas pour D. A. Miller « the extreme “personal” 

character of its use » ou « the supreme inconsequence » qu’une première lecture suggère. En 

réalité, il désigne le vide, dès lors que précisément, cet objet ne contient rien. Pour le 

démontrer, D. A. Miller compare le rôle du cure-dent, le contenant attendu, à celui d’une 

chaise « in the corner of an other wise empty room ». La chaise a pour fonction non de 

remplir le vide, mais de rendre « the emptiness “full” (palpable, pervasive) ». De même, « the 

puny toothpick that would pry open the case’s closure to a purpose, that would penetrate and 

occupy its no longer hollow inner cavity, by performing these tasks ill, by exemplifying what 

we should call, in analogy with “bad form,” bad content, only brings out the insistence of a 

self-containment where what is contained amounts to little more—to no more than a little 

more—than the container »160.  

 L’objet, par sa trivialité, voire par le dégoût qu’il peut provoquer, s’annule de lui-même 

et se contente de révéler le vide de son contenant. Ce contenant ne contient rien, le cure-dent 

en question est un rien. La valeur du signe possédé est de révéler l’identité, dans la mesure où 

Robert Ferrars est lui-même : « impenetrable on the outside, but vacant within ». Mais si le 

signe tient lieu d’identité — « that is all he presents of a self »161 — et que ce signe est signe 

du vide, alors l’identité convoitée se révèle être vide. Le vide est le secret de l’identité sociale. 

Le sens des signes de consommation est un vide ne recelant rien. Par conséquent, le procédé 

synecdochique d’identification des partenaires entre eux ne dissimule pas une vérité qui serait 

niée, il est la vérité théâtrale de l’être social.  

 La prise de conscience du vide est advient après le mariage pour les couples, avec 

conscience pour certains, tels Mr. Bennet ou Lady Elliot qui a commis la même erreur que ce 

dernier en se laissant prendre au piège des signes de la séduction : « youthful infatuation ». Sir 
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Elliot a en effet le plaisir d’être « remarkably handsome ». La vie de Lady Elliot se résume 

alors en cet effort décrit par Richard Jenkyns « to do the best she could with the desolating 

discovery that her husband was vacuous »162. Ce vide, comme chez les autres personnages est 

assorti d’un profond narcissisme : « Vanity was the beginning and the end of Sir Walter 

Elliot’s character » (P, 4). Le vide est encore et toujours celui de l’image, qu’elle soit 

construite par les signes sociaux ou par les signes de la séduction. Le vide est la raison 

profonde de cette « mauvaise affaire »163 que se révèle être le mariage. Par conséquent, le 

discours social est lui-même un signe, dans les romans de Jane Austen, signe d’un vide qui ne 

contient rien, équivalant en cela à la vanité, mais aussi à la pratique picturale des vanités qui 

révèle la vacuité des jouissances de ce monde.  

 Chez Proust, selon l’interprétation de Gilles Deleuze dans Proust et les signes, la 

relation entre signes et essence est certaine. Le narrateur doit quitter les mondes de la 

sociabilité et de l’amour pour atteindre le monde de l’art où lui sont révélées les essences. Il 

n’erre pas parce qu’il croit aux essences, mais parce que le chemin qui y mène est long et 

ardu. Chez Jane Austen au contraire, les signes tiennent lieu d’un être qui manque toujours, 

désignent un vide, constitué par la vanité d’un être épris de lui-même. 

 L’arrière-plan du mimétisme impliqué par le discours social est l’absence de tout désir 

singulier. Ainsi le désir de Mr. Collins lui est dicté par Lady Catherine de Bourgh. Seule 

l’autorité de la doxa parle à travers lui. Les lieux communs du discours du capital 

s’expriment, mais quant au désir de Mr. Collins, le lecteur n’en saura rien, tant il est identifié 

à celui du capital. En ce sens, son alliance avec Charlotte Lucas/Collins se justifie. Ils parlent 

un même idiome, non celui du désir amoureux, mais celui du capital, celui du renoncement à 

un désir propre. 

 Cette structure rappelle celle du « désir triangulaire »164, titre du premier chapitre de 

l’ouvrage de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. En effet, Mr. Collins 

semble trouver la source de son désir dans « la suggestion d’un tiers »165, Lady Catherine de 

Bourgh, non en tant que personne, mais en tant que signe. Lady Catherine de Bourgh joue le 

rôle de signe, d’une part, en raison de son nom, d’autre part, en raison de son discours qui se 

constitue en tant que signe de son appartenance à la noblesse et aux valeurs que la noblesse 

est supposée incarner, une noblesse qui, pour Mr. Collins, doit inspirer respect et silence, à 

l’instar d’un Dieu. En ce sens, si Mr. Collins est membre du clergé, il est indéniable que la 
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question de savoir quel Dieu il sert se pose, ce qui n’est qu’une des multiples facettes de sa 

fausseté.  

 Parce que Mr. Collins répète les mots de Lady Catherine de Bourgh, qu’il agit sous leur 

impulsion et imite le discours de cette dernière, elle est pour lui « médiateur du désir »166. Il 

s’agit dans ce cas de ce que René Girard appelle une « médiation externe »167, puisque « la 

distance est suffisante pour que les deux sphères de possibles dont le médiateur et le sujet 

occupent chacun le centre ne soient pas en contact »168. En effet, Lady Catherine et Mr. 

Collins ne risquent pas de désirer un même objet, bien que les désirs de Lady Catherine soient 

ceux de Mr. Collins. Le mimétisme est accompli par l’usage d’un même discours. Mr. Collins 

s’oriente par le discours de Lady Catherine. Selon René Girard, c’est un « héros de la 

médiation externe », à la manière de Don Quichotte, puisqu’il « proclame bien haut la vraie 

nature de son désir », « vénère ouvertement son modèle et s’en déclare le disciple »169. Mr. 

Collins est le disciple de Lady Catherine de Bourgh.  

 Mais dans ce cas, comment distinguer le désir de Mr. Collins du désir d’Elizabeth 

Bennet ? N’est-elle pas de façon notoire le disciple de son père, comme il est le disciple de 

Lady Catherine ? Elle a en effet une façon à elle de manier l’ironie qui rappelle son père. 

Susan Fraiman définit ce trait commun comme un héritage. Mr. Bennet, écrit-elle, 

« bequeaths to Elizabeth his ironic distance from the world, his habit of studying and 

appraising those around him, his role of social critic »170. Sur le plan juridique, privée en tant 

que femme de l’héritage paternel, Elizabeth Bennet trouve dans le discours la source d’un 

héritage plus intéressant. Dans la mesure où elle est « [e]nabled by her father », Elizabeth 

Bennet « sets out with a surplus of intellectual confidence and authority »171. Sa répartie 

facile, sur le modèle de son père, lui vaut la reconnaissance de ce dernier, puisque Mr. Bennet 

n’hésite pas à se retrouver en elle et à la défendre à ce titre : « Lizzy has something more of 

quickness than her sisters » (PP, 5). Ici, « quickness » est autant une allusion à son esprit de 

répartie qu’à sa vivacité d’esprit.  

 Cependant si le désir est pour René Girard de « nature imitative », une réalité que 

« [s]euls les romanciers révèlent »172, il apporte aussi une distinction concernant la question 

du désir triangulaire en différenciant le désir illusoire de l’« amour-passion ». En effet, 

l’« amour-passion » « ne transfigure pas », il « s’accompagne toujours d’estime, au sens 

cornélien de ce terme » et « se fonde sur un accord parfait entre la raison, la volonté et la 
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170 Fraiman, Susan, op. cit., 71 
171 Ibid., 63 
172 Girard, René, op. cit., 29 
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sensibilité ». Un tel amour correspond tout à fait à la vision traditionnelle de l’amour décrit 

dans les romans de Jane Austen, qui réunit les couples célèbres, Elizabeth Bennet et Mr. 

Darcy (Pride and Prejudice), Jane Bennet et Charles Bingley (Pride and Prejudice), Emma 

Woodhouse et Mr. Knightley (Emma), Elinor Dashwood et Edward Ferrars (Sense and 

Sensibility), Marianne Dashwood et le colonel Brandon (Sense and Sensibility), Fanny Price 

et Edmund Bertram (Mansfield Park), Catherine Morland et Henry Tilney (Northanger 

Abbey), et enfin, Anne Elliot et le capitaine Wentworth (Persuasion).  

 Par opposition, le désir issu de la médiation avec un tiers « projette autour du héros un 

univers de rêve ». Il est en ce sens illusoire, produit de la cristallisation, au sens stendhalien, 

expliqué dans son De l’amour et décrit ainsi par René Girard : « Du médiateur, véritable 

soleil factice, descend un rayon mystérieux qui fait briller l’objet d’un éclat trompeur. »173 La 

source de l’éclat trompeur provient d’un mauvais usage de la synecdoque, analysé plus haut. 

Des « mines de sel de Salzbourg »174 au « rayon mystérieux », une même conclusion 

s’impose, le principe du désir triangulaire est illusoire. Il dissimule la nature véritable du 

désir, son objet véritable. Lorsqu’Elizabeth Bennet parle le discours de son père, elle marque 

que son désir véritable vise le discours de son père, tout comme Mr. Collins désire celui de 

Lady Catherine, bien qu’aucun des deux ne s’en aperçoit. La raison en est que le désir 

triangulaire est vanité : « C’est donc bien la vanité qui métamorphose son objet. »175 

 Par conséquent, un point commun s’établit entre Mr. Collins et Elizabeth Bennet, la 

structure de leur désir est triangulaire. Pourtant, Elizabeth Bennet est capable de parler, alors 

que Mr. Collins est prisonnier d’un discours. Lorsque Mr. Darcy menace le genre féminin 

entier par sa définition de la femme idéale, Elizabeth ne se laisse pas démonter et répond 

simplement : « I never saw such a woman. I never saw such capacity, and taste, and 

application, and elegance, as you describe, united. » (PP, 40) Elle est capable de faire appel à 

son expérience. Elle n’est pas prisonnière d’un discours. Elle est capable de vivre l’expérience 

de la conversation, quand d’autres communiquent, imposent, monologuent.   

 Une différence essentielle distingue le discours de Mr. Collins et celui d’Elizabeth 

Bennet, même si leur discours est porté par la figure d’un tiers, Lady Catherine de Bourgh 

pour le premier, Mr. Bennet pour la seconde. Alors que la rigidité du discours de Mr. Collins 

rend impossible toute modification de son propre discours par la perception du hic et nunc, à 

savoir l’expérience, Elizabeth Bennet, elle, est sensible à cette expérience. En outre, 

l’expérience amène chez Elizabeth un changement de point de repère, qui ne sera plus Mr. 

Bennet, mais Mr. Darcy, alors que Mr. Collins reste prisonnier de la figure maternelle que 
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175 Girard, René, op. cit., 32 
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représente pour lui Lady Catherine de Bourgh. Ce changement autorise ensuite Elizabeth à 

formuler son propre désir au sein de son discours, il n’est plus un secret pour elle-même. En 

ce sens, le désir devient vrai quand il devient possible de le dire. Le désir de Mr. Collins 

suscité par le discours de Lady Catherine est implicite ou inavoué, tout comme celui 

d’Elizabeth pour Mr. Bennet. Par opposition, l’amour d’Elizabeth pour Mr. Darcy est de 

l’ordre du discours. Il devient possible de le dire. La question sera de savoir comment.  

 Lorsque le principe figural de la métonymie et de la synecdoque est dévoilé, il ne reste 

rien, plus rien à étreindre qu’une ombre. L’échelle des valeurs est démontée par l’ironie qui 

dénonce un principe de scalarisation vide, en tant qu’il repose sur l’argent, sur la logique du 

capital, celle de l’accumulation et de la consommation. Cette logique renvoie à la logique du 

discours social, dont le principe est fondé sur la jouissance de l’énumération des possessions. 

L’acquisition est l’objet suprême du discours du capital et le mariage est l’un des moyens de 

l’atteindre. Toute chose renvoie à une promesse de jouissance, produit d’un contrat autant que 

d’un processus de consommation ou d’un discours. Le discours du capital vise cette 

jouissance. Un tel discours est le principe du contrat de dupes. La question est alors de savoir 

comment éviter la fausse monnaie du discours amoureux social inauthentique, « une monnaie 

dont on ne sait pas si elle est suffisamment titrée, si elle est vraie ou fausse, garantie ou non, 

puisque le rapport n’est pas établi, pas visible, pas vérifiable ». Dans l’ordre du discours, cette 

question se pose dans la mesure où chacun risque de « nous tromper, […] [d’]avoir l’air de 

pouvoir nous tromper en se trompant lui-même, nous payer de mots en se payant de mots »176. 

 

                                                
176 Derrida, Jacques, Donner le temps, 1, 84 
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C. De la fausse monnaie au différend 
  

 

 La comparaison entre les deux premières demandes en mariage adressées à Elizabeth 

Bennet dans Pride and Prejudice permet d’analyser ce moment où un discours se révèle 

comme étant de la fausse monnaie. Le premier point commun entre ces deux demandes est de 

se présenter comme si elles étaient des demandes, alors qu’elles n’en sont que le signe, la 

fausse monnaie d’une demande. En effet, aucun des deux hommes ne pose la question à 

Elizabeth, ainsi que le remarque Bruce Stovel, dans son article, « Asking Versus Telling ». 

Pour Bruce Stovel, cette réplique de Mr. Collins : « And nothing now remains for me but to 

assure you in the most animated language of the violence of my affection » est « exorbitantly 

funny partly because the one thing remaining for him is to ask Elizabeth to marry him ». 

Elizabeth ne manque pas de le faire remarquer à Mr. Collins : « You are too hasty, Sir […]. 

You forget that I have made no answer. » (PP, 106) En ne posant pas la question, Mr. Collins 

ne donne pas à Elizabeth le droit de refuser.  

 De même Mr. Darcy ne demande rien à Elizabeth, « he is much better at telling than 

asking ». Il conclut ses propos avec l’espoir « that it would be rewarded by her acceptance of 

his hand ». Bruce Stovel détaille la syntaxe de cette proposition : « Elizabeth’s capacity to 

choose is buried within the passive voice (“be rewarded”) in a subordinate clause and Darcy’s 

asking Elizabeth to marry him has dwindled to near invisibility in the single, final word, 

“hand.” »177 Le terme « rewarded » donne à l’échange amoureux une dimension concrète et 

matérielle qui rappelle plutôt une transaction ou un échange commercial. Par conséquent, tout 

comme celle de Mr. Collins, la demande de Mr. Darcy est une fausse demande. Elle fait 

passer pour un échange amoureux, ce qui est une transaction commerciale, une façon 

d’acheter Elizabeth Bennet, ce pourquoi il n’est pas attendu de réponse, puisque les deux 

hommes sont convaincus d’offrir plus qu’elle ne vaut. Elizabeth perçoit qu’il ne s’agit pas 

d’une demande puisque Mr. Darcy ne doute pas de la réponse : « she could easily see that he 

had no doubt of a favourable answer » (PP, 189).  

 Ainsi que Bruce Stovel le rappelle « telling is easy and asking is hard, because telling is 

a one-way communication, a transmission of opinion and fact, while question-and-answer is a 

two-way exchange. Question-and-answer is thus the core element in conversation, which is, 

precisely, an exchange, a mutual creation by two or more people »178. En ce sens, les deux 
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discours en question, celui de Mr. Collins et celui de Mr. Darcy, sont de la fausse monnaie 

parce qu’ils prétendent engager une conversation qui n’en est pas une, mais aussi parce que ce 

discours prétend être amoureux alors qu’il ne l’est pas. Le contenu amoureux est inexistant, 

puisqu’à la place de l’autre est assignée une place vide. Mr. Collins va même jusqu’à dire à 

Elizabeth : « your refusal of my addresses is merely words of course » (PP, 108). Il accuse le 

discours d’Elizabeth d’être de la fausse monnaie, d’être une acceptation qui se fait passer pour 

un refus.  

 Cette accusation est terrible car elle prive Elizabeth de toute parole, de toute possibilité 

de se faire entendre. Mr. Collins et Elizabeth n’ont alors d’autre recours que de s’en remettre 

à une autorité supérieure représentée par les parents d’Elizabeth. Mr. Collins est convaincu 

qu’ils la forceront à l’épouser : « I am persuaded that when sanctioned by the express 

authority of both your excellent parents, my proposals will not fail of being acceptable » (PP, 

109). Quant à Elizabeth, elle est désespérée : « If what I have hitherto said can appear to you 

in the form of encouragement, I know not how to express my refusal in such a way as may 

convince you of its being one. » (PP, 108) Pour Mr. Collins, Elizabeth n’a pas accès à la 

parole, d’où son aveu d’impuissance. Dans un tel contexte, les mots ne veulent plus rien dire. 

Le droit de parler en son nom propre est dénié à Elizabeth. Elle est contrainte de s’en remettre 

à la parole d’un autre : « determined, if he persisted in considering her repeated refusals as 

flattering encouragement, to apply to her father » (PP, 109).  

 Cette conclusion, ainsi que le souligne Susan Fraiman, « demonstrates the efficacy of 

paternal words », tout en montrant que « a lady’s word carries no definitive weight »179. 

Cependant cette configuration n’a rien d’absolu, elle est le produit de l’adresse de Mr. Collins 

à Elizabeth. Son discours est avant tout une façon de nier la parole d’Elizabeth et d’affirmer 

que le mariage est une affaire d’hommes, qui se traite d’homme à homme, entre lesquels doit 

se faire l’échange des femmes, au sens défini par Claude Lévi-Strauss. Au sein d’un tel 

discours, « women function as a kind of currency » et par ce biais, écrit Susan Fraiman, 

« their circulation bind […] and organiz[e] male society »180. Elizabeth est sauvée par le refus 

de son père de faire alliance avec Mr. Collins. Mr. Bennet passera aussi par elle pour accepter 

l’alliance que lui propose Mr. Darcy à la fin du roman. L’héritage paternel est pour Elizabeth 

Bennet tout entier contenu dans ce don de la parole que lui a fait son père, ce qui lui donne la 

force de désirer être entendue. Pour Elizabeth Bennet, la parole est donc « [t]he site of her 

resistance, as well as her compromise »181. Elle se défend et s’efforce d’exprimer un désir 

singulier quand d’autres y renoncent, à l’instar de Charlotte Lucas.  

                                                
179 Fraiman, Susan, op. cit., 70 
180 Ibid., 73 
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 Quant à Mr. Collins, en tant que personnage, il est sous tous ses aspects de la fausse 

monnaie. Il passe son temps à dire ce qu’il ne fait pas et à faire ce qu’il ne dit pas. Lorsque 

Mr. Collins demande Elizabeth Bennet en mariage, il a en réalité en tête de s’approprier, selon 

l’analyse d’Edward Copeland, « the material belongings of the landed classes »182. Il cherche 

à poursuivre la promotion sociale qu’il a commencée grâce aux faveurs de Lady Catherine de 

Bourgh. Son regard ne distingue pas entre les jeunes filles Bennet et le mobilier : « [t]he hall, 

the dining-room, and all its furniture were examined and praised ». Mrs. Bennet ne s’y trompe 

pas lorsqu’elle éprouve « the mortifying supposition of his viewing it all as his own future 

property » (PP, 65). De ce point de vue, il est impossible d’accorder foi aux intentions 

avouées par Mr. Collins dans sa lettre adressée à Mr. Bennet. Mr. Collins prétend vouloir 

amener une réconciliation familiale, longtemps empêchée par son père. Personne n’est dupe 

cependant des intentions qui se dissimulent derrière la métaphore figée du rameau d’olivier 

(PP, 63).  

 Cette lettre promet chez Mr. Collins une maîtrise de l’art de la conversation qui fait de 

lui une caricature grossière de Veltchaninov, personnage de L’Éternel Mari, roman écrit par 

Dostoïevski. La technique de Veltchaninov est décrite par Alain Milon en ces termes : « cet 

art singulier de la conversation mondaine, cette entreprise d’apparat qui consiste à paraître 

simple, spontané, sincère et plein d’entrain, alors que tout est appris, aussi bien l’effet du 

rhétoricien que l’effet de manche »183. Avec son ironie habituelle, Mr. Bennet remarque 

combien la relation entre parole et sens du kairos fait défaut à Mr. Collins. Ce dernier prétend 

que sa parole émerge « chiefly from what is passing at the time ». Toutefois, il ne peut pas 

s’empêcher de remarquer qu’il lui arrive de s’exercer, remplaçant la spontanéité par le signe 

apparent de la spontanéité, à savoir « as unstudied an air as possible » (PP, 68). Les 

improvisations de Mr. Collins et celles de Veltchaninov sont aussi peu improvisées que 

possible.  

 De même la rencontre amoureuse pour Mr. Collins n’a rien d’une contingence. Elle 

obéit à un froid calcul. Selon la loi du désir triangulaire, Lady Catherine de Bourgh, 

protectrice de Mr. Collins, lui a déjà délivré le modèle de la femme parfaite : « Mr. Collins, 

you must marry. A clergyman like you must marry.—Chuse184 properly, chuse a 

gentlewoman for my sake; and for your own, let her be an active, useful sort of person, not 

brought up high, but able to make a small income go a good way. This is my advice. Find 

such a woman as soon as you can, bring her to Hunsford, and I will visit her. » (PP, 105-106) 

Son modèle possède deux critères, celui du rang social et celui de l’économie, de la gestion du 
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capital. En ce sens, le discours du capital donne au mariage la valeur d’un contrat 

d’embauche. Le partenaire doit avoir une valeur d’échange, ainsi qu’une valeur d’usage et 

tout travail mérite salaire. Mr. Collins est prêt à payer pour une femme, telle est la volonté de 

Lady Catherine de Bourgh. 

 Ces qualités, Mr. Collins les attribue à Elizabeth Bennet qui possède à la fois 

« modesty » et « natural delicacy » (PP, 105). Puis il reprend la première dans une 

énumération qui finit par le terme « qualification » — « your modesty, economy, and other 

amiable qualifications » (PP, 106) — terme qui peut être perçu comme une référence directe 

au monde de l’emploi. En outre, l’énumération se termine dans le flou le plus total car, en 

réalité, il ne sait pas qui est vraiment Elizabeth, ce qui fait écho au début de son discours où il 

parlait des autres perfections supposées de cette dernière, sans en dire plus — « your other 

perfections » (PP, 105). De quoi parle-t-il vraiment ? Son discours se révèle une nouvelle fois 

être un signe ne désignant rien. L’univers des phrases du destinateur Mr. Collins implique un 

champ lexical qui ne convient pas à ce que le lecteur sait d’Elizabeth Bennet. La place 

occupée par le destinataire de ses phrases est vide.  

 Les termes de « destinateur » et de « destinataire » renvoient à la définition de la phrase 

de Jean-François Lyotard, précisée dans Le Différend, à partir de la spécification des instances 

en jeu : 

 
Il faudrait dire de façon simplificatrice qu’une phrase présente ce dont il s’agit, le cas, ta pragamata, qui est son 

référent ; ce qui est signifié du cas, le sens, der Sinn ; ce à quoi ou à l’adresse de quoi cela est signifié du cas, le 

destinataire ; ce “par” quoi ou au nom de quoi cela est signifié du cas, le destinateur. La disposition d’un univers 

de phrase consiste dans la situation de ces instances les unes par rapport aux autres. Une phrase peut comporter 

plusieurs référents, plusieurs sens, plusieurs destinataires, plusieurs destinateurs. Chacune de ces quatre instances 

peut être ou ne pas être marquée dans la phrase.185 

 

Pour Jean-François Lyotard, ces instances de la phrase définissent deux axes. Le premier est 

« l’axe de l’adresse », « polarisé » par « les pôles destinateur et destinataire ». L’axe de 

l’adresse « connote le pragmatique ». Le deuxième axe, « sémantico-référentiel », est polarisé 

par « les pôles sens et référent » et « connote le sémantique ». Jean-François Lyotard précise 

qu’« un univers de phrase est en principe disposé selon cette double polarisation. Une phrase 

est articulée dans la mesure où elle présente un univers »186. 

 Mr. Collins est capable une seule fois de parler en employant des phrases qui 

conviennent à Elizabeth, de la prendre en compte réellement en tant que destinataire, lorsqu’il 

précise « your wit and vivacity I think must be acceptable to her, especially when tempered 
                                                
185 Lyotard, Jean-François, Le Différend, 30-31 
186 Lyotard, Jean-François, « L’inarticulé ou le différend même », in Figures et conflits rhétoriques, 201 
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with the silence and respect which her rank will inevitably excite » (PP, 106). Cette phrase 

prononcée très sérieusement par Mr. Collins ne peut que prêter à sourire. Qui est un peu 

familiarisé avec les univers des phrases d’Elizabeth Bennet, ne peut que s’interroger sur 

l’espoir qu’elle soit réduite au respect et au silence. Le déroulement de l’intrigue et le séjour 

d’Elizabeth à Longbourn accentuent l’ironie de ce passage puisqu’Elizabeth tient tête à Lady 

Catherine de Bourgh. En outre, au sein même de la construction syntaxique, l’ironie est déjà 

présente dans la proximité dangereuse de « I think » et « must ». Le premier groupe verbal 

renvoie à la subjectivité de Mr. Collins, un jugement émis à partir de sa croyance, sujet à 

caution, alors que le modal montre l’effort de Mr. Collins pour se rassurer sur ce point. En 

réalité, la certitude du modal n’est pas une certitude absolue puisqu’elle repose sur le respect 

et le silence attendus d’Elizabeth. Mr. Collins serait-il capable d’entendre une faille dans sa 

stratégie de recrutement ?  

 Il est conforté dans ses certitudes par le recours à un autre type d’ensemble dans lequel 

il classe Elizabeth, celui de la jeune femme, « young ladies » (PP, 107). Un homme peut 

s’attendre à ce que, par modestie, toute jeune femme qui se respecte, rejette sa première 

demande en mariage, malgré le désir qu’elle a de l’accepter : « the established custom of your 

sex to reject a man on the first application » (PP, 108). Mr. Collins croit donc s’en remettre 

aux lois établies par la doxa. Il pense pouvoir déduire de ces lois, l’interprétation correcte du 

comportement d’Elizabeth. L’erreur logique qui repose sur l’emploi de l’induction dans le 

domaine de la psychologie humaine est de nouveau illustrée.   

 Mr. Collins est un mauvais interprète des signes linguistiques, il ne sait pas écouter, car 

Elizabeth n’entre pas dans cette catégorie : « I do assure you that I am not one of those young 

ladies (if such young ladies there are) who are so daring as to risk their happiness on the 

chance of being asked a second time. » (PP, 107) Elizabeth revendique un désir qui ne s’écrit 

pas selon l’ordre voulu par la doxa, indépendance qui remet en question la représentation de 

Mr. Collins et celle de toute une époque sur la modestie et la pudeur des femmes. Les mots 

prononcés par Elizabeth associent les manigances féminines à leur malheur. Entrer dans la 

catégorie doxique de la jeune femme modèle revient à se condamner au malheur.  

 En conclusion, Mr. Collins n’est pas prêt à écouter Elizabeth lorsqu’il prétend la 

demander en mariage. Pourtant, une grande place est laissée à la parole, le dialogue entre les 

deux protagonistes est annoncé comme une scène de théâtre : « The next day opened a new 

scene at Longbourn. » (PP, 104) Comme dans le dialogue d’ouverture de Pride and 

Prejudice, le style théâtral est très présent. Dans le dialogue d’ouverture, les répliques 

s’enchaînent avec une grande vivacité. Dans le dialogue en question entre Mr. Collins et 

Elizabeth Bennet, les répliques sont plus longues, mais le dialogue prend le pas sur la 
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narration. Les répliques de Mr. Collins se présentent comme « a comic parody of Mr. Darcy’s 

pomposity and self-importance, even to the extent of assuming he is irresistible to the 

heroine »187. Le prêche ou le plaidoyer juridique sont aussi des styles oraux dont s’inspire Mr. 

Collins pour donner couleur à son style pompeux, justifiant ces mots, « le style est l’homme 

même », prononcés par Buffon dans son Discours sur le style. Mr. Collins est aussi pompeux 

que son style.  

 Mais est-ce d’un style dont il s’agit ou bien d’une absence de style dès lors qu’il n’est 

rien d’autre que le style ? En effet, le travail de son style n’est pas celui « propre à tous ceux 

qui ne cherchent pas à se retrancher derrière des valeurs stylistiques ». Au contraire, Mr. 

Collins cherche à entrer dans des catégories. Il n’invente rien, il copie. Son style est tout 

entier commandé par la rhétorique. Et s’il n’y a pas, comme nous en informe Alain Milon 

dans L’Art de la conversation, « en soi de bonne ou de mauvaise rhétorique », il est certain 

que Mr. Collins fait partie de « ceux qui en abusent », à savoir les « rhétoriciens », par 

opposition au « rhéteurs », ceux pour qui « le bon emploi de la rhétorique » prime sur le reste, 

ceux qui savent l’utiliser « avec finesse et subtilité »188.  

 Le style de Mr. Collins est dès lors une absence de style, dans la mesure où « [a]voir du 

style, c’est justement ne pas le rechercher, c’est […] affirmer sa nature et sa singularité 

d’auteur »189. La logique d’un tel personnage est de considérer qu’une demande en mariage 

est une espèce d’argumentation classique, une forme. Il soliloque et le dialogue s’apparente 

plutôt à un dialogue de sourds ou « dialogues monodiques »190, selon les termes d’Alain 

Milon. Il propose à Elizabeth un contrat et il en défend les termes pour démontrer quels seront 

ses avantages. Elle doit l’épouser car sa proposition est avantageuse pour elle et il est fort peu 

probable qu’elle en reçoive d’autres : « and you should take it into farther consideration that 

in spite of your manifold attractions, it is by no means certain that another offer of marriage 

may ever be made you » (PP, 108). Sa demande en mariage est ordonnée par des arguments 

rationnels : « first », « Secondly », « and thirdly » (PP, 105). Mr. Collins s’adonne à une 

démonstration de force, non à une demande en mariage.  

 Toutes les instances du discours de Mr. Collins sont donc mensongères. Son discours 

est de la fausse monnaie. Il s’adresse à un type féminin qui est absent (destinataire) et lui-

même en tant que sujet est absent (destinateur). Il ne fait que reprendre à son compte, à la 

façon d’un perroquet, le discours de Lady Catherine de Bourgh. Il prétend parler d’amour 

(référent), mais le sens de son discours est un entretien d’embauche. Alors qu’il prétend 
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demander, il contraint. Il parle seul parce qu’il ne parle pas. Il communique un discours, le 

discours courant, la doxa de son époque, en tant qu’elle est dominée par la logique du capital. 

En ce sens, au niveau du discours, il apparaît que si la position de l’interlocuteur ou du 

destinataire est vide, alors celle du destinateur ou locuteur a toutes les chances de l’être aussi. 

 Qu’en est-il de ce point de vue du discours de Mr. Darcy ? Le rythme de son entrée en 

scène est dans un premier temps rapide et plein d’énergie. Mr. Darcy est un homme d’action 

et il est tout d’abord perçu dans le mouvement de la marche « she saw Mr. Darcy walk into 

the room ». Juste avant l’arrivée de Mr. Darcy, Elizabeth Bennet considérait sa relation avec 

le colonel Fitzwilliam et s’attendait à le voir lui. À sa grande surprise, il s’agit de Mr. Darcy, 

métamorphosé de prétendu contempteur en prétendant, alors qu’elle attendait un autre 

homme. Mr. Darcy se comporte en outre d’une façon qui ne lui ressemble pas. Il a perdu son 

calme : « In a hurried manner », « He sat down for a few moments, and then getting up 

walked about the room », « in an agitated manner ». Dans ces circonstances, alors que 

l’attitude d’Elizabeth est décidément hostile — « with cold civility », « said not a word » —, 

et qu’un silence pesant s’installe entre eux — « a silence of several minutes » (PP, 189) —, il 

ne se prive pas d’exprimer ses sentiments pour Elizabeth. Il ne perçoit donc pas l’hostilité de 

cette dernière. À l’instar de Mr. Collins, prisonnier de son propre discours, il est incapable de 

percevoir la situation devant ses yeux et ses oreilles, incapable d’accueillir une expérience de 

l’autre inattendue.  

 Les premiers mots de Mr. Darcy rapportés au style direct sont toutefois encourageants. 

Selon la description de Bruce Stovel : « he bursts out with a heartfelt expression of his 

love »191. Qu’en est-il vraiment ?  

 
In vain have I struggled. It will not do. My feelings will not be repressed. You must allow me to tell you how 

ardently I admire and love you.” 

 Elizabeth’s astonishment was beyond expression. She stared, coloured, doubted, and was silent. This he 

considered sufficient encouragement, and the avowal of all that he felt and had long felt for her, immediately 

followed. He spoke well, but there were feelings besides those of the heart to be detailed, and he was not more 

eloquent on the subject of tenderness than of pride. His sense of her inferiority—of its being a degradation—of 

the family obstacles which judgment had always opposed to inclination, were dwelt on with a warmth which 

seemed due to the consequence he was wounding, but was very unlikely to recommend his suit.  

 In spite of her deeply-rooted dislike, she could not be insensible to the compliment of such a man’s 

affection, and though her intentions did not vary for an instant, she was at first sorry for the pain he was to 

receive; till, roused to resentment by his subsequent language, she lost all compassion in anger. She tried, 

however, to compose herself to answer him with patience, when he should have done. He concluded with 

representing to her the strength of that attachment, which, in spite of all his endeavours, he had found impossible 
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to conquer; and with expressing his hope that it would be now be rewarded by her acceptance of his hand. As he 

said this, she could easily see that he has no doubt of a favourable answer. He spoke of apprehension and 

anxiety, but his countenance expressed real security. Such a circumstance could only exasperate farther, and 

when he ceased, the colour rose into her cheeks […]. (PP, 189) 

 

Il est vrai qu’il avoue de but en blanc à Elizabeth la force de ses émotions. Cependant, cet 

énoncé arrive à la fin d’un enchaînement de phrases dont la tonalité première est celle d’une 

impuissance, accompagnée du regret de cette impuissance : « In vain have I struggled ». Ses 

premiers mots sont « In vain ». Or ce qui est vain, c’est aussi sa propre vanité, celle qui 

transforme l’objet de son attention en objet de désir, ainsi que l’a montré l’analyse du texte de 

René Girard sur la structure triangulaire du désir. Dès le début, la vérité de son désir est 

énoncée, non pas la vérité de l’amour-passion, mais de la vanité.  

 C’est pourquoi, dans cet énoncé, le « I » se retrouve en position secondaire. Si la 

singularité d’Elizabeth est niée, elle l’est au moins autant que celle de Mr. Darcy. En effet, si 

au sein d’un enchaînement de phrases, le destinateur est absent, le destinataire l’est aussi. Les 

attaques portées par Mr. Collins contre son propre désir, autant que contre le désir 

d’Elizabeth, sont réitérées dans la demande en mariage de Mr. Darcy. Il écrase lui aussi le 

désir d’Elizabeth sous le discours de la doxa afin de la faire entrer dans une catégorie dont 

elle cherche à s’extraire. Il s’adresse lui aussi à un groupe et non à une personne en 

particulier, celui des filles dont la mère est vulgaire. Le premier « I » est placé après le verbe, 

soumis au combat et non victorieux. Le second « I » arrive trop tard, après deux phrases 

d’effacement complet, où dominent le pronom impersonnel « It » et le groupe nominal « My 

feelings ». Mr. Darcy ne se reconnaît pas dans ses propres sentiments, il se soumet à eux, dans 

une attitude de défaite. Le modal employé est « will ». Mr. Darcy avoue son impuissance non 

pas dans le présent de l’expérience, mais dans un futur fantasmé. Il avoue qu’il a renoncé à 

lutter. Il oublie de préciser que ce renoncement est un choix. Il se présente en victime de sa 

propre décision et se met dans une position qui donne à son désir les accents d’une fausse 

monnaie. Son discours est une fausse monnaie car il refuse ce qu’il affirme, il ne veut pas 

aimer la femme qu’il dit aimer. Et son discours est une fausse monnaie parce qu’il fait passer 

pour une demande ce qui n’en est pas une. Son adresse à Elizabeth, le premier emploi du 

pronom « You » est tout de suite effacé par le modal « must », « You must allow me », il ne 

s’agit pas de demander mais de dire, voire de contraindre.   

 Comme Mr. Collins, Mr. Darcy manie habilement la rhétorique : « He spoke well, but 

there were feelings besides those of the heart to be detailed, and he was not more eloquent on 

the subject of tenderness than of pride. » L’ambivalence des propos de Mr. Darcy est toute 

entière contenue dans cette phrase. Son discours qui se veut amoureux est saisi par un autre 
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discours qui en nie le caractère amoureux, la conjonction de coordination introduit à cette 

ambivalence « but » : quelque chose ne va pas. L’ironie relève ici de l’usage de la litote 

L’ambivalence est introduite par des propos énigmatiques : « feelings besides those of the 

heart to be detailed ». L’expérience amoureuse est celle du cœur ou elle n’est pas. Or le cœur, 

qui est employé ici de façon métonymique pour désigner l’amour, est nié immédiatement par 

un autre enchaînement de phrases. L’enchaînement des phrases de l’amour est une nouvelle 

fois impossible parce qu’il est remplacé par un enchaînement de phrases dont le champ lexical 

est celui de la fierté. L’expérience amoureuse ne pourrait se soumettre à la rhétorique qui 

consiste à énumérer, détailler, argumenter : « to be detailed ». Cette information permet de 

confirmer ce que la fausse demande de Mr. Collins avait déjà laissé entendre. Le discours 

amoureux se passe d’argumentation, de justification. Il se dit mais ne s’explicite pas. Ici 

l’explicitation remplace le dire. L’aveu est annulé par l’explicitation.  

 L’explicitation en question est introduite en ces termes : « not more eloquent on the 

subject of tenderness than of pride ». Il s’agit là d’une litote, signifiant en réalité « more 

eloquent on the subject of pride than of tenderness », ce qui n’est donc pas exactement le 

contraire de la phrase de départ qui serait « more eloquent on the subject of tenderness than of 

pride ». La litote est « une expression qui dit moins pour en faire entendre plus »192, selon la 

définition du Littré proposée par Bernard Dupriez dans son dictionnaire des procédés 

littéraires. La description des propos de Mr. Darcy passe par ce qui leur a manqué et fait 

entendre aussi ce qu’ils auraient dû être. Or la « litote »193 est relevée par Pierre Schoentjes 

dans sa Poétique de l’ironie comme l’un des « indices de l’ironie »194. La fin du paragraphe se 

conclut sur une litote qui fait écho à la première « was very unlikely to recommend his suit », 

« very unlikely » est une atténuation de la négation absolue qu’il faut entendre ici.  

 Entre ces deux litotes, marque d’une ironie aux dépens de Mr. Darcy, est présenté le 

développement du raisonnement de Mr. Darcy, bien plus éloquent donc sur la question de la 

fierté que sur celle de l’amour. Il parle à cet instant comme le fera plus tard sa tante. Il parle 

au nom d’une classe sociale, pour en défendre les signes et surtout se rassurer sur sa propre 

possession de ces mêmes signes — « the family obstacles ». Le rang et/ou la fortune sont 

ainsi les critères décisifs du mariage, plus encore que les sentiments. L’évaluation est 

quantitative : « His sense of her inferiority—of its being a degradation ». Le médiateur du 

désir de Mr. Darcy est ainsi le même que celui de Mr. Collins, à savoir Lady Catherine de 

Bourgh. Le discours de Lady Catherine joue le rôle de médiateur. Ce discours est le signe 

                                                
192 Dupriez, Bernard, op. cit., 277 
193 Schoentjes, Pierre, Poétique de l’ironie, 175-176 
194 Ibid., 158 



84/383 

d’une idéologie héraldique, celle de la noblesse, de la valeur des liens du sang et de la 

noblesse, modèle battu en brèche par la nouvelle société en train de se former.  

 Or, de ce point de vue, il est intéressant de remarquer que les effets du désir triangulaire 

peuvent être tout autant producteurs d’amour que de haine. Capable d’embellir l’objet, le 

désir triangulaire peut aussi l’enlaidir. Le point essentiel est que l’objet est manqué. Stendhal 

écrit à ce propos que « la haine a sa cristallisation »195. Par la médiation de Lady Catherine de 

Bourgh, Mr. Darcy adopte ainsi un point de vue négatif sur Elizabeth Bennet. S’associer avec 

la famille Bennet serait pour lui et sa tante une chute dans la hiérarchie sociale. Le désir 

triangulaire peut aussi être haine triangulaire. Ce désir est en réalité vanité, sans autre objet 

que soi-même et par conséquent fondamentalement insatisfaisant, renvoi perpétuel au même 

vide.  

 Quant à Elizabeth, sa réaction première est, comme face à Mr. Collins, le silence. 

Devant Mr. Collins, elle se tait pour éviter d’éclater de rire — « The idea of Mr. Collins, with 

all his solemn composure, being run away with by his feelings, made Elizabeth so near 

laughing that she could use the short pause he allowed in any attempt to stop him farther » 

(PP, 105). Devant Mr. Darcy, elle ne parle pas — « was silent » —, le doute l’envahit : 

« Elizabeth’s astonishment was beyond expression », « doubted ». Le silence n’est donc pas 

univoque. Il ne signifie pas la même chose en tant que réaction, réponse aux propos de Mr. 

Collins et en tant que réponse aux propos de Mr. Darcy. Mais dans les deux cas une réaction 

physique (« so near laughing » et « stared, coloured ») prend le pas sur la possibilité 

d’articuler une réponse. Le silence est la réponse et la réaction physique porte la marque de ce 

silence.  

 Néanmoins, ce silence est interprété dans les deux cas comme un signe 

d’encouragement, aussi bien par Mr. Collins — « he continued » (PP, 105) — que par Mr. 

Darcy — « This he considered sufficient encouragement ». Or le silence est une « phrase-

affect », réponse qui se distingue des autres phrases, « en tant qu’elle est inarticulée »196, 

selon la définition qu’en donne Jean-François Lyotard. La réponse d’Elizabeth est une phrase 

dans la mesure où « il n’y a pas de non-phrase, un silence est une phrase, il n’y a pas de 

dernière phrase »197, mais parce qu’elle est submergée par ses émotions, sa réponse est 

inarticulée, phrase-affect donc.  

 Face au premier prétendant, Mr. Collins, la phrase-affect est une impossibilité d’éclater 

de rire, par respect des lois sociales de la politesse, alors que face au second prétendant, Mr. 

Darcy, la phrase-affect révèle combien Elizabeth est frappée de stupeur par les propos qu’il 
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lui tient. Le corps d’Elizabeth est marqué par des affects qui sont traces du déplaisir provoqué 

par les propos de Mr. Darcy, puisque la phrase-affect « signale du sens » et que ce sens « est 

d’une seule sorte plaisir et/ou peine »198. La phrase-affect est passion, au sens donné à cette 

expression par Spinoza dans l’Éthique. Plaisir et peine correspondent à l’opposition qui se 

retrouve dans le texte de Spinoza entre Joie et Tristesse : « Par Joie j’entendrai […] une 

passion par laquelle l’Âme passe à une perfection plus grande. Par Tristesse, une passion par 

laquelle elle passe à une perfection moindre. »199 En outre, en tant que phrase-affect, le rôle 

du silence est de signaler « qu’une ou des instances sont niées »200. Lorsque l’une ou plusieurs 

des instances sont niées, se pose la question du différend. Un différend est en jeu dès lors 

qu’un discours est de la fausse monnaie.  

 Dans son article sur la phrase-affect, Richard Pedot explique qu’il s’agit pour Jean-

François Lyotard de formuler « une définition plus précise de la question de l’affect en lien 

avec celle du langage, dans la perspective de sa théorie du différend »201. À travers cette 

réflexion se pose la question « [d]es liens existant entre événement et discours »202, chère à 

littérature. La phrase-affect est signe du différend, puisqu’elle exprime l’existence d’ « un 

différend radical entre elle et toute phrase articulée : elle suspend ou interrompt les 

enchaînements et ne (s’y) reconnaît pas »203. Dès lors, enchaîner sur le silence ne peut que 

provoquer le différend. 

 Le discours de Mr. Darcy est comme celui de Mr. Collins de la fausse monnaie à 

l’origine d’un différend. Mr. Darcy nie son propre désir, tout comme il nie l’existence 

d’Elizabeth en dehors de la catégorie sociale à laquelle elle appartient. Il la perçoit de façon 

synecdochique comme signe d’une classe sociale, d’une famille. Dès lors que le destinataire 

est nié, il y a différend. Ainsi le différend s’installe entre Mr. Darcy et Elizabeth Bennet, tout 

comme il est désormais possible de dire qu’il était le résultat de la fausse demande adressée 

par Mr. Collins à Elizabeth Bennet. Les deux scènes sont des cas de différends, puisque le 

destinataire est nié. Le destinateur, sans le savoir, par ce biais, se nie aussi lui-même et 

prononce un discours qui est énoncé par une instance supérieure, une autorité supérieure. 

Cependant, les choses ne se passent pas de la même façon avec Mr. Darcy car, à la différence 

de Mr. Collins il veut savoir de quoi il retourne, lui qui se croyait sûr de son coup.  

 La déclaration de Mr. Darcy n’est pas rapportée au style direct comme celle de Mr. 

Collins. Seuls ses premiers mots sont lisibles. Ensuite, son discours est perçu au style indirect, 
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à partir du point de vue d’Elizabeth : « The text of Darcy’s proposal is completely glossed and 

glossed over by Elizabeth’s response to it », écrit Susan Fraiman. Ce choix accentue pour le 

lecteur la perception de la révolte d’Elizabeth à l’égard des propos de Mr. Darcy. Le discours 

de Mr. Darcy est par ce biais intimement lié aux réactions qu’il provoque chez Elizabeth 

Bennet et qui sont écrites, mais non prononcées par Elizabeth, telles des phrases-affects qui 

s’ajoutent les unes aux autres et se transforment en colère. Tous les propos d’Elizabeth 

rapportés ensuite au style direct seront marqués par cet affect, au cœur de toutes ses paroles. 

Les paroles de Mr. Darcy seront à partir de ce moment elles aussi au style direct. Par 

conséquent, le passage cité après les premiers mots de Mr. Darcy et qui est au style indirect 

joue un rôle pivot. Par la suite, la conversation va reprendre au style direct. Ce passage au 

style indirect sert à justifier, du point de vue de la subjectivité d’Elizabeth, l’élaboration d’un 

différend, non perçu tout d’abord par Mr. Darcy, justifiant la façon de réagir d’Elizabeth.  

 Mais dès qu’Elizabeth se met à parler, Mr. Darcy lui aussi entre dans le différend, ainsi 

que le montrent les nombreuses phrases-affects qui précèdent ses réponses, impliquant 

différentes parties de son corps : « his eyes fixed on her face, seemed to catch her words with 

no less resentment than surprise », « His complexion became pale with anger », « the 

disturbance of his mind was visible in every feature », « struggling for appearance of 

composure », « in a voice of forced calmness » (PP, 190), « Mr. Darcy changed colour », « in 

a less tranquil tone, and with a heightened colour » (PP, 191), « as he walked with quick steps 

across the room ». Cette accumulation de phrases-affects provoquées par les propos 

d’Elizabeth conduit à un retournement de situation.  

 Mr. Darcy est réduit au silence : « She saw him start at this, but he said nothing, and she 

continued » (PP, 192), « Again his astonishment was obvious; and he looked at her with an 

expression of mingled incredulity and mortification. She went on. » (PP, 193) Malgré ce 

silence, Elizabeth continue de parler. Son comportement reprend celui de Mr. Collins et celui 

de Mr. Darcy. Ils l’ont réduite au silence en s’adressant à une autre à travers elle et en faisant 

semblant de lui demander ce qu’ils lui ordonnaient. Elle réduit à son tour Mr. Darcy au 

silence en lui prouvant qu’il n’est pas pour elle le destinateur qu’il croit être et qu’elle-même 

n’est donc pas le destinataire pour qui il la prend. La description que donne Susan Fraiman du 

procédé discursif d’Elizabeth Bennet montre l’ampleur de sa victoire. À chaque fois que Mr. 

Darcy s’exprime, il est « superseded by a speech of greater length and vehemence », 

Elizabeth Bennet répond à ses questions par « a tougher question of her own » et surtout 

« accuses him of everything »204. Au final donc, « [h]er language, her feelings, and her judg-
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ments overwhelm his and put them to shame »205 et Mr. Darcy est réduit « to platitude, 

apology, and hasty retreat »206. Plus important encore, elle parvient à lui faire prendre 

conscience du différend, alors que cela a été impossible avec Mr. Collins. La prise de 

conscience aboutit chez Mr. Darcy à une phrase-affect ultime : son départ précipité. Son 

départ est accompagné de mots, mais ces mots ne disent pas ce que Mr. Darcy éprouve, si ce 

n’est la honte « ashamed ». Les différentes phrases-affects étudiées montrent que d’autres 

sentiments se mêlent à la honte, mais qu’il est sur le moment, incapable d’articuler 

l’inarticulable, pris par la logique du différend.   

 Quant à Elizabeth, les propos de Mr. Darcy ne font qu’encourager la perception d’un 

différend que le style indirect a élaboré : « with no slight indignation » (PP, 191), « Elizabeth 

felt herself growing more angry every moment; yet she tried to the utmost to speak with 

composure » (PP, 192). L’échange entre Mr. Darcy et Elizabeth est en ce sens parcouru par 

des phrases-affects dont la valeur est similaire, un mélange de stupeur et de colère. Du point 

de vue d’Elizabeth, la naissance de ces phrases-affects est mise en scène par la partie au style 

indirect du texte cité plus haut. Le déictique « this » placé en première position est une 

référence anaphorique à la phrase-affect d’Elizabeth, celle que ne perçoit pas Mr. Darcy. 

Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé analysent ce déictique dans leur travail intitulé 

Linguistique et grammaire de l’anglais. Ils considèrent que la valeur de « this » doit être 

comprise à partir de l’idée de « non-clôture, véritable mode de pensée et d’expression […] 

comparable à un dossier préconstitué (TH-) que l’énonciateur décide d’ouvrir, de rouvrir, ou 

de ne pas fermer (-IS). L’image qui s’en dégage est celle d’une affaire non classée, et très 

souvent d’un achoppement »207. En ce sens, ce déictique est signe d’une incomplétude.  

 Cette incomplétude est double. Tout d’abord, elle provient du fait qu’Elizabeth perçoit 

comme insuffisant ce que Mr. Darcy perçoit comme suffisant pour continuer à parler. Ensuite, 

dans la même phrase suit l’explicitation de son aveu. Il est aussi la marque du style indirect, 

au sens où il ne peut être repéré qu’à partir d’une subjectivité, en effet « this », à l’instar de 

« that » ou d’autres déictiques « apparaissent comme intrinsèquement liées à 

l’énonciateur »208. Selon Anne Banfield, le style indirect se distingue du style direct de la 

façon suivante : « it is in the syntactic differences between direct and indirect speech that we 

find the evidence allowing us to formulate the rules and principles of the syntax for 

expressing subjectivity »209. Le style direct est pour elle « restricted to a communication 
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context »210. Par opposition, le style indirect ne joue pas ce même rôle dans la mesure où 

« one cannot indirectly quote another speaker’s expression »211. Pour Anne Banfield donc, à 

travers cette élaboration du style indirect, la narration « creates a uniquely literary form of 

reporting speech and thought which ultimately allows us to establish the independence of 

expression from communication »212.  

 De fait, les paroles de Mr. Darcy ne peuvent pas être restituées à partir du style indirect. 

En outre, impossible de savoir quels mots il a vraiment employés. Par exemple « inferiority » 

et « degradation » sont-ils les mots de Mr. Darcy ou l’interprétation par Elizabeth Bennet du 

discours de ce dernier ? La question se pose, dans la mesure où, comme l’écrit Anne Banfield 

« [i]ndirect speech is by its nature an interpretive rather than an imitative mode »213. Si l’on 

compare ces phrases avec celles rapportées au style direct, le contenu n’en est pas exactement 

le même. Mr. Darcy fait référence à « the inferiority of your connections » et à « the hope of 

relations, whose condition in life is so decidedly beneath my own ». Mr. Darcy ne parle pas 

de l’infériorité d’Elizabeth, il parle de celle de sa famille et de ses relations, ce qui n’est pas 

exactement pareil. 

 Il insiste par ailleurs sur le fait qu’il n’a pas honte de ses sentiments. Il les considère 

« natural and just », à tel point qu’il s’attend à ce qu’elle se rallie à son jugement : « Could 

you expect me to rejoice in the inferiority of your connections? To congratulate myself on the 

hope of relations, whose condition in life is so decidedly beneath my own? » (PP, 192) À ce 

moment-là, Mr. Darcy est très proche du personnage de Mr. Collins, sans compter qu’il ne 

respecte aucune des règles de la conversation défendues par La Rochefoucauld dans ses 

Réflexions diverses et résumées ainsi par Alain Milon : pour qu’une conversation soit 

« agréable », en dehors du « devoir de politesse »214, il faut aussi « oublier la dispute ou la 

chicanerie inutile, son amour-propre, ses airs supérieurs, ses propos autoritaires et son 

mépris »215. Tout cela Mr. Darcy ne le fait pas et Elizabeth le lui rappelle.  

 Le naturel et le juste sont fondés sur la mythologie sociale, au sens donné à ce terme par  

Roland Barthes. Le mythe l’emporte sur la réalité historique. Mr. Darcy prend pour une 

valeur absolue ce qui est le produit d’une histoire, en l’occurrence, la constitution de la 

noblesse. Il se montre par là même sourd à la marche de l’histoire, puisque les valeurs de la 

noblesse sont en train de s’écrouler, révélant leur nature profondément historique. En parlant 

ainsi, Mr. Darcy commet une seconde erreur. Il juge Elizabeth à partir d’un principe 
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synecdochique. Il la juge à partir de l’ensemble à laquelle elle appartient, c’est-à-dire ici, sa 

famille. Mr. Darcy ne s’aperçoit pas qu’il désigne un ensemble vide, incapable de s’adresser à 

celle qui est en face de lui. Il s’adresse à d’autres, ceux qui sont absents : sa famille et la 

famille d’Elizabeth. Il envisage le mariage selon les termes de Lévi-Strauss, c’est-à-dire sous 

la forme d’une alliance économique entre deux clans, et non pas comme la rencontre entre 

deux désirs. 

 Il est intéressant en outre de remarquer qu’Elizabeth commence par refuser Mr. Darcy 

au nom de ce groupe, auquel appartient sa famille, mais aussi et surtout au nom de sa sœur et 

de Wickham. Mr. Darcy est responsable à ses yeux du malheur de sa sœur et du malheur de 

Wickham. Ce n’est qu’à la toute fin du dialogue qu’elle finit par parler en son nom, 

expliquant que la rhétorique déplaisante de Mr. Darcy ne suffit pas à expliquer son refus. Elle 

finit par lui révéler ce qui est appelé plus haut « her deeply-rooted dislike ». Elizabeth lui 

offre une analyse de son caractère, lui confie qui est pour elle Mr. Darcy et quelle sorte de 

destinateur il est. Or, elle insiste du point de vue temporel sur une décision prise à cet égard 

dès le tout début de leur rencontre : « From the very beginning, from the first moment ». La 

métaphore employée pour évoquer la perception de Mr. Darcy par Elizabeth Bennet est celle 

des travaux de construction : « that ground-work of disapprobation, on which succeeding 

events have built so immoveable a dislike » (PP, 193). La métaphore, de « ground-work » au 

verbe « build », donne une impression de solidité, confirmée par l’adjectif : « immoveable ».  

 Le différend date donc de leur première rencontre qui avait fait dire à Elizabeth : « and I 

could easily forgive his pride, if he had not mortified mine » (PP, 20). Tout est dit, c’est 

exactement ce qui se passe dans la fausse demande en mariage de Mr. Darcy. Mr. Darcy n’a 

pas voulu d’elle et Elizabeth Bennet ne veut pas de lui. La présence d’italiques souligne cette 

opposition, entre « his » et « mine », les fondements sont posés d’une guerre, une guerre qui 

se joue dans les échanges répétés entre les deux personnages jusqu’au climax de la fausse 

demande tentée par Mr. Darcy qui a oublié cette première rencontre, où il s’est montré peu 

amène.  

 Lorsque Mr. Bingley lui recommande de danser avec Elizabeth, il se tourne vers elle : 

« and turning round, he looked for a moment at Elizabeth », puis la juge de façon décisive : 

« She is tolerable; but not handsome enough to tempt me; and I am in no humour at present to 

give consequence to young ladies who are slighted by other men. » (PP, 11-12) Mr. Darcy et 

Elizabeth Bennet sont, au moment de leur première rencontre, réduits de façon synecdochique 

à un œil — « till catching her eye, he withdrew his own ». L’œil est en effet le sens au 

fondement de l’illusion synecdochique qui amène à identifier l’autre à l’un seulement de ses 

traits, sans prendre en compte l’ensemble.  



90/383 

 Le regard de Mr. Darcy s’inscrit dans une durée (« till »), comme s’il attendait de 

rencontrer l’œil de la jeune femme, pour lui signifier son refus. Ou bien est-ce que déjà il 

n’arrive pas à détacher son regard d’Elizabeth et que cela lui est insupportable ? Mr. Darcy 

capture l’œil d’Elizabeth telle une proie, puis se retire. Il retire son œil. Il rompt l’échange. La 

rencontre est niée. Un acte de séduction est transformé en acte de rejet, de haine presque, ce 

que le ton de la voix de Mr. Darcy laisse entendre : « coldly ». La réduction à l’œil est l’acte 

social par excellence, le point de départ du discours du capital fondé sur la réduction 

synecdochique. Cette réduction à l’œil est en effet fondée sur le principe du désir triangulaire 

et du désir d’imitation, le « me » de Mr. Darcy ne peut pas se dissocier des autres hommes. Il 

appartient au groupe des hommes, il ne fait qu’un avec ce groupe et est incapable de s’écarter 

de cette voie, la voix sociale, celle qui compte, celle qui repose sur l’identification à un 

groupe par le choix d’un langage commun, qui est aussi un œil commun.  

 La réaction d’Elizabeth est alors soulignée par une litote : « Elizabeth remained with no 

very cordial feelings towards him. » La façon dont elle réagit au moment de la fausse 

demande de Mr. Darcy montre qu’il s’agit plutôt de haine, une haine qui a grandi au cours du 

temps, avec les mots prononcés entre eux, mais aussi ceux prononcés par Wickham. Sa haine 

est un échafaudage solide. En ce sens, la description d’Elizabeth qui suit cette remarque 

demande à être relue avec un œil critique : « She told the story however with great spirits 

among her friends; for she had a lively, playful disposition, which delighted in any thing 

ridiculous. » (PP, 12) Elizabeth Bennet n’est pas seulement « lively » et « playful », mais 

c’est plutôt ce qu’elle veut être pour les autres.  

 Il s’agit de son masque, ce que la litote décrivant la phrase-affect suscitée par le mépris 

de Mr. Darcy souligne. Cependant, une telle haine ne relève pas d’un esprit qui ne serait que 

« lively » et « playful ». Elle n’a pas pu à ce moment où sa fierté a été blessée remettre Mr. 

Darcy à sa place. La phrase-affect est restée en suspens, inarticulée, fondement d’une haine, 

marque d’un différend, à laquelle la fausse demande de Mr. Darcy donne enfin le droit de 

s’exprimer, offre la possibilité de passer du stade inarticulé au stade articulé. Mr. Darcy se 

comporte, selon les propos suivants de Jacques Lacan, dans son rapport aux femmes : « On la 

dit-femme, on la diffâme. Ce qui de plus fameux dans l’histoire est resté des femmes, c’est à 

proprement parler ce qu’on peut en dire d’infamant. »216 La fausse demande de Mr. Darcy 

revient en réalité à faire le décompte de ses relations, tout comme Mr. Collins comptait les 

avantages de sa situation par opposition aux désavantages de celle d’Elizabeth. En effet, Mr. 

Darcy et Mr. Collins sont plus doués pour dire que pour demander. Il est intéressant à cet 

égard de remarquer qu’en anglais, à l’origine, le verbe « tell » signifiait « compter ». Or 
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lorsque Mr. Darcy interroge Elizabeth, il s’agit de questions rhétoriques qui visent à la 

convaincre de l’infériorité de son appartenance familiale. Ce ne sont donc pas réellement des 

questions, mais une nouvelle manière d’affirmer sa propre façon de compter et en plus de 

vouloir la faire passer pour ce qui est « natural and just » (PP, 192). 

 Elizabeth défend le groupe auquel elle appartient et elle reconnaît aussi en Mr. Darcy le 

groupe auquel il appartient : « she could not be insensible to the compliment of such a man’s 

affection ». Son discours est sous l’emprise de la doxa, tout comme celui de Mr. Darcy. Elle 

n’y est pas pour autant complètement soumise. Elizabeth hésite entre d’une part, la politesse 

— « at first sorry », « tried […] to compose herself to answer him with patience » —, et 

d’autre part, la colère — « till, roused to resentment by his subsequent language, she lost all 

compassion in anger », « Such a circumstance could only exasperate farther » —, avec une 

phrase-affect finale « the colour rose into her cheeks ». Les paroles de Mr. Darcy s’opposent à 

la phrase-affect qu’elle perçoit — « his countenance ». Elle est envahie par la haine, mais les 

règles sociales tempèrent ses propos, elle dit moins que ce qu’énonce la phrase-affect. Le 

différend reste inarticulé. Aucune référence directe n’est faite à la première scène qui les unit 

dans une même haine. En ce sens, l’ambivalence de ses propos rejoint celle de Mr. Darcy. 

Son discours est lui aussi pris dans l’étau du langage social alors qu’il essaye de parler le 

langage du cœur.  

 Mr. Darcy considère que les aveux de son combat sont une preuve de la force de son 

amour : « the strength of that attachment which, in spite of all his endeavours, he had found 

impossible to conquer ». Or l’emploi du déictique « that » montre qu’ici ce qui a été ouvert au 

débat par les premières paroles de Mr. Darcy est désormais clos : « clôture (-AT) de l’acquis 

opérationnel marqué par TH-, -AT scelle ce que -IS refusait d’entériner définitivement »217. 

Dans l’intervalle au style indirect, la décision d’Elizabeth est prise, à son insu peut-être, elle 

qui se croit imperturbable — « though her intentions did not vary for an instant » —, n’est-ce 

pas seulement ce qu’elle veut croire, puisque cette proposition est précédée par l’aveu d’être 

touchée par les propos de Mr. Darcy ?  

 En d’autres termes, le discours amoureux s’oppose au décompte. Mr. Collins et Mr. 

Darcy croit être capable d’un discours amoureux, mais ils en sont incapables, parce qu’ils ne 

s’adressent pas à Elizabeth Bennet, alors qu’ils croient le faire. Ils la nient en tant que 

destinataire et provoquent une situation de différend, le différend étant défini par Jean-

François Lyotard comme un état qui « comporte le silence », en tant que « phrase négative ». 

Le différend « en appelle aussi à des phrases possibles en principe. Ce que l’on nomme 
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ordinairement le sentiment signale cet état. “On ne trouve pas ses mots”, etc »218. En effet, la 

phrase-affect (silence) l’emporte dans le dialogue avec Mr. Collins, car à aucun moment Mr. 

Collins n’accorde la moindre importance aux propos d’Elizabeth. Il s’en remet à l’autorité de 

son père. L’ironie narrative réduit à néant cet espoir. Le père d’Elizabeth est un père 

moderne219, selon l’expression de Susan Fraiman. Il donne la parole à sa fille, au lieu de la 

museler et de parler à sa place, ce qui n’est peut-être pas tant une question d’époque — selon 

la thèse de Susan Fraiman — que de caractère.  

 Une phrase-affect a des conséquences. Elle n’appartient à aucun genre de discours, et 

ainsi « paraît ne pouvoir […] que suspendre ou interrompre les enchaînements, quels qu’ils 

soient ». Si la phrase-affect est en ce sens responsable d’un « dommage », dont témoignent en 

effet les réactions de Mr. Darcy et de Mr. Collins, c’est parce qu’elle-même subit « un tort ». 

Ce tort est le produit d’un différend, du fait que « [p]hrase articulée et phrase-affect ne 

peuvent se “rencontrer” qu’en se manquant »220. Le différend, pour Jean-François Lyotard, se 

situe entre « phonê » et « logos »221, distinction qu’il emprunte à La Politique d’Aristote. Le 

texte d’Aristote traduit par J. Tricot se lit ainsi : 

 
 l’homme, seul de tous les animaux, possède la parole. Or, tandis que la voix ne sert qu’à indiquer la joie 

et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux également […], le discours sert à exprimer l’utile et le 

nuisible, et, par la suite aussi, le juste et l’injuste : car c’est le caractère propre de l’homme par rapport aux autres 

animaux, d’être le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, et des autres notions 

morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui engendre famille et cité. 
 

 Pour Aristote donc, certains sentiments sont politiques et relèvent du discours, du logos, 

alors que d’autres ne le sont pas, tels le plaisir et la peine. L’homme est « un animal 

politique »222, et « l’homme qui est dans l’incapacité d’être membre d’une communauté, ou 

qui n’en éprouve nullement le besoin parce qu’il se suffit à lui-même, ne fait en rien partie 

d’une cité, et par conséquent est ou une brute ou un dieu »223. Les lois d’un univers de phrases 

qui constitue un genre de discours et présente un monde sont donc par définition politiques. 

Par opposition, la phrase-affect introduit une faille dans cette logique du groupe incarnée par 

Mr. Collins et Mr. Darcy. Richard Pedot écrit justement à cet égard que « [l]’affect a partie 

liée avec cette indécision, ce différend entre l’expression personnelle ou impersonnelle, qui se 
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traduit aussi par un différend entre phônè et logos »224, par ce biais « subjectivité et objectivité 

sont en tension confuse »225. L’objectivité selon Mr. Darcy, ce qui est pour lui « natural and 

just » est la marque d’un désir qui refuse d’être personnel, qui se dissimule derrière la pseudo-

objectivité d’une autorité extérieure.  

 Ces deux termes recouvrent ceux de la parole et du discours. En effet, si Elizabeth 

Bennet est prise elle aussi dans cette logique, elle reconnaît la valeur de Mr. Darcy sur le plan 

social, elle n’en est pas moins aussi affectée d’une manière qui la situe hors de tout groupe 

féminin prédéfini. Son silence, les phrases-affects inarticulées, viennent mettre en défaut la 

logique de la cité, de la doxa qui fonctionne à partir d’ensembles et qui se laisse prendre au 

piège des synecdoques et des métonymies. Elizabeth Bennet refuse cette réduction. Elle n’est 

pas qu’un œil à prendre, elle a aussi un cœur. L’opposition entre l’œil et le cœur recouvre 

l’opposition entre phrase articulée et phrase-affect ou entre logos et phonê, élaborée par Jean-

François Lyotard. L’œil est l’organe captivé par le capital et son fonctionnement 

métonymico-synecdochique. Le cœur attend encore l’adresse qui le mérite.  

 Cette analyse permet de distinguer ce qui oppose discours du capital et discours 

amoureux. Seule la question de savoir qui parle peut permettre de distinguer discours du 

capital et discours amoureux, distinction qui recouvre en partie celle opérée par René Girard 

entre discours de la vanité et amour-passion. Contenu et forme n’en sont pas un signe 

distinctif. Mr. Collins n’assume pas son désir, il éprouve le besoin de le rendre légitime par 

une référence perpétuelle à des autorités qui le privent de sa capacité à parler et à entendre. Il 

émet un discours, à la façon d’un faux-monnayeur, parce que son discours est désincarné, il 

n’est l’expression d’aucun désir. C’est un discours de perroquet, désincarné, vide, la répétition 

d’une leçon bien apprise. En ce sens un discours serait de la fausse monnaie dès lors qu’il 

serait répétition d’un discours autoritaire, visant à forcer, sans aucune attention à l’autre. Ce 

serait de la vraie monnaie dès lors qu’il serait discours d’un désir authentique et assumée, 

entraînant la possibilité d’une écoute de l’autre. En outre, un discours serait de la fausse 

monnaie dès lors qu’il susciterait la présence d’un tiers au détriment du destinateur et du 

destinataire. Le tiers devient tout puissant, tel un Dieu auquel le discours s’adresse à la façon 

d’une prière. Le sujet du discours est un autre discours, la question est de savoir s’il s’agit 

d’un discours de l’autorité doxique ou d’un discours du désir. 

 La nature du discours amoureux se précise toutefois en creux. Ce doit être un langage 

dont l’affect originaire part du cœur, pas seulement de l’œil. Parole d’amour, ce langage n’est 

pas pris dans la logique sociale du comptage imposée par le capital, et, surtout, il échappe au 
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différend. L’origine du différend est contenue dans la fausse monnaie du discours amoureux 

dont le fonctionnement est celui de la fausse monnaie qui « doit être prise pour de la vraie 

monnaie et pour cela doit se donner pour de la monnaie convenablement titrée »226. Elizabeth 

Bennet a appris à parler, c’est pourquoi elle n’est pas victime de cette supercherie. Elle attend 

des paroles qui soient sonnantes et trébuchantes, qui ne soient pas mortifiées par un discours 

tiers, celui de la fausse monnaie de l’objectivité impersonnelle, à même seulement de nier le 

désir et avec lui, tout un univers de phrases, celui de l’amour. Le discours du capital au lieu de 

dire sa vraie nature se présente sous la forme d’un discours amoureux et provoque par là 

même un cas de différend, entre d’un côté, parole, désir et amour-passion, de l’autre, discours, 

objectivité et vanité, ainsi que les différentes études de textes dans ce chapitre ont pu le 

montrer. Le second ensemble commet un tort à l’égard du premier. Le sens du référent n’est 

pas l’amour, mais l’économie. Le référent est nié et avec lui, le destinateur et son destinataire. 

Le différend est avéré. Les romans de Jane Austen indiquent-ils la voie d’une sortie hors du 

différend ? L’émergence d’un désir se laisse-t-il lire dans ses œuvres ?

                                                
226 Derrida, Jacques, op. cit., 111 
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Chapitre 3 : 

Crise de l’interprétation 
 

 

 

 

 

 

A. L’impossible conversation 
  

 

 La question du lien social se pose à travers la question du langage qui tisse précisément 

ce lien. Pour Jean-François Lyotard, le lien social est « en tant que question […] un jeu de 

langage, celui de l’interrogation, qui positionne immédiatement celui qui la pose, celui à qui 

elle s’adresse, et le référent qu’elle interroge : cette question est ainsi déjà le lien social »227. 

Cependant, ce jeu de langage que constitue le lien social ne favorise pas la conversation, voire 

l’empêche.  

 Le dialogue entre Lucy Steele et Elinor Dashwood concernant leur objet d’amour, 

Edward Ferrars, en est un exemple. Le mot « amour » n’est pas employé de la même façon 

par l’une et par l’autre. Lucy Steele est placée dans le rôle de celle qui chasse, ce qui n’est pas 

la position d’Elinor Dashwood. Lucy Steele ressemble plutôt à Isabella Thorpe (Northanger 

Abbey). Comme l’écrit Juliet McMaster, toutes deux parlent « the same hackneyed romantic 

language ». Juliet McMaster préfère à la métaphore de la chasse, utilisée par Dorothy Van 

Ghent, celle de la pêche. Elle décrit ainsi la méthode de Lucy Steele vis-à-vis d’Edward 

Ferrars : « By her youth and wiles, she has him fairly caught, and she doesn’t care how he 

writhes and trashes on the hook. » La pêche est une technique difficile qui se compose de 

deux étapes : « the process of her angling », puis « the display of her bait and lures »228. Pour 

ces deux femmes, Lucy Steele et Isabella Thorpe, l’amour se réduit à une technique.  

                                                
227 Lyotard, Jean-François, La Condition postmoderne, 32 
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 Entre Lucy Stelle et Elinor Dashwood, parler d’amour est un jeu de langage par lequel 

devrait être scellée leur amitié. Lucy Steele emploie le jeu de langage de la confidence pour se 

présenter en tant que destinateur sous le masque de l’amoureuse, afin d’assigner Elinor dans 

le rôle de l’amie. Néanmoins, Lucy Steele ne fait pas ce qu’elle dit et elle ne dit pas ce qu’elle 

fait. Elle se sert du masque de l’amitié pour dissimuler l’adresse véritable impliquée par son 

jeu de langage, celui de la rivalité. Elinor est en réalité une rivale et le but de Lucy est de lui 

faire comprendre qu’elle a l’intention de l’écraser. C’est pourquoi elle fait porter à Elinor le 

poids d’un secret qui ne peut que la blesser, les fiançailles de Lucy Steele avec l’homme aimé 

d’Elinor : Edward Ferrars.  

 La confidence de Lucy Steele intervient en effet au chapitre qui suit celui de la 

révélation par Sir John du nom de l’amoureux supposé d’Elinor, Edward Ferrars (SS, 125). La 

réaction que provoque cette révélation chez Lucy Steele et sa sœur, Anne Steele, éveille la 

curiosité d’Elinor. Elinor comprend que les deux sœurs ont sur Edward Ferrars des 

informations qu’elle ignore et qu’elle aimerait connaître (SS, 126). De façon ironique, la 

curiosité légendaire de Mrs. Jennings n’est est d’aucun secours à Elinor, au moment où cette 

dernière en aurait le plus cruellement besoin. De son côté, Lucy Steele a compris qu’Elinor 

était une rivale pour elle. Lucy satisfait la curiosité d’Elinor, mais le procédé est ironique, car 

Elinor se serait bien passer de la révélation qui lui est faite. Loin de lui apporter un 

soulagement, sa curiosité satisfaite ne fait qu’accentuer son malaise. L’effet attendu est 

déjoué.  

 Selon Philippe Hamon, la réaction qui suit le discours de Gwynplaine aux Lords, dans 

L’Homme qui Rit — les Lords partant dans un éclat de rire — est un retournement du sens des 

propos de Gwynplaine qui sont pourtant des plus sérieux : « une intention ironique peut être 

suivie d’une réception sérieuse, et une intention sérieuse peut être suivie d’une réception 

ironique »229. Philippe Hamon cherche par cette analyse à montrer en quoi l’ironie est « une 

communication fragile, à hauts risques »230. Il en conclut que « [d]ans les deux cas présentés » 

où le discours n’est pas compris selon l’intention de son destinateur, « outre le fait de n’être 

pas compris, on risque, en retour, de faire rire de soi, de faire rire de sa propre incompétence à 

maîtriser le réel par le langage et de son incompétence à maîtriser réellement son langage lui-

même ». De la même façon, dans la mesure où la révélation souhaitée par Elinor Dashwood la 

rend malheureuse, le discours de la révélation perd son caractère désirable et révèle cette 

« incompétence à maîtriser le réel par le langage »231.  

                                                
229 Hamon, Philippe, L’Ironie littéraire, 37 
230 Ibid., 36 
231 Ibid., 38 



97/383 

 Quant à Lucy Steele, elle évite soigneusement toute référence directe à l’allusion de Sir 

John selon laquelle existerait une relation amoureuse entre Elinor Dashwood et Edward 

Ferrars. Cette révélation a créé pour Lucy Steele une situation de différend, parce qu’elle est 

dans l’incapacité de revendiquer Edward Ferrars comme lui appartenant de plein droit. Elle va 

faire subir le même supplice à Elinor en lui imposant une révélation à laquelle il lui est 

impossible de réagir, si ce n’est par des phrases-affects, marquant la présence d’un différend. 

Elinor est dans la même position que Lucy Steele. Dans le contexte des lois sociales, Elinor 

n’a pas le droit de revendiquer pour elle un lien amoureux avec Edward Ferrars.  

 Cependant, l’allusion que fait Lucy Steele à sa crainte d’une indiscrétion possible de sa 

sœur rèvèle qu’elle a pris conscience d’avoir dorénavant en Elinor une rivale : « I was in the 

greatest fright in the world t’other day, when Edward’s name was mentioned by Sir John, lest 

she should out with it all. You can’t think how much I go through in my mind from it 

altogether. » (SS, 133) Lucy ne s’adresse pas à Elinor en tant que confidente, ce discours est 

de la fausse monnaie, mais en tant que rivale, ce qui est confirmé par la suite : « the two fair 

rivals » (SS, 145). Elle veut sa revanche.  

 Pour faire passer la pilule de la fausse monnaie, Lucy Steele prétend rechercher des 

encouragements chez Elinor. Lucy préférerait éviter de donner l’impression qu’elle est 

poussée par une curiosité déplacée (SS, 128). Selon Penny Gay, les indications qui ponctuent 

les paroles des deux femmes s’apparentent à des didascalies232, remarque justifiée, mais 

insuffisante. Entre les propos rapportés au discours direct d’Elinor et de Lucy, le dispositif 

énonciatif laisse place au discours indirect. Le discours indirect permet de suivre les effets du 

discours de Lucy Steele et de son jeu scénique sur Elinor. Le langage de Lucy Steele est ici 

performatif, il équivaut à un acte. Il a des conséquences sensibles, dont les phrases-affects 

d’Elinor sont le signe.  

 Un jeu de langage est aussi performatif, au sens développé par John Langshaw Austin. 

Ce dernier introduit son travail en regrettant qu’il ait été trop longtemps considéré que « the 

business of a ‘statement’ can only be to ‘describe’ some state or affairs, or to ‘state some 

fact,’ which it must do either truly or falsely »233, alors que dans de nombreux cas « to say 

something is to do something »234. Certains jeux de langage révèlent une stratégie dont la 

finalité est d’agir. C’est pourquoi, selon les termes de J. L. Austin : « The truth or falsity of a 

statement depends not merely on the meanings of words but on what act you were performing 

in what circumstances. »235 

                                                
232 Gay, Penny, Jane Austen and the Theatre, 155 
233 Austin, John Langshaw, How To Do Things With Words, 1 
234 Ibid., 12  
235 Ibid., 145 



98/383 

 Paul Larreya éclaire ces propos de J. L. Austin par une définition précise du « statut 

linguistique de la valeur illocutoire (notamment par rapport au sens) ». Son argumentation 

repose sur « une distinction entre la fonction et le sens des énoncés »236. Pour Paul Larreya, 

« la fonction de l’énoncé correspond à peu près au concept austinien de valeur illocutoire »237, 

ce qu’il explicite en ces termes : 

 
tout acte de langage (et par conséquent tout énoncé) a d’abord une fonction : par exemple, il est destiné à influer 

sur le comportement de l’interlocuteur (dans le cas d’un ordre ou d’une suggestion), ou à donner une information 

[…], ou encore, de façon plus vague, à créer chez l’interlocuteur certains sentiments ou certaines impressions. 

Par ailleurs, et quelle que soit la fonction, on peut dire qu’habituellement tout énoncé a un certain contenu 

informatif. C’est ce contenu informatif — encodé sous forme de message sonore ou graphique, puis décodé à 

l’autre bout de la chaîne de communication — que nous appelons le sens.  

 Deux énoncés peuvent avoir le même sens sans avoir la même fonction, et inversement.238 

 

Cette distinction entre fonction et sens amène Paul Larreya à en développer une autre « entre 

la compréhension du message (laquelle restitue le sens) et ce que nous appellerons 

l’interprétation (cette dernière, s’appuyant sur le sens, permet d’arriver à la fonction) »239. 

Cette analyse lui permet de dépasser les difficultés rencontrées par J. L. Austin pour mettre de 

l’ordre entre les énoncés performatifs et ceux qui ne le sont pas, puisque « tous les énoncés 

servent d’une certaine façon à “faire quelque chose”, et […] par conséquent, ils sont tous 

performatifs par leur fonction (ce qui ne veut pas dire qu’ils le sont par leur sens) »240. De ce 

point de vue, pour produire l’effet désiré, tout est planifié et calculé chez Lucy Steele : la 

gestuelle corporelle, les signes du corps. Lucy Steele cherche à produire un effet qui n’est pas 

contenu dans la compréhension de son message. Cet effet est la fonction de son discours.  

 Dans le passage de sa révélation à Elinor Dashwood, Lucy Steele devient en outre un 

œil, selon un procédé synecdochique. Elle garde l’œil sur Elinor : « eyeing Elinor attentively 

as she spoke » (SS, 128). Elle épie ses moindres gestes et réactions afin de lui voler l’aveu de 

son amour pour Edward Ferrars, afin de confirmer qu’elle joue le rôle d’une rivale. 

Lorsqu’elle entretient le suspense en passant par le biais détourné de sa relation avec Mrs. 

Ferrars, la mère d’Edward, elle continue à adopter ce petit jeu de regard : « with only one side 

glance at her companion to observe its effect on her ». Elinor est littéralement surveillée. 

Quant à son attitude, elle continue le jeu de la jeune fille modeste : « She looked down […] 

amiably bashful ». Par cette association entre son attitude corporelle et le mouvement de son 
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237 Ibid., 36 
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œil, la fausseté de sa posture est démontrée et révèle l’hypocrisie que Lucy Steele cherche à 

dissimuler. Juliet McMaster a donc raison de souligner qu’il y a « something particularly 

repellent about Lucy in her insistent confidences to Elinor on her love life ». En effet, en 

agissant ainsi, « [s]he is not simply protecting her own, she is deliberately wounding her rival 

in the gratuitous revelation of her engagement ». 

 Le regard de Lucy Steele affronte Elinor de face au moment de lui révéler la vérité : 

« fixing her eyes upon Elinor » (SS, 129). Elle tient littéralement Elinor sous son regard. Elle 

tient sa proie après lui avoir démontré, du moins le croit-elle, que tout est perdu pour elle. 

Edward Ferrars n’est pas amoureux d’Elinor Dashwood, c’est d’elle, Lucy Steele, qu’il est 

amoureux. Il faut aussi rappeler que l’œil est par définition l’organe dont la perception sous-

tend le discours du capital. Sur la scène sociale du marché matrimonial, l’œil est l’organe 

privilégié des chasseurs/pêcheurs ou des acheteurs. Lucy Steele attend les phrases-affects 

d’Elinor qui lui révèleront que ses craintes de voir en elle une rivale sont fondées. En effet, 

dans les romans sentimentaux traditionnels de l’époque et dans les premiers écrits de Jane 

Austen qui les parodient, les phrases-affects féminines tirent la féminité du côté de 

l’exubérance, voire de la folie. Lucy Steele s’attend à provoquer ce genre de réactions 

excessives chez Elinor. Or il n’en est rien. Lucy Steele épie Elinor, cherchant les signes 

visuels d’un trouble possible. En tant que dominée par le sens de la vue, Lucy Steele n’entend 

pas que les phrases-affects d’Elinor se limitent à ses silences. Ce silence échappe à l’oreille de 

Lucy qui ne sait que scruter, pas écouter.  

 En outre, l’introduction de sa confidence par l’intermédiaire de la figure de Mrs. 

Ferrars241, ainsi que ses allusions répétées à cette dernière242, laissent entendre que c’est le 

lien de parenté avec cette dame qui l’intéresse dans sa stratégie, bien plus que le fils auquel 

elle adresse ses faveurs. C’est pourquoi plus tard, « Edward » ou « Robert », elle ne 

s’embarrassera pas du prénom, dès lors qu’il s’agit d’un Ferrars, fils de Mrs. Ferrars. Ici se 

retrouvent tous les paramètres de la vanité reposant sur la structure du désir triangulaire 

analysée au chapitre précédent. L’amour de Lucy Steele ne vise pas tant les fils de Mrs. 

Ferrars que Mrs. Ferrars elle-même. Elle convoite l’image de cette femme, en tant qu’elle 

pourrait, elle aussi être Mrs. Ferrars, par les liens du mariage.  

 Elinor l’observe chaque jour Lucy Steele. Elle n’est pas dupe. Elle voi en elle une 

courtisane à la cour de Lady Middleton : « she saw, with less tenderness of feeling, the 

thorough want of delicacy, of rectitude, and integrity of mind, which her attentions, her 

assiduities, her flatteries at the Park betrayed » (SS, 127). Cette précision indique combien 

                                                
241 « are you personally acquainted with your sister-in-law’s mother, Mrs. Ferrars? » (SS, 128) 
242 « what sort of a woman she is? » (SS, 128), « Mrs. Ferrars is certainly nothing to me at present,—but the time may 
come—how soon it will come must depend upon herself—when we may be very intimately connected. » (SS, 129)  
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Lucy Steele entre dans la catégorie des consommateurs qui manient avec adresse la 

communication afin de s’attirer les faveurs de l’autre pour s’en servir et arriver à leurs fins. Il 

s’agit du processus décrit par Gabriel Tarde et cité au chapitre précédent, celui de la capacité 

à parler un langage commun pour appartenir à un groupe. Lucy Steele n’a pas de langage 

propre, elle parle celui de son adversaire pour séduire. Ce procédé fonctionne presque à 

chaque fois, Elinor Dashwood est à peu près la seule à voir derrière le masque de Lucy Steele, 

la nullité de ce caméléon du langage.  

 L’autre aspect de la stratégie de Lucy Steele repose sur l’exhibition des pièces à 

conviction permettant de prouver à Elinor l’amour d’Edward Ferrars pour elle, objets par 

lequels traditionnellement la relation amoureuse entre un homme et une femme est scellée. 

Lucy Steele achève son adversaire en arborant les signes de sa relation avec Edward Ferrars : 

« a small miniature », puis plus loin « a letter » (SS, 131), reliques de sa conquête, une 

démarche que Juliet McMaster nomme « a display of her trophies »243. Le signe le plus 

douloureux est encore à venir, celui dans lequel Elinor avait cru déceler un signe d’amour 

pour elle : « a lock of […] hair set in a ring » (SS, 135).  

 Ces objets appartiennent au champ lexical du roman sentimental, à ces romans dans 

lesquels, ainsi que l’écrit Marvin Mudrick : « sensibility is still the index of virtue and the 

motive of action ». Ce type de romans appartient à une catégorie prédéfinie, celle 

des « lachrymose novels »244. Ce sont des romans où les larmes coulent et à la lecture 

desquels les lecteurs eux-mêmes pleurent souvent beaucoup. Les écrits de jeunesse de Jane 

Austen en sont une parodie constante. Dans une lettre tirée de Love and Friendship, Laure 

écrit : « In vain did we count the tedious Moments of his Absence—in vain did we weep—in 

vain did we sigh—no Edward returned—. This was too cruel, too unexpected a Blow to our 

Gentle Sensibility—we could not support it—we could only faint. »245  

 Le champ lexical du roman sentimental et les réactions stéréotypées qu’il implique sont 

repris : « weep », « sigh », « faint ». Ces verbes désignent les activités féminines favorites à 

en croire ce type de romans. Par ailleurs, la répétition de « in vain », de « too », ainsi que 

l’emphase des expressions montrent combien l’hyperbole et l’excès sont les figures de style 

de prédilection du genre. L’usage du modal « could » (« could not » et « could only ») énonce 

ce qu’est pour l’époque le sens de « Gentle Sensibility ». La sensibilité, supposée être la 

marque la plus intime de l’être, n’est en réalité qu’une convention, celle de l’identité 

féminine, définie en fonction d’une catégorie sociale. « Gentle » est aussi un adjectif qui sert à 

désigner la noblesse non titrée, « gentry ». Le terme « gentle woman » connaît le même sort 
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244 Mudrick, Marvin, Irony as Defense and Discovery, 40 
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que son pendant masculin et évolue d’un sens strictement social vers un sens plus moral à 

l’époque de Jane Austen.  

 Par son usage du langage, Lucy Steele cherche à appartenir à ce même champ lexical 

sentimental marqué par l’excès : « I only wonder that I am alive after what I have suffered for 

Edward’s sake these last four years. » (SS, 133) Dans les romans sentimentaux, le risque de 

mourir est invoqué pour un oui ou pour un non. La fréquence des évanouissements en est la 

trace. Un évanouissement est une petite mort, au sens où le sujet est comme mort, mais aussi 

au sens d’une certaine forme de jouissance, que le terme français « se pâmer » dénote. 

S’évanouir devient alors une forme de jouissance féminine de choix, marquant la qualité 

d’une sensibilité toujours en passe de se détruire elle-même. Les femmes sont en effet 

menacées par les excès de leur sensibilité ou de leur fragilité, confinant parfois à la folie, ce 

que démontre le sort de Cecilia Berverley, l’héroïne de Fanny Burney.  

 Dépassée par ses émotions246, elle perd la raison — « her reason suddenly, yet totally 

failing her »247 — ce que Delvile confirme lorsqu’il la retrouve enfin : « her reason is utterly 

gone! […] what is death to this blow? »248 La folie est pire que la mort. Il arrive que l’ironie 

des romans de Jane Austen repose sur une figure de style qui est l’exact contraire de ce style 

excessif : la litote. De la parodie au roman, de l’hyperbole à l’ironie, un nouveau genre de 

discours romanesque s’invente.  

 Dans les romans sentimentaux moqués par les parodies et les romans de Jane Austen, 

les mêmes personnages stéréotypés se retrouvent ainsi que le rappelle Marvin Mudrick : « the 

tyrannical father, the importunate and unscrupulous suitor, the hero and heroine of sensibility 

and of mysterious but noble birth, the confidante (that relic of the epistolary novel), the 

chaperone ». Ici Elinor est assignée par Lucy Steele au rôle de confidente, alors qu’en réalité, 

elle la situe dans la position de la rivale. Dans ce cas de figure, Lucy doit prouver qu’elle dit 

la vérité. Son récit amoureux doit être véridique pour faire tomber Elinor de son piédestal 

auprès d’Edward. C’est une lettre qui s’avère la preuve la plus convaincante que Lucy dit 

vrai. À l’époque de Jane Austen, un échange épistolaire entre un homme et une femme ne 

peut être autorisé que si les deux protagonistes sont fiancés, si un engagement officiel, 

légitimant leur correspondance est avéré. En ce sens, une lettre est de façon métonymique, 

effet pour la cause, signe d’une union légitime : « a correspondence between them by letter, 

could subsist only under a positive engagement, could be authorised by nothing else » (SS, 

134).  

                                                
246 « she was wholly overpowered; terror for Delvile, horror for herself, hurry, confusion, heat and fatigue, all assailing her at 
once, while all means of repelling them were denied her, the attack was too strong for her fears, feelings, and faculties » 
247 Burney, Fanny, Cecilia, 896 
248 Ibid., 907 
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 Cette même convention trompe la société dans laquelle évoluent Marianne Dashwood et 

Willoughby. Leur correspondance à Londres laisse entendre à tous qu’ils sont fiancés. 

Cependant, aucune parole explicite n’a été prononcée par Willoughby. La lettre, du point de 

vue social, est un signe d’une union certaine et légitime. Or, l’ironie de Sense and Sensibility 

est de retirer à la lettre cette valeur sociale. En tant que signe, la lettre est symbole d’une 

relation amoureuse promise au mariage. Toutefois, du point de vue du récit, ni la relation de 

Lucy Steele et d’Edward Ferrars, ni celle de Marianne Dashwood et de Willoughby, ne sont 

validées par un mariage. Le signe épistolaire, en tant que figure métonymique des fiançailles 

est battu en brèche dans Sense and Sensibility. Il devient comme les autres signes sociaux une 

supercherie, tout simplement parce que sa valeur ne peut pas être univoque.  

 Tout comme l’écrit Ludwig Wittgenstein, un signe n’a de valeur qu’en fonction de son 

usage. Le phénomène inverse est illusoire, ce n’est pas le signe qui décide de l’usage. Le sens 

de la lettre varie en ce sens en fonction du jeu de langage joué par les amants. Marianne et 

Willoughby sont amoureux, mais rien d’officiel n’est scellé entre eux. Quant à Lucy et 

Edward, si leur engagement est explicite, du moins entre eux, leur amour, lui, est inexistant. 

Le signe de la lettre symbolise par conséquent dans les deux cas, deux liens très différents. Ce 

lien entre signe et usage permet d’expliciter la source de l’illusion contenue dans le principe 

de l’induction relevé au chapitre précédent. Le signe ne peut être compris qu’à partir d’une 

analyse du discours qui en supporte la fonction et pas l’inverse.  

 Les stéréotypes servent l’intrigue dans les romans de Jane Austen, cependant, insérés 

dans un nouveau genre de discours, ils en sont profondément modifiés : « all of them, 

however, having taken on the dismal coloration of their new surroundings », ainsi que conclut 

Marvin Mudrick après sa propre énumération de ces stéréotypes. Mais cette modification ne 

se limite pas à cette nouvelle coloration évoquée par Marvin Mudrick. Les effets de l’ironie 

leur donnent une nouvelle fonction. Le père n’est plus seulement tyrannique, comme 

l’exemple de Mr. Bennet l’a montré et s’il l’est, à l’instar du général Tilney, la question se 

pose de savoir si ce n’est pas précisément cet aspect du personnage qui favorise l’amour des 

amants (NA, 252). 

 Quant à l’héroïne d’origine mystérieuse, par exemple Harriet Smith, elle s’avère ne pas 

être d’origine noble, ce qui permet de revisiter le stéréotype, au détriment d’Emma 

Woodhouse qui croit avoir affaire au stéréotype en question. Il s’agit de se moquer du lecteur 

qui s’y laisserait prendre avec Emma. L’ironie reformule les stéréotypes. La question de la 

lecture des romans est par conséquent une question centrale bien qu’implicite dans l’œuvre de 

Jane Austen. Les romans de l’époque sont toujours à l’horizon, comme référent dont l’ironie 
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dénonce les stéréotypes tout en les renouvelant. Lucy Steele, notamment, entend appartenir au 

champ lexical du roman sentimental, « lachrymose novels »249.  

 Elle cherche en effet à coller au rôle de l’héroïne sentimentale éplorée. Pour cela, elle en 

exhibe les signes, « her handkerchief » et les larmes — « wiping her eyes » (SS, 133). 

L’héroïne du roman sentimental est sensible et elle pleure. En outre elle est victime de parents 

tyranniques, ici en l’occurrence, la mère d’Edward Ferrars. Par opposition, Elinor, héroïne 

austenienne, réagit d’une manière opposée. Elle cherche à effacer les traces de sa sensibilité. 

Elle est tout d’abord sous le coup de la surprise, mais parvient à dissimuler ses émotions. Elle 

maintient sa présence d’esprit : « she stood firm in incredulity and felt in no danger of an 

hysterical fit, or a swoon » (SS, 129). La réaction féminine attendue est déjouée.  

 L’opposition entre les deux femmes est flagrante. Elinor ne se laisse pas dépasser par 

ses émotions car elle ne croit pas que l’excès d’émotion qui s’expose aux yeux de tous, telles 

les larmes de crocodile de Lucy soit une quelconque preuve d’authenticité. Elle parvient à 

parler malgré tout — « forcing herself to speak » (SS, 130) — et malgré l’accroissement de 

ses doutes : « her self-command did not sink with it » (SS, 131). Le coup de grâce de la bague 

ne l’empêche pas de préserver une attitude calme. Sa voix ne la trahit pas : « with a 

composure of voice, under which was concealed an emotion and distress beyond any thing 

she had ever felt before. » La violence des paroles de Lucy Steele l’amène à se sentir : 

mortified, shocked, confounded (SS, 135), autant de phrases-affects qu’elle continue de 

dissimuler au regard de Lucy. Elle s’efforce ainsi de maintenir le jeu de langage tel que Lucy 

Steele le présente, celui de la confidence, alors qu’il s’agit pour Lucy Steele de convaincre 

Elinor de sa victoire et de faire prendre conscience à Elinor de sa défaite.  

 Pour maintenir l’illusion métonymico-synecdochique, il faut éviter le principe du 

questionnement. C’est pourquoi le discours social fonctionne selon des règles prédéfinies, 

interdisant qu’aucune véritable question ne soit posée, le jeu de langage du dire l’emporte sur 

celui du questionnement, selon la distinction opérée par Bruce Stovel. La raison en est que : 

« telling is easy and asking is hard, because telling is a one-way communication, a 

transmission of opinion and fact, while question-and-answer is a two-way exchange ». Dans 

un tel contexte, la lettre de Mr. Darcy à Elizabeth Bennet, valant pour explication et tentative 

de se racheter aux yeux de cette dernière, n’est pas un échange épistolaire, ni une tentative 

pour instaurer une véritable conversation, puisqu’il est interdit à Elizabeth de lui répondre en 

raison des conventions sociales. Mr. Darcy ne fait que transmettre des informations. 

 Le jeu de langage de la conversation par opposition repose sur d’autres règles : 

« Question-and-answer is […] the core element in conversation, which is, precisely, an 
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exchange, a mutual creation by two people. »250 Par conséquent, conversation et discours 

amoureux ne peuvent qu’être intimement liés. Dans les deux cas, la prise en compte du hic et 

nunc est essentielle. La conversation, comme le discours amoureux, exige la participation 

active des deux pôles de l’axe pragmatique, le destinateur et le destinataire, en tant que 

véhicule d’une expérience, non pas en tant que porte-parole d’un groupe. La conversation, 

comme le discours amoureux, exigent en outre que le sens du référent soit une création 

commune. La conversation exige enfin que la prédominance de l’œil au cœur du discours 

social, soit remplacée par un cœur à l’écoute, un cœur qui a des oreilles, par opposition à ces 

affamés, tels Mr. Collins, Mr. Elton ou Willoughby qui n’ont pas d’oreilles.  

 Apprendre à entendre est l’une des leçons de l’ironie austenienne. Marianne Dashwood 

finit par entendre le silence de Willoughby. Il n’a rien promis. Face à ce vide auquel elle se 

retrouve alors, l’amour du colonel Brandon va prendre toute sa valeur. Emma Woodhouse elle 

aussi apprend à entendre, selon un processus progressif décrit en ces termes par Bharat 

Tandon : « talking and listening take on even greater force as the novel progresses »251. Elle 

finit par exemple par entendre l’authenticité de la rencontre entre les discours de Mr. Martin 

et d’Harriet Smith, pour la bonne raison qu’ils parlent un même langage, ainsi que cela a été 

développé dans le premier chapitre de cette partie.  

 La capacité d’écouter comme marque du cœur et du discours amoureux est 

particulièrement présente dans Persuasion. Dans le déroulement de l’intrigue, Anne Elliot se 

trouve plusieurs fois dans la position d’entendre le capitaine Wentworth à son insu, explique 

Stuart M. Tave : « The final understanding does not begin with her listening to him through a 

closed door; we know already her ability to hear him through barriers, to read his mind, the 

loving anxious perception that makes it possible. » Son oreille est dès le départ sensible au 

capitaine, alors que l’inverse n’est pas vrai. Le changement majeur provient du 

développement de la capacité d’entendre du capitaine Wentworth, puisqu’alors une 

conversation entre les deux devient possible et par là même un discours amoureux : « what we 

see for the first time […] is his ability to hear her », marquant l’importance de ce que Stuart 

M. Tave appelle « the finely attuned ear »252 dans ce roman de Jane Austen. 

 Cette révélation suit la conversation entre le capitaine Harville et Anne Elliot à partir de 

laquelle le capitaine Wentworth comprend les émotions d’Anne. L’œil d’Anne est alors déçu 

« from him, not a word, nor a look. He had passed out of the room without a look », alors 

qu’elle est rassurée par un son familier : « when footsteps were heard returning ». Elle le 

reconnaît à l’oreille, en entendant ses pas. Vient alors la révélation de sa lettre : « he drew out 
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a letter from under the scattered paper, placed it before Anne with eyes of glowing entreaty 

fixed on her for a moment ». Le capitaine Wentworth dévoile en même temps son admiration 

et sa position de demande à l’égard d’Anne Elliot. La masse désordonnée des papiers prend 

soudain forme.  

 Ce moment semble durer pour Anne, alors que par ailleurs, tous les gestes du capitaine 

sont accomplis dans l’urgence : « instantly » « hastily », « the work of an instant! » Anne est 

enveloppée du souvenir de ce regard alors qu’il n’est déjà plus là.  Ce passage illustre le 

rapport intime révélé par Henri Bergson entre le temps, au sens de sa durée qualitative, et la 

subjectivité : « l’expérience journalière devrait nous apprendre à faire la différence entre la 

durée-qualité, celle que la conscience atteint immédiatement […] et le temps pour ainsi dire 

matérialisé, le temps devenu quantité par un développement dans l’espace »253. Du point de 

vue de sa quantité, le moment vécu par Anne est infime, mais sa qualité est perceptible au-

delà des limites numériques du temps. Elle a la valeur d’un point de rupture, définissant un 

avant et un après méconnaissable. Le temps n’est pas simplement passé, puisque son passage 

a apporté un profond bouleversement. Ce moment n’est en ce sens comparable à aucun autre, 

précieux dans sa singularité. 

 De façon étrange, par ailleurs, le mouvement du capitaine Wentworth est aussi décrit 

par rapport à la position de Mrs. Musgrove : « standing with his back towards Mrs. 

Musgrove », « almost before Mrs. Musgrove was aware of his being in it » (P, 236). Ce 

repérage spatial s’explique par le fait que le don de sa lettre est un acte qui doit se faire à 

l’insu de tous et notamment à l’insu de ceux qui incarnent l’autorité, puisque pour l’instant le 

capitaine Wentworth et Anne Elliot ne sont pas fiancés. Mrs. Musgrove est en outre la mère 

des deux jeunes filles avec qui le capitaine Wentworth a pendant un temps flirté. L’acte le 

plus singulier, le plus décisif, est aussi accompli dans le plus grand secret, indécelable par la 

figure de l’autorité alors présente. Il est un secret parce qu’il faut braver l’interdit pour 

défendre la singularité d’un temps qui rendra méconnaissable ce que les figures d’autorité 

cherchent à perpétuer sur le mode de l’identique.  

 La lettre révèle alors que le capitaine Wentworth, ce beau parleur254, ne trouve plus ses 

mots, alors qu’il apprend à entendre la voix d’Anne : « I can hardly write. I am every instant 

hearing something which overpowers me. You sink your voice, but I can distinguish the tones 

of that voice, when they would be lost on others. » (P, 237) Une métamorphose s’est opérée : 
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254 « The man who has talked so well and easily now finds that he can hardly write because he is every instant hearing 
something that overpowers him. » 
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« He is now alive to the smallest sign from her »255. Le processus qui mène à cette capacité 

d’écoute sera l’objet de la seconde partie.  

 Lucy Steele est loin de cette capacité d’écoute qu’elle n’atteindra jamais, puisqu’elle est 

toute entière concentrée dans la présence de son œil. Les signes dont elle se sert pour 

convaincre Elinor de ses fiançailles avec Edward Ferrars appartiennent au roman sentimental : 

le portrait, la lettre, la bague. L’ordre est important, car chacun de ces objets possède plus de 

force de conviction que celui qui le précédait. La lettre ôte à Elinor ses doutes, Lucy Steele dit 

vrai : 

 
 Elinor saw that it was his hand, and she could doubt no longer. The picture, she had allowed herself to 

believe, might have been accidentally obtained; it might not have been Edward’s gift; but a correspondence 

between them by letter, could subsist only under a positive engagement, could be authorised by nothing else; for 

a few moments, she was almost overcome—her heart sunk within her, and she could hardly stand; but exertion 

was indispensably necessary, and she struggled so resolutely against the oppression of her feelings, that her 

success was speedy, and for the time complete. (SS, 134) 

 

Désormais elle voit, la preuve est sous ses yeux. Elle ne doute plus. L’implication d’Edward 

dans le fait d’écrire une lettre par opposition à la possession d’une image, qui lui conférait un 

rôle passif la convainc. La menace du mariage est indéniable — « a positive engagement » —, 

d’autant plus que le mot « hand » écrit en italiques souligne l’importance symbolique de ce 

mot. Se marier revient à accorder sa main, figure sociale synecdochique de l’acte du mariage. 

L’autre est réduit à une main, accorde sa main mais en réalité se donne tout entier. La 

synecdoque dissimule ici une litote. Dans ce cas précis, Lucy Steele n’aura jamais d’Edward 

Ferrars que sa main, en un sens métonymique, à savoir celui d’être l’auteur des lettres qu’il lui 

a écrites.  

 En outre, ce passage est composé de nombreux modaux. Comme le montre Zelda Boyd 

dans son article « The Language of Supposing: Modal Auxiliaries in Sense and Sensibility », 

l’emploi des modaux est omniprésent dans l’œuvre de Jane Austen, « everyone uses 

modals »256. Cet emploi est constant parce qu’il s’agit dans les romans de Jane Austen d’un 

monde « of supposition and desire as opposed to the world of hedgerows and apples »257. Le 

désir appartient au domaine du possible, par opposition à ce qui est, aux faits. Paul Larreya 

confirme cette idée en affirmant que les concepts de « causation et de volition » sont « les 

deux concepts sur lesquels repose l’ensemble du système modal de l’anglais »258. L’emploi 
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des modaux est la marque d’une activité subjective et en ce sens possède une relation intime 

avec le discours indirect ou le discours direct. Dans les deux cas, les modaux informent sur le 

processus mental qui permet d’arriver à une conclusion et d’agir en fonction de la croyance 

établie ou du désir à défendre.  

 Elinor doutait, elle ne doute plus. Ce processus mental est porté par l’opposition entre 

deux modaux « might » et « could ». Le premier porte la trace des doutes encore possible face 

au portrait d’Edward, en ce sens il est l’expression du désir d’Elinor, de ce qu’elle veut croire. 

Le second introduit à ce qui lui est possible ou non. Or justement, il ne lui est plus possible de 

douter. Le coup de grâce est porté par la bague :  

 
“I gave him a lock of my hair set in a ring when he was at Longstaple last, and that was some comfort to him, he 

said, but not equal to a picture. Perhaps you might notice the ring when you saw him?” “I did;” said Elinor, with 

a composure of voice, under which was concealed an emotion and distress beyond anything she had ever felt 

before. She was mortified, shocked, confounded. (SS, 135) 

 

 La bague est un signe d’alliance. Le mariage est scellé par un échange de bagues. 

Ensuite, la mèche de cheveux rappelle le poème d’Alexander Pope, « The Rape of the Lock », 

dont il écrit lui-même qu’il a pour fonction : « to divert a few young Ladies, who have good 

sense and good humour enough to laugh not only at their sex’s little unguarded follies, but at 

their own »259. Le poème prétend se moquer des errances féminines, tout en maintenant une 

ambiguïté sur sa finalité. Vise-t-il à traiter légèrement un sujet sérieux ou à traiter avec 

sérieux d’un sujet léger ? Où est la légèreté ? Où est le sérieux ? Le don d’une mèche de 

cheveux est de façon symbolique, signe de l’acte sexuel, d’une parodie de l’acte sexuel. Cet 

acte dénote une relation intime entre deux amants. Mais est-il anodin ou compromettant ? 

Willoughby a lui aussi réussi à s’emparer d’une mèche de cheveux de Marianne et Juliet 

McMaster nomme cette scène « the rape of the lock »260. Cette première scène introduit le 

lecteur à l’intimité supposée par sa possibilité. Un nouveau parallèle s’établit entre les deux 

couples, d’une part Marianne et Willoughby, d’autre part Lucy et Edward.  

 Cette discussion dévoile par conséquent à nouveau les mœurs barbares261 que les règles 

de bonne conduite servent, selon Dorothy Van Ghent, seulement à dissimuler262. Les deux 

niveaux sont maintenus dans cette conversation entre Lucy Steele et Elinor Dashwood. Lucy 

Steele, en tant que destinateur est à la fois l’amoureuse victorieuse et l’amoureuse jalouse, 

tandis qu’Elinor, en tant que destinataire est à la fois la confidente et la rivale. Ici Lucy Steele 

                                                
259 Pope, Alexander, The Rape of the Lock, 7 
260 McMaster, Juliet, op. cit., 69 
261 Van Ghent, Dorothy, The English Novel, Form and Function, “On Pride and Prejudice”, 100-101 
262 Ibid., 101 
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manipule le discours de manière à créer une situation de différend dissimulée par les 

conventions sociales et la politesse. L’analyse de Dorothy Van Ghent demande donc à être 

reprise. En termes lyotardiens, sa description du style austenien signifie en fait que le discours 

social parlé par tous, celui des conventions, la langue de l’époque, sert à dissimuler les 

différends qui se trament sans arrêt entre les univers de phrases distincts.  

 Ce passage montre aussi que parfois, la lecture des signes peut entrer en crise. Le lien 

instauré par la consommation et la communication se révèle creux, ainsi entre Elinor 

Dahswood et Lucy Steele. De même Mr. Collins est dans l’incapacité absolue d’entendre les 

paroles d’Elizabeth Bennet. Elles ne font pas partie de son vocabulaire. Mr. Darcy est lui 

aussi mis face à cette réalité lorsqu’il demande Elizabeth en mariage. La différence entre Mr. 

Collins et Mr. Darcy est toutefois de taille. Le premier ne remet pas en question sa lecture des 

signes, alors que le second le fait. La lettre qu’il envoie à Elizabeth en est le témoignage. Par 

conséquent, si une crise des signes peut avoir lieu, c’est à partir des échanges de signes 

linguistiques. Mr. Darcy se distingue de Mr. Collins par sa capacité à étendre son vocabulaire, 

à apprendre à parler une autre langue, ce qui lui permet alors de fait d’entendre plus.  

 Dans une conversation, se joue autre chose que les rapports de consommation. Une 

conversation est aussi l’aboutissement d’un « apprentissage des signes »263. En effet, comme 

l’écrit Gilles Deleuze dans son Proust et les signes, « [a]pprendre, c’est d’abord considérer 

une matière, un objet, un être comme s’ils émettaient des signes à déchiffrer, à 

interpréter »264. Dans les romans de Jane Austen, la question du sens des mots et de leur 

variation en fonction des jeux de langage est constante. Le sens des signes ne peut provenir 

que d’un accord sur le jeu de langage. Or, jusqu’à maintenant, les cas d’échange révèlent soit 

que les participants ne jouent pas un même jeu de langage, soit qu’ils prétendent jouer un 

certain jeu alors qu’ils en jouent un autre. Cependant, ce différend, selon le terme de Jean-

François Lyotard provoque une crise, dont le premier signe est les phrases-affects.   

 

                                                
263 Deleuze, Gilles, Proust et les signes, 11 
264 Ibid., 10 
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B. Jeux de langage et identification 
 

 

 Sans conversation, l’expérience de l’autre reste impossible. La seule relation possible 

est une relation narcissique à soi-même, perpétuant une vanité fondée sur un désir 

triangulaire, dont le but est de se sentir appartenir à un groupe. Quel est le moyen de cette 

identification ? Pour s’identifier, il faut posséder des signes en commun. Or les signes 

linguistiques sont des signes parmi d’autres. Pour appartenir à une catégorie sociale la 

meilleure méthode est de jouer un même jeu de langage.  

 Le processus est facilité par la façon dont tout est codifié par la doxa, même les règles 

de la discussion, à tel point que celle-ci semble presque le résultat d’une mécanique plus que 

d’un authentique échange. Alors que « Mr. Collins and Charlotte were both standing at the 

gate in conversation with the ladies », de son côté, « Sir William, to Elizabeth’s high 

diversion, was stationed in the doorway, in earnest contemplation of the greatness before him, 

and constantly bowing whenever Miss De Bourgh looked that way. » (PP, 159) La scène est 

cocasse puisqu’elle décrit un mouvement répétitif et mécanique. Sir William ressemble à un 

pantin. Son mouvement illustre la célèbre définition du comique par Henri Bergson : « Les 

attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce 

corps nous fait penser à une simple mécanique. »265 Elle illustre aussi « la raideur »266 du 

discours social, codifié, déterminé, sourd. La conversation est alors dans un tel contexte 

toujours de la fausse monnaie.  

 Le geste de révérence à l’égard de Miss de Bourgh que manifeste Sir William Lucas fait 

écho à la façon mécanique qu’a Mr. Collins de s’adresser à Lady Catherine de Bourgh ou de 

parler d’elle. Sa conversation rappelle la pantomime de la révérence. Charlotte Lucas devenue 

Charlotte Collins est obligée de traduire les paroles de son mari. En effet, il se réjouit pour la 

sœur de Charlotte et pour Elizabeth et s’approche pour les féliciter267, persuadé que ce qui est 

évident pour lui l’est aussi pour les autres, alors qu’aucune des deux ne sait de quoi il parle. 

La parole n’est plus commandée par aucun rapport à l’autre, mais par la logique de sa 

mécanique formelle, celle de la révérence et de la circulation des mêmes refrains : « At length 

there was nothing more to be said; the ladies drove on, and the others returned into the 

house. » (PP, 159)   

                                                
265 Bergson, Henri, Le Rire, 22-23 
266 Ibid., 16 
267 « to congratulate them on their good fortune » (PP, 159) 
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 Le discours social ne repose pas sur la logique de son contenu, mais de sa forme. Le 

terme de conversation ne convient pas ici, car « [c]onverser, ce n’est pas communiquer selon 

un certain nombre de règles sociales ; le social se comprenant ici comme le formalisme 

vide »268, ainsi que le rappelle Alain Milon dans son étude de L’Art de la conversation. Le 

terme adéquat pour décrire ce type de scènes dans les romans de Jane Austen est celui de la 

communication : « une sorte de politesse sans respect, de bienséance sans l’écoute de l’autre 

ou de bonnes manières sans savoir-vivre »269. La demande en mariage que Mr. Elton fait à 

Emma n’est permise que par le temps que dure la traversée en calèche (E, 129-133).  

 De même, la dispute entre Mrs. Bennet et l’un des fils Lucas n’a pour limite que la fin 

de la visite : « The boy protested that she should not; she continued to declare that she would, 

and the argument ended only with the visit. » Le style concis et efficace met en parallèle « she 

should not » d’une part, et « she would » de l’autre. Le seul but est d’avoir raison contre 

l’autre, la forme l’emporte sur le contenu. L’emploi des modaux montre aussi combien l’acte 

de langage tient lieu de toute autre forme d’acte. En effet, cette dispute concerne une situation 

absolument irréelle, une situation impossible, introduite par ces termes « If I were » (PP, 20). 

Le jeune garçon imagine ce que serait sa vie s’il était aussi riche que Mr. Darcy, ainsi que les 

excès de consommation de boisson qui lui seraient alors permis. Mrs. Bennet prétend qu’elle 

l’en empêcherait. Ils parlent pour parler, ils se disputent pour le plaisir de se disputer. La 

jouissance de la parole l’emporte sur l’importance du contenu, qui ici est un néant. Lorsque 

les actes sont impossibles, lorsque l’impuissance est au rendez-vous, il ne reste d’autre 

pouvoir que de parler, et à travers la parole imaginer, se propulser dans un monde créé de 

toutes pièces par les jeux de langage. L’usage des modaux est une nouvelle tentative 

désespérée pour « maîtriser le réel par le langage »270.  

 C’est pourquoi la forme de leurs paroles ressemble beaucoup à un dialogue enfantin, du 

type « Non », « Si ». Les processus d’identification et d’exclusion favorisé par le 

fonctionnement des signes sociaux se ramènent à cette simplicité pure du « oui » contre le 

« non ». La parole s’emballe, comme si ça parlait tout seul. Ce n’est pas une conversation 

lorsque la discussion « devient un bavardage, sorte de profusion verbale incessante »271. Mr. 

Collins est très doué pour ce type de manifestations verbales : « He begged pardon for having 

displeased her. In a softened tone she declared herself not at all offended; but he continued to 

apologise for about a quarter of an hour. » (PP, 65) Savoir s’arrêter participe de l’art de la 
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conversation. Le jeune Lucas, Mrs. Bennet et Mr. Collins ne sont pas capables de s’arrêter. Ils 

sont étrangers à l’art de la conversation.  

 Cette analyse illustre le développement de Jacques Lacan autour de « lalangue », à 

savoir la jouissance ancrée dans le seul fait d’émettre des sons. Jacques Lacan trouve dans le 

babillage enfantin la première inspiration de « lalangue » : « Lalangue sert à toute autres 

choses qu’à la communication. »272 Ce terme est par la suite repris par Jacques-Alain Miller, 

expliquant que lalangue est « la parole en tant que disjointe de la structure du langage, qui 

apparaît comme dérivée par rapport à cet exercice premier et séparée de la 

communication »273. Or si la jouissance est le rapport de l’être parlant avec son corps274 et que 

« [l]alangue nous affecte d’abord par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont 

affects »275, inévitablement, les effets de lalangue ne peuvent qu’être effets de jouissance. 

L’avare jouit autant de tenir sa cassette entre ses mains que de compter ses sous, à haute voix 

si possible.  

 Le retour au langage enfantin se justifie donc pleinement pour cette raison. Jouissance 

et bavardage possèdent une relation intime puisque Lacan peut, selon les termes de Jacques-

Alain Miller, « poser une appartenance originaire de la jouissance et de cette parole de 

lalangue sous la forme de la jouissance du blablabla »276. Cette référence rappelle la relation 

entre langue et plaisir décrite par Jean-Claude Milner : « La langue parle du monde du point 

du plaisir, et du même coup, la langue elle-même peut causer un plaisir. »277 L’idée de la 

consommation s’étend à la langue même, comme si parler revenait à consommer des mots et à 

en jouir à la façon de tout autre produit de consommation.  

 Ceux qui parlent sont comme manipulés, telles des marionnettes par des 

marionnettistes. Il ne s’agit pas de se parler les uns aux autres, mais simplement de parler et 

par cette parole d’assurer la circulation des signes, permettant d’affirmer une position, un rôle. 

La parole est vide en tant que parole, mais pleine en tant qu’elle véhicule des signes. Chaque 

locuteur s’apparente aux Monades de Leibniz qui « n’ont point de fenêtres, par lesquelles 

quelque chose y puisse entrer ou sortir »278. Les comportements, devenus signes, sont une 

pantomime sans contenu. Lorsque Marianne joue de la musique, « Sir John was loud in his 

admiration at the end of every song, and as loud in his conversation with the others while 

every song lasted » et sa femme, Lady Middleton « frequently called him to order, wondered 

how any one’s attention could be diverted from music for a moment, and asked Marianne to 

                                                
272 Lacan, Jacques, Encore, 174 
273 Miller, Jacques-Alain, « Les six paradigmes de la jouissance », in Les Paradigmes de la jouissance, 17 
274 Lacan, Jacques, Je parle aux murs, 63 
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sing a particular song which Marianne had just finished » (SS, 35). L’exemple de la musique 

est significatif dans la mesure où apprécier la musique exige une oreille attentive qui est 

précisément, ce dont les romans de Jane Austen dénoncent l’absence. L’écoute n’est pas une 

dimension du jeu de langage privilégié sur la scène sociale. Ce n’est jamais qu’une illusion, 

une mise en scène.  

 Les dialogues sont toujours des dialogues de sourds. L’un parle, l’autre parle, sans 

jamais s’écouter l’un l’autre. Les deux caractéristiques de ce type de discussion sont la 

répétition — « every song » est répété deux fois en ce qui concerne Sir John et « frequently », 

pour ce qui est de Lady Middleton — et l’absence d’écoute. Bien qu’aucun des deux 

n’écoute, ils cherchent tous deux à jouer le rôle de celui qui comprend, le rôle de l’admirateur. 

Ils ignorent comment lire les signes culturels en jeu à ce moment-là, ceux de la musique. 

Cependant, manifester leur ignorance serait un désaveu sur le plan social. Ils doivent montrer 

qu’ils possèdent la maîtrise de ces signes. Pour Sir John entre aussi en jeu dans son attitude, le 

désir de faire plaisir à Marianne, ce qui montre à quel point il ne l’écoute pas et est incapable 

de se faire une idée de qui elle est vraiment. La vérité de toute relation entre discours est par 

conséquent celle d’une absence d’écoute. La pose de l’écoute est toujours de la fausse 

monnaie, ce qui est exprimé au plus haut point par les échanges entre le couple des Palmer 

dans Sense and Sensibility. Mrs. Palmer trouve très drôle l’attitude de son mari — « Mr. 

Palmer does not hear me » (SS, 107) — alors qu’il va jusqu’à ne pas lui répondre : Mr. Palmer 

« made her no answer » (SS, 107 et 108). Chacun parle tout seul, puisque personne n’écoute.  

 Les signes circulent à partir de comportements figés qui permettent de faire l’économie 

de la parole de l’autre et de ne pas tenir compte de ce que chacun dit. Les paroles sont 

d’ailleurs souvent vides et ne méritent même pas qu’une quelconque attention leur soit 

accordée. Le vide de la conversation est souligné de façon ironique : « this poverty was 

particularly evident, for the gentlemen had supplied the discourse with some variety—the 

variety of politics, inclosing land, and breaking horses—but then it was all over; and one 

subject only engaged the ladies till coffee came in, which was the comparative heights of 

Harry Dashwood, and Lady Middleton’s second son William, who were nearly the same 

age. » (SS, 233) Sur le mode du traité de la vie sociale, une loi doxique avait précédemment 

été énoncée : « On every formal visit a child ought to be of the party, by way of provision for 

discourse. » Dix minutes peuvent être occupées par une telle question : « it took up ten 

minutes to determine whether the boy were most like his father or mother, and in what 

particular he resembled either, for of course every body differed, and every body was 

astonished at the opinion of others » (SS, 31).  
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  Ce passage montre combien la progéniture est aussi envisagée en termes de signes, en 

l’occurrence des signes de possession. La conversation est un modèle illusoire. Il s’agit en 

réalité d’un processus de communication qui impose la mise en scène de rapports de force, 

entre « bruits de bouche » et « effets de manche »279, associés par Alain Milon à la pratique de 

la communication. La discussion est présentée ainsi : « The parties stood thus ». Il vient d’être 

question de politique et il semble que ce domaine soit l’exclusif de la gent masculine, alors 

qu’en réalité il s’agit aussi, lorsqu’il est question de la taille des enfants, d’une conversation 

hautement politique.  

 Les enjeux de pouvoir et de possession des signes sont les seuls objets de la 

communication. Les mères sont convaincues que leur fils est le plus grand mais « politely 

decided in favour of the other ». Les réactions de Lucy Steele et de sa sœur sont plus 

amusantes encore, car elles ne veulent pas prendre parti. Lucy Steele s’empresse de flatter la 

vanité des deux mères en évitant toute discrimination — « both remarkably tall for their age » 

— alors que sa sœur s’empêtre dans un discours contradictoire : « Miss Steele, with yet 

greater address gave it, as fast as she could, in favour of each. » (SS, 234) Personne ne s’en 

inquiète car le but de la parole est de s’identifier. La communication se distingue de fait de la 

conversation par la façon dont « tout le monde parle et tout le monde ment sans forcément le 

savoir »280. 

 Plus loin, ce fonctionnement des signes linguistiques dans le cadre des la conversation 

est confirmé par le comportement de Fanny Dashwood. La conversation a lieu en présence de 

la terrible Mrs. Ferrars, mère de Fanny Dashwood et arbitre du destin de ses deux fils, Robert 

et Edward Ferrars. Mrs. Ferrars ne se permettra pas moins que d’inverser les rôles sociaux en 

accordant à son second fils (Robert) les attributs du fils aîné (Edward) qui sera déshérité. 

Fanny Dashwood la craint et ne veut surtout pas lui déplaire. Elle sait que Mrs. Ferrars 

n’apprécie pas Elinor Dashwood qu’elle perçoit comme un obstacle sur le chemin de son fils 

Edward vers la conquête des signes sociaux : une place au Parlement ou une relation, « with 

some of the great men of the day ». Fanny Ferrars attend de lui dans l’intervalle qu’il possède 

au moins, « a barouche » (SS, 16), un signe social de choix.  

 
 Mrs. Ferrars, not aware of their being Elinor’s work, particularly requested to look at them; and after they 

had received the gratifying testimony of Lady Middleton’s approbation, Fanny presented them to her mother, 

considerately informing her at the same time, that they were done by Miss Dashwood. 
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 “Hum”—said Mrs. Ferrars—“very pretty,”—and without regarding them at all, returned them to her 

daughter. Perhaps Fanny thought for a moment that her mother had been quite rude enough,—for, colouring a 

little, she immediately said,  

 “They are very pretty, ma’am—an’t they?” But then again, the dread of having been too civil, too 

encouraging herself, probably came over her, for she presently added, 

 “Do you not think they are something in Miss Morton’s style of painting, ma’am?—She does paint most 

delightfully!—How beautifully her last landscape is done!” 

 “Beautiful indeed! But she does every thing well.” 

 Marianne could not bear this—She was already greatly displeased with Mrs. Ferrars; and such ill-timed 

praise of another, at Elinor’s expense, though she had not any notion of what was principally meant by it, 

provoked her immediately to say with warmth, 

 “This is admiration of a very particular kind!—what is Miss Morton to us?—who knows, or who cares, 

for her?—it is Elinor of whom we think and speak.” 

 And so saying, she took the screens out of her sister-in-law’s hands, to admire them herself as they ought 

to be admired. (SS, 235) 
 

L’enjeu de cette conversation est un signe, celui de la générosité d’Elinor : « a very pretty pair 

of screens » « Elinor had painted » « for her sister-in-law » (SS, 234). Fanny veut satisfaire la 

curiosité de sa mère en les lui montrant, car ils sont l’objet d’une admiration générale.  

 Cependant, en même temps qu’elle les lui montre elle révèle par qui ils ont été faits. La 

réaction est immédiate, le signe perd de son intérêt, le lien d’identification est rompu et l’objet 

doit être exclu. Ici le choix du terme « regard » souligne l’importance de l’acte de regarder, 

qui loin d’être une simple fonction de l’œil, peut aussi devenir signe d’un désir ou d’un 

mépris. À tel point que Jacques Lacan a fait de l’œil l’une des formes de l’objet a281 ou le 

point focal de la pulsion scopique282, sur la base d’une distinction entre « la fonction de l’œil 

de celle du regard »283. Cette double fonction est portée par le terme anglais « regard », dont 

le sens est à la fois celui d’un acte biologique, le fait de voir et celui d’un acte symbolique, le 

fait de regarder l’autre, au sens de le considérer, voire de le désirer. Fanny se trouve alors 

prise dans un dilemme du point de vue des signes de l’identification. Elinor est sa belle-sœur. 

Un sentiment de culpabilité émerge chez Fanny — « colouring a little » — dont la raison est 

présentée sous la forme d’une hypothèse : « Perhaps Fanny thought for a moment that her 

mother had been quite rude enough ». Se sent-elle vraiment coupable pour sa mère ? N’est-ce 

pas elle-même qui a souligné avec force que l’objet est de la main de la femme haïe, Elinor 

Dashwood ?  
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 Mais tout de suite, sans que sa mère n’ait à prononcer la moindre parole, elle se reprend. 

Elle connaît le déplaisir que Mrs. Ferrars éprouve à l’idée d’une alliance possible entre Elinor 

Dashwood et Edward Ferrars. Le calcul est rapide, il est préférable d’exclure Elinor : « But 

then again, the dread of having been too civil, too encouraging herself, probably came over 

her ». Par ce phénomène d’exclusion, elle se rapproche d’autant plus de sa mère, en entrant 

dans ses intérêts. Son attitude est tout de suite mise en perspective avec celle de Marianne 

Dashwood dont les préoccupations ne sont en rien fondées dans le souci de son avancée 

sociale. Elle considère que le lien familial vaut plus que le lien social et elle rappelle 

l’indifférence de tous à l’égard de cette Miss Morton à laquelle Mrs. Ferrars compare Elinor. 

Marianne réagit de façon passionnée et par cette réaction révèle une nouvelle situation de 

différend entre deux jeux de langage incompatibles, celui de l’ambition sociale et celui de 

l’affection familiale.  

 Miss Morton est un signe que Mrs. Ferrars veut s’approprier par le biais de son fils, afin 

de favoriser son ascension sociale. Miss Morton est un nom, ce nom devient un signe dans le 

jeu de langage de Mrs. Ferrars puisque son jeu vise à favoriser l’alliance de la richesse de 

Miss Morton avec celle de son fils, à savoir la sienne propre. Elle cherche à exclure Elinor et 

les signes linguistiques n’ont pas d’autre rôle que de favoriser ce type de manipulation, ce que 

le personnage de Marianne Dashwood refuse. Les signes sont employés pour se situer les uns 

par rapport aux autres, pour assurer des relations de domination, les paroles en elles-mêmes 

sont oubliées. Là où prime la consommation, elle est du côté d’une jouissance du type de 

lalangue qui n’est pas l’objet des romans de Jane Austen bien que suggérée. Ainsi même s’il 

est possible de croire avec Tony Tanner que singularité et discours social peuvent 

s’accommoder : « while every individual may have a different inner world of feelings and 

thoughts, there is only one concrete external world in which we must cohabit »284. Dans un 

second temps, il s’avère que, d’un point de vue social, tout « different inner world of feelings 

and thoughts » est détruit par la course aux signes. Toute singularité est par ce biais détruite. 

Une nouvelle fois, différend et négation, voire annihilation de la singularité sont 

concomitants.  

 Les signes linguistiques autant que les autres signes sociaux ne participent d’aucune 

vérité, ils ne sont que la construction et la déconstruction perpétuelles de relations de pouvoir 

au sein desquelles chacun cherche à s’élever au-dessus de l’autre, par la possession d’un plus 

grande nombre de signes. Le problème provient-il du choix des signes ou de la source de leur 

interprétation ? Faut-il changer de paradigme et quitter celui de la consommation pour 

aborder un autre monde de signes où la singularité peut-être sera plus à même de se révéler ? 
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Il faudrait alors plutôt chercher du côté des phrases-affects une trace possible de cette 

singularité niée par le discours social.  

 Le questionnement naît, à cet égard, pour la plupart des héros, à partir d’une crise, celle 

d’une mauvaise lecture des signes qui les ont séduits. Ils sont égarés par ces signes comme 

l’ont été les figures parentales, mais le récit leur offre une seconde chance, la chance de se 

tromper que les autres n’ont pas eu ou pas voulu prendre. La preuve en est le changement du 

regard de Mr. Darcy. Il dénie dans un premier temps toute beauté à Elizabeth Bennet, en 

fonction des règles d’interprétation du visage dont il dispose, celles de sa classe sociale. Il 

voit que personne ne danse avec elle (PP, 12). Il se permet donc de la dévaloriser tout en 

sachant qu’elle va l’entendre. Son attitude de rejet se retournera contre lui car il sera ensuite 

conquis par l’apparence d’Elizabeth.  

 Son jugement premier sur l’absence de beauté d’Elizabeth est remis en question. 

L’évolution du regard de Mr. Darcy montre que la beauté n’est pas seulement une question de 

de normes. L’emprise des canons de beauté est le produit de préjugés sociaux et de certaines 

techniques littéraires. Les héroïnes des romans sentimentaux possèdent des caractéristiques 

qui, selon un emploi synecdochique du langage, permettent de définir leur beauté. Il s’agit 

d’une convention qui impose une façon de décrire la peau, les yeux ou les cheveux des 

héroïnes. En interrogeant ces normes et en dévoilant leur processus de construction (celui 

d’une convention), les romans de Jane Austen, sur le mode de l’ironie, révèlent une 

conscience du « pouvoir de formatage des esprits par la littérature »285. Charlotte Lacoste 

interroge par cette formule la responsabilité éthique de la littérature et cette question se pose 

aussi dans les romans de Jane Austen. Que peut devenir une héroïne si la doxa sociale et/ou 

littéraire n’est pas de son côté ? Telle est la question posée par l’incipit de Northanger Abbey. 

 Cet incipit est profondément ironique et repris comme tel par Wayne C. Booth dans son 

travail sur l’ironie. L’ironie n’est pas d’emblée évidente, il faut en arriver à la troisième 

phrase pour la percevoir, écrit Wayne C. Booth : « Once we have discovered, as we do in the 

third sentence, that the first two sentences cannot be accepted as they stand »286. Cependant, il 

semble au contraire que dès la première phrase un problème se pose. En effet, si la première 

phrase commence par « No one », elle finit par « to be born a heroine » (NA, 13). Ainsi, la fin 

de la phrase annule son propre début, car ce qui est cru par tous, est en réalité erroné. 

Catherine Morland n’a pas l’air d’être née pour être une héroïne, or elle est l’héroïne de ce 

roman. Il s’agit là d’introduire un questionnement, car si elle est promise à un destin 
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d’héroïne mais que ce destin est imperceptible à sa naissance, est-ce une erreur de ne pas le 

percevoir ? 

 Cette interrogation se transforme alors en leçon de perception, à savoir une remise en 

question de la lecture des signes de l’héroïsme et donc du jeu de langage de l’héroïsme. En 

effet, Catherine Morland ne possède pas à la naissance les signes traditionnels de l’héroïsme. 

L’héroïsme se définit ainsi de façon négative pour le lecteur. S’il faut lire dans la description 

de Catherine Morland et de sa famille ce que précisément l’héroïsme n’est pas, alors se 

dévoile en creux la définition traditionnelle de l’héroïne féminine à l’époque de Jane Austen. 

En ce sens, Roger Gard a raison d’affirmer que : « good satire or parody or pastiche always 

creates its own object »287. Par conséquent, même sans connaître les héroïnes du roman 

sentimental ou gothique de l’époque auxquelles Catherine Morland ne ressemble pas, du 

moins dans ses premières années, il est tout à fait possible d’entendre la dimension ironique 

du texte.  

 Déceler l’ironie ne suffit pas toutefois à en fournir une interprétation. Wayne C. Booth 

souligne à cet égard la complexité de la lecture d’un tel passage, tâche complexe qui consiste 

à trouver : « first, what is in fact being said of the heroine and her family, second, what is 

simultaneously being said about some previous, presumably popular novels, and third, what is 

being promised about this novel. What kind of work is its author offerings us? » 

L’interprétation ne peut pas se contenter d’attendre le contraire de ce qui est écrit : « No 

simple inversion of anything will quite do. »288 Le processus de l’interprétation de l’ironie 

austenienne ne peut pas suivre pas à pas les étapes de l’interprétation de l’ironie définies par 

Wayne C. Booth. Ce dernier explique en effet tout d’abord que l’ironie advient à partir du 

moment où le lecteur est dans l’obligation de rejeter la signification littérale dans la mesure 

où le lecteur « is unable to escape recognizing either some incongruity among the words or 

between the words »289, par exemple, dans le cas de l’incipit de Northanger Abbey : « the 

great improbability that a novelist would really mean that the failure of a mother to die in 

childbirth is a disadvantage to a girl ». Wayne C. Booth précise que cela n’est pas spécifique à 

l’ironie, « only essential to it »290.  

 Cet écart entre signification littérale et le sens à interpréter produit par l’ironie au sein 

du discours doit par conséquent se résoudre selon la thèse de Wayne C. Booth par une 

référence à l’auteur, « “the implied author” ». Selon lui, s’en référer aux intentions du texte 

est encore une façon de faire appel aux intentions de l’auteur : « dealing with irony shows us 

                                                
287 Gard, Roger, Jane Austen’s Novels, The Art of Clarity, 50 
288 Booth, Wayne C., A Rhetoric of Irony, 130 
289 Ibid., 10 
290 Ibid., 131 



118/383 

the sense in which our court of final appeal is still a conception of the author »291. Enfin, lors 

de la dernière étape du travail d’interprétation, le lecteur prend une décision en ce qui 

concerne : « the knowledge or beliefs of the speaker ». Wayne C. Booth prend l’exemple d’un 

texte de Voltaire et affirme que : « the reconstructed meaning will necessarily be in harmony 

with the unspoken beliefs that the reader has decided to attribute to Voltaire »292. Si le lecteur 

ne peut pas appeler Voltaire au téléphone comme l’écrit Wayne C. Booth, il doit néanmoins 

s’en référer à son idée de l’auteur pour interpréter l’ironie et découvrir le sens derrière la 

signification, ce qui est pour Antoine Compagnon, « avant la lettre, une manière de refuser le 

futur cliché de la mort de l’auteur »293.  

 Or, ce processus interprétatif de Wayne C. Booth révèle dans son énoncé sa fragilité. En 

effet, non seulement la figure de l’auteur est un fantasme, une fiction, mais en outre, est-il 

vraiment possible ici de parler de ce que Wayne C. Booth nomme « speaker » ? Le récit n’est 

pris en charge par personne dans les romans de Jane Austen. Si l’incipit commence par les 

premiers mots « No one », cela n’est sans doute pas un hasard. Il est vrai que pour lire une 

œuvre, il faut posséder des connaissances, au sens défini par Jean-Jacques Lecercle dans son 

travail sur Interpretation as Pragmatics, lorsqu’il définit deux auxiliaires de tout processus de 

lecture, à savoir « Language » et « Encyclopaedia »294. En ce sens, l’ironie attachée à la figure 

de Mrs. Morland ne nécessite aucunement une référence à la figure implicite d’un auteur ou 

d’un narrateur, puisqu’il suffit de s’appuyer sur le discours de la doxa, pour savoir qu’il s’agit 

d’une référence au sens commun.  

 De plus, si du point de vue du sens commun, il paraît aberrant à Wayne C. Booth 

qu’une héroïne soit avantagée par la mort de sa mère au moment de naître, tel n’est pas le 

point de vue de tous les auteurs. Il suffit pour cela de penser aux contes de fées, dans lesquels 

souvent les héros ou héroïnes se retrouvent orphelins. En outre, dans les romans gothiques, 

l’héroïne est souvent privée d’une figure maternelle sur laquelle s’appuyer, à l’instar d’Emily 

St. Aubert dans The Mysteries of Udolpho. Cecilia Beverley, l’une des héroïnes de Fanny 

Burney, en vogue à l’époque de Jane Austen, est elle aussi orpheline. L’ironie austenienne 

souligne ce privilège accordé aux orphelins dans la littérature populaire.  

 Pour comprendre l’ironie de cet incipit, il faut par ailleurs s’intéresser à l’un des termes 

qui se répète avec insistance : « plain ». Ce terme, symbole dans un jeu de langage, celui de 

l’incipit, possède de nombreux sens. Il peut signifier le manque de beauté, qui n’est pas 

d’ailleurs la laideur, ce qui semble être son sens, lorsqu’il est question de Mr. Morland — 
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« he had never been handsome » (NA, 13). Et si Mr. Morland est vraiment laid, dans ce cas il 

s’agit d’une litote. Ou bien l’apparence de Mr. Morland est simplement commune. Décider 

vers quel signifié le signifiant fait signe ne peut être arrêté que par rapport au contexte, c’est-

à-dire au jeu de langage dans lequel le mot est pris. Par rapport à la tonalité de l’incipit en 

général, il doit plutôt s’agir de la seconde interprétation, puisque toute la description insiste 

pour montrer combien les Morland sont ordinaires, comme tout le monde. En effet, Mrs. 

Morland — « a woman of useful plain sense » (NA, 13) — est absolument commune. Elle n’a 

rien de spécial. Par conséquent, il faut comprendre en ce sens le terme « plain », lorsque la 

famille en général est considérée « very plain » (NA, 13), et Catherine elle-même « for many 

years of her life, as plain as any » (NA, 13). Il ne s’agit pas tant de déprécier la famille que 

d’insister sur le caractère prosaïque de leur apparence et de leur esprit. La famille est une 

famille qu’il ne viendrait à l’esprit de personne de remarquer, de choisir pour figurer dans un 

roman.  

 Or, justement, il est question d’une telle famille dans ce roman, là est l’ironie. Le fait 

d’être remarquable demande à être reconsidéré dans sa définition. Mr. Morland, s’il n’est pas 

remarquable, n’en est pas moins « a very respectable man ». Quant à Mrs. Morland, elle 

possède « a good temper » et « a good constitution ». Le sens de ce dernier groupe nominal 

est repris par : « excellent health », ce qui marque une insistance autour du thème de la santé. 

La santé et surtout la question de la naissance sont en effet des difficultés prégnantes à 

l’époque de Jane Austen. La bonne santé de Mrs. Morland prend en ce sens une dimension 

ironique. Il est plus commun à l’époque de Jane Austen de mourir en couches que de survivre 

à dix grossesses. Par conséquent, un doute s’introduit dans l’esprit du lecteur. Cette famille 

est-elle si commune que cela ? Elle est commune du point de vue des romans de l’époque. Les 

auteurs ne parlent pas de ce type de familles. Mais elle est peu commune par rapport à la 

réalité de l’époque : la famille est certes « plain », mais elle est aussi « a fine family ». La 

question se pose alors de savoir si à l’époque il était commun de trouver des membres du 

clergé peu respectables, par opposition donc à Mr. Morland… L’ironie perturbe la notion 

d’ordinaire.  

 Catherine Morland, en tout cas, en tant qu’elle appartient à cette famille ne correspond 

pas à la doxa littéraire de l’époque en termes de signes de beauté, champ normatif du 

regard295, ici déterminé par la littérature. Les groupes nominaux à caractère péjoratif pour la 

décrire se multiplient, l’énumération ne lui accorde aucun traitement de faveur : « a thin 

awkward figure, a sallow skin without colour, dark lank hair, and strong features » (NA, 13). 

Les conventions de la description sont là, les étapes sont respectées, mais à chaque fois, un 
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terme vient perturber l’ensemble, « awkward », « lank » et « strong ». Ce dernier adjectif 

vient à la place de l’adjectif employé de façon traditionnelle pour parler des traits d’une 

femme « delicate ». Quant à la couleur de la peau, l’adjectif traditionnel est « fair ». Ici le 

groupe nominal est un oxymore, puisque « sallow » contredit « without colour ». Cela signifie 

que la peau de Catherine Morland n’a pas de couleur définissable en raison de cette 

complexion étrange, peut-être causée par une jaunisse. En tout cas, « without colour » et 

« lank » prolongent et insistent sur l’idée d’un personnage qui ne mérite aucune attention 

parce qu’il n’attire pas le regard.  

 La surprise est alors grande d’apprendre que Catherine Morland est sauvée à quinze ans, 

à tel point qu’elle devient « almost pretty ». L’italique du texte, insistant sur l’aspect 

incomplet de cette beauté, laisse entendre que la beauté n’est pas un état, mais un processus, 

un devenir. La beauté n’a en outre de valeur que par opposition à la laideur, par comparaison : 

« an acquisition of higher delight to a girl who has been looking plain the first fifteen years of 

her life, than a beauty from her cradle can ever receive ». Ce sont les mots eux-mêmes, en 

l’occurrence ici « pretty » qui plonge Catherine Morland dans le bonheur, puisque dans ce 

terme seul est contenu « all the essential virtue for a comic romance »296, ainsi que le rappelle 

Wayne C. Booth. De ce point de vue, les mots apparaissent plus importants que leur 

signification qui varie en fonction des temps et des lieux.  

 L’esthétique de l’héroïne est à la fois reprise et renouvelée par cet incipit. Contre les 

figures féminines héroïques traditionnelles, Catherine Morland n’est pas née pour être une 

héroïne, elle ne ressemble en rien à une telle figure de l’héroïsme. Cependant, avec le temps 

elle s’en rapproche. Par conséquent, il faut entendre au-delà d’une interrogation sur le 

caractère relatif des critères choisis, l’idée d’un devenir héroïque. L’héroïsme ne peut pas être 

entendu comme une question de nature, mais de culture. En d’autres termes, on ne naît pas 

héroïne, on le devient, ce qui apparaît ensuite de façon explicite dans le texte : « from fifteen 

to seventeen she was in training for a heroine ». Or quel est l’instrument privilégié de ce 

devenir ? La lecture des livres : « she read all such works as heroines must read » (NA, 15). 

Une héroïne devient une héroïne par identification à d’autres héroïnes.  

 Toutefois, dès lors la question se pose de savoir pourquoi vouloir déconstruire la figure 

de l’héroïne si c’est pour ensuite lui donner toutes les caractéristiques de l’héroïne 

traditionnelle, ce qui se réduit au simple fait d’être belle. Catherine Morland commence sa 

carrière d’héroïne en s’identifiant à travers le personnage d’Isabella Thorpe à la figure de 

l’héroïne sentimentale, avant de devenir, grâce aux conseils de lecture de cette même Isabella 

Thorpe, une héroïne gothique. Cependant, Catherine Morland ne devient une héroïne 

                                                
296 Booth, Wayne, C, op. cit., 132 



121/383 

austenienne qu’à quitter ces différents masques pour puiser dans le caractère commun de son 

enfance la force d’exprimer une nouvelle singularité. L’ironie du récit se retourne ainsi de 

manière ironique sur son incipit. 

 L’enfermement dans la doxa et l’interprétation des signes qu’elle impose est remis en 

question par l’expérience d’une autre façon de lire les signes. La façon de les interpréter est 

culturelle, que les règles soient posées par la doxa ou la littérature. La littérature elle-même 

peut devenir doxa, ce que les romans de Jane Austen s’efforcent de montrer, en déconstruisant 

leur jeu de langage, notamment dans Northanger Abbey, celui de l’incipit  (« conventional 

introductions to novels »297). Dans Sense and Sensibilty, la première perception de 

Willoughby par Marianne Dashwood est, comme l’écrit Gene W. Ruoff, « culturally coded ». 

L’origine de sa perception est une scène originelle, dans laquelle « a chivalric figure assist 

[…] a maid in distress »298.  

 Willoughby apparaît sous les traits du chevalier héroïque ou « the model of the young 

chivalric gentleman »299, en fonction des signes instaurés par le jeu de langage de la littérature 

médiévale. Il se révèle toutefois incapable de tenir ce rôle jusqu’au bout : « this young knight 

has only clothes, only the visible manifestations of virtue and none of the thing itself »300. 

Willoughby joue un rôle, comme tous ceux qui se reposent sur l’usage des signes pour 

construire leur propre représentation. Parfois, doxa et littérature ne font plus qu’un seul et 

même jeu de langage. La lecture des textes de Jane Austen plonge donc le lecteur dans une 

réflexion sur la relation entre l’art et la fiction et notamment sur sa position de lecteur et sur la 

façon dont la lecture affecte l’existence. Les textes de Jane Austen mettent en abyme la 

relation du lecteur aux textes, de la réalité à la représentation.  

 Interpréter sa vie à partie de l’art est dangereux, comme les exemples de Marianne 

Dashwood ou de Catherine Morland le montrent. En effet, la figure de la synecdoque est 

avant tout une modélisation du corps opéré par l’art, qui, reprise par le discours social a des 

conséquences destructrices. Lorsque les signes de l’art tiennent lieu d’être, de réalité, ils 

perdent leur valeur. Swann, un des héros de la Recherche du temps perdu, aime Odette à 

travers un tableau. Odette ressemble à cette « figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit 

dans une fresque de la chapelle Sixtine »301, peinte par « ce Sandro di Mariano auquel on 

donne plus volontiers son surnom populaire de Boticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de 

l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée ». Cependant, au-

delà de l’image, c’est un signe qui sert véritablement l’amour de Swann pour Odette : « Le 
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mot d’ “œuvre florentine” rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de 

faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici 

et où elle s’imprégna de noblesse ». Swann éprouve des doutes sur son amour lorsqu’il est 

confronté à « la vue purement charnelle » d’Odette, mais son amour se trouve assuré par la 

« base » que lui confèrent « les données d’une esthétique certaine ». Les baisers qui ne valent 

rien s’ils sont donnés par une figure de chair deviennent « surnaturels et délicieux », dès lors 

qu’ils viennent « couronner l’adoration d’une pièce de musée »302.  

 Le fantasme est la raison profonde de l’amour. Or l’art est l’une des sources principales 

de la construction des fantasmes. Le désir d’aimer existe avant la rencontre amoureuse et ce 

en raison du rôle joué par l’art. Les codes et les rituels sont l’œuvre du système social, mais 

aussi plus profondément de l’art et de la façon dont l’art travaille la société. Comme le 

soutient Pierre Lepage dans Une Histoire des romans d’amour, la littérature joue un rôle dans 

l’invention de la passion amoureuse. Si les signes se figent, alors ils donnent lieu à une 

mécanique du discours amoureux qui interdit toute forme de conversation et d’accès à la 

singularité du désir amoureux. Or, lorsque la singularité est niée advient un différend. Il faut 

renouveler le discours amoureux pour redonner vie à la parole, bouleverser les paradigmes de 

l’interprétation. Comment les romans de Jane Austen s’attaquent-ils à cette tâche ? 
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C. Erreurs d’interprétation et désir 
  

 

 L’esprit et l’intelligence sont parmi les qualités premières des héroïnes austeniennes, ce 

qui explique la possibilité pour elles, d’échapper au monde doxique, celui de la bêtise sociale, 

de l’énumération en termes de consommation. L’énumération à outrance confine à la bêtise, 

comme le montre l’exemple de Bouvard et Pécuchet qui ne connaissent pas d’autres liens 

logiques et qui se situent dans un rapport de consommation avec toute forme de savoir. 

Richard Jenkyns admet cette intelligence des héroïnes, à l’exception de l’une d’entre elles : 

« All of the heroines are distinctly intelligent (except Catherine Morland) or at the least eager 

to read and learn (and this does include Catherine): Emma is called clever in the book’s first 

sentence, and Elizabeth Bennet is so obviously clever that there is no need to say it. »303 Cette 

exclusion demande à être interrogée.  

 Tout d’abord, la crise de l’interprétation des signes n’est pas moins violente pour 

Catherine Morland que pour les autres héroïnes austeniennes. Le traitement de cette crise vise 

à montrer que Catherine Morland est loin d’être complètement dépourvue d’esprit. La vitalité 

de son imagination n’est pas une aberration. Catherine Morland, invitée à résider à 

Northanger Abbey avec la famille Tilney, trouve dans cette opportunité une chance inattendue 

de devenir une héroïne gothique. Aux prises avec la pulsion de consommation du général 

Tilney, elle va s’efforcer de sortir du scénario qu’il a écrit pour elle. Toutefois, l’architecture 

du lieu la déçoit, il ne correspond pas à ses attentes. Les signes de la littérature gothique 

qu’elle connaît entrent en contradiction avec les signes de la consommation moderne. Du 

château romantique des romans gothiques à Northanger Abbey, en passant par Delvile Castle 

(Cecilia, Fanny Burney), l’évolution est de taille. Northanger Abbey a perdu tout le vernis 

romantique que Delvile Castle possédait encore. Les biens de consommation modernes 

transforment le signe linguistique qu’est « Northanger Abbey », pour Catherine Morland.  

 En effet, lectrice de romans gothiques, Catherine Morland s’attend à pouvoir décrire 

l’abbaye en termes gothiques. Cependant le champ lexical gothique ne convient plus. 

Northanger Abbey appartient dans son luxe intérieur au champ lexical de la modernité — 

« The furniture was in all the profusion and elegance of modern taste ». Par exemple, alors 

que le général Tilney prétend avoir conservé l’architecture gothique des fenêtres, pour 

Catherine Morland, il s’agit en réalité d’une trahison de la lettre du style gothique. L’esprit en 

est certes maintenu ― « the pointed arch was preserved―the form of them was Gothic » ―, 
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mais l’essence en est perdue, car la lumière coule à flots : « every pane was so large, so clear, 

so light! » (NA, 162) Or, l’essence du gothique est précisément dans l’obscurité qui l’entoure, 

celle qui préside à l’arrivée d’Emily à Udolpho, dans The Mysteries of Udolpho de Mrs. 

Radcliffe : « As the twilight deepened, its features became more awful in obscurity, and 

Emily continued to gaze, till its clustering towers were alone seen, rising over the tops of the 

woods, beneath whose thick shade the carriages soon after began to ascend. »304  

 Cette obscurité, source de fascination et de terreur, accompagne Emily tout au long de 

son séjour à Udolpho. Le château est tout à la fois : « Silent, lonely and sublime »305. Il se 

présente dans sa massivité et échappe au regard. Sous couvert des arbres et de l’obscurité, il 

apparaît « fugacement sensible à travers les miroitements qui l[e] dérobent ». Il correspond 

ainsi par son architecture massive, dont l’essence ne se dévoile que par et dans l’obscurité, à 

la définition du sublime donnée par Baldine Saint-Girons, celle de « la résistance des choses 

à leur vision, à leur transformation en simples images » ou, en d’autres termes, celle de « la 

chair du monde, rebelle à toute saisie »306. L’essence de Northanger Abbey n’est pas de cette 

nature. Catherine Morland doit renoncer au sublime, pour ouvrir les yeux sur le monde du 

quotidien, où les coffres servent à poser les chapeaux (NA, 165) et où les manuscrits sont 

remplacés par une liste de linges (NA, 172), un monde sans secrets et sans mystères. 

 Sa déception rappelle celle de Mrs. Dashwood et de ses filles lorsqu’elles arrivent 

devant le « cottage » (SS, 23) qu’un cousin de Mrs. Dashwood a bien voulu mettre à leur 

disposition. Un décalage survient entre les attentes créées par ce mot et la réalité que ce mot 

s’avère désigner : « as a cottage it was defective, for the building was regular, the roof was 

tiled, the window shutters were not painted green, nor were the walls covered with 

honeysuckles » (SS, 28). Barton Cottage à l’instar de Northanger Abbey est mal nommé et 

induit en erreur sur sa nature véritable. Les erreurs d’interprétation des signes sont en ce sens 

dues à l’écart « between meaning and saying »307 étudié par Jean-Jacques Lecercle dans 

Interpretation as Pragmatics. Les personnages manquent en tout cas de prudence à l’égard du 

langage et tombent dans le piège des mots qui suscitent en eux de « great expectations », pour 

reprendre le titre du roman de Charles Dickens. Selon Tony Tanner, la mise en scène de cette 

déception dans Sense and Sensibility sert à marquer combien : « a good deal of the struggle in 

the book is between the proper use and the misuse of language »308 ; concluant que : « among 
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the thing we can learn from this book is the subtle lesson that a good deal of our happiness 

can depend on what we call things and how we name our experience »309.  

 Les mots doivent correspondre à leurs objets et ne pas mentir sur leur nature exacte, 

comme le désir doit viser la réalité et non des fantasmes dangereux, car ces derniers mènent 

tout droit au malheur et à la déception. Les mots devraient servir non seulement à désigner, 

mais aussi à dire le vrai sur la nature de leur référent. La certitude de nommer le bon objet du 

désir et non pas un leurre serait alors assurée. En ce sens, langage et désir se révèlent 

indissociables et pour Tony Tanner une réflexion sur l’emploi du mot juste s’impose, dans un 

seul but : « to bring our preconceived image more into line with the existing realities ». Une 

telle précaution garantit au désir la visée du bon objet et permet d’éviter les fausses joies. Les 

mots suscitent un imaginaire et crée des attentes, ils suscitent le désir. Par conséquent, une 

erreur d’interprétation est facilement induite par un usage abusif des signes linguistiques. La 

prudence est de mise puisque cet imaginaire engendré par le langage risque fort d’être déçu, 

notamment dans le cas où l’objet est mal nommé.  

 Or, justement, Henry Tilney, auquel Catherine Morland se réfère constamment pour 

former son jugement, maîtrise l’art de la nomination. Il est le maître des mots. Cette vertu lui 

vient d’une vaste culture, il a beaucoup étudié. Il établit lui-même la supériorité de sa 

formation sur celle de Catherine Morland lors de leur promenade, alors qu’ils sont encore à 

Bath, puisqu’il peut se targuer d’avoir étudié à Oxford (NA, 107). Il maîtrise les différents 

jeux de langage, tels que les discours historique, pictural ou poétique. Et Catherine ne peut 

que lui donner raison lorsqu’il critique son emploi de l’adjectif « nice » (NA, 107-108), qu’il 

interprète le rôle joué par le capitaine Tilney (NA, 150-153) ou qu’il lui enseigne la manière 

correcte de parler des paysages (NA, 110-11). En somme, il a réponse à tout, parce qu’il sait 

quel mot doit être employé et à quel moment. Ses propos sont en adéquation avec la réalité. 

Les égarements et les erreurs d’interprétation de Catherine Morland à Northanger Abbey 

l’initient-elles à l’art de nommer ? Ses erreurs d’interprétation ne visent-elles qu’à donner 

raison à Henry Tilney et à rejoindre ainsi l’idéal de l’auteur ?  

 Pour Tony Tanner, qu’un tel idéal ait pu être celui de Jane Austen se justifie par des 

raisons chronologiques, puisque : « Jane Austen was sufficiently before our time to think that 

with an effort words could be made to coincide with things and that moreover a good deal of 

our dignity and peace of mind depended on making them so »310. C’est pourquoi les erreurs 

commises par Catherine Morland dans l’art de nommer ne peuvent qu’aboutir à son 

humiliation finale. Intriguée par la mort de Mrs. Tilney, Catherine tente d’en percer le 
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mystère, à l’aide des références dont elle dispose, celle du modèle offert par The Mysteries of 

Udolpho. Cette référence lui permet de donner sens au monde qui l’entoure et qui la plonge 

dans un profond désarroi. L’imagination de Catherine est prisonnière du texte de The 

Mysteries of Udolpho, ce dont les références au « black veil » (NA, 39), à « Laurentina’s 

skeleton » (NA, 43) ou encore à « some traditional legends, some awful memorials of an 

injured and ill-fated nun » sont les indices.  

 Ces références forment une interprétation toute prête pour faciliter à Catherine Morland 

la compréhension de la situation à laquelle elle est confrontée. Dans The Mysteries of 

Udolpho, les secrets d’une nonne — « injured and ill-fated » (NA, 141) — sont révélés à 

Emily St. Aubert. Elle apprend le rôle de cette nonne dans le meurtre de la tante d’Emily par 

son mari, le marquis de Villeroi. Catherine Morland, quant à elle, est persuadée que le général 

Tilney aurait volontairement causé la mort de sa femme. Cette supposition suscite la colère 

d’Henry Tilney. Il est choqué par cette hypothèse ― « a surmise of such horrors as I have 

hardly words to― » ― à tel point qu’il en perd sa puissance verbale et ne parvient pas à finir 

sa phrase. Néanmoins, il se ressaisit pour donner à Catherine Morland une leçon cinglante. Il 

met en perspective d’une part, « the dreadful nature of the suspicions you have entertained » 

avec d’autre part, « the country and the age in which we live » pour en montrer 

l’incompatibilité absolue. Leur nationalité ― « we are English » ― et leur religion ― « we 

are Christians » ― interdisent une telle association. Il accompagne ce sermon d’une 

injonction — « Remember » —, après lui avoir demandé : « What have you been judging 

from? » (NA, 197) Son intervention a donc pour but de rappeler à Catherine Morland les 

dangers de l’imagination. Il lui rappelle l’importance d’un cadre rationnel, lui intimant de ne 

pas confondre fiction et réalité. Un jugement adéquat repose sur la prise en compte des 

données spatiales et temporelles qui le délimitent. Il doit s’appuyer sur un savoir que la 

mémoire, nourrie de connaissances, mobilise à bon escient.  

 Pourtant, peu de temps après, Catherine est chassée de la maison des Tilney, sans autre 

cérémonie, sans même un mot d’explication. Pour le général Tilney, elle ne mérite plus la 

moindre attention, elle est devenue moins que rien, parce qu’elle n’est pas l’héritière qu’il la 

croyait être. Si la lettre du récit gothique à travers lequel Catherine Morland s’est efforcée de 

s’expliquer le climat de malaise qui règne à Northanger Abbey est erroné, qu’en est-il de 

l’esprit ? Ne faut-il pas reconnaître, avec Lionel Trilling, notre imprudence à juger que 

« Northanger Abbey invites us into a snug conspiracy to disabuse the little heroine of the 

errors of her corrupted fancy »311 ?  
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 Claudia L. Johnson, quant à elle, n’hésite pas à considérer que Northanger Abbey et les 

romans gothiques se rejoignent dans leur propos : « in depicting a strange world of broken 

promises and betrayed trusts, [they] denude familiar institutions and figures of their amiable 

façades in order to depict the menacing aspect they can show to the marginalized »312. Dès 

lors, les erreurs lexicales de Catherine Morland se résument-elle à un emploi inadéquat des 

termes ? Cette inadéquation, cette incapacité à nommer correctement qui aboutit à une erreur 

grossière n’est-elle pas ce qu’elle prétend être, à savoir, une révélation, bien que déplacée par 

rapport à ce que croit Catherine Morland ? 

 Catherine Morland est sans arrêt mal à l’aise en présence du général Tilney et sent 

confusément qu’il en va de même pour ses enfants. L’atmosphère est pesante. Au fur et à 

mesure, elle commence à comprendre de quoi il retourne. Par sa présence, le général empêche 

chacun d’être soi-même. Il étouffe la joie de vivre et la mort de Mrs. Tilney ne peut que 

résonner de façon sinistre dans un tel contexte. Catherine Morland se met alors à percevoir 

des bruits étranges : « various were the noises, more terrific than the wind, which struck at 

intervals on her startled ear » (NA, 170-171). Or ces bruits ont aussi une sonorité humaine : 

« Hollow murmurs seemed to creep along the gallery, and more than once her blood was 

chilled by the sound of distant moans. » L’abbaye est comme hantée par les paroles que 

chacun est obligé de refouler en présence du général et de son humeur pointilleuse. La 

perception hallucinée de Catherine dévoile le caractère morbide d’une telle répression. De là 

découle la présence d’une menace que Catherine Morland sent peser sur elle : « The very 

curtain of her bed seemed at one moment in motion, and another the lock of her door was 

agitated, as if by the attempt of somebody to enter. » (NA, 171)  

 Son imagination l’empêche de percevoir l’origine exacte de cette menace et pourtant, 

c’est à raison qu’elle la perçoit, puisque la valeur de son existence est ultimement niée par les 

actes du général Tilney. Ainsi si le général n’a pas tué sa femme, il instaure un monde dans 

lequel chacun n’est pour lui qu’un objet de son bon plaisir, objet disponible à son usage, ou 

bon à faire disparaître, dépourvu d’une existence propre. Il est cruel, blessant et intéressé dans 

son rapport à l’autre. Pour le général Tilney, comme pour Harpagon, « [l]es gens ne sont que 

des moyens »313. Il est coupable d’un crime à l’égard de la joie de vivre et du désir de vivre, 

ce qui est un crime commis au quotidien, non puni par la loi, pourtant bien réel. Nul n’est 

besoin de voyager ou de rencontrer des « banditti »314 pour affronter la menace d’un tel péril. 

Pour Lionel Trilling : « it is we who must be disabused of our belief that life is sane and 

orderly ». En ce sens, Henry Tilney a tort de ne pas voir dans l’esprit du récit que Catherine 
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Morland invente pour s’expliquer à elle-même son expérience le dévoilement de la présence 

d’un véritable mystère.  

 Une même raison est d’ailleurs susceptible d’expliquer les excès et les aveuglements 

auxquels tous deux sont menés, le désir à l’œuvre dans leur récit. Henry Tilney défend son 

origine, en refusant de faire de son père un criminel ou de reconnaître qui il est vraiment. 

Catherine Morland désire être une héroïne gothique, alors qu’elle est une héroïne austenienne. 

Le lecteur qui croit par conséquent pouvoir s’identifier à Henry Tilney pour partager les vues 

supérieures de l’auteur n’est pas moins pris au piège que Catherine Morland l’est par son 

identification à Emily St. Aubert, et ainsi : « [t]he shock of our surprise at the disappointment 

of our settled views is of course the more startling because we believe that we have settled our 

views in conformity with the author’s own. »315 Lionel Trilling souligne ici l’absence d’une 

prise de position décisive susceptible d’être attribuée à l’auteur. Aucune autorité narrative ne 

prend en charge un jugement définitif auquel le lecteur devrait s’identifier. Les nuances justes 

et exactes de l’interprétation de la situation ne sont apportées ni par Catherine Morland, ni par 

Henry Tilney. Elles sont laissées en suspens, ou à l’interprétation du lecteur. La mise en scène 

des erreurs d’interprétation des signes dans Northanger Abbey n’est donc pas seulement une 

propédeutique visant à son rejet pédagogique. Elle a une valeur en soi. Laquelle ? Le véritable 

mystère est-il dans la relation entre le mot et la chose précédemment évoquée ? 

 Par sa sensibilité au mystère, Catherine Morland attire l’attention du lecteur sur ce 

qu’elle signifie. Or, pour Giorgio Agamben :  

 
Rien n’est […] plus désespérant que la constatation qu’il n’y a pas d’énigme, mais seulement son apparence. Ce 

qui signifie, en réalité, que l’énigmatique ne concerne que le langage et son ambiguïté, non ce qui dans le 

langage est visé, et qui en soi, non seulement est absolument dépourvu de mystère, mais n’a rien à voir avec le 

langage qui devrait l’exprimer, et s’en tient à une distance infinie.316  

  

Interpréter les aventures de Catherine Morland à partir de cette définition du mystère apportée 

par Giorgio Agamben s’avère plus éclairant que sa réduction à une leçon de choses. Catherine 

Morland n’est en effet pas tant intriguée par les choses que par le récit dans lequel elles sont 

prises. L’intérêt que Catherine Morland porte aux objets qui lui rappellent le récit gothique 

provient de l’histoire que ces objets lui permettent de raconter. Catherine Morland est 

intriguée par « a mysterious cypher » (NA, 164). Or, les lettres qu’elles voudraient discerner 

sont celles du nom de Tilney. Plus loin, le meuble qui l’intrigue — « a high, old-fashioned 

black cabinet » (NA, 168) — n’a de valeur que parce qu’elle veut croire que Henry Tilney a 
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fait allusion à cet objet. Elle s’imagine être le personnage d’un récit gothique inventé par 

Henry Tilney, qu’il lui a raconté avant leur arrivée à Northanger (NA, 158-160) et avec lequel 

il s’est amusé à l’effrayer.  

 L’attention de Catherine Morland n’est, par conséquent, attirée par un objet, que dans la 

mesure où il lui paraît avoir déjà été raconté par Henry Tilney : « Henry’s words, his 

description of the ebony cabinet which was to escape her observation at first, immediately 

rushed across her » (NA, 168). En rejouant le scénario inventé par Henry Tilney, elle croit être 

fidèle à la lettre du discours de ce dernier et, en même temps, elle espère pouvoir en déchiffrer 

l’esprit. Le mystère qui l’obsède est celui de savoir qui est Henry Tilney. Qui sont ces Tilney 

chez qui elle réside ? Quelle est leur histoire ? Qu’en est-il du mystère de leur origine ? C’est 

pourquoi elle est conduite par cette inquiétude jusqu’à la chambre maternelle. Elle veut à la 

fois savoir qui est l’homme qu’elle aime et quelle est son histoire, afin de déchiffrer le récit 

qui détient le secret de son amour. Le détour par la littérature gothique la mène sur le chemin 

de son propre désir et des questions qu’elle n’ose pas poser, ni se poser. Elle est divisée entre 

son amour pour Henry Tilney et la perception du non-dit et de ce qui reste à éclaircir dans leur 

relation et dans celle de Henry à son père. Le mystère est celui du secret du hiéroglyphe que 

sont pour elles les Tilney et qu’elle ne sait comment déchiffrer.  

 La séduction exercée par le mystère des mots sur Catherine Morland s’est déplacée de 

l’écriture de Mrs. Radcliffe au récit gothique d’Henry Tilney, à qui elle adresse cette 

exclamation paradoxale : « Oh! No, no―do not say so. Well, go on. » (NA, 160) Son propre 

désir est donc la source réelle de la peur qu’elle perçoit en elle. Sa confrontation au désir 

amoureux est marquée à la fois par une affirmation naïve et par un refus souterrain, une forme 

de méfiance, rendue évidente par son comportement étrange. Au-delà du refus et de la peur, le 

désir du mystère s’impose. Il est désir d’un discours et non de la chose elle-même, qui se 

révèle, comme Catherine Morland le découvre, vide de mystère, ne contenant que des objets 

triviaux.  

 Le langage n’a pas pour finalité de résoudre le mystère des choses, puisque les choses 

mêmes n’ont rien à voir avec le mystère. Le mystère est une donnée essentielle du langage et 

surtout de la relation entre langage et désir. Le désir n’est pas imposé par l’objet, mais révélé 

par le récit qui en construit la valeur. Une relation intime s’établit entre mystère, récit et désir 

et donne aux mauvaises interprétations des signes de Northanger Abbey toute leur valeur. Le 

lecteur est le premier pris au piège, lorsqu’il cherche la voie de l’identification moralisatrice. 

Pour Lionel Trilling, « [t]his interference with our moral and intellectual comfort constitutes, 

as I say, a malice on the part of the author » et cette structure s’apparente à une forme 

d’analogie empreinte d’ironie : « an analogue with the malice of the experienced universe, 



130/383 

with the irony of circumstance, which is always disclosing more than we bargained for »317. 

Se tromper dans l’interprétation, plus qu’un ornement littéraire, est un élément constitutif 

d’une certaine représentation du monde. Elle permet d’interroger la valeur de l’objet du désir 

et invite à se pencher sur la façon dont elle est construite par le récit même, ainsi que sur 

l’importance du temps pour amener la perception du désir.  

 Si la valeur de l’objet est construite par le récit, comment s’y retrouver lorsque les récits 

se multiplient ? Willoughby, par exemple, est au croisement de plusieurs récits. Quel est celui 

qui lui correspond vraiment ? Il apparaît d’abord comme le parfait chevalier servant, ensuite 

comme un vil séducteur, manipulateur et digne de son ancêtre Lovelace, puis enfin comme un 

homme malheureux et repenti, plus à plaindre qu’à condamner, car victime de la pression 

sociale et soumis à ses passions. Dans Interpretation as Pragmatics, Jean-Jacques Lecercle 

éclaire la complexité de ce personnage par l’étude d’une lettre écrite par Willoughby à 

Marianne Dashwood. Il se sert de cette lettre pour illustrer le sens qu’il donne au terme de 

« metalepsis », à savoir qu’un changement de contexte n’est pas simplement « an external 

process involving two occurrences of the same text in different conjonctures, but an internal 

intratextual one »318.   

 En d’autres termes, situer les parties d’un texte dans un contexte différent change leur 

valeur. De fait, l’analyse précédente a montré que le fonctionnement des références aux 

Mysteries of Udolpho est modifié par leur recontextualisation. Un même texte peut être 

transformé par la simple variation de sa situation d’énonciation, comme l’exemple de la lettre 

de Willoughby le montre aussi (SS, 183). Par son style froid et détaché, Willoughby entend se 

montrer sous le masque d’un auteur formel et poli, dont le but est simplement de s’excuser, 

« with faint heart for an unwitting slight ». Il devient, par ce biais, un étranger pour Marianne 

et ce changement instaure une situation d’énonciation fictive visant à remplacer celle de 

l’histoire du lien intime entre Willoughby et Marianne. Un différend se produit alors entre les 

deux protagonistes. Une telle dénégation, une telle posture sont inacceptables, car comme 

Jean-Jacques Lecercle le rappelle : « we know the context and we know that he cannot mean 

this because he had no right to occupy the place from which the expression of such meaning 

is permissible ». Willoughby triche et prétend dans cette lettre n’avoir jamais été l’objet du 

récit de Marianne. Pourtant leur rencontre lui avait conféré la valeur d’un partenaire idéal, 

seul remède possible au désespoir amoureux précoce de Marianne :  

 
Marianne began now to perceive that the desperation which had seized her at sixteen and a half, of ever seeing a 

man who could satisfy her ideas of perfection, had been rash and unjustifiable. Willoughby was all that her fancy 
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had delineated in that unhappy hour and in every brighter period, as capable of attaching her; and in his 

behaviour declared his wishes to be in that respect as earnest, as his abilities were strong. (SS, 48)  

 

Il prend en effet, avec une facilité remarquable, la place du manque que, par son projet 

amoureux, Marianne Dashwood a élaboré en son cœur. L’apparence de Willoughby, ses 

manières et son comportement sont adéquats avec ceux du héros sentimental, sans lequel une 

femme n’a aucune chance de devenir l’héroïne d’une grande histoire d’amour. En outre, il 

s’accorde avec Marianne pour laisser parler son cœur, sans le réfréner : « He was exactly 

formed to engage Marianne’s heart, for with all this, he joined not only a captivating person, 

but a natural ardour of mind which was now roused and increased by the example of her own, 

and which recommended him to her affection beyond every thing else. » (SS, 48) À Londres, 

le décor change et le caractère de Willoughby est dénaturé. Son ardeur et la spontanéité de ses 

propos laissent place à une politesse toute formelle qui présage le ton de sa lettre. Il se met en 

scène dans un nouveau rôle, non plus celui de l’homme idéal, tout droit sorti d’un roman 

sentimental, mais celui d’un : « hearted jilt, a blackguard, who adds insult to injury in the way 

he addresses Marianne, in the way he denies the reality of previously acknowledged 

feeling »319.  

 Cependant, le mystère « Willoughby » ne s’arrête pas là. Il est relancé lorsque 

Willoughby se présente aux yeux d’Elinor, dans ce lieu où Marianne repose, alitée, à peine 

sortie d’une maladie qui aurait pu lui coûter la vie. Willoughby est alors pris dans un contexte 

digne d’un roman gothique ― « The night was cold and stormy. The wind roared round the 

house, and the rain beat against the windows » (SS, 316) ― qui convient parfaitement à l’idée 

qu’Elinor se fait de lui à ce moment du récit : « the villain of the piece ». À sa vue, Elinor est 

saisie d’une terreur digne d’Emily St. Aubert. Il entre, telle une menace : « Elinor, starting 

back with a look of horror at the sight of him, obeyed the first impulse of her heart in turning 

instantly to quit the room » (SS, 317). Qui est-il cette fois ? Il vient demander pardon et 

surtout révéler qu’il n’est pas l’auteur de la lettre, qui a été écrite par sa femme. Aucun lecteur 

n’aurait pu le deviner.  

 Jean-Jacques Lecercle remarque qu’au sein de cette nouvelle situation d’énonciation : 

« [t]his new author is jealous and cattish, and her aim is to crush her rival but also to inflict 

punishment on her faithless suitor »320. L’auteur change d’identité et par là même son adresse 

s’en trouve modifiée. Willoughby n’est pas seulement passif dans cette rédaction et il devient 

même : « an author […], although at one remove ». Il assume en effet la responsabilité de son 

acte, dans un but clair et précis : « to destroy himself out of self-disgust, to be cruel to himself 

                                                
319 Ibid., 83 
320 Ibid., 84 



132/383 

in order to be kind to Marianne ». Il se sert des mots de sa femme pour s’adresser à lui-même, 

autant qu’à Marianne. Néanmoins, les rôles ne sont plus les mêmes, bien qu’il s’agisse des 

mêmes personnages : « the put-down rival is now the receiver of kindness, of a sort of 

inverted love letter, and the punished suitor a heroic felo de se »321. Pour Jean-Jacques 

Lecercle, le texte est donc : « a fine example of abyme: its meaning resides in a series of 

processes of interpellation and subjection, and it is an ironic reflexion on such processes »322.  

 Le renversement de situation est complet. Le texte n’est pas le produit de l’auteur, mais 

l’auteur est le produit du texte, tout comme le lecteur lui-même. Les positions de l’auteur et 

du lecteur sont interchangeables, à partir d’un même texte, par la simple variation des 

situations d’énonciation. L’instabilité d’un même discours en fonction du récit qui l’encadre 

empêche de se positionner à partir des catégories du vrai et du faux, pour déterminer le cadre 

d’une lecture vraie et rejeter les autres du côté d’une erreur de lecture. Willoughby reste, de 

façon décisive, insaisissable, d’où la pertinence du questionnement final proposé par Jean-

Jacques Lecercle : « when […] this Protean narrator claims to turn into stable author by 

providing the last interpretation of Willoughby’s letter, we can only ask the question: what 

sort of a gull are we this time? »323  

 Le mystère essentiel à partir duquel le désir du récit se construit n’est pas à chercher 

dans un quelconque référent, à partir duquel vrai et faux seraient amenés à se séparer tels le 

bon grain de l’ivraie. Au contraire, ce mystère est une dimension intrinsèque du récit, en tant 

que promesse d’un désir. La multiplicité des récits entraîne le lecteur vers une perte complète 

de repères ne lui permettant pas de parvenir à une interprétation juste. Le lecteur est 

condamné à sa propre destruction. Tout comme les héroïnes de Jane Austen, pour lesquelles 

Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, prédisent la voie possible de l’auto-destruction ― « like 

monsters they seem fated to self-destruct »324.  

 Catherine Morland, dont le caractère est monstrueux dans la mesure où elle n’est pas 

fabriquée selon le modèle traditionnel de l’héroïne, révèle une vérité autre que celle de la 

doxa en termes d’interprétation des signes. Elle permet de comprendre, justement en raison de 

son caractère monstrueux, ce qui est essentiel pour Alain Milon, à savoir que « la fonction 

première de la langue n’est pas de dénommer ou d’attribuer des noms aux choses »325. Un 

rapport existe entre signes et vérité, mais pour le découvrir, il faut échapper à ce que Gilles 
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Deleuze nomme : l’« objectivisme », à savoir « cette tendance qui nous est naturelle » de 

penser « que “l’objet” lui-même a le secret du signe qu’il émet »326.  

 L’erreur dans l’interprétation des signes est la première démonstration de ce que la 

lecture des signes doit être revue de fond en comble. La vérité d’un signe ne peut provenir, ni 

de son référent, ni de lui-même, mais seulement de son contexte, à savoir du type de jeu de 

langage qu’il sert. La règle est que les signes ne prennent sens qu’au sein d’un contexte : « En 

restaurant la véritable nature du signe dans le conditionnement interne du système, on 

affermit, par-delà Saussure, la rigueur de la pensée saussurienne. »327 Or l’exemple de 

Catherine Morland a permis de montrer que parfois, le lien entre signifiant et signifié que 

prétend garantir la doxa, en tant qu’instance de codification des jeux de langage sociaux est 

perturbé par un lien plus intime entre signifiant et signifié, celui d’une expérience à nulle 

autre pareille. Le discours de Catherine Morland permet cette ouverture, dans le mesure où 

son discours n’est pas le produit de la doxa et préserve par conséquent la singularité d’une 

expérience première que d’autres ont oublié, parce qu’ils sont soumis au désir de parler la 

langue d’un groupe auquel le désir d’appartenir est plus fort que tout, le groupe des maîtres. 

Or, cette expérience joue un rôle aussi important que le discours social dans la constitution du 

rapport entre signifiant et signifié. La question est alors de savoir si l’oreille peut entendre 

autre chose que ce discours social.  

 La discussion déjà évoquée entre Sir John, et les sœurs Dashwood met aussi en scène ce 

même type de différence entre les deux sœurs, celui de leur expérience (SS, 43-45). Les 

questions d’Elinor orientent la discussion vers des faits d’ordre sociologique : « She wants to 

know where he is from, and ‘has he a house at Allenham?’ » Elle s’intéresse à la figure de 

l’homme social, selon les termes de Tonny Tanner : « man the house-builder ». L’intérêt de 

Marianne est orientée par celui d’un homme tout à fait différent, voire en opposition à ce 

dernier : « Marianne is interested in the more primitive, even the more Dionysiac man — man 

the dancer. »328 Les deux sœurs ne donnent pas le même sens aux mots qu’elles emploient, ici 

celui d’homme. Le choix d’un jeu de langage, d’un univers de phrases est autant le fait des 

conventions sociales, que d’une expérience singulière.  

 Le discours détermine l’interprétation de l’expérience et l’expérience détermine 

l’interprétation du discours. Le discours dans lequel est pris un personnage détermine ses 

perceptions sensorielles. Il l’empêche d’entendre les mots ou les silences de l’autre. Il 

l’amène à le voir d’un certain regard et pas d’un autre, au sens physique et au sens moral. 

Catherine Morland est accusée de manquer de lucidité après ses errements gothiques, alors 
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que : « by questioning the discursive construction of Horror, Heroism, Manhood or Love, 

readers can proceed to conceive reality in a critical manner »329. L’exemple de Catherine 

Morland montre l’importance du désir dans l’interprétation des signes. La question de leur 

interprétation doit être reprise à partir de la question du désir. Ainsi dans les romans de Jane 

Austen, s’il faut savoir jouer le jeu des conventions du discours social, ce n’est pas sans la 

trace d’une aspiration à d’autres horizons. Comment ces autres horizons, cet effort pour sortir 

de l’effet conjugué des doxas sociale et littéraire se manifeste-t-il ? Quelles sont les 

conséquences pour la parole d’une attention particulière aux signes du désir et non plus aux 

signes de la doxa ? 

 

 

                                                
329 Ki, Wing-Chi, Jane Austen and the Dialectic of Misrecognition, 84 



135/383 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deuxième partie 

— Ironie et 

expérience 

amoureuse  

   



136/383 

L’ironie en question 
 

 Ian Watt introduit son analyse du roman par la description du problème 

épistémologique auquel le roman est confronté. Il situe ce problème dans la correspondance 

entre « the literary work » et « the reality which it imitates »330. Il relie l’émergence du roman 

à l’histoire des idées, notamment à l’idée moderne selon laquelle « truth can be discovered by 

the individual through his senses »331. Le talent classique s’évaluait à la manière dont l’auteur 

était capable de se plier aux conventions formelles. Avec le roman, l’objectif est nouveau et 

dépend de sa capacité à remplir un critère inédit : être une représentation fidèle de 

l’expérience humaine332. Cette préoccupation donne lieu à ce qu’il nomme « realistic 

particularity »333, par opposition aux œuvres dont la prétention est de nature générale, voire 

universelle.  

 Cette analyse du rôle du roman fondée sur une conception mimétique de la relation 

entre fiction et réalité semble confirmée par le monde austenien qui est un monde de signes, 

tout comme il est clair pour Émile Benveniste que « notre vie entière est prise dans des 

réseaux de signes qui nous conditionnent au point qu’on n’en saurait supprimer un seul sans 

mettre en péril l’équilibre de la société et de l’individu ». Et si dans la société, « [l]e rôle du 

signe est de représenter, de prendre la place d’autre chose en l’évoquant à titre de 

substitut »334, dans la société dépeinte par les romans de Jane Austen, les signes en arrivent 

non pas seulement à représenter l’autre, mais à tenir lieu d’autre. Cette représentation se 

limite à situer l’autre sur la scène sociale, en fonction de ses possessions, c’est-à-dire, en 

fonction d’un signe universel, l’argent : « la monnaie n’est qu’un aspect du langage, l’aspect 

comptable, paiement et crédit »335. Jean-François Lyotard rappelle par cette citation le lien 

intrinsèque entre langue et sémiotique. L’argent, en tant que signe, dans son caractère 

sémiotique, fonctionne selon l’un des modes d’expression linguistiques, l’autre étant le 

sémantique. En effet, ainsi que l’écrit Émile Benveniste, la langue « combine deux modes 

distincts de signifiance, que nous appelons le mode sémiotique d’une part, le mode 

sémantique de l’autre »336. 
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 L’œuvre de Jane Austen est en ce sens plus prophétique que mimétique. Elle présage en 

effet de ce qui arrive lorsque l’argent devient signe fou, capable de tout évaluer ou dévaluer. 

L’argent, devenu seule valeur, nivelle tout existant au rang de produit de consommation, 

susceptible d’être acheté, jusqu’à « la transformation du langage en marchandise 

productive »337, décrite par Jean-François Lyotard. Cette transformation du langage est rendue 

possible par sa nature double précisée au paragraphe précédent. Selon le mode sémiotique, la 

langue est réductible à un ensemble de signes linguistiques, dont le principe de 

fonctionnement est la reconnaissance338. En fonction de cet usage de la langue, le signe 

linguistique est signe de reconnaissance d’un groupe social dont le principe d’alliance est 

celui de l’imitation.  

 Cet usage de la langue qui nie son autre aspect, sa dimension sémantique, repose sur 

une illusion qui va à l’encontre de la règle de signifiance du signe élaboré par Benveniste : 

« La valeur d’un signe se définit seulement dans le système qui l’intègre. »339 L’alliance n’est 

possible qu’à partir de cet oubli fondateur d’un fait — le signe ne prend sens que dans un 

système —, laissant un vide que vient remplir l’illusion selon laquelle c’est le signe qui 

donnerait sa valeur au système : qu’il s’agisse de parler d’un attelage, d’une pièce 

vestimentaire, d’un instrument de musique ou d’un individu de marque. Cette illusion fonde 

le mythe social autour duquel s’unit un groupe, ce que dénonce Roland Barthes dans ses 

Mythologies. De même, il repère dans S/Z que l’argent est le facteur qui permet de tout mettre 

sur un même plan. Les signes linguistiques ne sont plus distingués que par le signe argent.  

 L’ironie austenienne permet de débusquer les fictions du discours social. Les 

signifiants-maîtres sont l’objet d’une construction. Ils sont le produit de l’histoire, et n’ont pas 

une valeur absolue, dévoilement qui, selon Roland Barthes, permet de « rendre compte en 

détail de la mystification qui transforme la culture petit-bourgeoise en nature universelle », ce 

qu’il fait à partir d’une « analyse sémiologique »340. De même sur la scène sociale des romans 

austeniens, le lecteur s’aperçoit que la construction fictive des valeurs repose sur un habile 

usage des signes. Sur la scène sociale, comme sur un théâtre, celui qui a la couronne est le roi. 

En outre l’avoir ne sert de rien, s’il n’en est pas question dans les salons. Le signe linguistique 

est plus important que la chose même, car, du point de vue de la doxa, il faut que ça se sache. 

Il faut qu’il en soit question. Le signe doit sans cesse être objet de communication ou 

d’échange.  
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 Pascal, déjà, dévoile l’importance du jeu théâtral dans la société, en montrant par 

exemple l’importance des costumes, en tant que signes du pouvoir. Les conventions sociales 

font ainsi d’un « habit […] une force »341. Cette grandeur appartient pour Pascal aux 

« grandeurs d’établissement », par opposition aux « grandeurs naturelles ». Les premières 

« dépendent de la volonté des hommes », elles varient en fonction des temps et des lieux, 

alors que les secondes « sont indépendantes de la fantaisie des hommes, parce qu’elles 

consistent dans des qualités réelles et effectives de l’âme ou du corps, qui rendent l’une ou 

l’autre plus estimable, comme les sciences, la lumière de l’esprit, la vertu, la santé, la 

force »342. Les premières grandeurs sont d’ordre sémiotique, alors que les secondes sont 

d’ordre sémantique.  

 Il manque par conséquent au discours social la prise en considération de la seconde 

dimension de la langue, celle de la sémantique qui « s’identifie au monde de l’énonciation et à 

l’univers du discours »343 et qui appelle la compréhension, c’est-à-dire « percevoir la 

signification d’une énonciation nouvelle, de l’autre », selon les termes d’Émile Benveniste. 

De fait, toute énonciation nouvelle a du mal à se faire entendre. Dans un premier temps, 

l’énonciation inédite de Catherine Morland échappe à Henry Tilney, tout comme celle 

d’Elizabeth Bennet échappe à Mr. Collins et à Mr. Darcy ou celle de Marianne Dashwood à 

Mrs. Ferrars. Pour Mrs. Ferrars, Miss Morton est un signe linguistique qui vaut plus que la 

signification du lien d’affection que Marianne revendique au nom d’Elinor.  

 Par conséquent, les différends mis en exergue à partir des phrases-affects rencontrées 

dans les romans de Jane Austen sont aussi un différend sensible entre sémiotique et 

sémantique, entre deux usages distincts de la langue, et qui ne fonctionnent pas sur un même 

plan. Pour certains, la valeur sémiotique de la langue l’emporte, pour d’autres, ce sera sa 

valeur sémantique. Pour certains, le mot vaut comme signe, indépendamment de la phrase. Le 

mot, c’est-à-dire le signe, suffit et permet la reconnaissance : une somme d’argent, un titre de 

noblesse. Pour d’autres, le mot est un simple mot, dont le sens ne peut être entendu qu’à partir 

de son contexte, ce qui implique un travail de lecture autrement plus complexe de la phrase.  

 Les conséquences d’un usage sémiotique de la langue sont drastiques en ce qui 

concerne le rapport à l’autre. Le partenaire de l’échange amoureux devient un produit de 

consommation, au sens économique. Il est en tant que signe linguistique, signe d’échange. Il 

n’est que signe. Le partenaire s’achète. Selon les analyses de Claude Lévi-Strauss, cette 

dimension est plutôt une représentation primitive du mariage que le résultat des effets pervers 
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du progrès et de la modernité. Cette représentation du mariage est concomitante des effets du 

discours social sur la parole. Chacun est parlé. Les mots prononcés entrent dans la catégorie 

des autres signes sociaux. Ils visent à faire état d’un avoir et non d’un dire. Le discours ne 

s’adresse à personne. Il ne prend pas en compte la figure de l’autre comme figure de l’adresse, 

mais comme objet à manipuler, à consommer. Mais la figure de Catherine Morland, laquelle 

est peut-être plus consommatrice de livres que lectrice, montre que l’interprétation doxique 

échoue dans le champ du désir.  

 L’effet comique est alors de renvoyer la société à sa dimension théâtrale. Chacun joue 

un rôle. Ce comique correspond en ce sens au « comique significatif » ou « ordinaire », défini 

par Charles Baudelaire dans son article sur « l’essence du rire ». Ce comique est provoqué en 

l’homme par « un signe de faiblesse ou de malheur chez ses semblables »344. C’est pourquoi 

« le comique est un élément damnable et d’origine diabolique ». En effet, le signe de faiblesse 

ou de malheur, provoque le rire parce qu’il donne au spectateur le sentiment de sa propre 

supériorité : « Le rire vient de l’idée de sa propre supériorité. Idée satanique s’il en fut 

jamais ! Orgueil et aberration ! »345 La nature satanique du rire est aussi pour Baudelaire la 

marque de son caractère profondément humain, de la nature ambivalente du genre humain, ce 

qui le rend « essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une 

grandeur infinie et d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il 

possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc perpétuel de 

ces deux infinis que se dégage le rire. »346 Le comique est contenu en ce sens dans cet écart 

entre grandeur et misère souligné par Pascal, notamment à partir de l’image du « roseau 

pensant »347, dont il fait l’essence même de l’humanité : « l’homme connaît qu’il est 

misérable. Il est donc misérable puisqu’il l’est, mais il est bien grand puisqu’il le connaît »348, 

alors qu’un arbre, « ne se connaît pas misérable »349. Dans cet entre-deux, entre grandeur et 

misère s’ouvre le champ du comique.  

 Est-ce le comique des romans de Jane Austen ? L’ironie représenterait alors la grandeur, 

tandis que l’ordre social et sa doxa représenteraient la misère. L’ironie amène à rire de la 

bêtise de ceux dont la conscience est prise au piège d’une échelle de valeurs fictive. De la 

surdité au différend, aucune élévation vers une perception authentique de la parole de l’autre 

n’est alors possible. La singularité d’une telle parole est écrasée par les bribes métonymico-

synecdochiques autorisées par la doxa, faisant office de figure de l’autre. Une parole 
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singulière serait une parole inédite, non déjà écrite dans la logique du discours social. En 

montrant l’impasse de la parole et l’impossible rencontre avec le discours de l’autre, le 

comique austenien prend parfois une tournure féroce, celle qui est propre aux auteurs 

britanniques, selon la description de Baudelaire qui recommande pour la trouver de « passer 

la Manche et [de] visiter les royaumes brumeux du spleen »350. En effet, le comique féroce est 

une des formes du comique ordinaire : « En exagérant et poussant aux dernières limites les 

conséquences du comique significatif, on obtient le comique féroce »351.  

 Dans les romans de Jane Austen, cette férocité commence, selon Denys Clement Wyatt 

Harding, avec la possibilité d’avoir une piètre opinion de ceux auxquels « one is bound by 

affection […] as if it were common place ». Au sein de l’écriture austenienne en effet, les 

propos les plus violents — « sentences of devastating implication » — passent inaperçus. Le 

procédé employé pour y parvenir consiste à perdre ce type de propos au milieu d’autres 

phrases « more ordinarily acceptable or light-hearted »352. Harding cite notamment ce passage 

de Pride and Prejudice dans lequel Elizabeth Bennet fait presque figure de misanthrope : 

« There are few people whom I really love, and still fewer of whom I think well. » Dans un 

moment de profonde déception, elle imite la façon de parler de son père, Mr. Bennet, qui s’est 

retiré du monde et préfère la compagnie de ses livres. Charles Bingley a déserté sa sœur, et 

son amie, Charlotte Lucas, qu’elle croyait rationnelle, a accepté la demande en mariage de 

Mr. Collins : « the woman who marries him cannot have a proper way of thinking » (PP, 

135).  

 Dans son analyse du comique, Baudelaire soulève une difficulté que Wayne C. Booth 

rencontre lui aussi dans son étude de l’ironie : « Le comique, la puissance du rire est dans le 

rieur et nullement dans l’objet du rire. »353 En effet, Wayne C. Booth, comme cela a été 

précisé dans la première partie de ce travail, remarque que l’ironie pose deux problèmes. Il 

faut la reconnaître, ensuite, il faut l’interpréter. Or, si la reconnaissance de l’ironie est laissée 

à la discrétion du lecteur, elle n’est pas pour autant facilement reconnaissable. Cette prise de 

conscience pousse même Alcanter de Brahm, « obscur journaliste littéraire […], romancier 

[…] et poète », à inventer « un nouveau signe typographique, le “point d’ironie” » ; un 

nouveau signe qui n’a d’ailleurs été employé que par son inventeur. Philippe Hamon montre 

en effet que la ponctuation existante est parfois suffisante pour désigner l’ironie. Son analyse 

de cette « gesticulation typographique »354 lui permet de décrire un tel usage de la 

ponctuation.  
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 Chez Jane Austen, l’italique est fréquemment employé dans un but ironique. Par 

exemple, lorsqu’il est question de la représentation de Lady Catherine de Bourgh par Mr. 

Collins, une opposition est marquée par ce biais, entre la façon dont elle est perçue par son 

entourage et ce qu’en dit Mr. Collins : « Lady Catherine was reckoned proud by many people 

he knew, but he had never seen any thing but affability in her ». Cette typographie oblique 

rappelle le style lui aussi oblique de l’ironie et « marque [une] distanciation […] vis-à-vis [du] 

discours »355 en train de s’écrire. Il est vrai toutefois que l’ironie n’est pas rendue perceptible 

par l’italique, mais seulement soulignée par cette typographie. L’ironie ne prend toute sa 

valeur que parce que l’italique apparaît dans le contexte du discours de Mr. Collins. Mr. 

Bennet s’attend de la part de Mr. Collins à des prouesses en matière de ridicule (PP, 66). Il 

n’est pas déçu. En outre, la suite du récit confirme l’ironie impliquée par l’italique (« he »). 

La fierté de Lady Catherine de Bourgh est sans limites et envahissante.  

 Mais si le comique des textes austeniens est « ordinaire », alors le trouble causé par 

l’ironie est amené à se résorber, grâce à la découverte d’une unité supérieure et authentique, à 

savoir d’une expérience permettant d’échapper à l’illusion du discours social. Cette thèse est 

adoptée par de nombreux critiques. Par exemple, dans son texte The Chain of Becoming, 

Frederick M. Keener considère qu’il existe des affinités entre le conte philosophique et les 

romans de Jane Austen. Il en conclut qu’un enseignement de type philosophique est délivré à 

la lecture des œuvres de Jane Austen. Les héroïnes sont engagées dans une quête : « to the 

heroine, the search for truly amiable others is an aspect of the quest for self-knowledge and 

self-love worth having ». L’aboutissement de cette quête possède même, selon lui, des 

conséquences dans le dispositif énonciatif, pas seulement au niveau de l’intrigue. En effet, 

selon Frederick M. Keener la prise de conscience de l’héroïne est concomitante d’une mise en 

sourdine de la voix narrative : ainsi d’une part, « the main character grows in awareness », et 

d’autre part, « the narrator points out less and less »356.  

 Les romans de Jane Austen auraient donc une dimension didactique, ce qui implique la 

présence d’un maître et d’un élève, et l’histoire d’une expérience racontée en guise de leçon. 

Cependant, la question a déjà été soulevée, la présence d’une voix auctoriale ou même 

narrative dans les romans de Jane Austen est loin d’être une évidence. En outre, il reste à 

préciser ce qu’il en est de cette dimension didactique, et si elle aboutit vraiment à une 

résolution totalisante du malaise provoqué par les différends. En effet, le comique, écrit 

Baudelaire, est double. Aux côtés du « comique significatif » existe aussi « le comique 

absolu », et « dans ce cas-là le rire est l’expression de supériorité, non plus de l’homme sur 
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l’homme, mais de l’homme sur la nature »357. Quel est le type d’ironie qui convient le mieux 

pour décrire l’écriture austenienne ?  

 Paul de Man qui reprend le texte de Baudelaire permet d’approfondir cette distinction 

en montrant que le premier type de comique appartient au royaume de l’intersubjectivité — 

« the realm of intersubjectivity » —, c’est-à-dire qu’il est orienté vers les autres, « and thus 

exists on the necessarily empirical level of interpersonal relationships ». Par opposition, le 

second type de comique serait l’ironie véritable qui impliquerait une relation interne à la 

conscience : « within consciousness, between two selves ». Elle n’est par conséquent pas 

intersubjective : « the relationship is not between man and man, two entities that are in 

essence similar, but between man and what he [Baudelaire] calls nature, that is, two entities 

that are in essence different »358. Cette distinction permet alors à Paul de Man de redéfinir la 

supériorité à l’origine du rire. Sa valeur change en effet en fonction de la nature du comique. 

 Car, dans un contexte ironique, « the so-called superiority merely designates the 

distance constitutive of all acts of reflection », et dès lors « [s]uperiority and inferiority […] 

become merely spatial metaphors to indicate a discontinuity and a plurality of levels within a 

subject that comes to know itself by an increasing differentiation from what is not »359. 

L’aboutissement de ce travail de l’ironie est en outre, selon Paul de Man, l’impossibilité d’une 

quelconque réconciliation avec l’authenticité. Pour définir l’ironie austenienne, il est par 

conséquent essentiel de s’interroger sur la question de savoir si l’expérience amoureuse est ou 

non la promesse d’une telle authenticité de la parole contre le mensonge du discours social. 

La position austenienne est-elle alors une position de maîtrise dans le champ de 

l’interprétation des signes, et à même d’éclairer le lecteur sur ce qu’est l’obscur objet du 

désir ? De quelle expérience le discours austenien serait-il la révélation, permettant le passage 

d’un discours perçu comme illusoire à un discours perçu comme vrai ?  
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 Chapitre 1 : 

Des signes de 

l’expérience  
 

 

 

 

 

 

  A. Récit et expérience 
 

 

 Dans les romans de Jane Austen, l’évolution du discours narratif est celle de 

l’expérience d’un apprentissage subjectif dont les coordonnées communes se retrouvent au 

sein des différentes œuvres. La dimension d’apprentissage des signes dans les romans de Jane 

Austen, comme dans La Recherche du Temps perdu, donnent de façon indéniable à ces 

romans une dimension de roman d’apprentissage. Quelles sont les caractéristiques de la 

représentation de l’expérience dans les romans de Jane Austen ? Cet apprentissage concerne 

en premier lieu le discours. Si l’on prend l’exemple d’une conversation entre Jane Bennet et 

Elizabeth Bennet, il apparaît que les deux sœurs ont deux façons très différentes de parler de 

la déception qui leur a été causée par Charles Bingley et par Charlotte Lucas.  

 Elizabeth est, dans un premier temps, prisonnière de ses principes : « You shall not, for 

the sake of one individual, change the meaning of principle and integrity, nor endeavour to 

persuade yourself or me, that selfishness is prudence, and insensibility of danger, security for 

happiness. » (PP, 135-136) Jane Bennet est en désaccord profond avec sa sœur et elle lui dit 

qu’elle fait montre de trop de rigidité : « I must think your language too strong in speaking of 

both ». Pour Jane Bennet, une preuve suffit, les voir heureux ensemble — « happy together » 

(PP, 136) —, et elle souhaite empêcher sa sœur de se rendre malheureuse : « do not give way 
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to such feelings as these. They will ruin your happiness » (PP, 135). Le propos de Jane est de 

permettre à Elizabeth d’entendre ses propres paroles. Elizabeth tente en effet de faire 

correspondre sa représentation du monde avec les catégories qu’elle maîtrise et qui lui 

agréent.  

 Elle juge Charlotte d’après sa propre complexion, ainsi qu’il est commun de le faire, 

selon la thèse de Spinoza rappelée dans son Traité Théologico-Politique : « les hommes 

jugent de toutes choses suivant leurs complexions propres », ce qui empêche de percevoir à 

quel point « chacun abonde dans son propre sens et qu’entre les têtes la différence n’est pas 

moindre qu’entre les palais »360. Tel est le fondement du discours social. Le discours social 

est plus un certain mode de fonctionnement du discours, une certaine façon de se rapporter à 

l’autre, qu’un ensemble de thèses bien précises, ce qui est le propre d’un jeu de langage. 

L’imitation, en tant que fonctionnement primordial du jeu qu’est le discours social, implique 

en effet de percevoir chacun à partir d’un même moule, en le faisant passer pour universel, 

alors qu’il n’est que la projection subjective de celui qui sait imposer son discours aux autres.  

 Le savoir permet toutefois d’y échapper, à l’instar de Jane Bennet, et d’accepter par 

exemple que l’idée du bonheur pour Charlotte Lucas n’est pas la même que pour Jane ou 

Elizabeth Bennet. Jane Bennet est capable d’observer le bonheur des autres et de l’accepter, 

sans s’efforcer de vouloir le normer. Car, comme le précise Jean-François Lyotard, si 

« [l]’examen des jeux de langage » mène à la conclusion qu’il n’y a pas « d’unité du langage, 

mais des îlots de langage, chacun d’eux régi par un régime différent, intraduisible dans les 

autres », par contre, « [c]e qui est morbide, c’est qu’un régime de phrases l’emporte sur les 

autres »361. Morbide s’oppose au « seul émerveillement que tout ne soit pas dit, qu’une 

nouvelle phrase arrive, plutôt que rien »362. En d’autres termes, reconnaître le caractère 

intraduisible d’un langage dans un autre, celui de Charlotte Lucas dans celui d’Elizabeth 

Bennet par exemple, permet d’éviter le différend. En effet, l’erreur d’Elizabeth provient de 

son effort pour traduire le langage de Charlotte dans le sien : ce qui est pour elle 

« selfishness » est pour Charlotte « prudence », et ce qui est pour Elizabeth « insensibility of 

danger », est pour son amie « security for happiness ». Elizabeth doit renoncer à traduire le 

langage de Charlotte et à tenter de le parler. Elle ne peut que reconnaître et accepter la 

distance irrémédiable qui les sépare, du moins sur certains points. Chacune habite un îlot 

distinct de langage en ce qui concerne la question de l’amour.  

 En outre, Jane Bennet admet aussi qu’il s’agit là de sa part d’un choix qui a pour finalité 

le bonheur. Si le langage d’Elizabeth ne convient pas, ce n’est pas tant parce qu’il serait 

                                                
360 Spinoza, Baruch, Traité Théologico-Politique, 328 
361 Lyotard, Jean-François, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, 61 
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mensonger, mais parce qu’il entraîne des passions tristes — celles qui mènent à imaginer sa 

propre impuissance —, toujours selon le vocabulaire de Spinoza363. Est alors mise en avant la 

responsabilité du choix des mots, qui mène soit vers la tristesse, soit vers la joie. L’enjeu de la 

parole n’est pas tant, comme la citation de Tony Tanner l’avait supposé dans le dernier 

chapitre de la partie précédente, une correspondance entre référent et mot, mais plutôt une 

pragmatique des effets du langage. La question est posée de savoir comment une certaine 

façon de parler change les états d’âme, transforme l’existence. Or la leçon de Jane Bennet ne 

reste pas lettre morte pour Elizabeth, dont le langage devient plus souple avec le temps.  

 Elle finit par entendre la différence entre elle et Charlotte Lucas et son amitié avec cette 

dernière finalement perdure. Le discours d’Elizabeth Bennet incarne alors une nouvelle 

perception des rapports entre les îlots ou jeux de langage, manifestant un nouveau respect de 

l’idiome propre à l’autre, fondé sur l’idée que « les critères pertinents ne sont pas les mêmes 

ici et là »364, ainsi que l’explique Jean-François Lyotard. Lors de son séjour chez les Collins, 

elle reconnaît même que Charlotte sait y faire : « Elizabeth in the solitude of her chamber had 

to meditate upon Charlotte’s degree of contentment, to understand her address in guiding, and 

composure in bearing with her husband, and to acknowledge that it was all done very well » 

(PP, 157). Charlotte possède les talents nécessaires pour s’épanouir dans un contexte qui 

serait morbide pour Elizabeth. Le langage d’Elizabeth gagne en souplesse sur les conseils de 

sa sœur. Son discours se distingue en cela de celui des autres personnages, par sa capacité à 

s’ouvrir à d’autres idiomes.  

 Cette opposition entre rigidité et souplesse est aussi celle qui sépare le discours social, 

de la conversation, à l’instar de celle qui s’établit entre Jane et Elizabeth. En outre, cet 

exemple est fondamental, car le discours social fonctionne autour de cette idée du bonheur, 

avec des critères promus au rang d’universel, alors qu’ils sont la projection de choix très 

personnels. L’amour ne doit pas être conçu comme un concept possédant une dimension 

sociale commune. La souplesse d’une parole apte à la conversation n’est possible que dans le 

contexte d’univers de phrases où bonheur et/ou amour sont entendus comme étant propres à 

chacun, fruits d’une expérience propre.  

 L’évolution des héroïnes, dans les romans de Jane Austen, est épistémologique. Comme 

dans La Recherche du Temps Perdu, selon l’analyse proposée par Gilles Deleuze : « le héros 

ne savait pas quelque chose », « il l’apprendra plus tard ». Ce passage de l’ignorance à la 

connaissance donne à l’intrigue « le mouvement des déceptions et des révélations »365. Dans 

les romans de Jane Austen, cette évolution, signe d’une expérience, est souvent marquée par 
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la prise de conscience d’une erreur. L’erreur mène à une crise qui va aboutir à une nouvelle 

façon de parler, comme dans l’exemple cité ci-dessus. Cependant, les exemples majeurs, les 

plus probants, concernent la relation amoureuse.  

 Ces moments de crise sont des moments où soudain, héros et héroïnes entendent ce 

qu’auparavant ils n’entendaient pas, c’est-à-dire qu’ils s’entendent eux-mêmes, tout comme 

Jane Bennet permet à Elizabeth Bennet d’entendre la portée de ses paroles et l’impasse à 

laquelle elles la conduisent. Cependant, la crise est toujours décrite du point de vue des 

personnages, sous l’angle du regard. Dans les romans de Jane Austen, l’expérience de 

l’illumination, à partir de l’image d’un passage où les yeux étaient fermés à un état où ils sont 

ouverts, ne fait jamais défaut, que ce soit à l’égard du choix du prétendant ou de 

l’interprétation gothique du monde, dans le cas de Catherine Morland. Serait-ce la découverte 

d’une singularité ?  

 Le passage est décrit comme une sortie de l’aveuglement, que ce soit pour Catherine 

Morland366, Elizabeth Bennet367, Emma Woodhouse368, le capitaine Wentworth369 ou Edmund 

Bertram370. Pour Marianne Dashwood, il s’agit aussi d’une vision rétrospective : « I saw » est 

répété deux fois (SS, 345) lorsqu’elle analyse ses erreurs passées. Et quant à Edward Ferrars, 

il se décrit lui aussi comme ayant été aux prises avec une illusion : « the fancied attachment », 

« I had […] nothing in the world to do, but to fancy myself in love » (SS, 362). 

L’aveuglement en question rappelle un état proche du sommeil, par opposition à celui de 

l’éveil (« awakened »), un état dans lequel une vision fantasmatique l’a emporté sur la réalité, 

presque sous l’effet d’un sort : « charm », « visions of romance », « fancy ». Chacun semble 

s’éveiller d’un long sommeil, plein de rêves, de revenir du monde des songes et des 

fantasmes.  

 Cette prise de conscience amène une redistribution de la haine et de l’amour : entre 

Wickham et Mr. Darcy du point de vue d’Elizabeth Bennet, entre Willoughby et le colonel 

Brandon pour ce qui est de Marianne Dashwood, et enfin entre Frank Churchill et Mr. 

Knightley dans le cœur d’Emma. Cette redistribution peut aussi être le fait des personnages 

masculins : Edmund Bertram, entre Mary Crawford et Fanny Price, le capitaine Wentworth 

entre Louisa Musgrove et Anne Elliot. La situation de Catherine Morland et d’Henry Tilney 

est un peu différente. Cependant l’inopportun John Thorpe empêche Catherine Morland 

d’exprimer son amour pour Henry Tilney.  

                                                
366 « The visions of romance were over. Catherine was completely awakened. » (NA, 199) 
367 « she had been blind, partial, prejudiced, absurd » (PP, 208) 
368 « The blunders, the blindness of her own head and heart! » (E, 411-412) 
369 « I shut my eyes, and would not understand you, or do you justice. » (P, 247) 
370 « But the charm is broken. My eyes are opened. » (MP, 456) 
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 Cette expérience est aussi celle d’une chute, d’une prise de conscience d’une limite, 

d’un égarement de la conscience qui s’est trompée sur elle-même, qui a confondu rêve et 

réalité. Or, cette avancée est, selon Paul de Man, l’un des principes de l’ironie, dont le 

fondement est la chute : « In the idea of fall thus conceived, a progression in self-knowledge 

is certainly implicit: the man who has fallen is somewhat wiser than the fool who walks 

around oblivious of the crack in the pavement about to trip him up. » Tomber pour avancer, 

telle est la fonction de l’ironie, qui met face à l’inauthentique, au mensonge : « The ironic 

language splits the subject into an empirical self that exists in a state of inauthenticity and a 

self that exists only in the form of a language that asserts the knowledge of this 

inauthenticity. » Cette division serait le principe de l’écriture austenienne, entre d’une part la 

construction du personnage, incarnation empirique et, d’autre part, l’ironie, savoir de la 

condition inauthentique du personnage.  

 Le principe de l’ironie serait alors de dévoiler au lecteur la faiblesse humaine pour lui 

permettre d’en rire, tout en plaçant le personnage dans une position inconfortable. Une telle 

expérience de lecture est-elle à même d’affecter le lecteur ou glisse-t-elle sur les couches 

superficielles de son épiderme ? L’inconfort, il est vrai, se dissipe aussi vite qu’advient le 

sourire, sentiment de supériorité de celui qui assiste à la chute. Pourtant, Paul de Man soutient 

que « the disjunction is by no means a reassuring and serene process ». En outre, une question 

demeure, celui de l’aboutissement d’un tel processus. Se referme-t-il sur lui-même telle une 

blessure cicatrisée, cautérisée par l’issue heureuse du mariage ou se prolonge-t-il indéfiniment 

dans les brumes d’un certain malaise ? En effet, la sortie de l’inauthenticité, du rêve, de la 

fiction, Paul de Man le souligne, est loin d’être une évidence, d’autant plus à l’intérieur d’un 

récit qui est lui-même une fiction : « This does not, however, make it into an authentic 

language, for to know inauthenticity is not the same as to be authentic. »371 La sortie du 

fantasme n’est-elle pas une nouvelle forme d’illusion, une nouvelle fiction ? 

 L’expérience de l’illumination est une expérience réussie par opposition à une 

expérience restée lettre morte, parce qu’elle modifie les discours qu’elle traverse. Une 

transformation a eu lieu, après la crise, l’adresse amoureuse n’est plus la même. Par 

opposition, Gustave Flaubert est l’un des écrivains de la non-expérience : celle qui ne change 

rien, qui n’est qu’un ersatz d’expérience empreint de déceptions et d’ennui, celle de Frédéric 

Moreau, de Madame Bovary ou encore de Bouvard et Pécuchet. Dans Enfance et histoire, 

Giorgio Agamben montre que ce constat englobe toute la poésie moderne qui « depuis 

Baudelaire […] se fonde […] sur un manque d’expérience sans précédent »372. Baudelaire et 
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Rimbaud, « confient résolument à l’inexpérimentable la nouvelle expérience de l’humanité ». 

Entre les deux écueils du manque d’expérience et de l’inexpérimentable, que peuvent être les 

signes d’une expérience authentique ?  

 Giorgio Agamben considère même que La Recherche du temps perdu s’incarne à 

travers un « sujet dépossédé de l’expérience qui vient ici faire valoir ce qui, du point de vue 

de la science, ne peut apparaître que comme la plus radicale négation de l’expérience : une 

expérience sans sujet ni objet, absolue »373. Ce héros, déjà évoqué à partir du texte de Gilles 

Deleuze, Proust et les signes, serait selon cette interprétation l’absolu même : La Recherche 

comme roman d’apprentissage de l’absolu par l’absolu. Par opposition, si la prise de 

conscience advient aux héros et/ou aux héroïnes dans les romans de Jane Austen, ce n’est 

certes pas en tant qu’ils pourraient s’identifier à un quelconque absolu. Qui est alors le sujet 

de l’expérience dans les romans de Jane Austen ? Pour l’instant, il suffit de savoir que ce sont 

des personnages dépeints sous les traits d’êtres amoureux, selon une injonction éthique 

opposée à celle de la société environnante : « the obligation to treat love as the only allowable 

basis of marriage »374, écrit D. W. Harding.  

 De Jane Austen à Gustave Flaubert, le changement est donc majeur. Les lecteurs de 

Bouvard et Pécuchet conviendront en effet que tout ce qui leur arrive n’a pas fait d’eux des 

hommes nouveaux. Leurs expériences sont racontées sur un mode énumératif. Leur 

consommation compulsive d’expériences est sans limite. À l’évidence, la quantité n’est pas 

un gage de qualité en termes d’expérience. Consommer de l’expérience ne permet pas 

l’expérience, au sens d’être un peu plus éclairé après l’expérience, ce qui serait le signe d’une 

expérience, telle qu’elle est du moins représentée dans les romans de Jane Austen.  

 Dans Enfance et histoire, Giorgio Agamben complique la définition de l’expérience, en 

distinguant « avoir » et « faire une expérience ». Selon sa conception, Bouvard et Pécuchet 

font un nombre important d’expériences, mais ils n’en possèdent aucune. La thèse de Giorgio 

Agamben est en effet que toute vie ne peut pas « se traduire en expérience »375. La banalité est 

un obstacle fort à l’expérience. Agamben travaille en ce sens le diagnostic de Walter 

Benjamin selon lequel l’homme moderne est pauvre en expériences et il va plus loin, 

affirmant que l’expérience « ne s’offre plus à nous comme quelque chose de réalisable »376.  

 La « banalité », décrite par Heidegger dans Sein und Zeit, ainsi que le rappelle Giorgio 

Agamben, a pour conséquence une dépossession de l’expérience, à tel point que ce qui arrive 

sur la scène du quotidien s’inscrit là comme une série d’événements « sans qu’aucun d’eux se 
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soit mué en expérience ». La conséquence n’est pas que seul le fantastique peut se « traduire 

en expérience »377. Le quotidien peut devenir expérience, en fonction des qualités qui lui sont 

propres. Mais l’expérience est désormais « expropriée », écrit Agamben, c’est « quelque 

chose qu’on ne peut avoir, mais seulement faire »378. Giorgio Agamben précise en effet que 

par le passé (Montaigne est par exemple l’un des garants de l’expérience), l’événement, « si 

banal et si insignifiant qu’il fût », ne représentait pas, par sa nature banale et insignifiante, un 

obstacle à sa cristallisation en « perle » d’expérience. L’impossibilité d’une telle 

cristallisation ne tient pas à un déficit d’événements ou de connaissance. Le sens de l’analyse 

de Giorgio Agamben met en valeur d’une façon inédite le rôle du récit. Ce ne sont pas les 

événements qui font la qualité de l’expérience, mais le récit qui en est fait. Mettre en récit 

transforme l’événement en expérience.  

 Raconter est une entreprise dont la valeur tient à l’effort qui permet de passer de 

l’énumération à la maturité d’un récit d’expérience. En ce sens, ce ne sont pas les événements 

ou l’histoire des romans de Jane Austen qui donnent au récit la qualité d’une expérience, c’est 

au contraire la qualité même du récit qui donne aux événements la valeur d’une expérience. 

Le récit devient expérience, non en raison de l’intrigue, mais par la qualité du dispositif 

énonciatif. Ce dernier devient en fonction des choix d’écriture, discours de l’expérience ou de 

son absence. Tout dépend des moments du récit. Le signe de la maturité d’une expérience est 

forcément un récit. Une analyse de l’expérience dans les romans de Jane Austen se doit donc 

d’en passer par une lecture précise des micro-fictions qui se racontent à l’intérieur de ces 

romans.  

 Une expérience est en effet complète d’une part si elle peut être faite, d’autre part, s’il 

est possible de l’avoir. Faire des expériences est à la portée de tous. Toute la difficulté 

consiste à en faire quelque chose pour l’avoir véritablement. Or, selon Agamben, 

« l’expérience trouve son nécessaire corrélat moins dans la connaissance que dans l’autorité, 

c’est-à-dire dans la parole et le récit ». Si l’expérience n’est plus possible, c’est donc en raison 

d’une défaillance de l’autorité, « nul ne semble plus détenir assez d’autorité pour garantir une 

expérience »379. Faire une expérience consiste alors à la vivre, tandis qu’avoir une expérience 

consiste à la raconter. Cependant, ce récit est lui-même soumis à une condition, il doit être 

empreint d’autorité. La question est alors de savoir d’où provient une telle autorité.  

 À partir de l’analyse des univers de phrases, proposée par Jean-François Lyotard — « la 

voix articulée […] lexis (quelque chose comme “énonciation”), va d’un destinateur à un 
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destinataire et transmet à ce dernier une signification au sujet de ce à quoi elle se réfère »380 

—, il est possible d’émettre une première hypothèse. Le destinateur d’un récit ne peut avoir 

d’autorité que si le destinataire lui en accorde une. Il faudra en ce sens trouver les conditions 

d’un tel don de l’autorité dans les romans de Jane Austen qui ne soit pas de la fausse monnaie, 

comme lorsque « Télémaque croit son père sur parole quand il lui déclare être Ulysse » parce 

qu’« un fils reconnaît son père non pas à son corps, mais à son nom ». La présence de 

l’autorité se marque en ce sens lorsque « [l]a voix nominative est l’indice suffisant »381. 

 La rupture entre faire et avoir une expérience est consommée par le développement de 

la science moderne qui fait de l’expérience une méthode pour parvenir à la certitude, 

« transportant l’expérience autant que possible hors de l’homme : dans les instruments et dans 

les nombres »382, ce qui correspond de façon exacte à l’exemple de Bouvard et Pécuchet, 

entouré de « bibelots stupides »383, selon les termes mêmes de Bouvard. Leurs expériences 

n’existent qu’en dehors d’eux, dans les livres, les instruments, les machines ou les enfants à 

éduquer qu’ils acquièrent. Les sujets distincts de l’expérience et de la connaissance sont 

remplacés par « un sujet unique et nouveau », « l’ego cogito cartésien, la conscience »384. Ce 

nouveau « sujet de la science […] ne peut mûrir mais seulement accroître ses connaissance ». 

L’expérience « devient […] quelque chose d’essentiellement infini ; un concept 

“asymptotique” comme dirait Kant, c’est-à-dire quelque chose que l’on peut faire sans jamais 

l’avoir : la connaissance, précisément, en tant que procès infini »385. Il est donc possible 

indéfiniment de faire une expérience sans jamais en avoir aucune.  

 Mr. Bennet, par exemple, qui est « so odd a mixture of quick parts, sarcastic humour, 

reserve, and caprice » doit constater que « the experience of three and twenty years had been 

insufficient to make his wife understand his character » (PP, 5). Est-ce le point de vue de Mr. 

Bennet ou celui de Mrs. Bennet ? La question se pose. Néanmoins, cette affirmation désigne 

un manque d’expérience. Si la compagnie de l’autre pendant des années constitue une 

expérience, il semble qu’aucune connaissance n’en ait été tirée. Ainsi, si expérience il y a ou 

pas, sa source est d’emblée problématique. L’expérience des héros et/ou des héroïnes ne se 

conçoit chez Jane Austen que sur fond d’une absence totale d’expérience de ceux qui les 

entourent et dont le langage reste imperturbable. Les mêmes événements sont vécus et répétés 

indéfiniment, si ce n’est qu’un soupçon de prise de conscience affecte peut-être Mr. Bennet et 

Sir Thomas Bertram, à la fin respectivement de Pride and Prejudice et de Mansfield Park.  
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 Tous les exemples de couples sans expérience, sont des couples qui en tant que 

destinateurs et destinataires de leurs univers de phrases sont incapables de valider l’autorité 

du récit de l’autre, si ce n’est passivement, en renonçant à la parole, à l’instar de Lady 

Bertram. Se retirer en tant que destinataire ne valide pas réellement l’autorité du destinateur. 

L’autorité ne peut-elle donc exister que si elle est partagée ? Le destinataire lui-même doit 

être investie d’une certaine autorité pour que celle du destinateur, elle aussi, soit validée. Il 

s’agit non pas d’une reconnaissance unilatérale, mais mutuelle, ce qui ne signifie pas 

symétrique.  

 Dans le cadre d’un tel partage, « [l]’expérience traditionnelle » pourrait advenir. Elle  

repose, selon Agamben, sur une séparation stricte « entre science et expérience, entre savoir 

humain et savoir divin »386. L’expérience était « un apprentissage dans et par l’épreuve, 

excluant toute possibilité de prévoir, c’est-à-dire de connaître quoi que ce soit avec 

certitude »387. Cette expérience « avait pour fin de permettre à l’homme de mûrir, c’est-à-dire 

d’anticiper une mort conçue comme achèvement et totalisation de l’expérience »388. Telle est 

la situation des héros austeniens. Soumis à des épreuves, ils ne sont éclairés que sur fond 

d’incertitude et parfois même de déceptions. Incertitudes et déceptions sont des marques de la 

finitude. Elizabeth Bennet, par exemple, décide de croire Mr. Darcy plutôt que Wickham, 

alors même qu’au moment où elle reçoit la lettre d’explication de Mr. Darcy, elle n’a aucune 

autre preuve. La relation entre expérience humaine, incertitude et finitude est par ailleurs 

marquée dans les romans de Jane Austen par l’omniprésence déjà soulignée de l’usage des 

modaux. En outre, la mort est présente en tant que telle dans bon nombre de romans : Mrs. 

Tilney dans Northanger Abbey, Mrs. Woodhouse puis Mrs. Churchill dans Emma, Mrs. Elliot 

dans Persuasion, Mr. Norris puis Mr. Grant dans Mansfield Park, Mr. Henri Dashwood dans 

Sense and Sensibility. 

 Une autre différence fondamentale distingue les héros et héroïnes austeniens des 

personnages flaubertiens, la réalisation effective de l’engagement romantique, l’exigence d’un 

amour réciproque auquel un partenaire répond, ce que souligne D. W. Harding : « Romantic 

love gave Jane Austen a focus where individual values could achieve high definition, usually 

in conflict with the social code that condoned marriages for money and social standing. »389 

Héros et héroïnes sont confrontés à une société et à une famille qui parlent d’une seule voix, 

la langue de la doxa, à l’exception, dans une certaine mesure, de Mr. Bennet et du couple des 

Gardiner dans Pride and Prejudice. D’ailleurs, cette langue traverse aussi héros et héroïnes, et 
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ceux qui la parlent sont capables de moduler d’une manière plus ou moins agressive 

l’imposition de la doxa. Entre les discours de Mrs. Jennings et de Mrs. Ferrars, par exemple, 

dans Sense and Sensibility, la différence est de taille. Cependant, comme la rencontre des 

phrases-affects l’a montré, lorsqu’une voix singulière cherche à s’élever, est alors révélée la 

présence d’un autre idiome, d’une autre façon de s’exprimer, revendication d’une voix 

singulière, qui ne serait pas toute entière comprise dans le discours social ou la logique de la 

consommation. Discours amoureux et discours social ne font pas bon ménage.  

 Giorgio Agamben trouve les traces d’une expérience authentique dans la poésie 

amoureuse du Moyen Âge : « L’amour médiéval, tel que l’ont découvert les poètes 

provençaux et le dolce stil novo — c’est-à-dire le principal courant poétique italien des XIIIe 

et XIVe siècles —, n’a pas pour objet direct la chose sensible, mais le fantasme ; en d’autres 

termes, le Moyen Âge a simplement découvert le caractère fantasmatique de l’amour. »390 La 

différence entre les héros austeniens et les héros flaubertiens, baudelairiens ou proustiens 

provient donc de la valeur accordée au fantasme. Pour la modernité, « [l]e fantasme n’est plus 

[…] sujet de l’expérience, mais sujet de l’aliénation mentale, des visions et des phénomènes 

magiques : autrement dit, de tout ce qui reste exclu de l’expérience authentique »391, ce qui 

provoque l’effet inverse et interdit l’expérience.    

 Pour les poètes du Moyen Âge, au contraire, « étant donné la nature médiatrice de 

l’imagination, […] le fantasme est aussi le sujet, et non seulement l’objet de l’éros »392. 

L’aboutissement des romans austeniens rejoindrait en ce sens l’une des fonctions de l’ironie 

empruntée au « comique absolu » baudelairien et non plus seulement au « comique 

ordinaire », et précisée par Paul de Man, celle de séparer d’une façon radicale le monde de 

l’art du monde empirique : « by reasserting the purely fictional nature of its own universe and 

by carefully maintaining the radical difference that separates fiction from the world of 

empirical reality »393. En ce sens, expérience, amour et fantasmes seraient indissociables. Que 

le support de l’expérience soit le fantasme ne discrédite pas l’expérience, mais la rend 

possible.  

 En effet, l’expérience n’est envisageable qu’à partir de son lien intime avec 

l’imagination. Ce lien est de façon fondatrice et exemplaire incarné  par Éros, « fils de Poros 

et de Pénia »394. Diotime explique à Socrate dans Le Banquet « la nature de ce démon », qui 

est d’être « à mi-chemin entre le savoir et l’ignorance »395. Giorgio Agamben résume cette 
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nature en ces termes : « d’une part le désir (lié à l’imagination, insatiable et 

incommensurable), d’autre part le besoin (lié à la réalité corporelle, mesurable et 

théoriquement susceptible d’être satisfait) »396. Le discours social répond au désir en le 

transformant en besoin, en niant le désir. Dans sa demande en mariage à Elizabeth par 

exemple, Mr. Collins parle le discours social, qui est le discours du besoin, langage réduit à sa 

fonction sémiotique. Il faut se marier et trouver une femme. Elizabeth Bennet, quant à elle, 

s’efforce de maintenir une langue du désir, inédite, entre sémiotique et sémantique qui 

s’accorderait à la singularité de sa parole. C’est pourquoi du choc des deux advient une 

situation de différend. 

 Il faut conclure de cette analyse de l’expérience qu’une expérience authentique ne peut 

être validée qu’en tant que fantasme, c’est-à-dire récit, et que l’autorité d’un tel récit ne peut 

lui-même valoir que s’il est entendu par au moins deux actants, un destinateur et un 

destinataire. L’expérience correspond en ce sens à un genre de discours lyotardien, univers de 

phrases possédant ses propres règles, ou une certaine forme de jeu de langage, selon les 

termes de Wittgenstein. Les règles de ce genre de discours sont la reconnaissance mutuelle 

d’un récit qui n’est pas tant le fait du destinateur que le résultat des effets d’une rencontre 

entre deux idiomes qui s’harmonisent autour d’un même fantasme. Ces règles sont celles du 

discours amoureux, au sens du discours des amoureux, de ceux qui sont amoureux, dans le 

monde austenien. De façon concomitante, ce discours amoureux définit ce que signifie être 

amoureux dans ce monde. Être amoureux signifie parler la langue d’un fantasme commun. 

Comment est-il possible d’y parvenir ?  

  

                                                
396 Agamben, Giorgio, op.cit., 49 



154/383 

B. Des coordonnées de l’expérience 
 

 

 L’importance de la rencontre dans la formation des conditions d’une expérience, et par 

là même, d’un récit est désormais avérée. Dans un tel cadre, la figure de l’autre advient sous 

une forme différente de celle envisagée dans le domaine de la consommation. Comme dans 

l’œuvre de Proust, l’élément déclencheur de l’expérience est la révélation du désir d’aimer et 

la nécessité de son interprétation. Ce sont les rencontres qui nous forcent à penser « et à 

chercher le vrai »397. 

 L’ouverture des romans de Jane Austen est à chaque fois marquée par un changement 

remarquable qui distingue la nouvelle situation de celle qui précède l’ouverture. Le roman ne 

peut commencer que parce que la répétition, trait de marque de la réalité quotidienne, est 

soudain rompue. Quelque chose arrive et amène le changement. Cette rupture permet le 

passage du cyclique à l’histoire, donc au récit, à la nécessité de raconter. La modification en 

question relève d’une dimension matérielle et spatiale. L’expérience commence par la 

perception des éléments environnants. Le texte austenien procède à une décomposition, puis à 

une recomposition de l’espace situationnel de l’intrigue. Une nouvelle relation s’établit entre 

corps et espace, celle d’une sortie de la banalité.  

 Mansfield Park par exemple, débute par l’arrachement de Fanny Price à ses parents, et 

son arrivée chez son oncle et ses tantes. L’acte de charité qui le provoque empêche à ses 

bienfaiteurs de constater à quel point le malheur est au rendez-vous pour la petite fille. Dans 

Sense et Sensibility, Mrs Dashwood et ses filles sont forcées de quitter la maison familiale 

pour vivre dans un cottage, de quitter Norland pour le Devonshire. Cette obligation est due à 

la mort du père, combinée à l’avarice de Mr. et Mrs. John Dashwood, qui les mettent poliment 

à la porte, si cela est chose possible…  

 Le problème de l’argent est une question essentielle pour Mrs Dashwood et ses filles. 

Privée de tout par les manipulations de son beau-fils, Mrs Dashwood est sauvée par un 

membre bienfaiteur de sa famille qui lui offre de venir habiter près de lui dans le Devonshire, 

à Barton Cottage. Le déplacement et son inscription symbolique dans un récit permettent la 

fabrication d’une expérience. Le changement de scène porte les mêmes caractéristiques dans 

Persuasion. En raison de ses dépenses excessives par rapport à sa situation financière, Sir 

Elliot est contraint de quitter Kellynch Hall avec ses filles et de louer à des étrangers la 

maison familiale. Sir Walter Elliot se voit dans l’obligation de faire des économies.  
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 Pour Michel Foucault, la spatialité est le premier terme de l’expérience humaine. Il 

aborde l’expérience d’un autre point de vue que celui de Giorgio Agamben. Giorgio Agamben 

s’intéresse à ce qui permet à l’expérience d’être actualisée, alors que Michel Foucault définit 

les termes de sa puissance, ce à partir de quoi elle peut advenir, les conditions de sa 

possibilité. Ces conditions sont nécessaires, mais non suffisantes pour élaborer le passage de 

l’expérience de la puissance à l’acte auquel s’attache Agamben. Michel Foucault définit les 

trois formes fondamentales de l’expérience en ces termes, à savoir « la spatialité du corps, la 

béance du désir, et le temps du langage »398, ou « la vie, le travail et le langage »399 qui sont 

« les formes empiriques » que connaît l’homme, en ce sens « assignable en son existence 

corporelle, laborieuse et parlante »400. La forme première est celle du corps : « à l’expérience 

de l’homme, un corps est donné qui est son corps — fragment d’espace ambigu, dont la 

spatialité propre et irréductible s’articule cependant sur l’espace des choses ». Le voyage, 

mais aussi le simple déplacement géographique sont donc les conditions premières ouvrant la 

possibilité de transformer la vie en expérience.  

 Ce déplacement, dans les romans de Jane Austen, ne relève d’ailleurs pas toujours d’une 

dimension a priori malheureuse. Catherine Morland, l’héroïne de Northanger Abbey, se 

réjouit de quitter la maison familiale pour se rendre à Bath : « She was come to be happy, and 

she felt happy already. » (NA, 19) Grâce à l’amitié de Mrs Allen, « probably aware that if 

adventures will not befall a young lady in her own village, she must seek them abroad » (NA, 

17), la chance lui est offerte de vivre autre chose, d’échapper à la répétition du quotidien, 

marquée par l’espace confiné de la vie familiale à la campagne. Elle a la chance de pouvoir 

aller au devant des rencontres. Rencontres et déplacements sont intimement liés.  

 Anne Elliot est pour cette raison précise moins chanceuse que Catherine Morland : 

« she had been too dependant on time alone; no aid had been given in change of place […], or 

in any novelty or enlargement of society ». L’environnement d’Anne Elliot est ainsi décrit : 

« the small limits of the society around them » (P, 28). Se déplacer est une dimension vitale 

de l’existence. Rester sur place confine à la sclérose de l’esprit et du corps. C’est pourquoi 

dans les textes austeniens, l’importance d’un changement géographique pour le 

déclenchement d’une aventure est mise en évidence. Rien ne peut arriver à qui ne change pas 

de lieu de résidence. De fait, grâce à ce déplacement, Catherine Morland fait de nouvelles 

rencontres et elle est amenée à découvrir la mystérieuse abbaye de Northanger. Cette 

dimension importante du déplacement géographique et son aspect positif traversent 
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l’ensemble des romans de Jane Austen, même s’il y a une souffrance à l’origine de ce 

déplacement. 

 En ce sens, le changement d’environnement possède deux aspects, celui de la perte et 

du deuil, d’une part, celui de la curiosité et du profit, d’autre part. La nouveauté prend une 

valeur positive dans la mesure où si la recomposition de l’environnement familier amène la 

perte d’êtres chers, elle permet surtout de nouvelles rencontres. Cette expérience est valorisée 

parce qu’elle permet la confrontation à l’inédit, à l’inattendu, à l’incompréhensible. La 

rencontre introduit en effet la dimension du désir, déjà entrevue dans le cas de Catherine 

Morland. Or, Michel Foucault fait du désir la seconde forme de l’expérience humaine. En 

effet, de l’expérience du corps naît ensuite celle du désir : « le désir est donné comme appétit 

primordial à partir duquel toutes les choses prennent valeur, et valeur relative »401.  

 De ce point de vue cependant, la rencontre prime sur le déplacement. Il arrive aussi que 

la scène soit simplement modifiée par le départ ou l’arrivée d’un personnage, sans impliquer 

pour autant le déplacement des personnages principaux. L’intrigue d’Emma ne peut débuter 

que parce que Miss Taylor, la gouvernante, quitte la maison familiale des Woodhouse pour se 

marier et devenir Mrs Weston. Ce départ crée un manque, puisqu’elle était pour Emma, tout à 

la fois une amie et une seconde mère. La mère d’Emma étant décédée lorsque celle-ci était 

très jeune, le départ de Miss Taylor implique un second deuil de la figure maternelle et 

confine Emma dans la solitude : « her father and herself were left to dine together, with no 

prospect of a third to cheer a long evening ». L’ironie de cette phrase rappelle la cruauté 

soulignée par D. W. Harding dans les romans de Jane Austen, dans la mesure où ce qui 

manque n’est pas tant Miss Taylor en particulier, qu’une troisième personne en général. Le 

nombre a plus d’importance que la personne qui manque, le sémiotique prime encore sur le 

sémantique. En effet, le danger pour Emma est surtout de se retrouver en tête à tête avec son 

père. Sa compagnie est morbide et l’emprisonne.  

 Tous les affects le montrent. La tristesse est la première conséquence de ce tête-à-tête 

avec son vieux père impotent et ennuyeux : « Sorrow came—a gentle sorrow », plus loin 

appelée « grief » (E, 6), marquant une aggravation en raison de la suppression de l’adjectif 

« gentle ». L’ensemble est décrit comme une façon de se laisser aller doucement, jusqu’à faire 

d’Emma une héroïne mélancolique : « It was a melancholy change » (E, 7). La tristesse 

entraîne l’inactivité : « Emma first sat in mournful thought of any continuance », « Her father 

composed himself to sleep after dinner, as usual, and she had then only to sit and think of 

what she had lost. » (E, 6) Emma s’installe dans la mélancolie et s’en nourrit, n’ayant rien 

d’autre à faire. Elle se nourrit de ce rien. Pour Emma Woodhouse, la sortie de la mélancolie et 
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la reprise d’une activité, susceptible de favoriser l’expérience, se profilent uniquement grâce 

aux effets produits par de nouvelles rencontres, que ce soit avec Harriet Smith, Mr. Elton, ou 

plus tard sa femme et enfin, Frank Churchill.  

 Le destin d’Elizabeth Bennet et de sa famille est décidé par l’arrivée d’un jeune homme 

et de sa présence au bal de Meryton, accompagné d’un ami et de ses sœurs. L’importance de 

cet événement inédit est fondamentale. Dès les premières lignes de Pride and Prejudice, 

l’événement est inscrit dans sa valeur pour la famille Bennet, c’est-à-dire pour les jeunes 

filles, puisque les Bennet sont pauvres. La doxa de l’époque est aussi la leur. Dans cette 

perspective, la joie et l’impatience de rencontrer le jeune homme sont les premiers affects 

provoqués par son arrivée au village. La demande adressée en ce sens par Mrs Bennet à son 

mari — « have you heard that Netherfield is let at last? » (PP, 3) — fait écho à toutes celles 

des autres mères dont l’espoir est de marier leur(s) fille(s) à un homme riche. Le lecteur 

entend dans ce « at last », à la fois le soulagement d’un espoir jusque-là déjoué et aussi le 

plaisir éprouvé au moment du passage de la puissance à l’acte, comme si Netherfield venait 

de trouver là sa vertu, au sens aristotélicien.  

 L’œil, selon Aristote, trouve en effet sa vertu lorsqu’il permet « que la vision s’effectue 

en nous comme il faut », comme la vertu d’un cheval le rend « à la fois parfait en lui-même et 

bon pour la course, pour porter son cavalier et faire face à l’ennemi ». Aristote considère donc 

que la vertu « pour la chose dont elle est “vertu”, a pour effet à la fois de mettre cette chose en 

bon état et de lui permettre de bien accomplir son œuvre propre »402. Charles Bingley est la 

vertu de Netherfield. Il est sa finalité, sa cause finale, au sens social, puisque selon les termes 

d’Aristote, « tout ce qui devient tend vers son principe et sa fin, car le principe est la cause 

finale et le devenir est en vue de la fin »403. 

 Mrs. Bennet rivalise ainsi avec une autre figure, celle de « Mrs. Stanhope the match-

maker »404, l’incroyable tante de Belinda qui jusque-là a marié avec succès toutes ses nièces, 

mais qui couvre de honte Belinda, « expose[d] […] to be insulted as a female adventurer »405. 

Clarence Hervey se moque de Belinda à cause de sa tante, et il considère qu’elles font la paire 

dans leur recherche d’un bon parti. Le personnage de Mr. Darcy marque une évolution par 

rapport au texte de Maria Edgeworth. Mr. Darcy ne commet pas l’erreur d’inclure Elizabeth et 

Jane Bennet dans la catégorie : « female adventurer ». Il ne leur en reproche pas moins 

d’avoir une mère qui n’a d’autre ambition que de jouer le rôle de « match-maker ». 
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 En outre, comme Giorgio Agamben, Michel Foucault insiste sur la relation intrinsèque 

entre expérience et finitude. Il déduit de son analyse des termes de l’expérience que « chacune 

de ces formes positives où l’homme peut apprendre qu’il est fini ne lui est donnée que sur 

fond de sa propre finitude »406. Il ajoute en cela une dimension à l’analyse de Giorgio 

Agamben. Pour Agamben, l’expérience réelle est celle de la finitude, de la mort. Pour 

Foucault, l’expérience de la finitude est la marque d’une expérience en acte, mais aussi en 

puissance. C’est aussi le facteur même qui permet le passage de la puissance à l’acte. La 

puissance est, selon Aristote, « ce qui peut quelque chose »407, un possible vrai. Une 

puissance si elle est parfois impossible, non actualisée, doit cependant être vraie, car « il n’y a 

pas […] identité du faux et de l’impossible : il est faux que tu sois debout maintenant, mais ce 

n’est pas impossible »408. La puissance en acte est cette puissance actualisée409. La finitude est 

« la matière »410 de l’expérience. Si rien ne s’y oppose, cette matière passera de la puissance à 

l’acte et deviendra véritable objet de l’expérience et non plus seulement sa matière. La 

finitude est la vertu de l’expérience, à la fois sa matière et sa finalité. 

 Il est intéressant par ailleurs de remarquer que les exemples dont se sert Aristote pour 

illustrer le passage de la puissance à l’acte concernent le regard : passage de « l’être éveillé à 

l’être qui dort, l’être qui voit à celui qui a les yeux fermés mais qui possède la vue »411. Le 

mouvement des paupières est exemplaire de ce passage, tout comme il est dans les romans de 

Jane Austen, exemplaire d’un temps de crise où se joue le passage de l’en-soi au pour-soi, 

d’une conscience en puissance à une conscience en acte. Or, la finitude est une donnée 

primordiale de l’expérience construite par le récit austenien. La place du deuil y est non 

négligeable. Persuasion commence par le renoncement. La nécessité de quitter Kellynch Hall 

est particulièrement difficile pour Sir William et sa fille Elizabeth, pour des raisons de 

prestige. La tristesse d’Anne Elliot est déterminée par d’autres raisons, elle regrette de quitter 

les lieux qui parlent à son cœur, pleins de souvenirs et porteurs de la mémoire de sa mère. La 

mort de Lady Elliot plane sur la famille Elliot. Lady Elliot savait tempérer la nature de son 

mari. Sans elle, la famille est confrontée à la vanité d’un tel homme.  

 La tristesse de Mrs Dashwood et de ses filles, en particulier de Marianne, est animée par 

les mêmes raisons. Les lieux familiers sont source de mélancolie, ils rappellent le père aimé. 

Quitter Norland est par conséquent très difficile, une façon de redoubler le deuil de la figure 

paternelle perdue. Tristesse et finitude, sentiments d’impuissance, sont aussi au rendez-vous 
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pour Elizabeth et Jane Bennet qui se croient désertées par Mr. Darcy et Charles Bingley ou 

pour Catherine Morland, chassée de Northanger Abbey par le tyrannique général Tilney. La 

mort joue aussi un rôle en ce qui concerne le destin de Fanny Price puisque l’acte de charité 

qui l’amène à Mansfield Park et le malentendu qui le soutient sont dus au décès de Mr. 

Norris. Mrs. Norris semble avoir besoin de compagnie. En réalité, elle est trop avare pour se 

résoudre à faire les dépenses nécessaires pour élever une enfant. La charge revient alors à 

Lord Bertram, trompé par Mrs Norris et trop bien élevé pour se plaindre. Il introduit donc 

l’enfant à la vie de Mansfield Park. Trois éléments sont ainsi combinés : décès, avarice et 

arrachement aux lieux familiers de l’enfance.  

 Le changement est perçu par Fanny Price comme un véritable arrachement. Cette 

dernière — « at that time just ten years old » (MP, 12) — est triste de quitter sa famille et la 

froideur de l’accueil des Bertram n’apaise pas sa tristesse : « The little visitor meanwhile was 

as unhappy as possible. Afraid of everybody, ashamed of herself, and longing for the home 

she had left, she knew not how to look up, and could scarcely speak to be heard, or without 

crying. » Il s’agit d’une manifestation psychosomatique de l’expérience. Lorsque les affects 

ne sont pas exprimés par un discours, il arrive qu’ils soient somatisés. Tel est le cas de façon 

répétitive pour Fanny Price selon la thèse de John Wiltshire : « She continually experiences 

culturally inadmissible emotions—envy, jealousy, even rage: these emotions are then forced 

back into the self, since they are kept as much as possible out of consciousness, and re-

experienced physiologically. »412  

 Les larmes de Fanny Price sont visibles, c’est pourquoi elle cherche à les dissimuler. 

Car elle n’ignore pas qu’elles peuvent être interprétées comme une offense : « la phrase-affect 

fait injure aux règles des genres de discours ; elle crée un dommage »413. Les larmes viennent 

à la place des mots que Fanny ne peut pas prononcer : la phrase-affect « n’est pas seulement 

inargumentable, elle est inarticulée »414. Dans la citation proposée plus haut, il apparaît en 

effet, que les sens de Fanny sont entravés, elle ne parvient pas à lever les yeux, ni à parler, si 

ce n’est en pleurant : « she knew not how to look up, and could scarcely speak to be heard, or 

without crying » (MP, 13).  

 Son regard, comme sa parole, sont envahis par les pleurs ou la phônè, qui, écrit Lyotard, 

« “fait des histoires” au discours, dans la lexis. Elle lui casse les oreilles, ou les lui 

bouche »415. Fanny Price ne peut donc que pleurer en secret — « often retreating towards her 

own chamber to cry » —, mais pas parler. À tel point que l’illusion pour ceux qui l’observent 
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est complète : « the little girl who was spoken of in the drawing-room when she left it at 

night, as seeming so desirably sensible of her peculiar good fortune, ended every day’s 

sorrows by sobbing herself to sleep ». Le désir d’ignorance crasse des Bertram les empêche 

de percevoir que la bonne fortune de Fanny Price est une projection de leur désir qui oblitère 

la possibilité pour Fanny de ne pas être ce qu’ils veulent qu’elle soit. Son expérience 

singulière est niée, rendue impossible.  

 Il s’agit d’un différend. En apparence, Fanny ne dit rien, ne manifeste rien : « her quiet 

passive manner » (MP, 15). Elle subit et son silence est repris dans un univers de phrases où il 

signifie son bonheur aux yeux des Bertram. Par conséquent, Fanny est privée de sa propre 

tristesse. Or cet interdit ne fait qu’accentuer la prégnance de son malheur, dans la mesure 

même où il lui est impossible de le signifier : « Le dommage que la phrase-affect fait subir 

aux genres de discours se transforme […] en un tort subi par la phrase-affect. » Un cercle 

vicieux s’installe : « Phrase articulée et phrase-affect ne peuvent se “rencontrer” qu’en se 

manquant. […] Si articulation et inarticulation sont irréductibles l’une à l’autre, ce tort peut 

être dit radical. »416 Fanny Price est malheureuse, mais elle n’a pas le droit d’être triste. Elle 

ne peut pas dire son chagrin. L’interdit mène au refoulement et le refoulé ressurgit sous la 

forme des pleurs, tout en entravant la vitalité de Fanny. Ce schéma rappelle celui de la famille 

Tilney, tyrannisée par la figure du général Tilney, soumise au refoulement et par là même à la 

joie comme à la tristesse.  

 Face à l’interdit, les larmes qui auraient pu tarir si Fanny avait trouvé le chemin d’un 

discours possible deviennent sa seule voix/voie. Le champ du logos lui est refusé et elle est 

renvoyée à celui de la phônè. Le différend ne peut que se prolonger indéfiniment entre les 

Bertram et Fanny Price. Fanny Price, comme les autres héroïnes austeniennes aimera 

l’homme qui favorise pour elle le passage, au moins partiel du domaine de la phônè à celui du 

logos, de l’enfance à la prise de parole. En effet, Lyotard identifie l’enfance (« infantia », 

c’est-à-dire « temps d’avant le logos ») au domaine de la phônè, « une phônè qui ne signifie 

que des affections, des pathémata, des plaisirs et des peines de maintenant, sans les rapporter 

à un objet pris comme référent ni à un couple destinateur-destinataire »417. Lyotard définit la 

phônè de la même façon qu’Aristote. Il revendique son héritage. Pour lui, il existe deux voix : 

phônè (« La phônè est l’affect en tant qu’il est le signal de lui-même. L’affect est 

immédiatement sa manifestation »418) et lexis (« la voix articulée »419). Leur fonction est 

distincte : « Avec la phônè, ils manifestent ; avec la lexis, ils communiquent, répliquent, 

                                                
416 Lyotard, Jean-François, « L’inarticulé ou le différend même », 202 
417 Ibid., 206 
418 Lyotard, Jean-François, Lectures d’enfance, 134 
419 Ibid., 134-135 
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débattent, concluent, décident. Ils peuvent raconter. — La phônè n’a pas d’histoire. »420 La 

phônè est phrase-affect, inarticulée, du côté du timbre de la voix : « La voix est sourde, elle 

est même muette (le silence est une voix). »421  

 Mais comme les mots de Fanny Price sont empreints de larmes, de même « [l]a voix 

inarticulée timbre la voix articulée ». La voix inarticulée et la voix articulée ne sont pas 

absentes l’une à l’autre et « [l]es affects squattent en silence les significations référentielles et 

les destinations les plus explicites ». Elles se partagent les univers de phrases et sont toujours 

présentes ensemble. La présence de l’une et de l’autre est une question de degrés, un entre-

deux penchant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, car la phônè n’est ni une « entité 

métaphysique d’un “absolument autre” », ni « l’articulation par les moyens d’une rhétorique 

des passions, par un traité des tropes […] où par principe l’affect est pensé comme s’il était de 

la signification articulée »422. Bien que les deux voix cohabitent, chacune appartient à un 

univers distinct, celui d’une part de l’articulé, d’autre part de l’inarticulé. 

 Edmund Bertram est le seul à s’apercevoir des larmes de Fanny Price et à desserrer 

l’emprise de la phônè sur le corps de cette dernière (MP, 15). Quel remède applique-t-il ? 

Tout d’abord, il commence par une proposition — « Let us walk in the park, and you shall tell 

me all about your brothers and sisters » — comprenant le lien entre son chagrin et sa famille, 

laissée à Portsmouth : « no sooner had he begun to revert to her own home, than her increased 

sobs explained to him where the grievance lay ». Sa famille lui manque. Puis, il entend en 

l’écoutant qu’elle possède une relation privilégiée avec son frère William : « he found that 

dear as all these brothers and sisters generally were, there was one among them who ran more 

in her thoughts than the rest » (MP, 15). Il lui offre alors la possibilité d’écrire à son frère 

William, afin de maintenir un lien qui lui est cher.  

 L’origine de l’interdit se précise, il porte sur ce lien entre les Price et les Bertram. Pour 

les Bertram de Mansfield Park, les Price de Portsmouth n’ont d’autre valeur que celle de 

valoriser leurs riches parents puisqu’ils sont leurs bénéficiaires. Le différend entre les Bertram 

et Fanny apparaît alors de façon plus évidente. L’origine de Fanny doit être tabou, niée, 

oubliée. Le différend affecte la relation entre deux idiomes intraduisibles, celui de Mansfield 

Park et celui de Portsmouth. Cela tient à l’interprétation du choix marital de Miss Frances, la 

mère de Fanny : « Miss Frances married, in the common phrase, to disoblige her family, and 

by fixing on a Lieutenant of Marines, without education, fortune, or connections, did it very 

thoroughly. She could hardly have made a more untoward choice. » (MP, 3) Les Bertram en 

ont une interprétation paranoïde. Mrs. Price a agi comme elle l’a fait contre l’intérêt des 

                                                
420 Ibid., 135 
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autres membres de sa famille. On se marie pour la famille et non pas pour soi, laisse entendre 

l’ironie de la phrase citée. Sinon, toute forme de liens devient impossible.  

 Miss Frances s’est mal comportée. Elle a nui à la respectabilité de la famille, ce qui 

semble être confirmé par l’afflux constant des enfants dans son foyer — « A large and still 

increasing family » — ainsi que par un mari alcoolique, oisif et pauvre : « an husband 

disabled for active service, but not the less to company and good liquor, and a very small 

income to supply their wants » (MP, 4). Si cette description semble donner raison aux 

Bertram outragés — les Price sont des moins que rien — l’écriture austenienne se garde de 

tracer une ligne claire entre bons et méchants. À Portsmouth ou à Mansfield Park, la même 

mesquinerie est de mise, simplement ceux qui ont l’ascendant du point de vue social sont dans 

la position de faire passer pour la générosité de bons Samaritains (faire venir Fanny), ce qui 

peut être perçu en réalité comme un désir de vengeance. L’historique du différend est ainsi 

retracé : 

 
 Sir Thomas Bertram had interest, which, from principle as well as pride, from a general wish of doing 

right, and a desire of seeing all that were connected with him in situations of respectability, he would have been 

glad to exert for the advantage of Lady Bertram’s sister; but her husband’s profession was such as no interest 

could reach; and before he had time to devise any other method of assisting them, an absolute breach between 

the sisters had taken place. It was the natural result of the conduct of each party, and such as a very imprudent 

marriage almost always produces. To save herself from useless remonstrance, Mrs. Price never wrote to her 

family on the subject till actually married. Lady Bertram, who was a woman of very tranquil feelings, and a 

temper remarkably easy and indolent, would have contended herself with merely giving up her sister, and 

thinking no more of the matter: but Mr. Norris had a spirit of activity, which could not be satisfied till she had 

written a long and angry letter to Fanny, to point out the folly of her conduct, and threaten her with all its 

possible ill consequences. Mrs. Price in her turn was injured and angry; and an answer which comprehended 

each sister in its bitterness, and bestowed such very disrespectful reflections on the pride of Sir Thomas, as Mrs. 

Norris could not possibly keep to herself […]. (MP, 3-4) 
  

 Le passage distingue au premier abord les velléités de Sir Bertram pour sortir sa belle-

sœur de l’impasse des comportements respectifs des trois sœurs amenant à la rupture, comme 

s’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir et que les trois femmes s’étaient de leur côté mal 

comportées, de façon impatiente, empêchant sa bonne œuvre d’aboutir. L’ensemble de ce 

passage est en outre construit autour du fonctionnement de deux auxiliaires modaux. Le 

premier modal est le conditionnel : « would have been glad to », « would have contended 

herself with ». Ces sentiments de contentement promis à Sir Thomas Bertram, d’une part et à 

Lady Bertram, d’autre part, ne sont pas actualisés, en raison d’une série d’impossibilités. 

L’impossibilité est marquée par la présence du modal « could », précédé d’un groupe nominal 
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introduit par « no » — « such as no interest could reach » — ou accompagné de « not » — 

« could not be satisfied till » et « could not possibly keep to herself ». Or, Paul Larreya 

conclut son étude des auxiliaires de modalité par l’idée qu’ils « expriment non pas des faits 

mais une opération mentale relative à des faits (en d’autres termes, un jugement sur des 

faits) ».423 Le conditionnel est en ce sens l’expression d’une « volition affectée d’une 

présupposition irréelle ou non certaine »424. 

 Quant à l’impossibilité, elle peut être d’origine matérielle, morale ou logique425. À 

l’évidence, les deux derniers emplois de « could not » concernant Mrs. Norris laissent 

entendre qu’il s’agit d’une impossibilité morale. Elle ne peut pas faire autrement. Cette 

impossibilité dissimule une nécessité, celle de son caractère ou d’une certaine forme de 

pulsion, au sens donné par Freud à ce terme, explicité dans le dictionnaire de Jean Laplanche 

et Jean-Bertrand Pontalis comme un « processus dynamique consistant dans une poussée 

(charge énergétique, facteur de motricité) qui fait tendre l’organisme vers un but »426. Dans 

cette façon de ramener la soumission à une prétendue nécessité — « as Mrs. Norris could not 

possibly keep to herself » —, une certaine forme de jubilation est perceptible, une certaine 

façon de faire durer le plaisir.  

 Mrs. Norris jouit du pouvoir que son lien familial avec Sir Bertram lui offre. Elle sait 

comment user de l’autorité de Sir Bertram pour être le bras armé du pouvoir de ce dernier. 

Elle s’attribue ainsi une part de la fonction masculine qu’elle convoite. En montrant la lettre à 

Sir Bertram, elle sait que la rupture entre les deux familles devra être consommée. En effet, il 

semble que se plaindre de ses sœurs n’est rien comparé à l’offense de Mrs. Price à l’égard du 

patriarche — « the pride of Sir Thomas » —, une critique introduite de façon ironique par le 

verbe : « bestow ».  

 Ce verbe indique une marque de respect, alors que c’est l’inverse qui se produit. 

L’ironie aime à déjouer les effets d’attente, induits par les formes figées de la langue. Mais en 

réalité, Mrs. Price a montré son respect en faisant preuve du manque de respect le plus total à 

l’égard de Sir Bertram. Mrs. Price sait en somme combien elle doit à ce dernier. Elle ne peut 

adresser ses reproches les plus virulents qu’à celui qui peut quelque chose. Elle reconnaît 

ainsi la position de pouvoir de Sir Bertram, parce qu’il est un homme et parce qu’il a de ce 

fait la possibilité d’agir et de lui venir en aide.  

 Mrs. Norris précipite la rupture tout en se déchargeant de sa responsabilité sur Sir 

Bertram, ce qui deviendra le mode opératoire de la relation entre leurs deux discours. Mrs. 
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Norris s’en remet toujours à l’autorité de Sir Bertram. La femme est passive, l’homme agit. 

La position de Lady Bertram à cet égard est exemplaire. Elle a renoncé à tout effort et elle 

accepte, subit. Quant à Mrs. Norris, elle brûle de remplir la fonction masculine et d’être dans 

l’action, alors qu’elle reste soumise à une loi sociale. Elle est incapable d’agir en son nom et 

se sert pour mener à bien ses projets du nom de Sir Bertram qu’elle manipule allègrement 

dans la suite du roman. 

 Qu’en est-il alors de ce pouvoir dont Sir Thomas est imbu ? Ce pouvoir est demeuré 

virtuel. Il ne s’est pas actualisé car Sir Thomas n’a rien fait, si ce n’est décider de la rupture 

entre Mansfield Park et Portsmouth. Or, s’attaquer aux faibles n’est pas considéré comme un 

véritable pouvoir. L’impossibilité que Sir Thomas rencontre, empêchant le passage de la 

potentialité à l’acte paraît au premier abord, par opposition à l’impossibilité rencontrée par 

Mrs. Norris, non pas morale, mais matérielle. Sa position est décrite au sein de la longue 

première phrase qui commence par : « Sir Thomas Bertram had interest ». La suite logique est 

interrompue par une longue proposition relative, révélant par la présence du premier 

conditionnel déjà évoqué, que ce qu’il aurait pu faire, il ne l’a pas entrepris. Les raisons de 

l’empêchement semblent matérielles : la nature même du métier de Mr. Price — « her 

husband’s profession was such as no interest could reach » — et surtout un problème de 

temps — « before he had time ». Sur le plan moral, la puissance est au contraire présente. Il 

possède toutes les qualités nécessaires, d’une part un principe, « a general wish of doing 

right » et, d’autre part, la fierté, impliquant un souci de ses relations : « a desire of seeing all 

that were connected with him in situations of respectability ». Cette dernière précision 

explique en outre pourquoi le mariage des Price est pour la famille une offense grave. Leur 

absence de respectabilité ne convient pas à la fierté de Sir Bertram  

 Cependant, « a general wish » et « a desire of » laissent entendre que Sir Thomas est 

plus velléitaire que volontaire. En quelques lignes, « interest » est transformé en « no 

interest ». Il y a de quoi s’étonner dans la mesure où Sir Thomas fréquente le monde des 

marins, en raison de ses affaires dans les colonies et qu’il a fait pour le fils — William, « a 

midshipman » — ce qu’il prétend ne pas pouvoir faire pour le père : « the uncle who had done 

most for his support and advancement » (MP, 233). La raison en est sans doute que Mr. Price 

est un homme auquel Sir Bertram ne souhaite pas être associé, ce qui entraîne un temps de 

réflexion — « to devise any other method of assisting them » — qui aurait longtemps duré, 

sans le secours de la lettre de Mrs. Price, mettant un termes aux prétendus efforts de Sir 

Bertram. De l’impuissance de Sir Bertram à la manipulation exercée par Mrs. Norris sur Sir 

Bertram, la boucle est bouclée, montrant que celui qui apparaît au premier regard comme le 

principal acteur n’est en réalité qu’un pantin dans un imbroglio féminin.  
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 L’enchaînement de cet imbroglio est présenté, au niveau du discours, comme obéissant 

à une logique imparable, puisque naturelle — « natural result » — et donc imperturbable. De 

l’observation de ce phénomène, se déduit une loi de causalité : « such as a very imprudent 

marriage almost always produces ». Si la relation causale est présentée sous la forme d’une loi 

sociale, l’écriture prend de nouveau des accents empirico-sceptique humiens, puisque le 

premier adverbe vient nuancer la valeur absolue du premier : « almost always ». 

 Cette loi relie une cause — celle du mariage imprudent — à sa conséquence : le 

différend. En outre, cette logique englobe la responsabilité de tous les protagonistes : « the 

conduct of each party ». Mrs. Price commet le premier impair en ne respectant pas le jeu de 

langage familial, par quoi elle aurait dû passer pour rendre son mariage acceptable. Elle 

montre que son choix est indépendant de l’avis familial. Son choix ne suit pas la logique du 

groupe, mais une logique individuelle. Cela ne lui sera jamais pardonné. L’ironie est que ce 

choix perçu comme égoïste ne correspond pas plus à l’idée romantique de l’amour que le 

choix de Mrs Norris ou de Lady Bertram. 

 À cet affront, les deux autres sœurs répondent de façon diamétralement opposée. Mrs. 

Norris — « a spirit of activity » — envoie une lettre acerbe à Mrs. Price. Mrs. Norris et Mrs. 

Price se ressemblent, elles ont assez peu le souci de la diplomatie, du moins à ce moment du 

récit. Le résultat est que Mrs. Price se retrouve à son tour blessée. La colère engendre la 

colère. Pourtant, Mrs. Price, lorsqu’il s’agit de demander de l’aide, se révèle tout à fait 

capable de faire preuve de diplomatie. Il faut croire qu’à l’égard du choix marital, elle ne 

considère pas que la diplomatie servirait ses intérêts. Elle suit sa propre jouissance.  

 Quant à Lady Bertram, elle préfère oublier qu’elle a une sœur du nom de Mrs. Price. 

L’ironie est manifeste. Un effet de surprise est d’emblée provoqué par l’alliance entre d’une 

part, « a woman of very tranquil feelings, and a temper remarkably easy and indolent » et 

d’autre part, « would have contended herself with merely giving up her sister, and thinking no 

more of the matter ». Le lecteur s’attend à un traitement doux en accord avec la description 

première : « tranquil », « remarkably easy and indolent ». Or, pouvoir du jour au lendemain 

oublier sa sœur, faire comme si elle n’existait plus, laisse apparaître au grand jour, une forme 

de cruauté et beaucoup de lâcheté, de nouveau, comme si de rien n’était, marque de l’écriture 

austenienne, relevée par D. W. Harding, comme cela a déjà été signalé. Tout cela paraît 

naturel, comme allant de soi. On retrouve ici la férocité décrite par Baudelaire et reprise par 

D. W. Harding, avec une différence très nette, il n’est pas question de la mauvaise opinion des 

membres de la famille entre eux. Lady Bertram n’éprouve pas d’animosité à l’égard de sa 

propre sœur, simplement une profonde indifférence. Lady Bertram est une figure du rien. Elle 

n’éprouve rien. Elle ne fait rien, elle attend que ça se passe. 
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 Mrs. Price finit par rompre le silence, signe du différend, en écrivant une lettre dans 

laquelle elle demande la charité, un jeu de langage tout à fait à même de lui attirer les faveurs 

de la famille Bertram, en flattant leur fierté : « so much contrition and despondence » (MP, 5). 

Elle se soumet en renonçant à son propre langage pour parler celui des Bertram de Mansfield 

Park. En d’autres termes, l’emploi de l’adjectif « absolute » — « an absolute breach » — est 

ironique, dans la mesure où ce qui paraissait consommé et définitif devient à nouveau 

possible à la page suivante, à savoir une correspondance entre les deux familles. Cet exemple 

montre l’importance de la lettre. L’échange épistolaire est l’une des formes essentielles du 

lien social à l’époque de Jane Austen, quand les distances ne sont pas facilement traversées 

pour se retrouver. Ne pas s’écrire est tout aussi significatif. Le langage est performatif, le 

silence, en tant que phrase-affect, l’est aussi. Ce silence — Mrs. Price ne prévient pas 

Mansfield Park de son mariage avec Mr. Price — est à l’origine de tout. La tonalité ironique 

est d’autant plus sensible en raison de l’opposition entre le caractère absolu de la discorde et 

le caractère trivial de ce qui l’a causée. 

 Ainsi seule l’origine du différend entre Mrs. Price et les Bertram est susceptible 

d’expliquer l’existence d’un différend entre Fanny et les Bertram. Le tabou touche la figure 

de la mère de Fanny qui porte le même prénom qu’elle : « Miss Frances »/« Fanny ». Fanny 

est le diminutif du prénom anglais Frances. Le comportement des Bertram à l’égard de Fanny 

prend la dimension d’une vengeance à l’égard de celle qui a refusé de rentrer dans le rang. 

Fanny, la fille doit porter la faute de Fanny, la mère. Si l’origine de Fanny est tabou, c’est 

parce qu’elle est d’emblée la marque d’un refoulement premier. Éduquer Fanny signifie lui 

faire sentir son infériorité, c’est-à-dire la faire payer à la place de celle qui a voulu échapper 

aux règles. En effet, tout ce que Fanny entendra, surtout de la bouche de sa tante Norris, ce 

sera des remontrances. Il est vrai que Mrs. Norris a toutes les raisons d’en vouloir à celle qui 

ne s’est pas soumise à la loi du clan. Mrs. Norris, sans enfants et sans sexualité, a peut-être 

beaucoup à envier à Mrs. Price dont la sexualité paraît au contraire débridée, comparée à celle 

de Mrs. Norris 
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C. Finalité didactique des romans de 

Jane Austen 
 
 

 Pas de plus grande catastrophe donc, dans le monde austenien, que celle d’être privé 

d’un interlocuteur, à l’instar d’Emma Woodhouse, dont le père est incapable de s’exprimer, si 

ce n’est sur le mode de la phônè, au sens aristotélicien dans La Politique, à savoir de 

manifester ses passions corporelles, comme les autres animaux : « la voix ne sert qu’à 

indiquer la joie et la peine »427. Dans Pride and Prejudice, le rôle du père est très différent. 

Mr. Bennet permet à Elizabeth d’entrer dans le champ du logos, bien que ce soit d’une 

manière qui risque de la couper des autres, dans la mesure où il ne sait que rire de ses 

semblables ou s’en plaindre.  

 Fanny Price, quant à elle, ne peut sortir de la phônè et accéder au logos que parce que 

l’un des membres de Mansfield Park lui accorde le droit de rétablir le lien familial que les 

signes sociaux avaient effacé. L’ouverture au sémantique est rendue possible par le saut par-

dessus le sémiotique que lui offre Edmund Bertram. Giorgio Agamben reprend l’analyse du 

sémiotique par Benveniste et le redéfinit comme : « la mise en évidence dans le langage 

humain d’un mode de dire sans connexion, d’un logos qui ne se dit en aucun discours, mais 

qui rend possible en tant que langue la déduction des catégories et la construction de la 

logique »428.  

 Dans son étude de la distinction entre sémiotique et sémantique, Agamben se démarque 

de la thèse de Benveniste selon laquelle du signe à la phrase, « il n’y pas transition, ni par 

syntagmation ni autrement. Un hiatus les sépare. »429 Agamben explique que la distinction 

entre sémiotique et sémantique n’est pas absolue. Il s’agit d’un phénomène de séparation, non 

d’opposition. Les deux pôles sémiotique et sémantique sont en puissance dans la langue : 

 
Sémiotique et sémantique ne sont pas deux réalités substantielles, mais plutôt deux limites transcendantales qui 

définissent l’enfance de l’homme, tout en étant définies par elle. Le sémiotique n’est que la pure langue 

prébabélique de la nature, de laquelle l’homme participe pour parler, mais dont il est toujours en train de sortir 

dans la Babel de l’enfance. Quant au sémantique, il n’existe que dans l’émergence momentanée hors du 

sémiotique dans l’instance du discours — dont les éléments à peine proférés, retombent dans la pure langue, qui 
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les recueille dans son muet dictionnaire de signes. C’est pendant un instant à peine que le langage humain 

émerge, comme les dauphins, des eaux sémiotiques de la nature. Mais l’humain n’est à proprement parler que ce 

passage de la pure langue au discours ; ce transit, cet instant est l’histoire.430 

 

La thèse d’Agamben permet de comprendre pourquoi un différend est possible entre signe et 

phrase ou entre sémiotique et sémantique. Le différend en effet ne peut pas exister entre des 

entités si elles existent dans une opposition absolue, à l’instar de la vérité et du mensonge. Or 

le passage du sémiotique au sémantique est possible tout comme celui qui mène de la phônè 

au logos. Cependant, ce passage est le produit d’une acquisition, d’une élaboration, dont le 

lien communicationnel social n’a que faire.  

 Mais cette phônè à partir de laquelle advient le logos, est-elle vraiment la même que 

celle des autres animaux, dès lors qu’elle contient en puissance ce qui n’advient pas dans le 

reste du règne animal ? L’étude des pies ou des perroquets capables d’imiter le langage 

humain de Descartes aboutit à la même conclusion que celle de Lyotard ou d’Aristote. Les 

hommes et les animaux partagent des « mouvements naturels » dont le rôle est de témoigner 

des « passions » et qui « peuvent être imités par des machines aussi bien que par les 

animaux »431. Cependant, Giorgio Agamben se sert, lui, de ce point pour, au contraire, 

approfondir la distinction entre l’humanité et le reste des animaux. L’« irréductible différence 

qui sépare le plan de la langue et du sémiotique du plan de la parole et du sémantique »432 

sépare le règne animal du genre humain :  

 
l’animal trouve à sa disposition […] un répertoire de signaux caractéristiques de l’espèce ; alors que chez 

l’homme s’est produite une séparation entre la disposition au langage (l’aptitude à communiquer) et le procès 

d’actualisation de cette virtualité. En d’autres termes, le langage humain se trouve originellement scindé en deux 

sphères, endosomatiques et exosomatiques, entre lesquelles se produit (ou peut se produire) un phénomène de 

résonance d’où résulte l’actualisation.433  

 

Il en conclut qu’« [a]insi structuré sur la différence entre endosomatique et exosomatique, 

entre nature et culture, le langage met en résonance les deux systèmes et permet leur 

communication », ce qu’il appelle « l’enfance de l’homme »434 ou « l’origine de l’expérience 

et de l’histoire »435 : 
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C’est le fait que l’homme a une enfance (autrement dit, qu’il a besoin pour parler de s’exproprier de l’enfance, 

afin de se constituer comme sujet dans le langage) qui brise le “monde clos” du signe et transforme la pure 

langue en discours humain, le sémiotique en sémantique. En tant qu’il a une enfance, en tant qu’il n’est pas 

toujours déjà parlant, l’homme ne peut entrer dans la langue comme système de signes sans la transformer 

radicalement, sans la constituer en discours.436 

 

Par conséquent, de cette analyse, il faut en déduire que la phônè humaine n’est pas la phônè 

animale, parce que la voix inarticulée humaine n’existe que par rapport à son pendant, la voix 

articulée. La voix inarticulée humaine n’est pas en ce sens susceptible d’être conçue 

indépendamment du logos, ni le logos indépendamment de cette phônè. C’est pourquoi elle 

est essentiellement distincte de la phônè du règne animal qui ne peut provoquer aucune mise 

en résonance, n’étant pas polarisée. 

 Dans Mansfield Park, ce cheminement de l’origine de l’expérience à l’expérience même 

est représenté par les données de l’échange épistolaire entre Mansfield Park et Portsmouth. 

Une lettre n’est plus signe d’une trahison, mais élaboration de la signification d’un lien 

affectif entre un destinateur (Fanny) et un destinataire (William). Fanny trouve le chemin 

d’une parole assez solide pour tenir tête aux attaques simultanées de Henry Crawford, de Sir 

Thomas Bertram, et même d’Edmund Bertram. Cette force advient parce qu’elle a quitté le 

monde de la phônè. L’évolution subjective des héroïnes austeniennes tourne en ce sens autour 

d’une acquisition nouvelle de la parole, que la phônè soit un point de départ ou un moment 

ponctuel sur le chemin de cette évolution, elle est présente aux moments de crise. L’analyse 

des cas de différend révèle un moment où le discours est impossible, où les repères sont 

perdus aboutissant à une plongée dans le règne de la phônè.  

 L’expérience du corps et du désir est par conséquent incomplète, sans la troisième 

forme de l’expérience telle qu’elle est définie par Michel Foucault, le langage : « à cette 

même expérience, un langage est donné dans le fil duquel tous les discours de tous les temps, 

toutes les successions et toutes les simultanéités peuvent être donnés »437. Le langage est 

fondamental pour permettre le passage d’un faire l’expérience à un avoir l’expérience, selon 

les termes d’Agamben, puisque ce passage n’est permis que par l’autorité d’une mise en récit. 

Dans l’univers de la fiction austenienne, la relation entre l’espace et le corps définit la 

première modalité de l’épreuve qui mène à la crise du discours, engendrée par l’émergence 

d’un désir. Cependant, l’ensemble reste insuffisant sans l’élaboration du récit de cette 

expérience, ce qui est rendu possible non pas seulement par le langage, mais par un certain 

usage du langage.  
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 L’expérience commence en effet avec la prise de parole, la possibilité de dire je. Ainsi 

Émile Benveniste écrit :  

 
 je se réfère à l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il en désigne le locuteur. C’est un terme qui ne 

peut être identifié que dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance de discours, et qui n’a de référence 

qu’actuelle. La réalité à laquelle il renvoie est la réalité du discours. C’est dans l’instance de discours où je 

désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme “sujet”. Il est donc vrai à la lettre que le fondement de la 

subjectivité est dans l’exercice de la langue. Si l’on veut bien y réfléchir, on verra qu’il n’y a pas d’autre 

témoignage objectif de l’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi lui-même sur lui-même.438 

 

L’essentiel du je est qu’il est indissociable d’un tu. Entre les deux existe une « polarité », qui 

permet à Benveniste de conclure que « la condition de l’homme dans le langage » est unique. 

Cette polarité n’est en effet ni « égalité ni symétrie ». Et si « “ego” a toujours une position de 

transcendance à l’égard de tu ; néanmoins, aucun des deux termes ne se conçoit sans l’autre ; 

ils sont complémentaires, mais selon une opposition “intérieur/extérieur”, et en même temps 

ils sont réversibles ». La dichotomie entre le « moi » et l’« autre » ne tient plus, puisqu’ils 

naissent d’une « réalité dialectique englobant les deux termes et les définissant par relation 

mutuelle », « fondement linguistique de la subjectivité »439. Cette double naissance du je et du 

tu permet de mieux comprendre la nature du discours social, fondé sur ce nous, cette 

définition mutuelle du je par le tu et du tu par le je.  

 La langue est en ce sens plus créatrice d’un sujet que l’inverse. Cependant s’il s’agit 

d’un sujet collectif, alors par quel procédé le je est-il susceptible de se détacher du nous, dont 

il parle la langue ? Cela est-il même possible ? Ou bien ne faut-il pas plutôt supposer que 

changer de langue implique de changer de nous, et vice-versa, ce qui serait alors le processus 

expérimental aboutissant au discours amoureux ? Selon cette hypothèse, l’expérience 

amoureuse permettrait un détachement d’un nous indéterminé et collectif au nous amoureux, 

celui du couple, se définissant par la capacité à parler une langue qui n’est plus celle du 

discours social, mais à proprement parler discours amoureux, langue par laquelle le lien 

s’établit entre un je et un tu, dont la naissance est par conséquent concomitante. 

 Toute la question est de savoir comment s’opère chez Jane Austen ce passage du 

discours social au discours amoureux, du sémiotique au sémantique, de la phônè au logos et 

quel en est l’aboutissement. Pour la plupart des critiques, cet aboutissement est, presque de 

façon évidente, une leçon morale, par laquelle s’expliquerait un amenuisement progressif de 

l’ironie à mesure qu’avance la résolution des récits austeniens.  
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 La thèse de Michael M. Boardman, dans Narrative Innovation and Incoherence, est que 

la particularité qui distingue les héroïnes de Jane Austen est l’acuité de leur perception440. 

Cette idée rejoint celle de Ian Watt pour qui la modernité est marquée par une relation 

nouvelle entre individus et vérité. Ce discernement des héroïnes austeniennes détermine 

même, selon Michael M. Boardman, « the relationship between merit and fate »441, si bien 

que : « It is their clear sight that leads to happiness. »442. En d’autres termes, la vision sociale 

du bonheur et de l’amour, cible première de l’ironie, serait remplacée à la fin du processus 

d’apprentissage par une autre vision du bonheur et de l’amour, celle de Jane Austen.  

 De ce point de vue, Persuasion marquerait une évolution dans la didactique 

austenienne, puisque ce roman illustre une nouvelle façon de représenter le bonheur : « After 

so many years of seeing happiness as a matter of personal responsibility and perception, 

Austen now sees it as more a matter of luck. »443 Les romans de Jane Austen auraient donc 

une valeur idéologique. Dans ces romans, selon Hoyt Trowbridge un système de valeurs est 

développé : « intelligence, morality, feeling, beauty and worldly condition (rank and 

fortune) ». Ce sont les valeurs du discours social, mais redéfinies. L’écriture austenienne 

dénoncerait les mythes sous-tendus par les signifiants-maîtres du discours social, afin de les 

réinterpréter et de leur donner leur véritable signification. Le comique austenien serait par 

conséquent « ordinaire », au sens donné à ce terme par Baudelaire, et expliqué précédemment.   

 Le comique austenien serait un comique rationalisant. Selon Hoyt Trowbridge, 

l’intelligence est justifiée chez les héros austeniens, par leur capacité à comprendre et à 

corriger leurs propres erreurs : « the capacity for self-knowledge ». Le but est toujours le 

même : « to use [intelligence] actively to understand themselves, other people and the world 

around them as they actually are and in their true proportion ». En somme, il n’est rien de plus 

souhaitable que d’être rationnels — « rational creatures » —, Jane Austen elle-même étant « a 

rationalist »444. Cette aspiration à la raison serait le moteur des intrigues austeniennes, par une 

opposition constante entre illusion et lucidité, ou bien, entre réalité et imagination, ou encore, 

entre raison et passion. L’intrigue austenienne se définirait ainsi comme hautement 

moralisatrice. Elle amènerait à déterminer les qualités humaines pour lesquelles la Providence 

pourvoit au bonheur des justes. La morale austenienne serait en outre proche de l’éthique des 

Grecs.  

 Pour les philosophes grecs, plaisir et vertu sont indissociables, que ce soit pour Épicure, 

Platon ou Aristote. De même, pour nombre de critiques, Bonheur et Vertu sont intimement 
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liés chez Jane Austen. Dans les romans de Jane Austen, comme le souligne Irvin Ehrenpreis : 

« Benevolent deeds become not only pleasures in themselves but also the mysterious cause of 

personal advantage. »445 Quant à Bernard Paris, il trouve dans les romans de Jane Austen les 

germes d’un individualisme naissant — « a high value on individual fulfillment » —, dont le 

fondement serait la vertu, puisque pour atteindre le bonheur « a person must first be good »446. 

Son analyse de la vertu dans les romans de Jane Austen, confirme en outre selon lui le 

conservatisme de leur auteur : « her notion of goodness is strict and narrow »447. L’idéologie 

austenienne est simple, il s’agit d’un individualisme moderne fondé sur des valeurs anciennes, 

par opposition notamment au matérialisme.  

 L’œuvre de Jane Austen défendrait par conséquent une nouvelle conception du mariage, 

non plus conçu en termes de consommation mais de récompense. Le mérite pourrait être 

récompensé par la Providence, grâce à l’institution du mariage. C’est pourquoi le dénouement 

des romans austeniens est heureux pour ceux dont le comportement est adéquat, malheureux 

pour ceux dont il est inadéquat. Le dénouement matrimonial évalue les qualités morales. 

Juliet McMaster va dans ce sens, lorsqu’elle écrit que « the heroine and hero have usually 

begun the process of adaptation and accommodation before marriage, and the giving and 

taking of moral knowledge has often created their love »448, pour faire de leur mariage et du 

bonheur qui lui est associé « a continuation of this process ».  

 Juliet McMaster parle même à propos d’Anne Elliot et du Capitaine Wentworth d’une 

sorte d’aristocratie morale — « a kind of moral aristocracy »449. L’idéologie austenienne 

atteindrait sa perfection dans son dernier roman, devenant dès lors exemplaire de la morale 

austenienne. Cette évolution permet de comprendre où se trouve, selon Irvin Ehrenpreis, « the 

point of division between reverent courtship and licentious chase ». En d’autres termes, le 

désir sexuel n’est pas toujours désir de consommation, dès lors qu’il se situe dans un contexte 

amoureux, ce que Irvin Ehrenpreis schématise ainsi : « Austen’s attitude toward sexual 

passion makes a strict division between the pursuit of a woman as an object of pleasure and 

the courtship of a lady whom one is to marry. »450   

 Dans un tel contexte, la position de l’auteur elle-même prend une nouvelle envergure. 

Elle n’est rien moins que divine. Jane Austen, sous couvert de la figure de l’auteur, indique à 

ses lecteurs, bien moins expérimentés en matière de morale, ce qu’il en est des 

comportements et des actes, du bien et du mal, afin qu’ils comprennent pourquoi certains sont 
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promis au bonheur et d’autres au malheur. Un tel système est, selon Bernard Paris, l’un des 

privilèges du registre comique, dans son étroite association avec une conception morale 

conservatrice : « She employs the comic apparatus of rewards and punishments to reinforce 

her essentially conservative value system. »451 La vertu s’oppose au vice et il faut en 

découvrir les signes.  

 En d’autres termes, la morale austenienne est la morale des « habiles », catégorie 

définie par Pascal. Pour comprendre le sens de cette catégorie, il faut tout d’abord concevoir 

la distinction élaborée par Pascal entre les respects distincts qu’il faut accorder à chacun en 

fonction du type de grandeurs possédées. Les grandeurs d’établissement impliquent « les 

respects d’établissement » qui consistent en diverses « cérémonies extérieures », tandis que 

les grandeurs naturelles appellent des « respects naturels », c’est-à-dire « l’estime ». Pascal 

considère que cette distinction est ignorée par le peuple qui « croit que la noblesse est une 

grandeur réelle et […] considère presque les grands comme étant d’une autre nature que les 

autres »452. Le peuple agit bien, mais pour des raisons qui ne sont pas fiables, puisque le 

peuple pense « que la naissance est un avantage effectif ». Cependant, en raison de son 

comportement juste le peuple est du côté des « habiles », ceux qui honorent la noblesse, « non 

par la pensée du peuple mais par la pensée de derrière »453.  

 Cette pensée de derrière consiste, lorsqu’un duc n’est pas un honnête homme, à lui 

rendre « les devoirs extérieurs que l’ordre des hommes a attachés à [sa] naissance », sans 

manquer d’avoir pour lui « le mépris intérieur que mériterait la bassesse de [son] esprit ». 

Quant aux « demi-habiles » et aux « dévots » qui « les méprisent », ils sont dans l’erreur, les 

premiers au nom « du hasard »454, les seconds au nom de Dieu. Ils ne s’aperçoivent pas de la 

nécessité pour le bon fonctionnement de la société humaine de ces grandeurs d’établissement 

et du type de respect qu’elles impliquent.  

 Par conséquent, si la morale des romans austeniens est habile, c’est en tant qu’elle 

dénonce les semblants sociaux et en montre le caractère illusoire, tout en en validant le 

caractère essentiel, et en refusant le changement. S’agit-il bien dans les romans de Jane 

Austen d’une telle leçon philosophique, ou cette conception est-elle une nouvelle forme 

d’objectivisme ? Entre moralisme et didactisme, l’apprentissage des signes est-elle une leçon 

sur l’orientation du désir ? Quelle est la part du moralisme dans les romans de Jane Austen ?  
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Chapitre 2 :  

Discours et vérité  
 

 

 

 

 

 

 La finalité morale des romans de Jane Austen serait réalisée par la mise en scène de 

l’éducation des personnages et par la condamnation de certains. Cette galerie de portraits 

permettrait aux lecteurs de trouver les modèles identificatoires et ceux qui seraient à rejeter. 

L’éducation des personnages devient alors une mise en abyme de l’éducation du lecteur par 

l’auteur, sur le modèle par exemple, des textes de Fielding ou de Richardson.  

 Mais si « [p]oser rigoureusement le problème de l’expérience, c’est […] fatalement 

rencontrer le problème du langage »455, selon les termes de Giorgio Agamben, alors qu’est-ce 

qu’une expérience dont le récit ironique vise à représenter le passage de la théâtralité à 

l’authenticité en passant par le dévoilement du différend ? Pour répondre à cette question, il 

est essentiel de s’interroger tout d’abord sur la question de savoir qui est le sujet de 

l’expérience et de l’illumination dans les romans de Jane Austen, ce qui revient aussi à se 

demander s’il existe dans ces romans une figure de l’idéal, dont la valeur serait exemplaire et 

capable de saisir le vrai et l’authentique par opposition au mensonge et au théâtral. Il s’agit 

également de préciser la nature de l’ironie dans les romans de Jane Austen.  

 

 

                                                
455 Agamben, Giorgio, Enfance et histoire, 81 



175/383 

A. Le roman d’apprentissage 
 

 

 La recherche de l’authenticité dans les romans de Jane Austen, comme dans La 

Recherche du temps perdu est « une recherche de la vérité »456. Les deux approches sont 

cependant bien distinctes. Dans La Recherche du temps perdu, le narrateur reste, comme cela 

a été précisé dans le chapitre précédent, sans expérience. Toutefois, il aboutit bien à une 

découverte des essences, et ce, à l’aide des signes de l’art457. Dans les romans de Jane Austen,  

les signes qui font sens sur la scène sociale n’ont jamais qu’une valeur illusoire parce qu’ils 

font prendre la partie pour le tout et deviennent mensongers. Mrs. Elton possède les signes de 

l’élégance. Elle n’est pas élégante pour autant. Willoughby possède les signes du chevalier 

héroïque, alors qu’il est lâche. Les exemples sont multiples.  

 Selon le discours social, le champ sémiotique est gage de valeur, la partie justifie la 

valeur du tout. L’ironie montre qu’en réalité, le signe prend sa valeur du tout. Il faut inverser 

les termes du discours social pour saisir ce qu’il en est réellement de la valeur. Ainsi les textes 

austeniens remettent le discours social sur la tête, comme le fait Karl Marx dans son Capital 

pour la dialectique hégélienne458. Ce rapprochement entre Marx et Jane Austen n’est pas aussi 

incongru qu’il peut paraître. Pour George Steiner, les textes de Jane Austen ont même un 

caractère proto-marxiste : « Jane Austen’s incisive focus on class, property and income make 

of her our proto-Marxist novelist »459. De ce point de vue, peut-être serait-il plus adéquat de 

parler d’un auteur proto-marxien. Le point commun entre Karl Marx et Jane Austen, c’est 

surtout la quête d’un idiome permettant de dire le différend. Marx, selon les termes de Jean-

François Lyotard, « essaie de trouver l’idiome que réclame la souffrance due au capital »460, 

un enjeu proche de celui dont témoignent les textes austeniens.  

 En outre, de façon plus précise, les textes austeniens et ceux de Marx désignent les 

contours du discours social dans sa dimension marchande et économique, en révélant 

comment « [l]es phrases peuvent être des marchandises », c’est-à-dire que « [l]’hétérogénéité 

de leurs régimes ainsi que des genres de discours (des enjeux) trouve un idiome universel, le 

genre économique, un critère universel, le succès, avoir gagné du temps, un juge universel, la 

monnaie la plus forte, c’est-à-dire la plus crédible, la plus susceptible de donner du temps, 
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donc d’en recevoir »461. La quête d’authenticité dans les romans de Jane Austen consiste à 

montrer dans un premier temps que cette universalité de l’idiome économique est un leurre 

susceptible de susciter maints différends dans sa rencontre avec des singularités. Puis dans un 

second temps, il s’agit de trouver un nouvel idiome qui permette de parler une langue 

commune et ainsi de défaire les conditions du différend, ce que serait le discours amoureux.  

 L’apprentissage consiste d’abord à déjouer les lois mensongères et théâtrales du 

discours social. Cette dimension d’apprentissage traverse tous les romans de Jane Austen, 

même Northanger Abbey, contrairement à la thèse défendue par Jan Fergus dans Jane Austen 

and the Didactic Novel. Ce dernier insiste en effet pour distinguer Northanger Abbey des 

autres romans de Jane Austen. La dimension didactique est bien moins approfondie, écrit-il. 

Dans ce roman, « neither moral growth in Catherine nor a moral choice is at issue »462. 

Pourtant, dès le début de Northanger Abbey, alors que Catherine Morland est encore à Bath, 

l’écriture marque une évolution sensible de son personnage, en particulier entre les différents 

moments où elle craint d’être mal jugée par Henry Tilney.  

 Catherine Morland a promis à Henry Tilney et à sa sœur, Eleanor de faire une 

promenade avec eux. Les Thorpe forcent Catherine Morland à y renoncer. Il s’agit pour 

Catherine Morland de choisir entre son amitié pour Isabella Thorpe et son amour pour Henry 

Tilney. À ce moment du récit, Catherine Morland ne parvient pas à se désengager de 

l’emprise de John Thorpe et de sa sœur Isabella. Elle a beau protester, sa parole n’est pas 

entendue : « But to what purpose did she speak? » (NA, 87) Ses sentiments sont encore 

confus : « Catherine’s feelings, as she got into the carriage, were in a very unsettled state; 

divided between regret for the loss of one great pleasure, and the hope of soon enjoying 

another, almost its equal in degree, however unlike in kind. » (NA, 86) La phônè menace le 

logos.  

 Ayant manqué à sa promesse, Catherine Morland craint le jugement des Tilney. Elle 

cherche le regard d’Henry Tilney. Le trouvant froid, elle se croit perdue : « but such a bow! 

no smile, no continued observance attended it; his eyes were immediately returned to their 

former direction ». Que faire ?  

 
Catherine was restlessly miserable; she could almost have run round to the box in which he sat, and forced him 

to hear her explanation. Feelings rather natural than heroic possessed her; instead of considering her own dignity 

injured by this ready condemnation—instead of proudly resolving, in conscious innocence, to shew463 her 

resentment towards him who could harbour a doubt of it, to leave to him all the trouble of seeking an 

explanation, and to enlighten him on the past only by avoiding his sight, or flirting with somebody else, she took 
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to herself all the shame or misconduct, or at least of its appearance, and was only eager for an opportunity of 

explaining its cause. (NA, 93) 

 

Le fondement de son choix final est le refus d’une passion, celle de la fierté injustement 

blessée. Or, le champ lexical de l’héroïsme traditionnel semble indissociable de celui d’une 

telle fierté. Cette passion est remplacée chez Catherine Morland par une autre, celle du désir 

de parler, qui n’est pas moins violente que celle qu’elle refuse : « she could almost have run 

round to the box in which he sat, and forced him to hear her explanation », « eager for an 

opportunity of explaining its cause ».  

 Elle est prête à tout pour être entendue, ce qui la situe du côté d’un autre champ lexical, 

celui du naturel : « [f]eelings rather natural than heroic possessed her ». Cette opposition entre 

le naturel et l’héroïsme est soulignée par Jan Fergus, pour qui l’écriture austenienne parodie 

les conventions du roman sentimental (« novel’s convention of distress »), « by the device of 

substituting life for literature and ‘natural’ for ‘heroic’ responses »464. Catherine Morland 

n’est pas une héroïne traditionnelle. Elle n’agit pas en fonction de ce qui devrait être le 

comportement d’une héroïne. Elle agit en fonction d’une impulsion toute différente et 

mystérieuse, celle du naturel. 

 Les deux termes de l’opposition « natural »/« heroic » donnent l’impression de 

catégoriser Catherine Morland, alors qu’ils sont en réalité problématiques. L’ironie s’insinue 

au cœur de cette dichotomie, sur laquelle l’adverbe « rather » laisse planer un doute. Où est le 

naturel ? Où est l’héroïsme ? Car si Catherine Morland ne remplit pas le cahier des charges de 

l’héroïne traditionnelle, elle n’en est pas moins l’héroïne de ce roman-là écrit par Jane Austen, 

en train de se dévoiler sous les yeux du lecteur. En ce sens, elle ne peut pas être naturelle sans 

être aussi héroïque. Le naturel devient le nom d’un nouvel héroïsme, celui des héroïnes 

austeniennes, gain de simplicité et d’authenticité. 

 Ce naturel de Catherine Morland implique de payer le prix de la parole — « she took to 

herself all the shame or misconduct, or at least its appearance » — et de renoncer à 

l’innocence de l’héroïsme : « in conscious innocence ». Catherine Morland décide d’assumer 

la responsabilité de ses actes, d’en rendre compte. Son choix s’apparente au choix fait par Mr. 

Darcy lorsqu’il décide d’écrire une lettre d’explication à Elizabeth Bennet, après qu’elle lui a 

dit pourquoi elle refusait d’être sa femme. Catherine Morland cherche, elle aussi, à dissiper un 

différend. L’ironie du récit montre dans Northanger Abbey que cette responsabilité assumée 

par Catherine Morland, au lieu de faire peser sur elle le poids d’une faute, la libère, au 
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contraire, et renvoie cette faute à ce qui n’est en réalité que son apparence. L’effort de la 

parole, de la verbalisation doit neutraliser la fausse image de la culpabilité.  

 Ce choix est valorisé par le traitement ironique accordé à ce que Catherine Morland 

refuse d’incarner, à savoir la fierté blessée : « instead of considering her own dignity injured 

by this ready condemnation ». Pourtant l’évidence de l’offense paraît avérée. Qui ne serait pas 

offusqué d’être injustement accusé ? Cependant, un discours, même celui de l’innocence, est 

toujours susceptible d’être de la fausse monnaie, si on ne prend pas la peine d’aller voir 

derrière le rideau de ce même discours. Or, à ce point précis, intervient une explicitation qui 

discrédite de façon ironique ce qui paraissait légitime : « instead of proudly resolving, in 

conscious innocence, to shew her resentment towards him who could harbour a doubt of it, to 

leave to him all the trouble of seeking an explanation, and to enlighten him on the past only 

by avoiding his sight, or flirting with somebody else ».  

 L’ironie provient de la contradiction évidente entre causes et effet. Un seul effet est 

recherché : « an explanation », « to enlighten him ». Cependant, tous les moyens pour y 

parvenir semblent devoir provoquer l’effet inverse. Montrer son ressentiment, laisser à l’autre 

le soin de chercher une explication, éviter son regard ou flirter avec un autre sont des 

comportements qui ont toutes les chances de provoquer plus de ressentiment et de jalousie, 

donc d’aggraver les choses. L’opposition est flagrante, aucun éclaircissement ne peut être 

produit par un tel comportement, si ce n’est donner raison à celui qui se croit déçu dans ses 

attentes. La seule limite que ne peut franchir la parole de Catherine est de déclarer son amour 

la première.  

 Catherine Morland refuse la liste absurde de toutes les actions conventionnelles 

possibles dans ce type de situations, introduites par la préposition « instead ». Elle montre 

plus d’intelligence par l’abandon de cet axe de l’alternative. L’héroïne austenienne choisit la 

simplicité contre l’absurde stratégie de l’héroïne traditionnelle. Qui veut la fin veut les 

moyens et Catherine Morland ne cherche pas à se rendre plus malheureuse qu’elle ne l’est 

déjà, mais au contraire à éprouver du plaisir, un plaisir qu’elle trouve en la compagnie 

d’Henry Tilney. Le point de départ est une souffrance — « miserable » —, une phrase-affect, 

et Catherine Morland, cela est très clair depuis son enfance, n’a pas l’intention de se laisser 

torturer.  

 Cette phrase-affect est provoquée par un différend. Deux parties sont en présence, 

Catherine Morland et Henry Tilney. Le second est convaincu d’avoir été lésé, dans une langue 

ignorée par Catherine Morland. De son propre aveu : « She knew not how such an offence as 

her’s might be classed by the laws of worldly politeness, to what a degree of unforgivingness 

it might with propriety lead, nor to what rigours of rudeness in return it might justly make her 
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amenable. » (NA, 92) Tel le bon sauvage de Rousseau, le naturel de son cœur ignore les 

subtilités alambiquées des lois du discours social et ainsi « quelque chose qui doit pouvoir 

être mis en phrases ne peut pas l’être »465 dans l’idiome admis, ce qui explique la naissance 

d’un différend entre les deux parties.  

 Selon l’idiome de la doxa, Henry Tilney croit être dans une position de victime. 

Catherine Morland qui ne parle pas cet idiome, se retrouve par contrecoup victime. Il s’agit là 

de la définition donnée par Lyotard d’un cas de différend, celui où « le “règlement” du conflit 

qui oppose [deux parties] se fait dans l’idiome de l’une d’elles alors que le tort dont l’autre 

souffre ne se signifie pas dans cet idiome »466. Mais la force de Catherine Morland vient de 

son refus de renoncer à son propre idiome, selon lequel elle n’est pas en tort. Dans l’idiome 

de Catherine Morland, elle n’est pas coupable, alors que dans celui d’Henry Tilney, elle l’est. 

Par conséquent, elle a l’intention de faire savoir au plus vite à ce dernier qu’il s’agit d’une 

question d’idiomes et qu’il serait dommage de s’en formaliser, c’est-à-dire qu’elle décide de 

prendre la responsabilité de parler, plutôt que d’attendre que l’autre finisse peut-être par 

comprendre. Elle préfère l’action à l’espoir. Catherine Morland n’est pas en ce sens fabriquée 

comme Camilla Tyrold, l’héroïne de Fanny Burney. En effet, une bonne partie de l’intrigue 

du roman Camilla repose sur les différentes façons inventées par Camilla et l’homme qu’elle 

aime, Edgar Mandlebert, de se rendre malheureux, prisonniers qu’ils sont des malentendus et 

de l’impossibilité de s’expliquer.  

 Edgar Mandlebert qui est amoureux de Camilla est persuadé à plusieurs reprises que 

Camilla a commis une erreur grave et qu’elle n’est pas la femme de sa vie. Contrairement à 

Catherine Morland, Camilla se retrouve continuellement dans l’impossibilité de se justifier. Il 

faut attendre le dénouement pour que la parole puisse circuler librement entre eux et que se 

dissipent ainsi les nombreux malentendus. Entre-temps, l’échange authentique attendu est 

cruellement différé. Par conséquent, les interprétations erronées vont bon train. En d’autres 

termes, la parole de Catherine Morland dissipe une ignorance propice aux fantasmes, ainsi 

que l’exemple d’Edgar et de Camilla le montre. Catherine Morland ne veut pas laisser Henry 

Tilney divaguer, ou du moins, elle veut imposer son propre récit, celui de son amour, afin 

d’arrêter l’emportement des passions et de la jalousie.  

 Edgar Mandlebert attend de Camilla qu’elle ait un comportement irréprochable, ce qui 

l’apparente à la figure de Pygmalion, puisqu’il est pour elle le modèle de la vertu. Henry 

Tilney en choisissant Catherine Morland montre que ses attentes ne sont pas les mêmes. Le 

comportement de Catherine Morland la situe à l’opposé du modèle féminin, incarnation de 
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466 Ibid., 24-25 
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l’angélisme, typique de la littérature féminine de l’époque : que ce soit Belinda, Camilla, 

Evelina, ou Cecilia, dans la littérature sentimentale ou, par exemple, Emily Saint Aubert dans 

les romans gothiques. De même, Catherine Morland accepte une dose d’imperfection chez 

Henry Tilney. Il n’est pas parfait, il ne sait pas tout. Il arrive qu’il soit trompé par les 

apparences. On a donc là un autre type de femme, et un autre type d’homme que celui que 

l’on trouve habituellement dans les romans sentimentaux. Le traitement du malentendu et de 

sa résolution est de ce fait très différent chez Jane Austen. L’exigence n’est plus d’atteindre la 

vérité, mais de répondre à cette injonction : « il faut un autre idiome »467. Le passage de la 

phônè au logos favorise par conséquent le passage de la souffrance à la joie, dès lors qu’un 

idiome commun est partagé, et qui permet de dépasser le différend. Or cette possibilité 

s’ouvre à Catherine Morland justement parce qu’elle n’est pas une héroïne conventionnelle. 

Son langage n’est pas héroïque. Il est naturel.  

 En dépit de ses efforts pour trouver un idiome commun avec Henry Tilney, Catherine 

Morland n’est pas au bout de ses peines. Le scénario se répète une seconde fois. Les Thorpe   

tentent d’exercer une seconde fois une pression sur elle, pour l’empêcher d’aller se promener 

avec Henry et Eleanor Tilney. Il faut remarquer à cet égard que l’existence même de cette 

répétition, de la mise en scène de la menace d’un second différend, et de ceux qui suivront  

(discussion sur le paysage, accusations de Catherine contre le général, Catherine jetée dehors 

par le général) montre que la trouvaille d’un idiome commun est un travail sans cesse à 

recommencer, jamais acquis, presque sisyphien. Dans les autres romans, cette fragilité de 

l’idiome commun est révélée par d’autres moyens, tels que la précipitation du dénouement ou 

l’ironie. Ces moyens, qui seront repris et étudiés plus loin, sont également employés dans 

Northanger Abbey.  

 La seconde fois, Catherine parvient à se faire entendre. Sa parole se transforme en acte. 

Elle résiste au chantage des deux Thorpe, et à celui de son frère James Morland : « It was 

painful to her to disappoint and displease them, particularly to displease her brother; but she 

could not repent her resistance. » (NA, 101) La réponse à la question de savoir à qui accorder 

les signes de l’amour se précise. Isabella se montre jalouse de l’affection de Catherine 

Morland pour les Tilney et se livre à un chantage affectif dans lequel Catherine Morland ne 

tombe pas : « Catherine thought this reproach equally strange and unkind. » Elle commence à 

comprendre les véritables intentions d’Isabella : « Isabella appeared to her ungenerous and 

selfish, regardless of every thing but her own gratification. » Les doutes de Catherine se 

verront confirmés par la suite.  

                                                
467 Ibid., 29 



181/383 

 Elle est sur la voie de l’apprentissage de la lecture des signes. Isabella les multiplie 

d’ailleurs, en ajoutant à ses paroles l’art du maniement du mouchoir : « Isabella, in the 

meanwhile, had applied her handkerchief to her eyes. » (NA, 98) L’exhibition du mouchoir 

tient lieu des larmes absentes, autre point commun entre Isabella Thorpe et Lucy Steele. Une 

évolution a bien eu lieu, du point de vue du personnage. Cette fois, Catherine Morland ne 

doute plus : « always distressed, but always steady » (NA, 99). Elle s’apparente encore à une 

héroïne sentimentale, par ce côté « distressed », mais le qualificatif « steady » est la marque 

de l’évolution. Désormais, l’ordre du jugement n’est plus le même. La détermination de 

Catherine Morland est complète : « Away walked Catherine in great agitation, as fast as the 

crowd would permit her, fearful of being pursued, yet determined to persevere. » (NA, 101) 

 Les obstacles extérieurs sont révélés dans leur caractère illusoire. L’obstacle réel est  

discursif. Catherine Morland suspecte la fausseté des signes émis par Isabella et elle 

commence à parler un idiome qui n’est plus celui d’Isabella. La foule et les poursuivants ne 

constituent pas réellement des obstacles à la décision de Catherine Morland. L’obstacle est 

l’indécision qu’elle a vaincue, présente dès le début en raison d’une rivalité entre Isabella 

Thorpe et Henry Tilney : « Catherine was delighted with this extension of her Bath 

acquaintance, and almost forgot Mr. Tilney while she talked to Miss Thorpe. » (NA, 33) De ce 

point de vue, le problème posé par Northanger Abbey est celui de l’univers de phrases, choisi 

pour procéder à l’interprétation des signes. Comment les lois de l’interprétation changent-

elles dès lors qu’elles ne sont plus déterminées par les lois sociales mais par les lois du cœur ? 

 À la fin de son séjour à Northanger Abbey, lorsque Catherine est chassée de l’abbaye, 

Jan Fergus souligne la façon dont « Catherine’s own responses to this catastrophe are free 

from self-conscious, sentimental or Gothic exaggeration and heightening »468. Par rapport à 

ses interprétations sentimentales et gothiques, Catherine Morland a bien évolué. Elle n’est 

plus prise au piège des excès promus par cette littérature et dont l’œuvre de Jane Austen 

montre l’absence de naturel et d’héroïsme véritable. Le seul symptôme de Catherine Morland 

est l’absence de sommeil : « Sleep, or repose that deserved the name of sleep, was out of the 

question » (NA, 227).  

 Or, avant de devenir réellement insomniaque, Catherine a désiré l’insomnie, symptôme 

de l’héroïne gothique. Cependant, comme l’écrit Jan Fergus, « Catherine’s falling asleep, 

nicely undercuts her expectation »469. En effet, elle est, pendant toute la durée de l’intrigue 

gothique, persuadée de son incapacité à trouver le sommeil : « To close her eyes in sleep that 

night, she felt must be entirely out of the question », « repose must be absolutely impossible » 

                                                
468 Ibid., 24 
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(NA, 170). Ici encore l’usage du modal « must », dénote la présence d’un jugement subjectif 

et non d’une simple description des faits470. L’obligation à laquelle Catherine Morland se croit 

soumise est celle du récit gothique. Ce discours implique que pour être une héroïne, elle ne 

doit pas trouver le sommeil. L’obligation n’est pas externe mais interne à l’esprit de la jeune 

fille. En d’autres termes, elle ignore encore qu’elle est déjà une héroïne austenienne.  

 C’est pourquoi l’ironie du texte s’oppose à cette insomnie : « and the wearied Catherine 

had heard three proclaimed by all the clocks in the house, before the tempest subsided, or she 

unknowingly fell fast asleep » (NA, 171). L’ironie est provoquée par cette opposition entre le 

fantasme que Catherine Morland a d’elle-même et la réalité du récit qui la modèle. Elle se lit à 

tort à travers le récit gothique puisqu’il faut bien reconnaître que dans cette lecture quelque 

chose ne fonctionne pas. Elle s’endort. Elle désire l’insomnie comme signe parce qu’elle croit 

encore au principe synecdochique erroné selon lequel la partie décide pour le tout. Or, c’est 

l’inverse qui se passe. Le tout décide de l’interprétation de la partie, sinon le signe est 

artificiel et mensonger. Le côté naturel de Catherine l’empêche de jouer un rôle jusqu’au bout. 

Le rôle bute sur son naturel, qui, en réalité, n’est pas naturel. Ce naturel est l’héroïsme 

austenien. Pris dans ce contexte, le signe de l’insomnie peut alors trouver tout son sens, celui 

de désigner l’héroïne austenienne, à savoir celle qui a traversé l’épreuve d’une grande remise 

en cause aboutissant à un éveil complet — « awakened » (NA, 199). 

 Le discours de la révélation est la marque de fabrique des héros austeniens comme cela 

a été évoqué dans le chapitre précédent. Dans Northanger Abbey, l’ironie veut que Catherine 

Morland après cet effet d’illumination ne puisse plus trouver le sommeil. L’insomnie 

austenienne n’est donc pas liée comme dans les romans gothiques à l’obscurité et à 

l’ignorance, mais au contraire à une prise de conscience dont la violence est telle que 

désormais il devient impossible de fermer les yeux. Le repos est dès lors interdit. Plus rien 

n’est comme avant, en raison principalement d’un changement majeur intervenu dans le 

regard que Catherine Morland porte désormais sur le monde. Ses émotions ont changé de 

nature : « how mournfully superior in reality and substance! » L’origine de son inquiétude 

n’est plus son imagination, ce sont des faits concrets.  

 Le récit subit l’effet de cette métamorphose, conséquence de l’illumination. Les signes 

appartenant à l’idiome du gothique — « the solitude of her situation, the darkness of her 

chamber, the antiquity of the building » — ne racontent plus la même histoire. Elle peut 

considérer l’ensemble sans la moindre émotion. Un détachement s’est opéré. Sa perception est 

à ce point modifiée que « though the wind was high, and often produced strange and sudden 

noises, throughout the house, she heard it all as she lay awake, hour after hour, without 
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curiosity or terror ». L’angoisse et la terreur ont une cause nouvelle. Le surnaturel et l’étrange 

ont laissé place à de nouvelles considérations : « the contemplation of actual and natural evil » 

(NA, 227).  

 Comme le dernier chapitre de la première partie a permis de l’envisager, l’interprétation 

antérieure des signes en termes gothiques était signifiante, bien que le symbolisme dégagé par 

cette interprétation n’ait pas permis à Catherine Morland de cerner consciemment toutes ses 

implications, ni son origine véritable. Cette interprétation, certes erronée, partait néanmoins 

d’un réel menaçant, en la personne du général Tilney. Son invitation soudaine et mystérieuse 

évoquait des circonstances et des intentions suspectes, idiome au sein duquel Catherine 

Morland en vint à incarner le rôle de l’imposteur, en anglais « a fraud ».  

 Néanmoins après l’illumination, le déplacement est complet. Aucune des causes 

extérieures susceptibles d’inspirer de la peur n’est plus nécessaire pour donner libre cours à 

une émotion dont la raison est clarifiée. Les mots sont plus inquiétants que les objets. Quand, 

peu après cette prise de conscience, Catherine Morland apprend qu’elle est chassée de 

Northanger Abbey pour des raisons inconnues d’elle, et qu’il lui faut voyager seule, elle a le 

cœur lourd mais la voilà libérée de ses craintes imaginaires (NA, 230). La présence de ce 

thème de l’apprentissage montre que Northanger Abbey n’est pas, contrairement à l’opinion 

de Jan Fergus, dépourvu de l’intention didactique — « didactic intention »471 — qu’il repère 

dans les autres romans de Jane Austen.  

 L’erreur, qu’elle soit ou non attestée, est un processus d’apprentissage qui mérite d’être 

analysé. L’erreur est un privilège, le moment où se joue la question de la responsabilité du 

choix d’un discours. Se tromper est une chance et non ce qui justifie une condamnation 

morale définitive. Comment est traitée la question de l’articulation entre la responsabilité et 

l’erreur d’interprétation dans les romans de Jane Austen ?  
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B. Erreur ou illusion ?  
 

 

 Dans un premier temps, les interprétations menées par les principaux personnages, 

notamment les héroïnes, paraissent prises dans le même réseau de lois doxiques, et donc de 

certitudes, que celles qui déterminent la représentation des consommateurs. En d’autres 

termes, la lucidité n’est pas ce qui les caractérise. Les lois de la consommation et de la 

hiérarchie sociale orientent la perception par Emma Woodhouse du visage d’Harriet Smith. 

Quant à Catherine Morland, elle est prisonnière de la doxa littéraire et ne parvient pas à 

prendre conscience de ce qui lui arrive. Toutefois, ses erreurs d’interprétation révèlent la 

présence d’une distinction héroïque. Le droit à l’erreur est héroïque puisqu’il est donné 

uniquement aux principaux personnages. Dans les romans de Jane Austen, le droit à l’erreur 

manifeste la présence d’un caractère singulier, incarné dans le refus de se plier aux lois du 

déterminisme imposé par la doxa sociale et/ou littéraire. Selon les analyses de Sandra M. 

Gilbert et Susan Gubar dans The Madwoman in the Attic, cette opposition donne aux héroïnes 

un caractère monstrueux. Mais à quoi mène cette force d’opposition ? À un renouvellement 

des règles d’interprétation du discours ? Est-ce la voie de la vérité ?  

 Parmi les héroïnes austeniennes, Emma Woodhouse de par sa nature complexe et 

insaisissable — « a heroine whom I suspect no one but myself would like »472 disait Jane 

Austen — est sans doute la plus monstrueuse. Cette nature se dévoile peu à peu, à partir de 

ses erreurs d’interprétation sur ce que devrait faire Harriet Smith. Sa lecture des signes est 

anéantie par les autres récits qui s’opposent à celui qu’elle s’efforce de voir triompher. Malgré 

ses efforts répétés, les signes finissent par voler en éclats, pour lui révéler qu’elle n’a pas su 

les lire. Mr. Elton n’est pas amoureux d’Harriet Smith, Harriet Smith n’est pas amoureuse de 

Frank Churchill et, pour comble, Frank Churchill n’est pas réellement amoureux d’Emma — 

bien qu’il se plaise à le laisser entendre —, ni Emma de lui.  

 Persuadée que le mariage de sa gouvernante et amie Miss Taylor, avec Mr. Weston, est 

son œuvre, Emma cherche à marier Harriet Smith. « I made the match myself » (E, 11), 

confie-t-elle à son père. Lors de cette conversation, pour rassurer son père, elle lui promet de 

ne pas se marier (E, 12). Elle est convaincue d’avoir bien pesé le pour et le contre. Tout 

d’abord, elle ne craint rien. Contrairement à Miss Bates, qui ne s’est jamais mariée, elle ne 

sera pas ridicule, car « it is poverty only which makes celibacy contemptible to a generous 

public » (E, 845). La précision concernant ce « generous public » est étonnante. Où est en 
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effet la générosité ? Est-ce dans le fait de ne mépriser le célibat que chez les pauvres ou dans 

le fait de mépriser le célibat ? Tout porte plutôt à croire que cette générosité n’en est pas une.  

 Mais Emma est riche et la richesse est en soi un pouvoir qui impose le respect. En outre, 

elle ne s’ennuiera pas : « If I draw less, I shall read more; if I give up music, I shall take to 

carpet-work. » (E, 85) Wayne C. Booth a raison de s’offusquer : « Emma at carpet-work! If 

she knows herself indeed. »473 Emma Woodhouse ajoute qu’elle sera toujours entourée par sa 

famille et notamment par ses nièces (E, 85-86). Une telle précision rappelle les propos de 

Marianne Knight, l’une des nièces de Jane Austen, qui elle-même ne s’est jamais mariée. 

Marianne Knight se souvient de la jalousie qu’elle éprouvait à l’égard de ses sœurs, lorsque 

leur tante s’enfermait avec elles pour lire ses manuscrits : « I and the younger ones used to 

hear peals of laughter through the door, and thought it very hard that we should be shut out 

from what was so delightful. »474  

 Plus Emma souhaite marier les autres et écrire leur histoire, plus elle se rapproche de 

son auteur. Prisonnière du récit qui s’écrit pour elle, il y a dans le refus d’Emma de se marier 

quelque chose d’une dénégation, qui pointe son désir inconscient. La référence mélancolique 

est dissimulée par la tonalité hautement comique de ce paradoxe. L’effet comique est produit 

parce que, comme Wayne C. Booth le souligne, malgré son refus de se marier, « Emma 

always think of marriage for others as their highest good, and in fact unconsciously 

encourages her friend Harriet to fall in love with the very man she herself loves without 

knowing it »475. Son refus du désir amoureux révèle de façon ironique son propre désir de se 

marier qu’elle veut ignorer. 

 Le refoulement est dû à une pression, celle du désir paternel. Emma Woodhouse est 

entravée par les exigences de son père, dont l’impuissance est le revers de la puissance 

autoritaire du général Tilney, bien que les conséquences soient les mêmes pour les deux 

femmes. Emma Woodhouse et Catherine Morland sont parasitées par le désir du père. Ce 

désir les tient prisonnières par la façon dont la figure du père se nourrit d’elles de façon 

métaphorique. Le général Tilney se repaît de façon imaginaire de la fortune supposée de 

Catherine Morland. Et par sa faiblesse, Mr. Woodhouse se place dans une situation de 

dépendance qui pèse sur les épaules de sa fille, Emma. Elles sont pour eux des soutiens, la 

matière à partir de laquelle ils assurent ou cherchent à assurer leur propre existence. Le rôle 

d’entremetteuse d’Emma apparaît dès lors comme un retour du refoulé. Tout comme le récit 

gothique de Catherine Morland fait entendre d’une façon détournée ce que le général veut 

dissimuler : le mensonge par lequel il croit faire entendre à Catherine Morland une réelle 
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considération, alors qu’il convoite son argent. L’ignorance du désir est la raison première des 

égarements du récit et il ne s’agit pas tant d’une erreur que d’une illusion, au sens donné à ce  

terme par Freud. Ce dernier distingue en effet l’erreur de l’illusion en montrant qu’une 

illusion « dérive de souhaits humains »476. Elle marque une implication directe du désir dans 

la perception et la compréhension de la réalité et montre que le désir construit l’objet. 

 Les erreurs de lecture d’Emma Woodhouse, de Catherine Morland ou de Marianne 

Dashwood sont le produit de leur illusion. Elles se trompent sur la nature de leur désir en 

s’identifiant à un désir qui n’est pas le leur, à une histoire qui n’est pas la leur. Marianne n’est 

pas l’héroïne d’un roman sentimentalo-médiéval, ni Catherine Morland d’un roman 

sentimental ou gothique. Quant à Emma Woodhouse, elle croit agir au nom du bienfait 

d’Harriet Smith, alors que ses actes montrent le contraire. Les erreurs d’interprétation et de 

lecture des signes sont le produit d’une illusion et non d’une erreur. L’illusion est un principe 

de l’ironie, par lequel le désir nié se révèle au lecteur. L’ironie du style austenien permet de 

montrer que les passions des héroïnes les rendent aveugles à tout ce qui ne correspond pas à 

cette passion, allant ainsi dans le sens de l’idée chère à Spinoza, selon laquelle chacun se croit 

libre, par ignorance des vraies causes qui poussent à désirer : « l’expérience […] fait voir 

aussi clairement que la Raison que les hommes se croient libres pour cette seule cause qu’ils 

sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par où ils sont déterminés ; et, en 

outre, que les décrets de l’Âme ne sont rien d’autre que les appétits eux-mêmes et varient en 

conséquence selon la disposition variable du Corps »477. Frederick M. Keener va dans le 

même sens lorsqu’il compare John Locke et Jane Austen et affirme que cette dernière 

« probes more deeply than Locke into the perilous question of how a delusive association of 

ideas may be voluntary »478. 

 L’ironie repose sur ce même principe, selon lequel le texte en sait toujours plus que les 

personnages eux-mêmes. L’ironie est révélatrice, du point de vue du désir, d’un problème 

d’interprétation des signes. Ce problème provient d’une dynamique du désir, raconté sur le 

mode de l’illusion. Emma Woodhouse, Marianne Dashwood ou Catherine Morland sont 

induites en erreur dans leur lecture des signes, parce qu’elles sont plongées dans l’illusion. À 

servir un désir dont elles refusent de prendre conscience, les voilà réduites à tomber dans le 

piège de ce qui est dénoncé comme la bêtise provoquée par la doxa qu’elle soit sociale 

(consommation et communication) ou littéraire.  

 Ainsi comme l’écrit Claudia L. Johnson, ce dévoilement soutenu par l’ironie dans les 

romans de Jane Austen, s’inscrit dans une dénonciation des mythes littéraires et sociaux : 
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« Austen may slacken the desperate tempos employed by her more strenuously politicized 

counterparts, but she shares their artistic strategies and their commitment to uncovering the 

ideological underpinnings of cultural myths »479. La structure des mythes est si rigide qu’elle 

va jusqu’à provoquer des phénomènes d’hallucination, comme en fait l’expérience Catherine 

Morland qui croit voir une abbaye gothique dans Northanger Abbey, ou comme Marianne 

Dashwood fascinée par un héros chevaleresque qui n’en est pas un, ou encore, Emma 

Woodhouse qui prend Harriet Smith pour une princesse. Edmund Bertram est lui aussi sous 

l’effet d’une illusion lorsqu’il est persuadé d’avoir trouvé en Mary Crawford une héroïne 

sentimentale.  

 Emma Woodhouse veut donc se convaincre et surtout convaincre son père qu’elle ne 

veut pas se marier. Or, pour comble d’ironie, son cheminement, et les actes auxquels la 

pousse l’emprise de son illusion, lui révèle la vérité de son amour pour Mr. Knightley. De 

même, l’illusion gothique de Catherine est l’indice de son amour pour Henry Tilney. Pour 

Marianne Dashwood, le problème est le même. Elle possède un modèle préconçu de l’amour 

et Willoughby rentre dans les cases. Il répond, en raison de son image, au modèle culturel du 

chevalier servant. Cette image satisfait son fantasme. 

 En réalité, Marianne Dashwood est prisonnière, tout comme Emma Woodhouse, d’une 

vision partielle de l’autre, fondée sur un principe synecdochique qui aboutit à un rapport de 

consommation aux autres. La vision partielle est partiale et elle réduit l’autre à une matière 

interchangeable. Willoughby est aimable parce qu’il exhibe des signes tels que la force et la 

beauté, signes qu’un autre homme aurait pu fournir. Son privilège lui vient donc des 

circonstances, c’est-à-dire d’avoir été là au bon moment et par là même d’avoir répondu à une 

attente, une demande. La contingence n’est pas en ce sens validée par une rencontre entre 

deux discours, mais par un idéal qui précède son existence.  

 Marianne Dashwood et Willoughby se ressemblent beaucoup. Ils partagent les mêmes 

goûts, notamment celui de ne pas faire semblant. Or, comme le souligne Tony Tanner, « it 

was often those people who claimed to be impatient of forms who were in some ways most 

reliant on them »480. Marianne et Willoughby prônent tous les deux la possibilité de laisser 

paraître leurs émotions et de dire ce qui leur passe par la tête, ce que Penny Gay qualifie par 

les termes suivants : « Marianne and Willoughby’s indulgence in precipitate passion »481. À 

l’instar de Mr. Rushworth, Marianne et Willoughby sont pressés, impatients. Leur liberté est 

en outre illusoire. Ils ont en réalité, comme tout le monde, besoin des autres, mais précisément 

parce qu’ils refusent d’en prendre conscience, ils deviennent des parasites, ce qui ne manque 
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pas d’ironie. Ils ont aussi besoin d’argent, ce qui est très clair dans le cas de Willoughby, ainsi 

que l’écrit Tony Tanner : « he readily abandons his passional sincerities to secure the wealth 

and social position which will maintain him in his idleness and self-indulgence ».  

 De ce point de vue, contre toute attente, une ressemblance se fait jour également entre 

Marianne et Willoughby. L’ambition financière de Marianne est plus élevée que celle de sa 

sœur : « she expects more opulence and comfort from marriage than the supposedly too 

prudent Elinor »482, comme le rappelle Tony Tanner. Elle prononce même cette sentence sur 

sa sœur, Elinor : « You have no ambition, I well know. Your wishes are all moderate. » Pour 

elle, l’ambition sociale et l’amour sont liés Elle ne les sépare pas, tout comme le stéréotype 

social du consommateur étudié plus haut.  

 Cependant, Marianne prétend qu’elle est détachée de tout matérialisme. Alors qu’Elinor 

établit une relation entre « happiness » et « wealth », de son côté, Marianne proclame 

qu’Elinor est trop intéressée : « money can only give happiness where there is nothing else to 

give it. Beyond a competence, it can afford no real satisfaction, as far as mere self is 

concerned ». Le suspense du dénouement de ce dialogue est créé par les propos d’Elinor 

laissant entendre qu’elle comprend plus que ce qui est dit de façon explicite par sa sœur. Un 

effet d’attente est ainsi créé chez le lecteur. Lorsqu’Elinor demande à Marianne de chiffrer ce 

qu’elle appelle « a competence », Marianne répond « About eighteen hundred or two 

thousand a-year ». Marianne a la conviction d’apporter la preuve que l’argent ne fait pas le 

bonheur en avançant ce chiffre, et elle ajoute pour souligner son propos : « no more than 

that ». L’italique ajoute aux doutes du lecteur. Il y a anguille sous roche.  

 De fait, pour Elinor la moitié serait suffisante : « Two thousand a year! One is my 

wealth! » (SS, 91) Les italiques permettent de souligner le contraste entre les deux 

interprétations. L’une n’ose même pas rêver à ce qui pour l’autre n’est même pas le minimum 

vital. L’enjeu est aussi celui de l’interprétation. Quelle est l’interprétation la plus fiable ? 

L’interprétation d’Elinor est-elle adéquate ou dévalue-t-elle sa propre valeur d’échange ? La 

survalorisation de Marianne est-elle plus pertinente ? Edward Copeland note combien est 

ironique l’issue de ce dialogue entre les deux sœurs. Il s’avère en effet que le dénouement 

apporte à chacune la satisfaction de leur ambition financière avouée : « By the conclusion of 

the novel, each woman finds her desired competence—and station. »483 Mais ce type de 

dépendance qui, ainsi que le souligne Tony Tanner, n’embarrasse pas Willoughby et qui 

implique de vivre aux crochets des autres est aussi morale, du point de vue de Marianne : 

« while she indulges every mood, making few concessions to social forms, she is in fact 
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leaving Elinor with the task of covering up for her »484. Comme cela a été dit plus haut, 

Marianne finit par le reconnaître elle-même en énonçant le rôle qu’elle a joué dans la 

fabrication de son propre malheur, faisant alors allusion à sa propre responsabilité dans le fait 

d’avoir mis sa vie en danger. L’exemple des deux sœurs montre aussi que si discours 

amoureux il y a, il ne semble pas pour autant pouvoir faire l’impasse sur le souci financier.  

 Marianne s’illusionne autant sur Willoughby qu’elle s’illusionne sur elle-même. Or, il 

est important de remarquer que l’illusion de Marianne, dont le but est d’échapper au discours 

social, en lui opposant le discours amoureux, remet en perspective la façon de considérer ce 

discours social. Marianne s’insurge contre les mensonges du discours social et revendique un 

discours amoureux authentique et spontané qui serait un espace de liberté pour la parole. 

Toutefois, il s’avère que le discours amoureux qu’elle oppose au discours social n’en est pas 

un, puisqu’il n’est pas l’invention d’un idiome singulier propre à un nous qui se détache du 

nous social. Ce détachement n’est pas opéré par Willoughby et Marianne pour deux raisons. 

Tout d’abord, leur idiome est l’idiome du roman sentimental, ou plutôt du sentimentalisme, 

dont la philosophie consiste à donner libre cours aux passions. En second lieu, leur ambition 

est autant amoureuse que financière. Marianne le dit elle-même. Pour conclure sur ce point, 

Willoughby et Marianne ne donnent pas la clé du discours amoureux parce qu’ils manquent 

d’imagination et qu’ils désirent l’argent autant que celui qui le détient. Il faudra donc 

s’interroger sur la possibilité même de séparer réellement discours social et discours 

amoureux, dans la mesure où le fantasme pour subsister doit se sustenter, ce que l’argent 

autorise.  

 En outre, le refus des formes exprimé par Marianne et Willoughby est renvoyé à la 

théâtralité, elle-même formelle, impliquant de distinguer deux types de formalisme social, 

plutôt que de considérer tout formalisme comme devant être banni. Il semble tout d’abord 

qu’au sein d’un contexte formel, le plaisir de la conversation soit perdu, et que la conversation 

n’en soit plus une, dans la mesure où, ainsi que l’explique Alain Milon : « les diverses 

situations humaines revêtent […] la forme de simulacres derrière lesquels chacun se 

retranche ». Il n’est plus alors question que d’« une mise en scène protocolaire »485. Cette 

analyse rappelle les moqueries d’Henry Tilney à l’égard des conventions de l’échange au sein 

de la société de Bath. Il en exhibe le vide, sous couvert d’une forme figée, permettant aux 

interlocuteurs de ne pas se donner la peine de réfléchir (NA, 25-26).  

 Les questions à poser sont écrites d’avance, ce qui supprime la dimension de 

contingence de la rencontre. Aucune attention n’est portée à la singularité puisque les 
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questions sont à chaque fois les mêmes. Le discours social, cela se vérifie, rend les individus 

interchangeables. Henry Tilney échappe à cette logique grâce à son humour et à sa prise de 

distance par rapport à un tel discours. Il s’approprie ce discours, plutôt que de se laisser 

approprier par lui, donnant ainsi une chance à la parole et, dans ce cas précis, à sa rencontre 

avec une jeune femme. Ce personnage dévoile par là même l’une des fonctions primordiale de 

l’ironie, l’accès à la contingence et à la singularité à partir d’un effort pour ressaisir la logique 

de ce qui parle à travers soi. 

 Toutefois, à partir des textes kantiens, Alain Milon prend en considération des règles 

formelles dont la valeur est garantie par la façon dont elles entretiennent les valeurs d’une 

conversation authentique, car sinon « la conversation devient intéressée et substitue, à la 

forme, une matière, et à la conformité de la règle, la conscience de la règle ». En ce sens, la 

communication ne se distingue pas de la conversation par sa forme, mais par sa matière, ce 

qui ne signifie pas que la conversation doit être « perçue comme l’absence de contenu », 

puisque « c’est justement l’inverse ». La conversation est une adéquation parfaite entre forme 

et contenu, elle est présente là où le formel « donne en réalité un sens au contenu »486. Un 

exemple très clair de cette problématique est donné dans Northanger Abbey à partir de la mise 

en parallèle des échanges entre Isabella Thorpe et Catherine Morland d’une part (NA, 33-34), 

d’Eleanor Tilney et de Catherine Morland, d’autre part (NA, 56 et 72). Les propos des jeunes 

femmes ne sont dans aucun cas rapportés. Seul le ton de la conversation est décrit. 

 Pour ce qui est des échanges entre Isabella Thorpe et Catherine Morland, la première ne 

laisse pas la deuxième s’exprimer. Elle se positionne d’emblée dans la position de celle qui 

sait, tout en laissant entendre à son amie qu’elles sont les meilleures amies du monde : 

 
 Their conversation turned upon those subjects, of which the free discussion has generally much to do in 

perfecting a sudden intimacy between two young ladies; such as dress, balls, flirtations, and quizzes. Miss 

Thorpe, however, being four years older than Miss Morland, and at least four years better informed, had a very 

decided advantage in discussing such points; she could compare the balls of Bath with those of Tunbridge; its 

fashions with the fashions of London; could rectify the opinions of her new friend in many articles of tasteful 

attire; could discover a flirtation between any gentleman and lady who only smiled on each other; and point out a 

quiz through the thickness of a crowd. These powers received due admiration from Catherine, to whom they 

were entirely new; and the respect which they naturally inspired might have been too great for familiarity, had 

not the easy gaiety of Miss Thorpe’s manners, and her frequent expressions of delight on this acquaintance with 

her, softened down every feeling of awe, and left nothing but tender affection. Their increasing attachment was 

not to be satisfied with half a dozen turns in the Pump-room, but required, when they all quitted it together, that 

Miss Thorpe should accompany Miss Morland to the very door of Mr. Allen’s house; and that they should there 

part with a most affectionate and lengthened shake of hands, after learning, to their mutual relief, that they 
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should see each other across the theatre at night, and say their prayers in the same chapel the next morning. 

Catherine then ran directly up stairs, and watched Miss Thorpe’s progress down the street from the drawing-

room window; admired the graceful spirit of her walk, the fashionable air of her figure and dress, and felt 

grateful, as well she might, for the chance which had procured her such a friend. (NA, 33-34) 

 

Le paragraphe commence par imiter le ton des préjugés de l’époque, la manière du discours 

social qui introduit aux règles de l’amitié féminine, comme le font par exemple les livres de 

conduite : « subjects, of which the free discussion has generally much to do in perfecting a 

sudden intimacy between two young ladies ». Le texte est, à son habitude, prudent : 

« generally ». Dans le champ de la nature humaine, les affirmations ne peuvent être que 

probables, jamais d’une certitude absolue. La singularité est toujours susceptible de surgir 

pour donner tort aux généralités collectionnées par la doxa. Est soulignée par ailleurs la 

rapidité de l’intimité entre les deux jeunes filles : « a sudden intimacy ». Cette précipitation 

est le résultat d’un besoin flagrant d’échapper à leur chaperon, Mrs. Allen pour Catherine et 

Mrs. Thorpe, sa propre mère, pour Isabella. Elle provient aussi d’une nécessité déjà évoquée 

sur la scène sociale, celle de l’imitation. Sans ce jeu de miroir, le sujet social est incomplet, 

privé de reflet. L’amitié est scellée par des sujets de discussion (« dress, balls, flirtations, and 

quizzes ») qui mettent en évidence le caractère superficiel, mais aussi imaginaire de leur 

amitié. Elle est imaginaire au sens où elle repose sur la façon dont l’une accepte de refléter, 

imiter l’autre. 

 Catherine occupe en effet de prime abord ce rôle à l’égard d’Isabella pour des raisons 

tout à fait conventionnelles, notamment l’âge d’Isabella : « being four years older […] and at 

least four years better informed, had a very decided advantage in discussing such points ». En 

effet l’explicitation des sujets de discussion montre qu’il ne s’agit pas réellement de sujets de 

discussion. Cette énumération décrit en réalité ce dont Isabella Thorpe aime à parler et ce sur 

quoi elle en impose à Catherine Morland. L’expérience d’Isabella lui permet de comparer ce 

qu’elle a vu et ce qu’elle voit487, pouvoir souligné par la répétition du modal « could ». 

Catherine Morland qui se considère comme ignorante en est grandement impressionnée et 

reconnaît qu’elle a tout à apprendre. Le terme « powers » est en effet suivi par l’expression de 

la plus grande admiration : « due admiration », « respect », « every feeling of awe ». L’ironie 

est sensible à travers ce vocabulaire excessif, d’autant plus qu’il est surtout associé à une 

qualité précise du discours d’Isabella : sa nouveauté (« new »). La nouveauté et quelques 

années en plus suffisent à donner à Isabella l’ascendant auquel elle aspire, ce qui lui permet 

de donner des leçons : « to rectify the opinions of her new friends ». Catherine Morland ne 

soupçonne pas encore qu’un mot puisse être de la fausse monnaie. 
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 Or ces éléments préparent le terrain pour la mise en place du différend décrit plus haut, 

qui éclatera entre Isabella et Catherine, alors que Catherine cherche à éviter un deuxième 

différend avec Henry Tilney. Catherine comprend qu’Isabella ne parle pas comme elle 

l’idiome de l’amitié, mais que son discours est celui de la manipulation. Les coordonnées en 

sont données dans le paragraphe en question ici. Le champ lexical de l’amitié est présent : 

« tender affection », « increasing attachment », « most affectionate and lengthened ». 

Cependant ce champ lexical appartient plus au roman sentimental qu’à un roman austenien. 

Ici encore l’excès laisse entendre l’ironie. En effet, le début du paragraphe rappelle qu’il 

s’agit d’un attachement tout juste éclos. Cette soudaineté porte la passion de l’amitié à son 

extrême sans pour autant pouvoir sceller des liens sincères et durables.  

 La présence des signes de l’excès rappelle la figure de Lucy Steele, comme Isabella 

Thorpe, une femme en quête de proies masculines. Isabella Thorpe incarne la même 

théâtralité d’une société où les signes tiennent lieu d’une réalité factice. Les signes mènent à 

nommer « amitié », ce qui s’avère n’être qu’un néant. L’emploi du modal « should », 

employé trois fois, dont le sens prolonge celui de « required », dans la seconde partie du texte, 

permet de souligner l’artifice de cette amitié. Il s’agit d’un jeu de rôles, il faut obéir à des 

conventions, il n’y a là rien de naturel. Une nécessité advient de la contingence de leur 

rencontre, une nécessité aussi pressante qu’inconsistante, puisqu’il suffira de peu pour qu’elle 

se volatilise.  

 Pour l’heure, Isabella et Catherine sont inséparables, leur relation est fusionnelle. 

L’amitié devient une passion exigeante, difficile à satisfaire, car ne supportant pas la moindre 

absence du partenaire qui assure la perpétuation du reflet narcissique. L’origine de leur 

comportement ne provient pas d’une amitié naissante, mais du souci de se conformer aux 

signes de l’amitié. Isabella Thorpe ne veut plus laisser Catherine échapper. Cette dernière est 

prisonnière du discours de l’amitié. Tout esprit de révolte de sa part est inconcevable. Le 

mélange d’excès et d’obligation devient la preuve même du néant de leur amitié, comme si 

plus les signes se multipliaient, plus leur valeur était douteuse. Mais à ce moment du récit 

Catherine Morland se trouve prise au piège du discours d’Isabella Thorpe.  

 La représentation de la femme qui se dégage du discours d’Isabella Thorpe opère un 

effet de séduction. Catherine Morland en gobe tous les signes, notamment ceux de l’amitié, 

l’amitié féminine étant un cliché de cette construction de l’identité féminine. Il suffit pour 

s’en convaincre de penser au couple de Julie et Claire dans La Nouvelle Héloïse de Jean-

Jacques Rousseau ou au couple de Clarissa et Anna dans Clarissa de Samuel Richardson. 

Tout comme le rôle de la confidente au théâtre, le rôle du double féminin dans ces romans 

illustre le besoin du reflet d’une autre femme pour consolider l’image de soi. L’héroïne de ces 
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romans cherche l’admiration de l’autre femme elle-même admirée. Cependant, la solidarité à 

l’intérieur d’un même sexe, dans les romans austeniens, est peu fréquente et peu solide selon 

Patricia Beer qui en veut pour preuve les figures féminines qui exhibent les signes de l’amitié, 

sans en posséder l’authenticité, telles Mrs. Elton ou Isabella Thorpe qui font « a great show of 

standing by their female friends »488. 

 La satisfaction du reflet est d’ailleurs partagée. Si Miss Thorpe aime à être regardée, 

Catherine, de son côté, aime à la regarder : « watched », « admired ». Elle a le désir de se 

laisser prendre au jeu. Son admiration frôle la fascination, à tel point qu’elle ne peut détacher 

son regard d’Isabella. Roland Barthes, parcourant les images de son passé, considère que leur 

effet de sidération est contenu dans son ignorance : « cette ignorance est le propre de la 

fascination »489. On peut faire l’hypothèse que la fascination de Catherine pour Isabella a pour 

fondement l’ignorance. En raison de son ignorance, Catherine Morland juge Isabella selon 

l’idiome que cette dernière lui impose, ce qui explique les termes suivants : « the graceful 

spirit of her walk » ou « the fashionable air of her figure and dress ». Catherine Morland ne 

parvient pas à quitter Isabella des yeux, montrant ainsi combien leur lien est tout entier fondé 

dans le regard, dans la pulsion scopique. Le regard est omniprésent. 

 Ce passage est supposé offrir à Miss Thorpe la préséance, en raison de son expérience. 

Or cette scène révèle qu’en réalité l’expérience de Miss Thorpe est illusoire. Les signes 

chargés de démontrer la validité de l’expérience de cette dernière sont les signes d’une 

expérience qui n’en est pas une. En effet, cette expérience est fondée, comme celle de 

Bouvard et Pécuchet sur un principe d’accumulation. Isabella Thorpe est comme eux 

consommatrice d’expériences, c’est-à-dire que si elle fait ces expériences, elle ne les possède 

pas pour autant. Cela signifie que ses expériences impliquent pour elle un changement 

quantitatif et non un changement qualitatif, signe d’une expérience réelle et authentique. La 

fascination serait en ce sens le signe d’une expérience inauthentique, tout comme 

l’omniprésence des signes visuels.  

 Dans cette perspective, combien est différente la description de la discussion entre 

Eleanor Tilney et Catherine Morland : « though in all probability not an observation was 

made, nor an expression used by either which had not been made and used some thousands of 

time before, under that roof, in every Bath season, yet the merit of their being spoken with 

simplicity and truth, and without personal conceit, might be something uncommon » (NA, 72). 

Leur désir de se connaître se dit à travers un discours conventionnel. Ce désir vrai anime un 

discours figé, parce que trop de fois répété sans y mettre du cœur. La convention reprend vie 
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sous le coup de la simplicité et de la vérité (« simplicity and truth »). Ainsi comme l’écrit Jan 

Fergus, il est possible de conclure que « [t]he start of their friendship shows that even the 

clichés and conventions of ordinary social life can enjoy some freshness if affectation is 

absent »490.  

 Alain Milon explique ce paradoxe concernant la question de la forme en expliquant que 

la conversation « remplirait […] un double jeu entre le contenu objectif (la figure) et 

l’apparence subjective (la forme) ». L’adéquation de la forme et du contenu est articulée par 

la présence du « sociable qui révélerait une forme pure » et celle d’un « contenu objectif ayant 

un intérêt, l’attrait de la conversation »491. Entre communication et conversation, la différence 

n’est pas de nature, mais de degré. Entre Eleanor Tilney et Catherine Morland, il s’agit d’une 

conversation car la forme est respectée et, de plus, le contenu — la personne d’Henry Tilney  

— possède un intérêt pour les deux interlocutrices. Leur désir est uni dans leur amour pour un 

même homme. En d’autres termes, l’amour est la force vive qui redonne sens aux conventions 

surannées. Par opposition, l’art de la communication vise à se faire passer pour une 

conversation en donnant à penser à l’interlocuteur que l’intérêt est partagé, alors qu’il s’agit 

d’exercer un pouvoir sur l’autre à son insu, comme dans le cas d’Isabella Thorpe par rapport à 

Catherine Morland.  

 Les formes littéraires, vidées de leur contenu inutile, peuvent resservir. Les conventions 

ne sont pas mauvaises en soi, tout dépend de l’usage qui en est fait. Lorsque les Thorpe 

cherchent à embarquer Catherine Morland sur les routes dans une aventure picaresque, le 

dispositif énonciatif, selon Jan Fergus, « mocks the particular cliché of the distressed heroine, 

villain and post-chaise and four ». La même convention est pourtant reprise à la fin, au 

moment où Catherine est chassée de Northanger Abbey. L’effet n’est alors plus du tout le 

même : « and here makes it both surprising and effective to some extent »492.  

 Quant à Juliet McMaster, elle analyse le traitement austenien d’une autre scène 

classique, dans laquelle un homme sauve une demoiselle en détresse : « The hero’s rescue of 

the heroine has been a standard ingredient of romance no doubt since well before Lancelot 

snatched Guinevere from the stake, and it has become a staple of melodrama and movie 

romances. »493 Mais cette scène originelle n’a plus une valeur absolue, car encore une fois, 

tout dépend du contexte. Dans certains cas, ce n’est pas l’amour qui en donne la clé, 

notamment lorsque l’acte n’est que le résultat d’un concours de circonstances favorables. 

Aucun mérite n’est accordé dans ce cas au sauveur, qui n’en est pas un, par opposition aux 
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actes qui sont « a moral act, a matter of choice ». Harriet enseigne sur ce point une leçon à 

Emma : « Harriet’s response is truer than Emma’s on her behalf. Harriet knows the 

difference, and is quite unmoved by Frank’s chasing of the gipsies. »494 Emma croit encore 

que la scène du sauvetage suffit à écrire le récit d’une histoire d’amour entre Frank Churchill 

et Harriet Smith. Par opposition, Harriet Smith a compris que l’inviter à danser, elle, à un bal 

où les autres préfèrent l’ignorer, est de la part de Mr. Knightley un acte plus courageux que 

l’acte de faire fuir les mendiants à l’initiative de Frank Churchill. Tout est une question de 

contexte.  

 Un signe ne prend pas sa valeur de lui-même mais du jeu de langage dans lequel il se 

trouve. Par conséquent, un signe, que ce soit un mot ou un cliché littéraire, ne vaut pas tant 

par son sens que par sa fonction, son caractère performatif souligné par J. L Austin ainsi que 

cela a déjà été rappelé. Les romans austeniens mènent ainsi à la prise de conscience d’une 

pragmatique des signes et non au dévoilement d’une quelconque vérité. Il ne s’agit pas de 

remplacer les semblants de l’amitié par la vérité de l’amitié, mais de montrer simplement 

comment l’amitié, en tant que signe, peut fonctionner et servir les intérêts d’un ou de 

plusieurs individus et pourquoi cela marche ou non. En ce sens, un signe, et donc aussi un 

mot, est toujours de la fausse monnaie. Il est toujours de la fausse monnaie, à moins de 

reconnaître que sa valeur dépend non seulement du jeu de langage social qui le manipule, 

mais aussi de l’idiome singulier qui le prend à son compte, en tant que signifiant.  

 En effet, le travail des romans austeniens est de montrer qu’un même mot signifie tout 

autre chose dans l’idiome d’un personnage que dans l’idiome d’un autre, ce qui aboutit aux 

situations de différends, par exemple autour de la représentation de la féminité, de l’amitié ou 

encore de l’amour. Un signifiant fonctionne d’une façon différente en fonction de chaque 

personnage, ce qui fait la richesse des romans de Jane Austen. En ce sens, le différend n’est 

pas tant accidentel qu’essentiel. Il est la conséquence du fait que chacun étant aux prises avec 

une expérience différente ne parle pas un même idiome. S’il existe un certain nombre 

d’idiomes, ce n’est pas seulement en raison des différents jeux de langage proposés par la 

société, mais parce que chaque subjectivité se dit dans son propre idiome. Quelle va être de ce 

point de vue la spécificité des personnages capables d’inventer, au moins pour un temps, un 

idiome commun ?  
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C. L’idéal féminin en question 
 

 

 Les héroïnes étudiées précédemment partagent un point commun essentiel avec les 

consommateurs, celui du souci de la ressemblance. Toutefois, ce souci ne s’inscrit pas dans 

une logique de hiérarchie sociale, mais dans une logique familiale. Cette logique-là a 

également pour effet de bloquer l’interprétation, et d’entraver la capacité à reconnaître l’autre 

pour ce qu’il est et non comme un instrument. C’est pourquoi se détacher de l’emprise d’un 

discours apparaît comme une condition sine qua non de l’expérience. Les erreurs dans 

l’interprétation des signes proviennent de cette emprise. 

 Les erreurs d’interprétation dans la lecture des signes (Elizabeth qui se laisse séduire par 

Wickham, Emma par Harriet Smith ou Marianne par Willoughby) proviennent de 

l’apprentissage des signes acquis par mimétisme avec une figure parentale. Un récit précède 

les héroïnes, en l’occurrence, celui d’un parent, qui est en réalité récit de la féminité ou 

construction d’une identité féminine. Dans le cas de Catherine Morland, il s’agit de celui 

d’Isabella Thorpe, qui s’efforce de faire valoir la supériorité de son expérience, en rappelant 

qu’elle est la plus âgée (NA, 33).  

 Pour ce qui est d’Elizabeth Bennet, elle ressemble à son père, comme le rappelle 

Richard Jenkyns : « Elizabeth gets her wit and intelligence from her father »495. Au sein de la 

polyphonie romanesque, leur style est empreint d’une même ironie. Elle prend le même 

plaisir à étudier les autres et à rire de ce qui est ridicule. Ils partagent aussi une lecture assez 

similaire de Wickham et de Mr. Darcy, du moins au début du roman, c’est-à-dire avant 

l’illumination d’Elizabeth par la lettre de Mr. Darcy. Pour ce qui est de ce dernier, Mr. Bennet 

est convaincu par la rumeur et ne perçoit pas ses mérites, à tel point qu’il ne comprend pas le 

choix final d’Elizabeth : « Are you out of your senses, to be accepting this man? » Il est 

persuadé que son choix est intéressé : « He is rich, to be sure, and you may have more fine 

clothes and fine carriages than Jane. But will they make you happy? » (PP, 376)  

 Mr. Bennet tente d’empêcher sa fille de commettre la même erreur que celle qu’il a 

commise, celle qui consiste à se laisser prendre au piège des signes de la consommation. Il est 

plus généreux avec Elizabeth qu’il ne l’a été avec sa fille Lydia. Il n’en fait pas moins fausse 

route. Il est incapable de percevoir que son style et celui d’Elizabeth se distinguent 

finalement, en raison de l’expérience inédite que constitue la rencontre entre le discours 

d’Elizabeth et celui de Mr. Darcy. L’ironie de Mr. Bennet frôle le cynisme et l’empêche 
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d’aimer en l’autre sa différence. C’est son image qu’il aime dans le reflet d’ailleurs illusoire 

que lui renvoie Elizabeth. Mr. Bennet n’entend Elizabeth que dans la mesure où elle parle le 

même idiome que lui. Dès lors qu’elle commence à s’aventurer sur le chemin d’un idiome 

inédit, le sien propre, il éprouve des difficultés à la suivre. Il refuse par exemple le conseil 

qu’elle lui apporte concernant le séjour de Lydia à Brighton (PP, 230-232). Or si le je 

d’Elizabeth peut à un moment se détacher du je paternel, c’est en raison d’une expérience 

qu’elle est seule à avoir vécue et qui l’a amenée à s’exprimer d’une façon différente.  

 Quant à Wickham, lorsque Mr. Bennet encourage Elizabeth à s’engager dans une 

relation amoureuse avec lui, il le fait sur le mode de l’ironie : « Let Wickham be your man. 

He is a pleasant fellow, and would jilt you creditably. » (PP, 138) Le contexte d’une telle 

phrase est éclairant. Jane Bennet « is crossed in love » selon les termes de Mr. Bennet. Or, 

Mr. Bennet ne cesse de comparer le destin de ses filles, notamment celui de Jane et 

d’Elizabeth, et il le fait à cette occasion, comme lorsqu’il interroge Elizabeth sur sa décision 

d’épouser Mr. Darcy. En outre, comme à son habitude, il choisit le cynisme, indissociable 

d’une certaine forme de mélancolie sous-jacente à son discours. Il s’en réfère pour cela à la 

frivolité qu’il prête aux femmes : « I congratulate her [Jane]. Next to being married, a girl 

likes to be crossed in love a little now and then. » (PP, 137)  

 Jane Bennet a décroché le second prix de la réussite féminine. L’attention d’un homme 

a deux formes, une forme positive, le mariage, une forme négative, trahir l’amour d’une 

femme. Dans un cas comme dans l’autre, une femme a des raisons de se réjouir. Mr. Bennet 

ne prend donc pas au sérieux le récit du chagrin d’amour. Il ne croit pas à la sincérité des 

sentiments, mais seulement à leurs signes. L’amour n’est fait que de signes. Un chagrin 

d’amour n’est alors que le signe de la vanité, premier signe pour Mr. Bennet de l’identité 

féminine : une jeune femme recherche « a sort of distinction among her companions » (PP, 

138). La vanité est soutenue par la bêtise et l’ignorance, car les jeunes femmes sont 

dépourvues d’occupation intellectuelle, ce qui rend la relation amoureuse intéressante, ça les 

occupe : « It is something to think of » (PP, 137-138). 

 D’ailleurs, ses filles ne font pas exception. Il les met toutes dans le même panier : « they 

are all silly and ignorant like other girls » (PP, 5). Il marque cependant à cette occasion une 

préférence pour sa fille Elizabeth et il est prêt à la favoriser auprès de Mr. Bingley : « I must 

throw in a good word for my little Lizzy » (PP, 4), parce qu’il est convaincu que cette 

dernière « has something more of quickness than her sisters » (PP, 5). Il a conscience de sa 

ressemblance avec Elizabeth et il la distingue en tant qu’elle lui ressemble. Elizabeth a appris 

à parler l’idiome de son père, ce qui montre aussi combien cet effort est en soi un effort de 
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séduction, marquant son désir d’être aimée par son père. Elle n’en est pas moins une jeune 

fille et non le fils qu’il attendait. 

 Ainsi, s’il accorde à Elizabeth la faveur de ne pas être aussi bête que les autres, cette 

faveur ne va pas bien loin. Selon l’idiome de Mr. Bennet, le moment est venu pour Elizabeth 

de se laisser aller à sa nature féminine, d’être aussi bête et vaniteuse que les autres jeunes 

filles. Le prétendant adéquat s’est présenté. Il ne faut pas le laisser passer : « When is your 

turn to come? » et « Now is your time. » (PP, 138) Une gradation s’opère, Mr. Bennet se fait 

de plus en plus insistant. Il pousse Elizabeth dans ses retranchements. L’insistance de Mr. 

Bennet est ambivalente : elle vise autant à encourager Elizabeth qu’à la dégoûter de cette 

relation. Elizabeth est prise au piège d’une alternative sans grande ampleur. Elle a le droit soit 

d’être un peu intelligente comme un homme, soit d’être aussi bête que les autres femmes, ses 

sœurs et sa mère. Elle est prisonnière d’un discours sur l’identité féminine.  

 En ce qui concerne Marianne Dashwood, son idiome est le portrait craché de celui de sa 

mère : « The resemblance between her and her mother was strikingly great. » (SS, 6) Par son 

identification à sa mère, elle est incapable de voir à quoi elle s’expose dans sa relation à 

Willoughby, et ce en raison d’une sensibilité à fleur de peau — « the excesses of her […] 

sensibility ». Marianne et Mrs Dashwood partagent en effet les mêmes passions. Mrs. 

Dashwood a toutes les raisons d’encourager l’attitude excessive de Marianne496, puisque les 

passions de cette dernière sont aussi les siennes. Toutes deux en effet se comportent de façon 

identique : « They encouraged each other now in the violence of their affliction ». Mrs. 

Dashwood et sa fille Marianne sont unies par le pronom « they » (SS, 7) dans la description de 

leur affliction et de la façon dont elles réagissent à la mort de Mr. Dashwood. La description 

n’envisage pas l’une puis l’autre, mais les deux ensemble. Rien ne les distingue.  

 De même que Mr. Bennet aime en Elizabeth son propre reflet, Mrs. Dashwood apporte 

plus d’attention à Marianne qu’à Elinor, car la première va dans son sens et lui ressemble, 

alors que la seconde s’oppose à elle. Par là même, Marianne Dashwood et sa mère portent à 

l’excès une certaine figure de la féminité, ce qui conditionne, selon John Wiltshire, le type de 

féminité incarnée par Elinor : « The alliance of younger daughter and mother forces Elinor 

into a position where she must appear older than her years, to assume along with the 

responsibility for keeping within the budget, the mantle of ironic rebuke ». Elinor en devient 

masculine : « Elinor is the masculinised daughter, forced by these psychological dynamics to 

introduce values traditionally associated with the male into the domestic circle »497. Cette 
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analyse dévoile combien les catégories du masculin et du féminin doivent l’une à l’autre, au 

sens où il est impossible de définir l’une sans définir l’autre.  

 Par opposition à Elinor, Marianne a une conception de la sensibilité qui l’amène à 

considérer la mort comme la plus noble des destinées. Elle identifie l’homme aimé à la vie. 

Abandonnée par Willoughby, elle ne peut que renoncer à la vie. Elle s’inscrit en ce sens dans 

la lignée des héroïnes sensibles, qui à l’instar de Clarissa Harlowe ou de Julie de Wolmar, ne 

trouvent de remède à leurs souffrances que dans la mort. Selon l’analyse de Juliet McMaster, 

le texte de Sense and Sensibility laisse entendre que la menace qui pèse sur Marianne 

Dashwood est comparable à celle qui pèse sur Clarissa Harlowe : « Marianne is closer to 

being the victim of a seducer than any other heroine, for we learn enough of her readiness for 

illicit encounters and clandestine journeys, like the trip to Allenham, to suppose that she is in 

real danger ».  

 Une scène invite même à penser que Marianne est soumise à un viol symbolique de la 

part de Willoughby (SS, 60). Cette scène est rapportée par Margaret, phénomène intéressant 

dans la mesure où Margaret est d’habitude une présence silencieuse, ce qui lui confère le 

privilège d’observer en toute discrétion. À l’occasion, il lui arrive d’en dire trop. Elle a ainsi 

trahi le secret d’Elinor lors d’une soirée à Barton Park (SS, 61-62), au grand dam de cette 

dernière. Margaret révèle, en le réduisant à la lettre F, le nom censé être celui de l’homme 

aimé par Elinor. La vérité sort de la bouche des enfants, dit la doxa. Le contexte du récit de 

Margaret, du point de vue d’Elinor et de ceux qui entourent Marianne, est de savoir si cette 

dernière et Willoughby sont fiancés. À ce moment du récit, la lecture des signes amène Elinor 

à se laisser convaincre : « From that moment she doubted not of their being engaged to each 

other » (SS, 60). Elle est d’autant plus convaincue que Willoughby s’est déjà permis d’offrir à 

Marianne un cheval (SS, 58). La connotation sexuelle est évidente. Le cheval entre ici dans la 

catégorie des signes sociaux dont la doxa détermine les lois de l’interprétation. En tant 

qu’objet d’échange entre un homme et une femme, il a la valeur d’un engagement.  

 La surprise d’Elinor à l’idée de la relation entre Marianne et Willoughby provient de 

leur attitude paradoxale. Alors qu’ils professent la sincérité et la franchise, ils ne révèlent rien 

à leurs amis, contraints par leur silence de s’en remettre à l’interprétation des signes : « the 

belief of it created no other surprise, than that she, or any of their friends, should be left by 

tempers so frank, to discover it by accident ». Ici, le terme « should » pointe vers la volonté de 

Willoughby et de Marianne de réécrire les règles de la doxa. En outre, le paradoxe souligne 

l’importance de la parole au détriment des signes. Cette importance est cependant soulignée 

de façon ironique, dans la mesure où elle l’est du point de vue de celle qui est condamnée au 
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silence, par la force de sa promesse à Lucy Steele, mais aussi par le refus des autres de 

l’entendre, notamment sa mère et sa sœur.  

 En ce sens, la scène nommée « the rape of the lock »498 (SS, 60), par Juliet McMaster, 

s’inscrit dans le parcours de l’interprétation des signes par Elinor. Pour Elinor ce récit 

confirme que Willoughby et Marianne sont bien fiancés. Elinor n’est donc pas exemplaire 

dans son interprétation des signes. Elle refuse de voir ce qu’il en est, à savoir que Marianne 

est dans une position de plus en plus dangereuse vis-à-vis de Willoughby. Du cheval à la 

mèche de cheveux, l’intimité grandit entre Willoughby et Marianne. Ces signes désignent le 

contraire de ce que croit Elinor, mais aussi Marianne, à savoir les intentions inavouées de 

Willoughby à l’égard des femmes, et dont l’histoire d’Eliza sera le signe, le témoignage. 

Elinor n’est pas moins sous le charme de Willoughby que sa mère et sa sœur, bien qu’elle ait 

plus de scrupules à l’admettre. Le refoulement n’y fait rien, dès la première apparition de 

Willoughby tenant Marianne dans ses bras, la séduction opère : « Elinor and her mother rose 

up in amazement at their entrance, and […] the eyes of both were fixed on him with an 

evident wonder and a secret admiration which equally sprung from his appearance » (SS, 42). 

Il devient dès lors possible de s’interroger sur la réserve d’Elinor. Ses raisons d’être prudentes 

sont légitimes. Néanmoins, cette réserve n’est-elle pas aussi le signe d’une jalousie non 

avouée ? 

 Quant à Emma Woodhouse, qui accepte le récit de son père et, ce faisant, refuse le 

mariage, elle fait d’Harriet une rivale et met en danger son amour possible avec Mr. 

Knightley. Or, il s’agit aussi de l’emprise d’un discours sur l’identité féminine, celui de son 

père, Mr. Woodhouse. Comment les signes d’une telle conception émergent-ils de la 

représentation de ce personnage ? Mr. Woodhouse, il faut le savoir, est uniquement préoccupé 

de sa santé. Seul l’intéresse de savoir si un risque de courant d’air menace ou si les invités 

souhaitent prendre du brouet (« gruel »). Il fait en sorte que les invités ne profitent pas du 

gâteau servi pour le mariage de Miss Taylor : « His own stomach could bear nothing rich, and 

he could never believe other people to be different from himself. What was unwholesome to 

him, he regarded as unfit for any body; and he had therefore, earnestly tried to dissuade them 

from having any wedding-cake at all, and when that proved vain, as earnestly tried to prevent 

any body eating it. »  

 Il incarne, comme le souligne Richard Jenkyns, la figure d’un solipsiste499, au même 

titre que Mr. Collins par exemple. Il n’entend absolument pas les paroles des autres et ne 

supporte pas que ça n’aille pas dans son sens. Il en vient même au déni de réalité : « There 

                                                
498 McMaster, Juliet, Jane Austen on Love, 69 
499 Jenkyns, Richard, Fine Brush on Ivory, 159 



201/383 

was a strange rumour in Highbury of all the little Perrys being seen with a slice of Mrs. 

Weston’s wedding-cake in their hands: but Mr. Woodhouse would never believe it. » (E, 19) 

Le contraste est saisissant, d’un côté, la joie d’une gourmandise enfantine, de l’autre, le déni 

de celui qui devient par là même « an enemy of life and an enemy of other people’s 

enjoyment »500. En outre, l’exemple de Mr. Woodhouse montre combien le choix d’un idiome 

est déterminant quant à la possibilité d’une ouverture ou d’une fermeture à l’idiome des 

autres. Mr. Woodhouse, lui, est persuadé que seul son idiome est valable. 

 Par ce portrait, Mr. Woodhouse correspond de façon absolue à la description que 

Spinoza donne des êtres humains et du fait que chacun, refusant de reconnaître sa propre 

ignorance de l’autre, ne juge l’autre et le monde qu’à partir de sa propre complexion501. Le 

père d’Emma cherche justement, selon la logique des passions décrite par Spinoza, à ce que 

chacun se rallie à ses idées, autant qu’à ses affects : « from his habits of gentle selfishness, 

and of being never able to suppose that other people could feel differently from himself » (E, 

8). Ses idées sont déterminées par l’état de son corps : « His spirits required support. He was a 

nervous man easily depressed » (E, 7). Cependant, l’analyse des romans de Jane Austen 

montre que l’obstacle, le ferment de l’ignorance apparaît dans le choix de l’idiome. En effet, 

choisir un idiome, ce n’est pas tant faire l’effort de parler, qu’accepter d’écouter. L’idiome de 

Mr. Woodhouse, ainsi que celui de Mr. Collins n’a pas d’oreilles.  

 C’est la complexité de Mr. Woodhouse qui fait tout l’intérêt de ce personnage. De façon 

ironique, il est à la fois, selon les termes de Richard Jenkyns, « a lovable old silly » et « a 

monster, the villain of the piece »502. De façon explicite, tout le monde l’apprécie. Son rôle 

social est décrit d’une façon très claire : « The kind-hearted, polite old man might then sit 

down and feel that he had done his duty, and made every fair lady welcome and easy. » (E, 

295) L’ironie est manifeste ici. Il s’agit d’un masque, dès lors que le fonctionnement de son 

idiome est révélé.  

 Mr. Woodhouse fait preuve d’un intérêt particulier pour les femmes et en particulier les 

jeunes femmes. Un découpage est opéré à l’intérieur de la gent féminine : « every fair lady ». 

Richard Jenkyns signale que le goût de Mr. Woodhouse pour les femmes est perceptible dans 

les descriptions qu’il fait de Jane Fairfax (E, 171), et d’une femme de chambre, qu’il aurait 

observée avec insistance (E, 9). Richard Jenkyns en conclut que Mr. Woodhouse considère 

« agreeable people as objects pleasant to himself »503. Ce statut accordé à l’autre situe Mr. 

Woodhouse du côté des consommateurs. Dans ses descriptions de la femme de chambre et de 
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Jane Fairfax, le mot « pretty » est répété deux fois pour chacune d’elles (E, 9 et 171). Mr. 

Woodhouse est également fasciné par l’image de Mrs. Elton, comme le rappelle Richard 

Jenkyns. Le même adjectif « pretty » réapparaît deux fois (E, 279). Il consomme ou plutôt 

dévore du regard.  

 Sa condamnation de toute forme de gourmandise et du mariage ne serait-elle pas pour 

lui une façon d’exprimer sa propre culpabilité à l’égard de la gourmandise de son regard ? S’il 

est si critique vis-à-vis des autres et cherche à les empêcher de jouir des plaisirs de la vie, 

c’est qu’il est conscient de son désir coupable pour les très jeunes femmes et de son 

impuissance à satisfaire un tel désir. Dans le même esprit, Richard Jenkyns considère que 

l’obsession de Mr. Woodhouse pour la nourriture, décrite plus haut, consistant à opposer les 

bienfaits d’un bol de maigre brouet aux dangers de la consommation d’un gâteau de mariage, 

n’est pas seulement signe de son hypocondrie. Cette obsession est aussi signe de sa 

« gourmandise » ou de ce que Richard Jenkyns appelle « the fussiness of a perverted 

epicureanism »504. Par ailleurs, l’emploi récurrent que fait Mr. Woodhouse de l’adjectif 

« pretty » et la répétition même de termes identiques pour parler de Jane Fairfax et de Mrs. 

Elton, alors qu’elles semblent très différentes, laisse entendre que pour lui les femmes sont 

facilement catégorisables et interchangeables. Il y a celles qui sont jolies et celles qui ne le 

sont pas, ainsi que le confirme l’emploi du terme « sort »505. La catégorie « young lady » est 

un enjeu dans les romans de Jane Austen.  

 Une certaine idée de la galanterie règle le comportement de Mr. Woodhouse dans le 

monde : « according to his custom on such occasions, making the circle of his guests, and 

paying his particular compliments to the ladies ». Mr. Woodhouse s’est gardé le meilleur pour 

la fin, à savoir la belle Jane Fairfax506 et il lui a réservé, comme l’indique le superlatif, sa plus 

belle prestation sociale, à savoir sa misogynie : « Young ladies should take care of 

themselves.—Young ladies are delicate plants. They should take care of their health and their 

complexion. My dear, did you change your stockings? » (E, 294) Il prend le masque du 

paternalisme pour emprisonner Jane Fairfax dans un discours qui fait d’elle un bel objet 

stéréotypé, convaincu qu’il est que la féminité est une essence. Les jeunes femmes n’ont 

d’autre statut que celui de pot de fleurs pour orner sa maison, son salon ou la vie en général. 

Cependant, dans l’intimité, et surtout chez lui, sa nature essentiellement parasite se révèle, « a 

selfish, idle parasite »507.  
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203/383 

 Le malheur de Jane Fairfax est d’avoir trouvé en Frank Churchill la même misogynie. 

Jane Fairfax entre pour lui dans la catégorie typique de la jeune femme de l’époque. La 

lecture du visage qui aboutit à la reconnaissance sexuelle est l’objet d’un récit, d’un mythe. 

Jane Fairfax possède les signes rattachés à l’époque de Jane Austen à l’un des paradigmes de 

la féminité, l’angélisme, tout entier contenu dans les qualités épidermiques de Jane Fairfax : 

« such a skin », « such smoothness », « such delicacy », « a most distinguishing complexion » 

(E, 478). L’attention portée à ce terme « complexion » souligne le rapport à l’un des signes 

les plus importants du cadre optique (« visual frame »508) de la féminité à l’époque de Jane 

Austen. Angélisme et transparence vont en effet de pair. Sur un tel visage, la rougeur de la 

pudeur s’affiche aisément. Un tel signe est fort prisé pour déterminer les qualités morales 

d’une jeune femme. Jane Fairfax est de ce fait, tout comme Belinda, sujette à la manifestation 

de ce type de signes : « There was a little blush » (E, 293). C’est pourquoi ce signe 

« complexion » se retrouve aussi dans la bouche de Mr. Woodhouse. Leur propre rôle 

masculin, tant le sien que celui de Frank Churchill, est en jeu puisqu’il repose sur cette 

position féminine. Masculin et féminin dépendent l’un de l’autre dans l’établissement de leur 

prétendue nature.  

 Frank Churchill et Mr. Woodhouse donnent à la femme le masque de l’angélisme et de 

la fragilité afin de pouvoir jouer le rôle du protecteur et du sauveur, Mr. Woodhouse par une 

allusion délicieuse aux bas (« stockings ») de Jane Fairfax, Frank Churchill, en l’épousant, 

sans avoir oublié de la torturer, ce qui est révélé de façon très claire lors de la scène à Box 

Hill (E, 373). Frank Churchill le reconnaît lui-même plus tard dans une lettre (E, 440-41). 

Pour Clarence Hervey qui cherche à s’accorder les faveurs de la douce Belinda, le terme 

« angel » est à ce point paradigmatique qu’il satisfait à tous les désirs et remplace les longs 

discours : « That single word “angel” is so expressive, so comprehensive, so comprehensible, 

it contains, believe me, all that can be said or imagined on these occasions, de part et 

d’autre. »509 Ce terme suffit donc parce qu’il est l’incarnation de La Femme et que si une 

femme se révèle précisément posséder les signes de La Femme, alors il n’est plus besoin de 

rien dire, mais seulement d’admirer.  

 Seulement Emma n’est pas un ange et ne veut pas l’être, et ce, parce qu’elle partage les 

passions de son père, celle d’imposer sa volonté à l’autre, comme sa relation avec Harriet 

Smith l’a prouvé. Ainsi que l’écrit Richard Jenkyns, elle croit qu’elle sait qui sont les gens et 

comment ils doivent vivre. Son attitude rappelle même la fascination de son père pour la 

beauté des jeunes femmes. Emma est fascinée par la beauté d’Harriet Smith et c’est ce qui la 
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décide en faveur de son intrigue : « She was a pretty girl, and her beauty happened to be of a 

sort which Emma particularly admired. » Les mêmes termes issus de l’idiome du père se 

retrouvent dans l’idiome de la fille : « pretty » et  « sort ». L’effet produit est l’impression 

qu’Harriet, qui est au goût d’Emma, est dévorée des yeux : « short, plump and fair, with a fine 

bloom, blue eyes, light hair, regular features, and a look of great sweetness » (E, 23). Elle 

possède tous les signes de la jeune femme appétissante.  

 Cette description est le signe du regard d’Emma qui dessine et qui donc perçoit les 

formes visuelles avec plus d’acuité. Or Emma justement ne tarde pas à croquer, au sens 

pictural et au sens figuré, la belle qui se laisse dévorer toute crue. Les conséquences morales 

sont celles que l’on connaît. Mr. Elton ne fera d’elle qu’une bouchée. Harriet sera laissée avec 

son malheur et ses souvenirs, toujours autant la proie d’Emma qu’au début. Étant donnée sa 

part de responsabilité dans ses rapports avec Harriet Smith, Emma est bien « her father’s 

daughter, in supposing that people’s desires and interests are as she has determined they shall 

be »510.  

 Par ailleurs, son amour pour Mrs. Weston est fondée sur la façon dont elle ne s’est 

jamais opposée à la volonté d’Emma : « peculiarly interested in herself, in every pleasure, 

every scheme of her’s;—one to whom she could speak every thought as it arose, and who had 

such an affection for her as could never find fault » (E, 6). Son récit ne tient compte que 

d’elle-même. Jusqu’au moment du dévoilement final, sur lequel il faudra revenir, la toute-

puissance d’Emma Woodhouse n’est jamais contrecarrée, pas plus que celle d’Elizabeth 

Bennet ou de Marianne Dashwood. En tout cas, la lucidité est loin d’être acquise pour ces 

figures féminines et elles sont loin d’incarner un modèle de perfection, en dépit du fait que les 

lecteurs apprécient leur vivacité et leur sensibilité. Mais n’existe-t-il pas dans les romans de 

Jane Austen quelques figures féminines de l’exemplarité, susceptibles de servir de modèle de 

lucidité et aptes à avoir un discours vrai, par opposition aux discours illusoires d’Emma, 

d’Elizabeth ou de Marianne ?  

 Pour certaines, l’apprentissage des signes semble une évidence. Certains portraits 

féminins paraissent illustrer l’exemplarité humaine. Cette exemplarité repose sur l’idée que 

pour Jane Austen, « principles however sound are nothing but inert abstractions unless they 

become a habit of mind, a disposition to think and act in a certain way »511. Hoyt Trowbridge 

ajoute que « principles are dynamic and effectual only when they become an inclination, an 

active disposition and temper of mind »512. L’action bonne ne peut pas être forcée de 

l’extérieur, elle doit être un choix. Sans prêcher, Jane Austen n’en prônerait pas moins un 
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modèle d’hommes et de femmes incarnant la bonté. Le rôle du texte est dès lors de guider le 

lecteur dans son interprétation afin de distinguer entre le bien et le mal. 

 Toutes les héroïnes se rejoignent sur un point : elles sont aux prises avec un récit qui les 

précède et qui cherche à les emprisonner dans leur logique. Même Anne Elliot est prise au 

piège des jugements familiaux. Pour ne pas perdre l’amour de Lady Russell, elle a renoncé à 

l’amour du capitaine Wentworth. Pour s’ancrer dans un groupe social, il faut en posséder et 

en exhiber les signes de consommation, c’est-à-dire en parler l’idiome. De même pour 

s’attirer l’amour de l’autre, il faut en posséder et en exhiber les signes. Toutefois, cette forme 

d’amour s’avère délétère. Elle emprisonne dans un cercle qui voue au malheur. Anne Elliot se 

rend compte qu’en renonçant à son amour pour le Capitaine Wentworth, elle s’est privée de la 

vie, tout comme Elizabeth Bennet qui en suivant le chemin de son père risque de perdre 

l’amour de Mr. Darcy.  

 Anne Elliot ressemble à sa mère par la façon dont elle rend service aux autres. Elle est 

prisonnière de ce modèle de la féminité soumise. Les interprétations d’Anne Elliot suivent des 

forces contradictoires, rejeter Mr. Elliot, ou suivre le chemin de sa mère : « For a few 

moments her imagination and her heart were bewitched. The idea of becoming what her 

mother had been; of having the precious name of “Lady Elliot” first revived in herself; of 

being restored to Kellynch, calling it home again, her home for ever, was a charm which she 

could not immediately resist. » (P, 160) Cependant, l’attrait du nom ne suffit pas à changer le 

jugement sur les qualités subjectives de Mr Elliot. Anne Elliot veut éviter de reproduire 

l’erreur maternelle, « the youthful infatuation which made her Lady Elliot » (P, 4). Elle ne se 

laisse pas prendre au piège social de la métonymie. La fascination pour un signifiant amène à 

considérer que le discours au sein duquel il est pris est désirable, alors que ce n’est pas le 

signifiant qui détermine le jeu de langage, mais le jeu de langage qui détermine le 

fonctionnement du signifiant. Le nom de Mr. Elliot est brillant, cependant le discours de ce 

même personnage montre à Anne que sa brillance est factice.  

 Pourquoi par ailleurs Anne Elliot rejette-t-elle le capitaine Wentworth ? Selon Mary 

Poovey, la raison est simple : « The explanation is that she did gratify her personal desire—

her desire, that is, to help Wentworth before gratifying herself. »513 Par conséquent, si « the 

approbation that ideally attends selflessness is the only recognition Anne is likely to 

receive »514, il faut aussi reconnaître que Persuasion « implicitly raises the question of how 

the selfless definition of duty can be distinguished from its self-serving twin »515. Le texte 

austenien interroge ici la question du devoir. Anne Elliot renonce au capitaine Wentworth au 
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nom du devoir, pas seulement pour Lady Russell, mais aussi pour le capitaine Wentworth et 

donc en dernier ressort, également pour elle.  

 Anne Elliot refuse le capitaine Wentworth par une certaine forme de soumission au 

discours social. Il est pauvre. Sa fortune est virtuelle. En l’épousant, elle deviendrait un poids, 

une charge qui risquerait de l’entraver dans sa conquête des richesses dont leur amour ne peut 

se passer. Il est en ce sens dans l’intérêt d’Anne Elliot de se sacrifier. Ne pas le faire 

conduirait à mettre en péril son amour pour le capitaine Wentworth. Une nouvelle fois, la 

relation entre discours social et discours amoureux semblent se complexifier, sans possibilité 

d’une véritable dialectique. Le second n’est peut-être pas le dépassement de l’autre. Il semble 

au contraire avoir besoin du premier pour trouver un fondement, en être presque le 

prolongement. Impossible de trouver en ce sens dans Persuasion une exemplarité d’un 

discours amoureux idéal, libéré de ses chaînes matérialistes, dont l’authenticité se jouerait du 

mensonge de la théâtralité sociale.   

 Même Elinor Dashwood, en apparence absolument lisse, n’échappe pas à la remise en 

question de sa perfection par l’ironie. Certes, par opposition au monde de consommateurs qui 

l’entoure, Elinor est économe et lorsqu’elle se rend chez Miss Grey, ce n’est pas pour acheter, 

mais ainsi que le rappelle Edward Copeland516, dans le but d’entreprendre « a negociation » 

(SS, 220). Cependant, bien qu’elle s’oppose à sa mère et à sa sœur, elle n’en est pas moins 

séduite par Willoughby. Elle se prend à regretter la perte du personnage qu’il avait incarné 

pour elle, tout comme Marianne l’avait fait en apprenant sa conduite libertine à l’égard 

d’Eliza Brandon, la protégée du colonel Brandon : « She felt the loss of Willoughby’s 

character yet more heavily than she had felt the loss of his heart » (SS, 212). Cette phrase 

écrite pour Marianne, vaut finalement autant pour Elinor qui voudrait retrouver en lui « that 

person of uncommon attraction, that open, affectionate, and lively manner which it was no 

merit to posses; and […] that still ardent love for Marianne, which it was not even innocent to 

indulge » (SS, 333). Ainsi, tout comme Lionel Trilling l’éprouve, « [j]ust when we have 

concluded in Sense and Sensibility that we ought to prefer Elinor Dashwood’s sense to 

Marianne Dashwood’s sensibility, Elinor herself yearns toward the anarchic passionateness of 

sensibility »517. 

 Enfin, Fanny Price qui s’est pliée au modèle de Sir Thomas, « always […] extremely 

obedient and deferential to him »518, ainsi que le souligne Anthony Oliver John Cockshut, a 

failli céder au désir de ce dernier de la marier à un homme dont elle ne veut pas. Le discours 

de Sir Thomas est dans un premier temps pour elle « a rule to apply to » (MP, 436). Howard 
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S. Babb va jusqu’à accorder une fonction normative à la position de Fanny Price. Elle tient 

lieu de norme morale : « the moral norm by which the other characters are to be 

evaluated »519. Son jugement est presque infaillible520. Elle est concernée par le sort de son 

prochain, alors que les autres personnages ne parlent que d’eux-mêmes. Le roman illustre 

ainsi à travers ce personnage ce que doit être l’intégralité morale : « by contrasting the self-

centered behavior of all the other characters with Fanny’s unselfishness »521.  

 Il est vrai qu’elle rougit souvent, paraît soumise, parfaite, toujours juste dans ses 

jugements. Son exemplarité est incarnée par son attitude à l’égard du théâtre, ce qui est 

significatif, dans la mesure où le discours social est marqué par sa théâtralité. Elle refuse de 

participer et de jouer un rôle, incarnant le respect de l’autorité patriarcale, celle de Sir 

Thomas. Par ailleurs, il faut remarquer que les jugements de Fanny Price sont caractérisés de 

façon négative par Howard S. Babb comme étant « unselfish ». La générosité est plutôt du 

côté de Mary Crawford, qui prend spontanément la défense de Fanny. La position de Fanny 

relève de cette négativité, parce qu’elle est déterminée par sa position au sein de Mansfield 

Park. Elle n’est pas comme les autres enfants, aimée d’emblée. Elle doit gagner l’amour de 

ceux qui l’entourent, justifier sa position, justifier la charité de Sir Bertram. La charité est une 

violence exercée à l’égard de celui ou de celle qui en devient ensuite redevable. Fanny Price 

n’est pas plus morale que les autres, elle sert ses intérêts par sa position, comme les autres. Il 

faut qu’elle soit servile pour être acceptable.  

 Ses choix, en apparence moraux, ne sont que le produit de la terreur extrême éprouvée 

par Fanny à l’égard de son oncle : « Her awe of her uncle, and a dread of taking a liberty with 

him » (MP, 436). Sa question sur l’esclavage522 et le silence qui s’ensuit523 sont de ce point de 

vue significatifs. Son intérêt pour l’esclavage et le refus des autres d’en parler est révélateur 

de sa position à elle et du mensonge qui l’entoure. La cause de l’esclavage lui est proche 

parce qu’elle sait ce que signifie la condition d’esclave. Son statut est proche de celui d’une 

esclave. En effet, elle est plus soumise au discours de son oncle que les propres enfants de ce 

dernier parce qu’elle le craint davantage ; et si elle le craint davantage, c’est parce qu’elle 

n’est pas la fille de Sir Thomas. Elle sait qu’elle peut être mise à la porte du jour au 

lendemain. 

 Cette situation qui semble inextricable est plusieurs fois déjouée par l’ironie 

dramatique. Tout d’abord, lorsque Sir Thomas découvre l’intention de ses enfants de faire de 

Mansfield Park une scène de théâtre, sans respect pour les lieux, il est prêt à voir dans Fanny 
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(la seule qui a résisté) une fille digne de lui et de sa morale, celle « whom so many inattentive 

readers have denounced as prig and prude »524. Selon A. O. J. Cockshut, une telle 

interprétation est inadéquate. En effet, de façon ironique, alors que Sir Bertram reconnaît sa 

nièce en termes filiaux, Fanny Price découvre son amour pour Edmund, donnant raison à la 

crainte première de Sir Bertram, à savoir le risque d’une histoire d’amour entre les cousins. 

L’ironie subvertit cette figure de la soumission que représente Fanny Price. En outre, c’est 

Maria Bertram, la propre fille de Sir Bertram et non Fanny Price qui sera mise à la porte de 

Mansfield Park. Rien ne se passe comme Sir Bertram l’avait escompté.  

 Deux critiques montrent que Fanny Price n’est pas une figure de l’angélisme, qu’on 

interprète sa position finale comme une victoire ou comme une défaite. Pour Nina Auerbach 

par exemple, Fanny Price est victorieuse. Mais pas en un sens moraliste, car la position de 

Fanny Price est celle du vampire525, figure démonique. L’argument le plus convaincant 

justifiant ce caractère vampirique est celui qui oppose le sort de Fanny Price à celui de ses 

cousines : « Within Mansfield, the gracious adoptive family to which Fanny returns with such 

ardor, she wins love in proportion to her cousins’ shame, receiving emotional interest they 

failed to earn. »526 La passivité se révèle une arme terrible. La plus grande soumission au 

regard de l’autre mène aussi à la victoire. Fanny Price est plus proche du monstre que de 

l’ange. Selon Nina Auerbach, les couleurs de la figure de Fanny Price, sont inspirées de la 

créature de Victor Frankenstein ou de Grendel. Fanny est en effet tout d’abord, dans le 

premier volume de Mansfield Park, « a jealous outcast », puis dans le second : « she is 

besieged by the family that excluded her in the form of Henry Crawford’s lethal marriage 

proposal; finally her lair, the chilly East room, is hunted down like Grendel’s and invaded by 

Sir Thomas himself ». Enfin, dans le troisième volume, « Fanny, like Mary Shelley’s monster, 

becomes the solitary conqueror of a gutted family »527. Fanny Price est loin de l’angélisme 

moralisateur.  

 Quant à John Wiltshire, il considère que le véritable héritier de Mansfield Park est Tom 

Bertram et qu’il est au moment du dénouement réhabilité dans sa position légitime. Il n’en 

considère pas moins que la figure de Fanny Price constitue une critique de la représentation 

féminine, ce qui, selon lui, n’a pas été pris en compte par d’autres lecteurs : « The critique is 

so discomforting in fact that many critics have wanted either to demonise or to sanctify the 

character, or to sentimentally (as it seems to me) revision the novel as a coherent political or 

ethical narrative, and to bury its libidinal, erotic, motifs. »528 Le corps de Fanny est fragile 
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parce qu’il est sans arrêt le signe de ce qu’elle voudrait refouler, par exemple, sa jalousie, par 

rapport à ses cousines et à Mary Crawford, mais surtout, son amour pour Edmund Bertram. 

L’ironie se retourne contre sa promptitude à rougir, car c’est bien cette jalousie qui est 

dissimulée par ce signe, tout comme cet amour défendu par le père. La rougeur, pris pour 

signe de pudeur et de modestie, est dans ce contexte, signe de sentiments coupables. Sa 

jalousie à l’égard de Mary Crawford — relevée par Howard S. Babb (MP, 67, 74, 159, 199, 

279)529 —, et son amour pour Edmund Bertram sont intimement liés. Bien que Fanny Price 

refuse d’en prendre conscience, croyant incarner le souci de l’autre, elle est une figure de la 

jalousie, ainsi que le soutient également A. O. J. Cockshut. En effet, « [she] is convinced that 

it is care for the horse’s fatigue, not jealousy, that makes her resent Mary Crawford 

prolonging her riding exercise with Edmund »530.  

 David Nokes rapporte d’ailleurs que pour la sœur de Jane Austen, Cassandra, Mansfield 

Park n’est pas un texte moral. Pour prétendre à ce titre, l’intrigue devrait être différente : 

« Fanny Price must marry Mr. Crawford (a reformed Mr. Crawford, naturally), not Edmund 

Bertram »531. Le mythe moralisateur est celui qui veut que, selon les termes de Patricia Beer, 

« men can be redeemed by women ». Un fantasme féminin des plus banals est propulsé au 

rang de vertu. Henry Crawford est le premier à en avoir conscience, ce qui détermine sa 

stratégie de séduction. Comme le rappelle Patricia Beer, « Henry Crawford tries the 

purifying-influence approach with Fanny »532. Il flatte son narcissisme et elle manque de 

tomber dans le panneau, ce qui montre une nouvelle fois qu’elle n’est pas une incarnation, ni 

de l’angélisme, ni de la perfection.  

 Cette analyse permet de revenir sur la définition de Fanny Price comme étant « truly 

feminine ». La position de la soumission vertueuse n’en est pas moins qu’une autre une 

position de désir. Par ailleurs, le qualificatif est attribué à Fanny Price dans un contexte bien 

particulier, alors qu’elle doit aider Mary Crawford à répéter son rôle. La féminité de Fanny est 

donc évaluée en relation avec son rôle à ce moment-là, celui d’un homme, Anhalt, personnage 

de Lovers’ Vows, dont elle lit les tirades « with looks and voice so truly feminine » (MP, 169). 

Le terme s’applique de façon logique à des signes extérieurs, l’apparence et la voix. Fanny ne 

fait aucun effort pour entrer dans le rôle. Par conséquent, cette description marque plus une 

résistance à la demande de Mary Crawford, qu’une réelle essence, et pour cause, car Fanny 

n’a aucun intérêt à favoriser le jeu de Mary Crawford, par lequel elle espère séduire le vrai 
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acteur de ce rôle d’Anhalt, à savoir Edmund Bertram. La rivalité entre les deux femmes est 

mise en scène par cette description.  

 Ainsi que l’écrit Patricia Beer, les textes de Jane Austen déconstruisent la vision 

traditionnelle de la femme, ainsi que : « Jane Austen exempts the women she likes from many 

of the weaknesses, both of character and of status, that women exemplify in much eighteenth- 

and nineteenth century literature. They are not dolls, teases or clothes horses. They are not 

guardian angels or men’s consciences. They do not find themselves in nursing the sick or 

being good to the poor. »533 Elles sont intelligentes, non dépourvues de culture. Lorsqu’elles 

sont dans la position de soigner l’autre, ce n’est parce que ce rôle leur incombe de façon 

innée. Comme le rappelle Patricia Beer, Mary Musgrove refuse ce rôle : « Women are not 

instinctively good at nursing. Mary Musgrove is hopeless. »  

 Les hommes en sont tout aussi capables, à l’instar de Charles Musgrove ou d’Edmund 

Bertram. La charité n’est pas l’apanage des femmes, Mr. Darcy, Mr. Elton ou Mr. Knightley 

s’en préoccupent aussi. Quant à l’apparence, elle n’est pas pour les héroïnes austeniennes « a 

primary consideration »534. Elles en ont simplement le souci. Patricia Beer souligne à cet 

égard ce qui dans le contexte de l’époque est le plus important : « They do not panic. »535. En 

effet, comme cela a déjà été précisé, les femmes sont représentées, dans les romans 

sentimentaux ou gothiques, sous le signe de l’excès des sentiments et des symptômes qui en 

découlent, tels que l’évanouissement. La folie ou la perte de l’esprit, comme incarnation de la 

féminité, est l’horizon d’une doxa refusée par les textes de Jane Austen. Dans Pride and 

Prejudice, le statut d’une femme accomplie — « accomplished woman » (PP, 39) — pose de 

façon explicite la question de la représentation de la féminité. Les femmes doivent 

s’accomplir non pour elles-mêmes, ni parce qu’un tel accomplissement a une valeur en soi, 

mais plutôt pour jouer au mieux leur rôle social, celui de chasser ou de pêcher, comme le 

rappelle Patricia Beer : « The little attentions include accomplishments, which are all aimed at 

catching men »536. En d’autres termes, les femmes sont éduquées pour séduire les hommes et 

les capturer en tant que proies.  

 Par opposition, les héroïnes austeniennes refusent de se soumettre à cette obligation, ce 

qui explique par exemple pourquoi Elizabeth Bennet « is always quick to rebut any 

suggestion that she is bookish, almost too quick ». Elizabeth est consciente de son pouvoir de 

séduction, toutefois elle refuse de penser que ses actes sont déterminés par le besoin de 

séduire un homme. La lecture perd de son aura, si pour les femmes il s’agit seulement 
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d’accroître leur valeur d’échange sur le marché matrimonial : « Women were allowed, even 

encouraged, to show in their conversation that they had read. » Patricia Beer précise qu’il 

existait des listes de livres dont la lecture était recommandée pour les femmes : « various lists 

of books recommended […] stereotyped, limited and dreary ». Ces lectures servaient à 

favoriser le rôle des femmes au sein de fausses conversations codifiées par la doxa : « The 

conduct books of the period certainly suggest that their role was to minister to men’s 

conversations—those that were sufficiently trivial to be carried on in the drawing room in the 

first place—having mastered just enough of the subject to put in an intelligent comment, or, 

better, question, here and there. Some of Jane Austen’s conversations do indeed sound rather 

like that. »537  

 Cependant la lecture n’est pas toujours un signe positif de séduction. À l’époque de Jane 

Austen, aimer lire pouvait être perçu, non comme un signe de perfection, mais comme un 

défaut. Être une grande lectrice pouvait devenir une accusation : « it was a popular accusation 

at the time, often leveled at young women »538. Les précisions ci-dessus permettent de 

comprendre que la lecture devient un défaut chez une femme quand, au lieu de la valoriser 

aux yeux d’un homme, cela la fait entrer en rivalité avec lui.  

 Les talents deviennent en ce sens des signes de la sexuation, au sens de ce qui attribue 

une position sexuée. Jouer de la musique est l’un de ces signes. Patricia Beer étudie cette 

question et explique que les femmes mariées, telles Lady Middleton ou Mrs. Elton ne jouent 

pas de musique ou du moins ne jouent pas en solo, mais qu’elles accompagnent les danseurs, 

à l’instar de Mrs. Weston. Anne Elliot qui n’est pas mariée entre cependant elle aussi dans 

cette dernière catégorie. En effet, elle n’est plus considérée comme une femme susceptible de 

trouver un mari. Elle est déjà reléguée au statut de vieille fille du fait de son âge et parce que 

son apparence physique a perdu son attrait. Sa sœur Elizabeth, bien que plus âgée, échappe à 

cette condamnation, en raison de sa beauté. Elle reste consommable.  

 Dans Northanger Abbey, Catherine Morland, par sa candeur, donne l’impression d’être 

sotte, pourtant elle tient des propos qui méritent toute la considération du lecteur. Les figures 

féminines ressemblent aux héros des contes philosophiques de Voltaire. Comme les héros 

voltairiens, elles possèdent un regard extérieur, non éduqué par les mœurs et la doxa, ce qui 

leur rend la vie difficile, autant que cela favorise leur lucidité. Cet effet, dans les contes 

philosophiques, est produit par le choix d’un héros qui voyage, qui est étranger, notamment 

chez Voltaire, comme dans Candide ou L’Ingénu ou Micromégas, pour n’en citer que 

quelques-uns. De même, dans Les Lettres Persanes de Montesquieu, le regard critique est 
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permis par le déplacement géographique. Sans voyager, le choix de la figure féminine par 

opposition à celle de la figure masculine est déjà prétexte à une autre forme de déplacement. 

La figure féminine est telle l’étrangère en son pays.  

 L’ironie austenienne et l’ironie voltairienne possèdent en ce sens un point commun, 

celui d’avoir recours à des personnages dont le discours est en décalage par rapport à celui de 

la doxa. L’aspect choquant de leurs propos est alors atténué parce qu’au premier abord ces 

personnages ne semblent pas devoir être pris au sérieux. Il est au contraire permis d’en rire. 

Cela ne signifie pas pour autant que ces deux ironies soient tout à fait similaires. L’ironie 

voltairienne est d’emblée plus polémique que l’ironie austenienne. En outre l’ironie dans les 

romans de Jane Austen est plus difficile à interpréter que l’ironie des contes philosophiques 

de Voltaire, au sens où l’ironie voltairienne vise des thèses et leur interprétation, alors que 

celle des romans austeniens vise aussi le fonctionnement des dispositifs énonciatifs.  

 Quant à Catherine Morland, elle passe pour une figure de l’innocence, mais en est-elle 

vraiment une ? Son ignorance est ambivalente, étant à la fois objet de honte pour Catherine 

Morland539 et objet de désir aux yeux d’Henry Tilney, raison pour laquelle il est rappelé que 

cette honte est inappropriée : « A misplaced shame. » En effet, « [w]here people wish to 

attach, they should always be ignorant », en d’autres termes, amour et ignorance vont de pair 

pour ceux qui cherchent à se faire aimer. L’emploi du modal « should » laisse entendre qu’il 

s’agit d’un discours doxique, ou du moins de sa mise en évidence. Le discours de la doxa est 

le plus souvent implicite, sous-jacent. Les lois de son interprétation deviennent des réflexes de 

la pensée, c’est-à-dire en fait de l’incapacité de penser. C’est pourquoi le texte met en scène 

l’implicite de la doxa. Le travail sur le discours doxique vise au même type de révélations que 

celles auxquels aboutissent ceux qui errent dans l’interprétation et se ressaisissent. 

L’ignorance des règles amène à se tromper. Quels sont les signes de l’intelligence et de la 

bêtise et leurs conséquences sur la scène du marché matrimonial ? 

 Une opposition se crée entre d’une part, « a well-informed mind » et d’autre part, « the 

vanity of others » (NA, 110), et également entre « a sensible person » et « especially a 

woman ». Autrement dit, être intelligent signifie se dissimuler derrière les signes de la bêtise, 

surtout pour ce qui est des femmes, mais pas seulement, ce qui est un point de vue intéressant. 

L’ignorance est une faveur accordée à la vanité de l’autre qui permet de séduire sans 

ambages. L’ignorance devient dès lors un signe de séduction au même titre que la beauté. Les 

femmes semblent être visées par cette critique, obligées d’être bêtes pour plaire. Mais le 

jugement se retourne contre la gent masculine, dans un style alambiqué : « I will only add in 

justice to men, that though to the larger and more trifling part of the sex, imbecility in females 

                                                
539 « She was heartily ashamed of her ignorance » (NA, 110) 



213/383 

is a great enhancement of their personal charms, there is a portion of them too reasonable and 

too well informed themselves to desire any thing more in woman than ignorance. » 

L’association entre « larger » et « more trifling » est ironique, car s’il serait préférable que la 

quantité ne prime pas sur la qualité.  

 D’autre part, le lecteur ne s’attend pas à la deuxième partie de la phrase, en raison de 

l’alliance entre les termes « justice », « too reasonable […] to » et « too well-informed […] 

to ». L’attente est de trouver en deuxième partie un hommage rendu à ceux qui refusent cette 

ignorance, la petite quantité où règne la qualité. En réalité, cette phrase fait semblant 

d’opposer deux catégories d’hommes, alors qu’elle les classe dans une même catégorie : une 

préférence pour les femmes ignorantes, en précisant que certains sont pire que d’autres, ce qui 

les fait entrer dans une sous-catégorie de la première. 

 Enfin, la première partie de la phrase joue sur l’ambiguïté de l’adjectif possessif et les 

interprétations se démultiplient. L’adjectif possessif « their » pourrait aussi bien renvoyer à 

« men » qu’à « females ». Chez les femmes, la bêtise a aussi pour conséquence de leur 

présenter les hommes sous un jour avantageux, ou du moins acceptable, ainsi que cela se 

passe par exemple pour Charlotte Lucas et Mr. Collins. Les préjugés, au masculin ou au 

féminin, en prennent ainsi pour leur grade, sous couvert de rendre la justice.  

 Par la suite, le texte insiste lourdement sur l’ignorance de Catherine Morland à l’égard 

de sa propre ignorance et donc sur le fait qu’elle n’est pas avertie des règles doxiques, mises 

en évidence à ce moment même et de façon ironique par le dispositif énonciatif. En réalité, 

une loi doxique est énoncée qui ne souffre aucune exception. Catherine Morland en joue : 

« she confessed and lamented her want of knowledge; declared that she would give anything 

in the world to be able to draw; and a lecture on the picturesque immediately followed » (NA, 

111). Elle connaît depuis le début la propension d’Henry Tilney à sermonner. Elle lui offre le 

plaisir de continuer dans cette voie, tout au long du récit, jusqu’à la scène dans la chambre de 

Mrs. Tilney. En effet, cette scène de réprimande suprême aboutit non au rejet de Catherine 

Morland par Henry Tilney, mais à un effet contraire, puisque par la suite : « the only 

difference in his behaviour to her, was that he paid her rather more attention than usual ».  

 Pour Catherine, il est devenu « [t]he formidable Henry » (NA, 199). Elle s’inscrit ainsi 

dans les règles établies de façon ironique par le discours sur l’ignorance, dans la mesure où 

elle participe de celles pour qui « imbecility […] is a great enhancement of their personal 

charms » (NA, 111) — où « their » renvoie autant à « men » qu’à « women ». La fonction de 

l’ignorance dans la rencontre amoureuse semble jouer le rôle de la levure pour le pain. De 

part et d’autre, elle favorise le principe de la « cristallisation » amoureuse décrite par Stendhal 

dans son livre sur l’amour. L’esprit de l’amant s’apparente « [a]ux mines de sel de 
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Salzbourg »540, lorsqu’il « tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de 

nouvelles perfections »541. Les « plus petites branches » du « rameau d’arbre effeuillé par 

l’hiver »542 sont alors « garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants »543 et « on 

ne peut plus reconnaître le rameau primitif »544. Le grain de sel passe pour un diamant.  

 Les catégories de l’intelligence et de la bêtise sont-elles d’ailleurs si fiables ? Le 

discours de Catherine Morland est malmené par l’opposition entre « good view » et « the top 

of an high hill », puisqu’une vue en hauteur est, de façon logique, plus panoramique. De 

même l’opposition entre « a clear blue sky » et « a proof of a fine day » (NA, 110) ne lui 

semble pas logique. En effet, du point de vue de l’interprétation des signes, un ciel bleu 

indique qu’il n’est pas nécessaire de se munir d’un parapluie. L’interprétation des signes est 

ici bouleversée par l’introduction d’un nouveau jargon pour parler du paysage. Les signes 

sont définis par un certain type de langage et non l’inverse. L’idiome de Catherine Morland et 

l’idiome utilisé pour parler du paysage se trouvent dans une situation de différend, le référent 

du discours de Catherine ne peut plus se dire dans l’idiome d’Henry Tilney, celui du pictural.  

 Le langage des textes de Jane Austen n’est donc plus celui des signes de la sexuation 

conventionnels dans la littérature du XVIII° siècle. Le parangon de l’angélisme féminin est en 

voie de disparition. Les femmes qui auraient pu l’incarner dans les romans de Jane Austen 

appartiennent au champ du deuil, à l’instar de Lady Elliot, de Mrs. Woodhouse ou encore de 

Mrs. Tilney. Il est vrai, ainsi que l’écrit Patricia Beer, que la figure de Lady Elliot incarne un 

certain idéal féminin — « The archetypal good wife and mother of Jane Austen’s day and of 

many other days both earlier and later, with duties, ties, loyalties and allegiances, living 

through others, with no impulses of her own » — et qu’elle apparaît dans toute la gloire de ce 

modèle : « surrounded unexpectedly with a glow ».  

 Cependant, cette gloire est aussi décrite avec ses contreparties peu réjouissantes. Tout 

d’abord, Lady Elliot, tout comme Mrs. Woodhouse et Mrs. Tilney, parce qu’elle sont mortes, 

ne sont plus qu’un souvenir au sein des récits austeniens. Elles appartiennent en somme à une 

autre histoire. Par ailleurs, il faut prendre en considération le fait que les brèves allusions à 

une existence antérieure à leurs décès laissent entrevoir un malheur certain. Vertu et bonheur 

ne sont pas indissociablement liés. Au contraire, la vertu est promesse de malheur. Même 

Charlotte Lucas, qui tente d’occuper la posture de la bonne ménagère, n’inspire pas l’idée du 

bonheur, mais plutôt celle du confort. Son empire est fait d’objets et de choses sur lesquels 

elle règne. Mais, comparée à celle de Lady Elliot, sa position paraît préférable. Les propos de 

                                                
540 Stendhal, De l’amour, 34 
541 Ibid., 35 
542 Ibid., 34 
543 Ibid., 34-35 
544 Ibid., 35 
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Patricia Beer qui compare Charlotte Lucas à Lady Elliot vont dans ce sens : « The portrait of 

bustling Charlotte Collins, née Lucas, with ‘her home and her house-keeping, her parish and 

her poultry’ is much less depressing. »545 C’est moins la compagnie de son mari qui lui 

importe que ses possessions. Elle trouve dans ce rapport aux choses la possibilité d’une liberté 

que n’ont pas su s’autoriser les femmes angéliques telles que Lady Elliot, Mrs. Tilney ou Mrs. 

Woodhouse. Charlotte Collins sait comment prendre les choses en main, elle ne s’installe pas 

dans la même passivité.  

 Les héroïnes fabriquées par Jane Austen s’opposent à la catégorie de la jeune femme 

angélique, portée par la doxa sociale et littéraire, recherchée par des personnages tels que Mr. 

Collins et Mr. Woodhouse. Elles s’opposent à ce récit qui les assignent à un rôle, une posture, 

s’efforçant de développer un récit autre, autant qu’une parole authentique. Or une telle parole 

est rarement entendue. Comme cela a été développé, Mr. Collins n’entend pas Elizabeth 

Bennet. En outre, les figures féminines sont d’une grande diversité. Parmi les héroïnes, l’unité 

n’est pas de mise. Chacune d’elles est une incarnation différente de la féminité. Il ne s’agit 

pas de la femme, mais des femmes, un choix plus réaliste que féministe. Les critiques 

condamnent parfois Fanny Price ou Anne Elliot, les trouvant décevantes, comparées à 

Elizabeth Bennet ou à Emma Woodhouse. Cependant, la diversité des goûts est préférable, 

comme le rappelle John Wiltshire : « I have made the heroine ‘my Fanny’ too. One might 

wonder, in turn, about the motives of this (male) critic in reconstructing the figure, and the 

novel, in these apparently nonpolitical, neo-romantic terms. What reply shall he give—but to 

blush? »546  

 Comme l’écrivent Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, les héroïnes austeniennes sont 

fabriquées comme des monstres — « manufactured like monsters »547. Le monstre s’oppose à 

l’ange. La fabrication des héroïnes vise à remettre en cause les repères doxiques qui 

favorisent la lecture d’un visage et surtout les signes de la sexuation. De fait, il s’agit de 

montrer que, à l’instar de Catherine Morland, les héroïnes sont un produit fabriqué par le récit 

et que dans les romans de Jane Austen, il faut s’attendre à des héroïnes qui déjouent les 

attentes. Une beauté non conventionnelle, comme la soit-disant laideur de Catherine Morland, 

est déjà un signe de leur opposition : « a disdain of dark or tanned complexions was typical 

during Austen’s time, in part because paleness signified delicacy and demonstrated that one 

did not labour outdoors. Working against such stereotypical notions, several of Austen’s 

heroines—such as Marianne Dashwood and Mary Crawford—have dark complexions »548.  

                                                
545 Beer, Patricia, op. cit., 79 
546 Wiltshire, John, op. cit., 109 
547 Gilbert, Sandra M. et Gubar, Susan, The Madwoman in the Attic, 129 
548 Jonhson, Claudia L., Jane Austen. Women, Politics, and the Novel, note 271, 375 
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 Cependant, le monstre est condamné à s’autodétruire rappellent Sandra M. Gilbert et 

Susan Gubar549. Elles considèrent que cette monstruosité n’a qu’un temps et finit par un 

domptage : « the taming not just of any woman but specifically of a rebellious, imaginative 

girl who is amorously mastered by a sensible man ». L’histoire est celle de l’échec d’une 

métamorphose. La jeune fille ne quitte le foyer familial que pour se retrouver dans la position 

d’une enfant par rapport à son mari (« a daughter to her husband »), ce dernier étant 

forcément « an older and wiser man who has been her teacher and her advisor, whose house 

can provide her with shelter and sustenance and at least derived status, reflected glory »550. 

Pour ces deux auteurs, le dénouement des romans austeniens est à chaque fois un rejet hors du 

texte du discours singulier qui, pendant un temps, a tenté de se faire entendre. Le discours 

revendiqué comme vrai, dans les romans de Jane Austen, s’il n’est ni le fait des anges, ni des 

monstres, se situe-t-il alors du côté des figures masculines ? 

                                                
549 Gilbert, Sandra M. et Gubar, Susan, op. cit., 129 
550 Ibid., 154 
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Chapitre 3 : 

Quand l’esprit vient au 

discours 
 

 

 

 

 

 

 Les mots ont une histoire. Le fonctionnement sémiotique et sémantique des signifiants 

est fondé dans une expérience, celle du langage, au niveau social, mais aussi au niveau de 

l’idiome singulier d’un sujet. Empreinte de mystère, cette expérience est la cause des effets 

des signifiants, ainsi que de l’émergence d’un désir, objet de reconnaissance ou de 

dénégation. Lorsqu’un discours n’est pas au fait du désir qui l’habite, il produit illusions et 

erreurs. L’apprentissage, résultat de l’expérience, dans l’œuvre austenienne est constitué par 

l’évolution de la lecture des signes de ce même désir. Le désir n’est pas en ce sens ce qui se 

révèle au cœur du discours, mais ce qui s’y dissimule. Échappant sans cesse à la saisie 

complète, il reste objet d’interprétation.    

 En outre, si les éléments constitutifs de l’expérience, tels que la mort, le voyage ou la 

rencontre, dans les romans de Jane Austen, s’inscrivent dans la tradition du roman 

d’apprentissage, il n’en va pas de même des signes de la féminité. Les bonnes intentions 

mènent aux pires conséquences et le soubassement égocentrique de l’altruisme est sans cesse 

rappelé. Les signes de l’altruisme, du souci de l’autre renvoient à soi, au narcissisme, ainsi 

que le montrent les exemples d’Emma Woodhouse, d’Anne Elliot ou de Mr. Woodhouse. 

Personnages féminins et masculins sont unis dans une même passion, celle de la vanité.  

 Les signes de la sexuation sont modifiés, sans pour autant renvoyer la féminité à la 

catégorie de la transgression, comme l’a fait Daniel Defoe avec Moll Flanders ou comme le 

fera plus tard Wilkie Collins, avec la figure de Magdalen, dans No Name. L’indice prometteur 

constitutif de cette figure de la transgression est son talent pour jouer tous les rôles, lui 



218/383 

permettant de tromper le regard de son audience avec un talent à nul autre pareil. Magdalen, 

de ce fait, montre une capacité inédite à jouer les règles du discours social contre lui-même, 

puisque selon ce discours, suivant un principe théâtral simpliste, l’habit fait le moine. De 

façon tout à fait distincte, une catégorie féminine encore indéfinissable est mise en scène dans 

les romans de Jane Austen. Les héroïnes austeniennes ne se situent ni du côté du divin, 

comme c’est le cas pour Clarissa Harlowe, qualifiée de déesse par Lovelace (« [his] 

goddess »551), ni du côté du diabolique, que l’intelligence calculatrice et impitoyable de 

Becky Sharp dans Vanity Fair peut illustrer.  

 Quant à Moll Flanders, son cas est indécidable. La structure même du récit est 

problématique dans la mesure où, comme l’écrit Richard Pedot dans Le Seuil de la fiction : 

« une bonne partie de l’ironie passe par l’impossible coïncidence entre le mouvement de la 

pensée de la narratrice (Moll, à l’âge de son “repentir”) et le flux de l’expérience (celle de 

Moll la pécheresse) qu’elle tente de restituer en un récit, ce qui ne peut que compliquer et 

rendre illusoire la linéarité de ce dernier »552. Même au moment de son prétendu repentir et 

lorsqu’elle retrouve son fils, issu d’une relation incestueuse avec son frère (qu’ils ont eue, 

bien sûr, dans l’ignorance qu’ils étaient frère et sœur), elle songe plus que tout aux biens 

qu’elle va pouvoir acquérir : « and he could not have told me better news than to tell me that 

what his grandmother has left me was entrusted in his hands, who I doubted not now he knew 

who I was, would, as he said, do me justice »553.  

 Elle n’accepte en effet de se faire reconnaître par son fils que lorsqu’elle apprend que 

pour entrer en possession de son héritage, elle doit passer par lui. Ce côté diabolique est 

toutefois tempéré par la façon dont Moll Flanders prétend être repentie et par le fait que 

l’immoralité de ses actes semble devoir plus au hasard ou à la nécessité qu’à une véritable 

volonté de nuire. Daniel Defoe crée ainsi une figure réellement oxymorique. Moll Flanders 

est tour à tour maman et putain, sainte et immorale, victime et coupable, incarnant une espèce 

de diabolique innocence ou d’innocence diabolique, mais pas au sens du « paradigme 

tragique »554, décrit par Giorgio Agamben en ces termes : « le tragique, c’est […] la 

reconnaissance inconditionnelle d’une faute objective par un sujet qui nous apparaît 

innocent ». Dans le cas de Moll Flanders, son cas est ironiquement indécidable, tour à tour 

coupable et innocente, en même temps coupable et innocente.  

 Dans les romans de Jane Austen, signes de la sexuation féminine et signes de l’idéal, 

que ce soit un idéal du vice ou de la vertu, se séparent. Il est vrai que défendre la démarche 
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richardsonienne, défendre la femme en la situant du côté de l’ange, que ce soit sous la figure 

de Pamela ou de Clarissa, pour faire de l’homme un méchant diable, n’aboutit à rien, tant 

chacun sait combien, selon les termes de Pascal : « qui veut faire l’ange fait la bête »555. Ange 

et bête, divin et démoniaque ne sont que les deux faces d’une même réalité, d’un même 

préjugé, d’une même misogynie, incarnée au plus haut point en la personne de Marie-

Madeleine dans le Nouveau Testament. Passer de la prostituée à la sainte est toujours 

possible. Sortir de cette antithèse est un enjeu plus coriace, relevé par ceux qui, comme 

Jacques Lacan, soutiennent que rien ne permet de parler de « La femme »556. 

 Comment ce refus d’une image stéréotypée de La femme est-il perceptible dans les 

romans de Jane Austen ? Claudia L. Johnson considère que dans Emma, les signes de la 

féminité et de la virilité sont revisités par un déplacement de la frontière établie entre les 

deux, dans le courant du dix-huitième siècle, à travers la tradition des romans gothique et 

sentimental : « As Wollstonecraft, Burney, and Radcliffe severally show, sentimental man, 

having taken over once-feminine attributes, leaves to women only two choices: either the 

equivocal or the hyperfeminine. For if the man Werther is already the culture’s paragon of 

feeling, then any feeling differentially attributed to women must be excessively delicate, 

morbidly over-sensitive. »557 Dans cette description, se retrouve la problématique personnifiée 

respectivement par Elinor Dashwood, d’une part, et par Mrs. Dashwood et sa fille Marianne, 

d’autre part. Position masculine et féminine sont indissociables. Le mouvement décrit par 

Claudia L. Johnson — « diminishing the authority of male sentimentality, and 

reimmasculating men and women alike »558 — et justifié par sa lecture d’Emma vaut pour 

l’ensemble de l’œuvre austenienne. Hommes et femmes, au lieu d’être dans une position où 

les signes des uns et des autres s’opposent, se retrouvent à partager un plus grand nombre de 

signes.  

 Les signes de l’angélisme, de la perfection trouvent encore leur place pour la 

représentation de personnages secondaires, à l’instar de Jane Bennet ou de Jane Fairfax, ou de 

personnages morts, telles Lady Elliot ou Mrs. Woodhouse. Il est surprenant à cet égard de 

remarquer que les deux premières jeunes femmes portent le nom de leur auteur, Jane. Le jeu 

sur les prénoms est intéressant dans l’ensemble de l’œuvre, puisque le prénom Elizabeth par 

exemple est attribué à Elizabeth Bennet et à Elizabeth Elliot, deux personnages 

essentiellement distincts. Le signe onomastique invite à un jeu de recomposition qui sans 

doute prolonge l’œuvre de mise en question du signe. Le but des textes est un jeu avec les 
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signes : créer des effets d’attente, à partir de l’usage de signes conventionnels, pour les relier à 

une fonction à un moment donné, puis à une autre, dans un contexte distinct. Quelle est la 

conséquence de ce jeu avec les signes ? Si le discours moral ne s’adresse plus à la femme 

pour l’éduquer, quelle est sa visée ? 
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A. Dialectique ? 
 

 

 Selon Juliet McMaster, le but didactique des romans de Jane Austen est de montrer 

combien la vanité est un obstacle essentiel à l’interprétation des signes. Cet apprentissage est 

le fait d’hommes d’esprit capables de guider sur le chemin de la raison des femmes trop 

exubérantes. Les héros jouent le rôle de mentors sur la scène austenienne. Leurs récits 

l’emportent sur celui des héroïnes. Juliet McMaster insiste sur le caractère œdipien impliqué 

par la relation entre maître et élève dans les textes austeniens. En effet, cette relation implique 

la présence d’une très jeune femme et d’un homme en général bien plus expérimenté, plus âgé 

et/ou beaucoup plus riche, histoires d’amour ainsi décrites par Juliet McMaster : « love stories 

in which the heroine falls in love with a man who is her tutor, or her mentor, or her superior in 

age, experience or authority ». Tout comme Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, Juliet 

McMaster compare cette relation à celle entre un père et sa fille : « No doubt there is an 

Oedipal element in the relationship: the daughter is sexually attracted to the embodiment of 

her father’s loving rule. »559 Les héros austeniens occupent de façon invariable par rapport 

aux héroïnes deux rôles majeurs, celui d’éducateur et celui de protecteur.  

 Pour ces différents auteurs, le discours amoureux est à chaque fois l’aboutissement 

dialectique d’une rencontre entre deux formes opposées de discours. Le discours féminin hors 

normes séduit des hommes un peu blasés du discours ambiant. Quant au discours masculin, il 

permet à ces femmes, grâce à l’opération de l’amour, de rentrer dans la norme. En d’autres 

termes, après le moment de la contradiction entre la généralité de l’idiome social et la 

singularité de l’idiome féminin, le moment de l’Aufhebung advient par la reprise de cet 

idiome au sein du discours masculin, ce qui réconcilie la singularité du second avec la 

généralité de l’idiome social. Toutefois Jane Austen est-elle vraiment hégélienne ? Certains 

couples montrent d’emblée que ce schéma n’est pas toujours présent d’une façon aussi nette, 

tels le capitaine Wentorth et Anne Elliot ou Elinor Dashwood et Edward Ferrars. En outre, 

d’autres éléments sont susceptibles de venir remettre en question la prétendue structure 

dialectique des romans austeniens.  

 Marianne Dashwood reconnaît ses erreurs d’interprétation et elle est prête à changer. 

Elle reconnaît sa propre responsabilité dans ses erreurs et dans le fait de se mettre en danger, 

avec pour conséquence de se marier avec un homme effectivement bien plus âgé qu’elle, le 

colonel Brandon. Il est le narrateur des histoires des deux Eliza, récit qui se rapproche 
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beaucoup du roman sentimental, là où le texte de Jane Austen dénote une volonté de s’en 

dissocier, tout en faisant de lui « a kind of sentimental narrator »560, écrit Clara Tuite. 

Marianne est la femme qu’il parvient à sauver, alors qu’il a échoué avec les deux autres 

femmes de sa vie. La figure du colonel Brandon favorise la réconciliation de l’idiome de 

Marianne avec les conventions sociales. Pourtant la figure du colonel Brandon n’est-elle pas 

elle-même ambivalente ? Il connaît par exemple Willoughby mieux que Marianne, puisqu’il 

découvre qu’il est le séducteur de la jeune Eliza, celle qui est encore en vie.  

 Clara Tuite souligne la façon dont il prend sa position de narrateur et montre qu’en tant 

que narrateur sentimental, il se distingue fortement de ses prédécesseurs. Sa position n’est pas 

celle des narrateurs dans les romans de Fanny Burney ou de Richardson. Il se montre très 

prudent et ose à peine en occuper cette posture, engageant ainsi son propos :  

 
My object—my wish—my sole wish in desiring it—I hope, I believe it is—is to be a means of giving comfort;—

no, I must not say comfort—not present comfort—but conviction, lasting conviction to your sister’s mind. My 

regard for her, for yourself, for your mother—will you allow me to prove it, by relating some circumstances, 

which nothing but a very sincere regard—nothing but an earnest desire of being useful—I think I am justified—

though where so many hours have been spent in convincing myself that I am right, is there not some reason to 

fear I may be wrong? (SS, 204) 

 

Tout de suite, l’affluence des tirets saute aux yeux. Ces tirets marquent l’incertitude du 

colonel Brandon quant aux termes à employer. Le choix des mots lui pose un problème : 

« object » ou « wish », « hope » ou « believe », « comfort » ou « conviction ». Une autre 

difficulté est de savoir ce qui le décide à parler et à faire ce récit, et si cela est vraiment utile. 

Se rendre utile est la cause finale à laquelle il se raccroche : « nothing but an earnest desire of 

being useful ». La finalité de ses propos est de fait un enjeu décisif, dans la mesure où cela va 

entraîner un certain nombre de conséquences. La première conséquence est l’effet du récit sur 

son auditoire, Elinor dans un premier temps, puis par Elinor interposée, Marianne. Le colonel 

Brandon, en tant que narrateur, est avant tout pétri de doutes : « I think I am justified » (il 

n’est pas sûr), « so many hours have been spent in convincing myself that I am right ». Il veut, 

par son récit, se mettre au service de ses amies — « My regard for her, for yourself, for your 

mother », « nothing but a sincere regard » —, tout en n’étant pas entièrement convaincu que 

cela puisse vraiment servir : « is there not some reason to fear I may be wrong? »  

 Les tirets apparaissent aussi lorsque le narrateur Brandon en train de raconter son récit 

se dédouble pour en devenir le lecteur, se laissant ainsi déborder par ses émotions, ce qui n’est 

pas sans conséquence pour son public : « He could say no more, and rising hastily walked for 
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a few minutes about the room. Elinor, affected by his relation, and still more by his distress, 

could not speak. He saw her concern, and coming to her, took her hand, pressed it, and kissed 

it with grateful respect. A few minutes more of silent exertion enabled him to proceed with 

composure. » (SS, 206-207) Le silence, phrase-affect, envahit les discours du colonel (« could 

say no more », « A few minutes more of silent exertion ») et d’Elinor (« could not speak »). 

Or, le colonel Brandon est en train de faire le récit du différend entre discours social et 

discours amoureux. Le besoin d’argent est la seule raison pour laquelle le colonel et la 

première Eliza ont été violemment séparés et condamnés à être malheureux. La question de la 

fortune et non celle du cœur a décidé de l’union d’Eliza avec le frère aîné du colonel Brandon.  

 Son récit relève en ce sens d’une tonalité juridique. Il prend le parti de s’efforcer 

d’énoncer en quoi la femme qu’il a aimée s’est retrouvée dans la position de victime, abusée 

par le protecteur dont elle dépendait, à savoir le père du colonel Brandon. Néanmoins, selon 

l’idiome de la société de l’époque, cette femme est une femme déchue et coupable, une moins 

que rien qui doit se cacher à la campagne. Son but est de renouveler le jugement social, 

concernant la position de la victime et du coupable. Ici le coupable est Willoughby, non pas 

Eliza : 

 
I had no hope of interfering with success; and sometimes I thought your sister’s influence might yet reclaim him. 

But now, after such dishonourable usage, who can tell what were his designs on her? Whatever they may have 

been, however, she may now, and hereafter doubtless will, turn with gratitude towards her own condition, when 

she compares it with that of my poor Eliza, when she considers the wretched and hopeless situation of this poor 

girl, and pictures her to herself, with an affection of him as strong, still as strong as her own, and with a mind 

tormented by self-reproach, which must attend her through life. Surely this comparison must have its use with 

her. She will feel her own sufferings to be nothing. They proceed from no misconduct, and can bring no 

disgrace. On the contrary, every friend must be made still more her friend by them. Concern for her unhappiness, 

and respect for her fortitude under it, must strengthen every attachment. Use your own discretion, however, in 

communicating to her what I have told you. You must know best what will be its effect; but had I not seriously, 

and from my heart believed it might be of service, might lessen her regrets, I would not have suffered myself to 

trouble you with this account of my family afflictions, with a recital which may seem to have been intended to 

raise myself at the expense of others. (SS, 210) 

 

Ce passage permet de considérer la seconde conséquence redoutée par le colonel Brandon, à 

savoir l’interprétation possible par son auditoire des raisons qui le poussent à raconter : « a 

recital which may seem to have been intended to raise myself at the expense of others ». 

Néanmoins il ne peut tromper personne. Il est indéniable qu’il sert son propre intérêt, ce dont 

Elinor a conscience puisqu’elle sait que le colonel Brandon aime Marianne. Il sait en outre 

que le couple de Marianne et Willoughby est désormais de l’histoire ancienne. Le fait même 
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qu’il choisisse ce moment précis pour parler montre qu’il agit en fonction d’une stratégie 

précise. L’intérêt est de montrer que, du point de vue du discours, il éprouve le souci de 

soutenir que la finalité du récit doit être de servir celles à qui il s’adresse et non celui qui le 

profère. En d’autres termes, pour un bon narrateur, le public est roi. 

 Le colonel Brandon éprouve d’ailleurs le besoin de justifier pourquoi il n’a pas parlé 

plus tôt : « I had no hope of interfering with success; and sometimes I thought your sister’s 

influence might yet reclaim him. » Il donne deux raisons à cela. Tout d’abord, en tant que 

destinateur d’un discours, il sait que son récit ne peut acquérir une autorité que si la 

destinataire implicite (Marianne Dashwood) est prête à une reconnaissance réciproque de 

cette même autorité. Il sait que pour être entendu, il faut que l’auditeur veuille entendre, ce 

qui est une règle essentielle de la narration. Le narrateur est prudent lorsqu’il raconte son 

histoire, car s’il brusque les oreilles de son public, il risque d’être conspué. Pour être entendu, 

il faut une stratégie. Il transmet ce conseil à Elinor : « Use your own discretion, however, in 

communicating to her what I have told you ». À travers le colonel Brandon et Elinor, la 

question posée est celle de l’adéquation entre forme et contenu. Certains récits doivent se dire 

d’une certaine manière et pas d’une autre, aussi bien en fonction de la personne à qui il 

s’adresse, qu’en fonction de leur contenu. Question de forme et question de contenu sont 

indissociables.  

 La seconde raison qui explique pourquoi il a ainsi différé son récit est qu’il vivait dans 

l’espoir que Marianne transforme Willoughby. Il est habité par le fantasme du libertin réformé 

par une figure féminine divine, fantasme battu en brèche par la littérature, que ce soit dans Les 

Liaisons dangereuses ou dans Clarissa, romans dans lesquels ce fantasme ne connaît pas une 

issue heureuse. Que dire alors de l’exemple de Pamela ? Les choses y sont différentes, écrit 

Jean-Jacques Lecercle, car « B est un piètre violeur, […] il n’a pas le courage d’aller jusqu’au 

bout de ses intentions, alors qu’il y est presque, c’est-à-dire dans le lit de Pamela ». Selon 

Jean-Jacques Lecercle, de ce point de vue, « [l]es parodies de Pamela sont […] plus réalistes : 

il faut quelque deus ex machina, et non l’attendrissement du méchant, pour que Fanny, dans 

Joseph Andrews, évite le pire ». Autrement dit, dès le départ, « ce que B veut de Pamela, ce 

n’est pas la jouissance de sa personne, mais autre chose, un autre type de jouissance »561. Le 

mariage entre B et Pamela est par conséquent rendu possible par le fait qu’il ne s’agit pas 

pour B du même fantasme que celui de Valmont (Les Liaisons dangereuses) ou que celui de 

Lovelace (Clarissa). De même, dans Pride et Prejudice, si le comportement de Mr. Darcy 

évolue après sa première demande en mariage à Elizabeth, il n’a toutefois jamais été présenté 

comme un libertin. Il ne s’agit donc pas de la même évolution.  

                                                
561 Lecercle, Jean-Jacques, « La circulation dans Pamela », 12 
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 Clara Tuite considère que le colonel Brandon lui-même est un tel exemple d’homme 

réformé, elle le décrit comme « a reformed rake, a man with a past ». Cependant, rien ne 

laisse supposer que l’expérience du colonel Brandon soit celle d’un tel homme. Son 

ambivalence provient plutôt de sa position en tant que narrateur sentimental, c’est-à-dire, celle 

dont l’autre est le libertin, sans pour autant en être un. En effet, chacune de ces deux figures, 

narrateur sentimental et libertin, possèdent une même connaissance, dans la mesure où « both 

[…] derive their own mastery from the fiction of innocence », ce qui fait du colonel Brandon 

« the only knowing reader in Sense and Sensibility ». Cette connivence entre le narrateur 

sentimental et le personnage du libertin explique la réticence du colonel Brandon à raconter 

l’histoire d’Eliza. Il en sait d’une certaine manière trop et s’efforce d’éviter de confronter 

Elinor à ce trop.  

 En outre, cette question de la fiction de l’innocence permet de reposer les termes du 

différend évoqué ci-dessus. En effet, le génitif est ambivalent, ce n’est pas seulement une 

fiction au sujet de l’innocence, mais aussi une innocence fictive. L’innocence des figures 

féminines serait une fiction, tout autant que leur victimisation, ce qui est vrai d’Eliza, de 

Marianne Dashwood ou encore de Lydia Bennet. Elles perdent, ou pour ce qui est de 

Marianne, manque de perdre, leur respectabilité. Toutefois le récit du mariage de Lydia 

Bennet avec Wickham est traité de façon ironique, dans la mesure où Lydia Bennet s’en 

réjouit. Lydia Bennet, personnage comique, trouve la force de transformer en avantage ce qui 

est aux yeux de certains une déchéance. En d’autres termes, les textes austeniens tournent en 

dérision le mythe de l’innocence et en montrent aussi bien l’aspect fictif, que la connivence 

masculine avec ce mythe. Le mythe de l’innocence féminine sert l’intérêt des auditeurs 

masculins plus qu’un auditoire féminin.  

 Le différend en question n’est donc pas entre une femme incapable de dire son 

innocence et le discours social qui la condamne. Si différend il y a, c’est au contraire entre le 

mythe de l’innocence féminine et la part de responsabilité des femmes dans leur propre 

malheur. Cette responsabilité est alors impossible à dire, à énoncer. De même, il est 

impossible dans le discours social d’en faire autre chose qu’une condamnation, ce que fait 

pourtant Lydia Bennet par exemple. En créant cette figure de l’excès, le texte austenien se 

donne le droit d’envisager la possibilité d’une telle issue, même si elle n’est pas mise sur le 

même plan que le mariage des deux autres sœurs, Jane et Elizabeth. Dans le cas de Lydia 

Bennet, il est montré également qu’elle n’est pas victime de Wickham. C’est même l’inverse 

qui est suggéré. Wickham se laisse entraîner dans une situation qui est loin de le soulager de 

ses difficultés financières ou de le satisfaire. L’exemple de Lydia Bennet permet en ce sens un 

discours implicite irrecevable pour le public de l’époque. La prudence des romans austeniens 
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est aussi celle du colonel Brandon. Il faut ménager son public pour avoir une chance d’être 

entendu.  

 Toutefois ce dévoilement du mensonge de l’innocence n’est pas présent dans le discours 

du colonel Brandon. Dans sa comparaison entre Eliza et Marianne, parce qu’il considère que 

la seconde n’a rien fait de mal (« no misconduct », « no disgrace »), il ne parvient pas à 

envisager en quoi elle a joué aussi sa partie dans cette affaire. Il insiste avec force dans les 

deux phrases suivantes, sur la façon dont les amis de Marianne doivent réagir à tout cela, non 

pas en la condamnant à l’abandon, comme cela a été le cas pour les deux Eliza, mais au 

contraire par une présence accentuée : « every friend must be made still more her friend », 

« Concern for her unhappiness, and respect for her fortitude under it, must strengthen every 

attachment. » De cela il faut déduire que le sort d’Eliza implique ce que le destin de Marianne 

évite de justesse. Pour lui, il existe une ligne de partage bien définie entre la culpabilité et 

l’innocence.  

 Cette limite est sociale. Avant le passage à l’acte sexuel, la responsabilité féminine n’est 

pas engagée, la femme est victime. Si le passage à l’acte est commis, alors culpabilité et 

innocence sont inversées, et c’est à la femme qu’il revient d’en porter le poids, ce qui sera le 

cas du personnage de Tess Durbeyfield, inventé par Thomas Hardy. Dans les romans de Jane 

Austen, l’enjeu est de mettre en évidence les torts respectifs : Wickham et Lydia Bennet ou 

bien, Willoughby et Marianne Dashwood. Le récit de leur rencontre se distingue en ce sens du 

discours social qui refuse de voir se mêler des catégories telles que masculin et féminin ou 

culpabilité et innocence. Les textes austeniens interrogent le côté simplificateur du discours 

social pour questionner la responsabilité. En ce sens, le discours austenien est impur, par 

opposition au discours social qui lui est pur. Le second sépare nettement les termes de 

dichotomies, dont le discours austenien montre les troublants mélanges.  

 Dès lors, le silence d’Elinor au moment du récit du colonel Brandon, en tant que phrase-

affect, mérite d’être interrogée. Elle peut être liée à l’interprétation apportée par le colonel 

Brandon, celle d’une innocence féminine interdite par le discours social après le passage à 

l’acte, ou bien liée à l’impossibilité d’énoncer la responsabilité féminine. En effet, Elinor sait 

comment les faits et gestes de sa sœur sont responsables de la situation douloureuse à laquelle 

elle s’est condamnée. Dans ce contexte, le colonel Brandon occupe, en tant que narrateur, une 

position intermédiaire entre le genre du roman sentimental et les romans austeniens. Son côté 

sentimental révèle, selon Clara Tuite, que le roman sentimental est, pour Sense and 

Sensibility, une source d’inspiration : « its own generic forebears in the novel of 

sensibility »562. Cette source d’inspiration n’est d’ailleurs pas propre à Sense and Sensbility, 

                                                
562 Tuite, Clara, op. cit., 67 
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mais à l’ensemble des romans austeniens. La question de la responsabilité féminine est le 

point à partir duquel s’articule la différence entres les romans de Jane Austen et les autres 

types de romans avec lesquels ils jouent.  

 Les traits du narrateur Brandon qui font de lui un narrateur sentimental sont l’indécision 

et une sensibilité excessive. Pour Claudia L. Johnson, le colonel Brandon est même 

« morbidly over-sensitive »563, penchant qu’il a en commun avec Marianne. Le colonel 

Brandon a conscience de l’excès de ses émotions et il s’en excuse auprès d’Elinor : « but I 

have no right to wound your feelings by attempting to describe it—I have pained you too 

much already » (SS, 207). Il pose la question du droit à raconter. En effet, les excès de la 

sensibilité du narrateur sont-ils justifiés dans la mesure où ils vont provoquer les mêmes excès 

chez le lecteur ? Lire ou entendre un récit implique plaisir et peine. Or, une question est posée 

par le colonel Brandon à cet égard, celle de savoir à quoi cela peut servir : « But to what does 

all this lead? I seem to have been distressing you for nothing. Ah! Miss Dashwood—a subject 

such as this—untouched for fourteen years—it is dangerous to handle it at all! I will be more 

collected—more concise. » (SS, 208) 

 Le colonel Brandon, c’est très clair ici, est pris entre deux logiques, celle de sa trop 

grande sensibilité, face à laquelle un discours peut devenir un véritable danger — 

« dangerous » — et celle de la discrétion austenienne : « more collected—more concise ». Sa 

propre confusion trouve ainsi sa cause. Son discours est inspiré par deux styles très différents, 

ce qui explique pourquoi il tâtonne encore. Son discours est animé par la conscience de 

l’ambivalence du narrateur sentimental, qui se fait complice d’un récit dont les tenants et les 

aboutissants mériteraient d’être interrogés, ce qui explique sa réticence. En outre, en tant 

qu’homme, il parle des femmes et s’adresse à des femmes. Il est complice de la fiction de 

l’innocence, alors que le roman dont il est le personnage, ainsi que les personnages d’Elinor et 

de Marianne sont habités par la conscience de la responsabilité féminine d’une façon inédite. 

Mais, en dépit de ses efforts, il se laisse emporter. Son récit s’avère beaucoup plus long que 

prévu, une erreur à laquelle Elinor saura résister lorsqu’elle aura à transmettre à Marianne le 

récit du colonel Brandon, ou plus tard, celui de Willoughby lui-même. 

 Cependant, le discours du colonel Brandon, « as a reluctant narrator », selon les termes 

de Clara Tuite, relève d’un style qui définit aussi celui des romans de Jane Austen « who puts 

discretion into circulation in the text as a positive value and model of narration ». Ce souci de 

la discrétion est ainsi décrit par le personnage lui-même : « “You will find me a very 

awkward narrator, Miss Dashwood; I hardly know where to begin. A short account of myself, 

I believe, will be necessary, and it shall be a short one. On such a subject,” sighing heavily, “I 
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can have little temptation to be diffuse.” » (SS, 204-205) Il est conscient des difficultés que 

pose son récit, sans être pour autant capable d’éviter les écueils qu’il a repérés. Il se valorise 

lui-même aux dépens de ceux qu’il évoque à cette occasion.  

 Elinor et Anne Elliot sont toutes deux discrètes, qualité que n’a pas le capitaine 

Benwick : « Just as Anne’s discretion is quite pointedly contrasted with Captain Benwick’s 

public and theatricalized expressions of lost love, the actual literary models that Benwick 

quotes and mimics are the masculine models of Scott and Byron, engaged by Austen as 

implicit models of contrast to her own restrained, subtle and intimate style of the 

representation of love and loss. »564 Les excès du romantisme et du roman sentimental sont 

battus en brèche par la discrétion austenienne. L’estime est le maître mot de cette discrétion 

dans les romans de Jane Austen, modèle de l’amour, au sens où, ainsi que l’écrit Hoyt 

Trowbridge, « esteem is the rational and ethical basis of love »565. Raison, éthique et 

discrétion sont indissociables.  

 Le colonel Brandon devient un modèle dans sa façon de s’adresser aux femmes et de 

raconter leurs malheurs — « as male narrator of female misfortunes, Austen revises the novel 

of sensibility by turning the sentimental narrator into the ‘man of probity’, and reforming the 

male sentimental narrator and reader by turning him into a model of discretion »566 — tout en 

important au cœur du récit austenien un excès de sensibilité venu d’un autre genre. En ce 

sens, si Marianne Dashwood a trouvé en lui son mentor et son sauveur, il n’en reste pas moins 

un héros sentimental, renouvelé et remodelé pour être honnête. Sense and Sensibility 

transforme « a discredited sensibility into a respectable sympathy ». En effet, le narrateur 

sentimental est tout à la fois, précise Clara Tuite, « narrator/reader/spectator/voyeur »567. Les 

termes de la prudence et de la discrétion sont ainsi précisés, montrant que dans les romans de 

Jane Austen s’élabore une critique des écrits littéraires qui se complaisent à tout montrer. 

Tout montrer pour prétendre à un effet de vérité est illusoire. Le roman sentimental, par 

exemple, est pris au piège de l’innocence féminine, croyant pourtant défendre la cause 

féminine, à l’instar de Richardson. L’effet est inverse, nous disent les textes de Jane Austen. 

 L’erreur de Marianne est ainsi d’avoir cru que, selon la logique du discours social, et 

comme c’est le cas d’à peu près tous les personnages austeniens à un moment ou à un autre, 

l’habit fait le moine. Pour Marianne, Willoughby est une figure de la sensibilité exacerbée. Il 

en a les signes : la beauté, la prestance, la jeunesse. Or, le texte montre que le vrai héros de la 

sensibilité n’est pas Willoughby, mais le colonel Brandon. Le premier en est l’image, alors 
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que le second en a le discours. Marianne Dashwood croit ses yeux et non ses oreilles. Elle est 

transportée par une image, incapable d’entendre que celui qui est susceptible de parler avec 

elle un même idiome est le colonel Brandon. Elle doit renoncer à l’image pour accéder à la 

reconnaissance d’un discours. Cependant, comme l’analyse précédente l’a montré, ce discours 

n’est pas celui de la raison contre celui de la sensibilité. Le colonel Brandon ne devient 

l’époux de Marianne que parce qu’ils partagent tous deux un même idiome ou fantasme, 

certes affadi, néanmoins présent, celui de la sensibilité et du mythe de l’innocence.  

 Sur ce dernier point d’ailleurs, Marianne est plus éclairée que le colonel Brandon. Elle 

est celle qui est capable de reconnaître ses propres erreurs. Sense and Sensibility ne propose 

pas une résolution dialectique entre « sense » et « sensibility ». Une autre preuve en est la 

réaction d’Elinor lorsqu’elle apprend qu’Edward n’a pas épousé Lucy Ferrars : « Elinor could 

sit not longer. She almost ran out of the room, and as the door was closer, burst into tears of 

joy, which at first she thought could never cease. » (SS, 360) Le cœur d’Elinor n’est pas 

moins trop plein d’émotions que celui de Marianne. La différence est que la première se sent 

valorisée par sa capacité à les dissimuler, alors que la seconde conçoit cette tâche comme 

hypocrite. Difficile de décider où doit s’arrêter la domination de la raison et où doit 

commencer celle des sentiments.  

 C’est pourquoi une lecture dialectique des romans austeniens n’est pas pertinente, dans 

la mesure où elle fait perdre de vue les tensions des textes. L’une des tensions de Sense and 

Sensibility provient notamment de la comparaison entre la figure de Willoughby, d’une part et 

celles d’Edward Ferrars et le colonel Brandon, d’autre part. Le premier demeure plus 

séduisant. La fin du roman est tout imprégnée d’une nostalgie de la vivacité et de la 

conversation de Willoughby, autant du point de vue de Marianne que d’Elinor. Les 

oppositions lexicales qui sautent tout d’abord aux yeux, comme entre « sense » et 

« sensibility » se révèlent en ce sens factices. Le rapport entre les deux est plus complexe.  

 Si le dénouement des romans austeniens n’est pas l’aboutissement d’un processus 

dialectique, quelle est alors la visée du discours de la révélation ?  
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B. Discours de la révélation 
 

 

 En ce qui concerne Elizabeth Bennet, ce discours advient après sa lecture de la lettre de 

Mr. Darcy. Elle est amenée par cette lecture à reconnaître ses erreurs et à les interpréter 

comme des illusions, considérant que la faute en revient à sa vanité. Ce processus de remise 

en question des interprétations précédentes s’opère à partir du moment où elle reçoit la lettre 

de Mr. Darcy. Mr. Darcy joue là, à l’instar du colonel Brandon, le rôle d’un narrateur discret, 

dans son récit des faits et méfaits de Wickham : « You may possibly wonder why all this was 

not told to you last night. But I was not then master enough of myself to know what could or 

ought to be revealed. » (PP, 202) Dans ces propos, se retrouve le même souci essentiel du bon 

moment et de la bonne manière de dire les choses. Mr. Darcy réussit d’ailleurs brillamment, à 

tel point qu’après la lecture de sa lettre, le discours antérieur d’Elizabeth a perdu ses repères : 

  
1  Her feelings as she read were scarcely to be defined. With amazement did she first understand that 

 he believed any apology to be in his power; and stedfastly was she persuaded that he could have no 

 explanation to give, which a just sense of shame would not conceal. With a strong prejudice against every 

 thing he might say, she began his account of what had happened at Netherfield. She read, with an  

5 eagerness which hardly left her power of comprehension, and from impatience of knowing what the next 

 sentence might bring, was incapable of attending to the sense of the one before her eyes. His belief of her 

 sister’s insensibility, she instantly resolved to be false, and his account of the real, the worst objections to 

 the match, made her too angry to have any wish of doing him justice. He expressed no regret for what 

 he had done which satisfied her; his style was not penitent, but haughty. It was all pride and insolence. 

10  But when the subject was succeeded by his account of Mr. Wickham, when she read with 

 somewhat clearer attention, a relation of events, which, if true, must overthrow every cherished opinion 

 of his worth, and which bore so alarming an affinity to his own history of himself, her feelings were yet 

 more acutely painful and more difficult of definition. Astonishment, apprehension, and even horror

 oppressed her. She wished to discredit it entirely, repeatedly exclaiming, “This must be false! This cannot 

15 be! This must be the grossest falsehood!”— and when she had gone through the whole letter, though 

 scarcely knowing any thing of the last page of two, put it hastily away, protesting that she would not 

 regard it, that she would never look at it again.  

  In this perturbed state of mind, with thoughts that could rest on nothing, she walked on; but it 

 would not do; in half a minute the letter was unfolded again, and collecting herself as well as she could, 

20 she again began the mortifying perusal of all that related to Wickham, and commanded herself so far as to 

 examine the meaning of every sentence. The account of his connection with the Pemberley family, was 

 exactly what he had related himself; and the kindness of the late Mr. Darcy, though she had not before 

 known its extent, agreed equally well with his own words. So far each recital confirmed the other: but 

 when she came to the will, the difference was great. What Wickham had said of the living was fresh in  
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25 her memory, and as she recalled his very words, it was impossible not to feel that there was gross 

 duplicity on one side or the other; and, for a few moments, she flattered herself that her wishes did not 

err. But when she read, and re-read with the closest attention, the particulars immediately following of 

 Wickham’s resigning all pretensions to the living, of his receiving in lieu, so considerable a sum as three 

 thousand pounds, again was she forced to hesitate. She put down the letter, weighed every circumstance 

30 with what she meant to be impartiality—deliberated on the probability of each statement—but with little 

 success. On both sides it was only assertion. Again she read on. But every line proved more clearly that 

 the affair, which she had believed it impossible that any contrivance could so represent, was capable of a 

 turn which must make him entirely blameless throughout the whole.  

  The extravagance and general profligacy which he scrupled not to lay to Mr. Wickham’s charge, 

35 exceedingly shocked her; the more so, as she could bring no proof of its injustice. She had never heard of 

 him before his entrance into the——shire Militia, in which he had engaged at the persuasion of the 

 young man, who, on meeting him accidentally in town, had there renewed a slight acquaintance. Of his 

 former way of life, nothing had been known in Hertfordshire but what he told himself. As to his real 

 character, had information been in her power, she had never felt a wish of enquiring. His countenance,  

40 voice, and manner, had established him at once in the possession of every virtue. She tried to recollect 

 some instance of goodness, some distinguished trait of integrity or benevolence, that might rescue him 

 from the attacks of Mr. Darcy; or at least, by the predominance of virtue, atone for those casual errors, 

 under which she would endeavour to class, what Mr. Darcy had described as the idleness and vice of 

 many years continuance. But no such recollection befriended her. She could see him instantly before her, 

45 in every charm of air and address; but she could remember no more substantial good than the general 

 approbation of the neighbourhood, and the regard with which his social powers had gained him in the 

 mess. After pausing on this point a considerable while, she once more continued to read. But, alas! the 

 story which followed of his designs on Miss Darcy, received some confirmation from what had passed 

 between Colonel Fitzwilliam and herself only the morning before; and at last she was referred for the  

50 truth of every particular to Colonel Fitzwilliam himself—from whom she had previously received the 

 information of his near concern in all his cousin’s affairs, and whose character she had no reason to 

 question. At one time she had almost resolved on applying to him, but the idea was checked by the 

 awkwardness of the application, and at length wholly banished by the conviction that Mr. Darcy would 

 never have hazarded such a proposal, if he had not been well assured of his cousin’s corroboration. (PP, 

 204-206) 

   

 L’ensemble du texte, ainsi que le chapitre dont il est tiré, sont une réflexion sur la 

lecture, sur la mauvaise (lignes 1 à 21) et la bonne (lignes 21 à 54) façon de lire. La 

conséquence première de la lecture de la lettre de Mr. Darcy est une profonde confusion : 

« Her feelings as she read were scarcely to be defined. » En effet, l’attitude d’Elizabeth à 

l’égard du texte qu’elle a sous les yeux est sur le moment ambivalente, oscillant entre 

compulsion et dégoût. Sa compulsion est constituée par un mélange de gourmandise et de 

précipitation : « eagerness », « impatience », « instantly ». Son désir de lire s’explique ici par 

son désir de savoir : « impatience of knowing what the next sentence might bring ». 
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Cependant, la confusion provient aussi du fait que ce qu’elle apprend n’est pas en accord avec 

ce qu’elle voudrait trouver dans cette lettre. Sa lecture, au lieu de confirmer « every cherished 

opinion of his [Wickham] worth », la confronte à d’autres passions : « Astonishment, 

apprehension, and even horror ». Dans ces conditions, le sens des propos de Mr. Darcy lui est 

insaisissable. Ses capacités mentales sont entravées : « an eagerness which hardly left her 

power of comprehension », « incapable of attending to the sense of the one before her eyes », 

« scarcely knowing any thing of the last page or two ». La valeur sémantique des mots est 

effacée sous leur poids sémiotique, à savoir le fait que chacun des mots de Mr. Darcy est pour 

elle une accusation, le poids de sa honte, les signes de sa faute.  

 Son esprit et son corps sont agités par un conflit entre deux désirs contradictoires, le 

désir de savoir et celui de ne pas savoir : Elizabeth « put it hastily away, protesting that she 

would not regard it, that she would never look at it again ». Jusqu’alors, elle a pris le parti du 

récit de Wickham contre celui de Mr. Darcy. Entre les deux, il faut désormais à nouveau 

décider lequel est coupable, lequel est innocent, puisque le discours de Mr. Darcy vient 

recomposer le sien. Elle voudrait nier son existence sans y parvenir. Or si elle le prend en 

compte, alors elle doit s’attendre à une recomposition kaléidoscopique de son discours. Le but 

est aussi pour elle de décider si elle a eu tort ou raison. Reconnaître qu’elle a eu tort implique 

une torture mentale : « the mortifying perusal of all that related to Wickham ». Sa vanité est 

en jeu. Toute la représentation qu’elle a élaborée s’écroule sous ses yeux.  

 Le lecteur est prévenu. Elizabeth parcourt cette lettre « [w]ith a strong prejudice against 

every thing he might say ». Les qualités d’Elizabeth568 montrent que son souci premier est 

celui de la vérité au détriment du désir d’être aimée, plutôt voir et dire la vérité que préserver 

l’affection dans le mensonge. Pourtant, elle est elle-même prise au piège du préjugé qui 

s’empare de celle qui ne parvient pas à adopter un jugement dépourvu de vanité, qui serait 

une position objective et neutre. Accepter de voir implique d’accepter de voir ses propres 

erreurs. 

 Pour lors, sa position en tant que lectrice est partiale. Elle désire trouver dans le texte un 

sens, avant même de l’avoir lu et de savoir ce qu’il contient. Mr. Darcy exprime une certaine 

forme de regret, mais elle ne satisfait pas le désir d’Elizabeth de le voir plier sous le poids de 

la culpabilité569. Elle voudrait que ce soit Mr. Darcy qui se sente coupable, dont le discours 

soit un discours de la faute. Le contraire advient. C’est son discours à elle qui s’engage sur 

cette pente. Elle s’attend à lire une lettre de pénitence, or Mr. Darcy n’a aucune intention de 

                                                
568 « more quickness of observation » (PP, 15), « less pliancy of temper » (PP, 15) et « a judgment too unassailed by any 
attention to herself » (PP, 15)  
569 « He expressed no regret for what he had done which satisfied her; his style was not penitent, but haughty. It was all pride 
and insolence. » 
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s’accuser de ce dont il est convaincu d’être innocent, une conviction à laquelle Elizabeth ne 

s’attend pas. C’est pourquoi, elle s’efforce d’opposer à cette réalité, la force des modaux 

« must » et « cannot be »570. Toutefois c’est peine perdue, ces modaux sont ici vides de sens. 

Ils n’expriment aucun nécessité ou impossibilité réelle, mais seulement le désir d’Elizabeth 

que ce soit ainsi, alors qu’il n’en est rien.  

 Cette analyse contredit la première phrase du chapitre XIII du Volume II dont le 

passage est extrait, à savoir qu’Elizabeth « did not expect it [the letter] to contain a renewal of 

his offers, […] had formed no expectation at all of its contents » (PP, 204). Par conséquent, il 

faut comprendre qu’il s’agit là d’une phrase au discours indirect libre, dévoilant les pensées 

d’Elizabeth, c’est-à-dire l’ampleur de son aveuglement à son propre égard, ce que la suite 

montre. En effet, le contraire convient à sa réaction. Elle s’attendait à une nouvelle demande 

en mariage, celle d’un homme contrit et repenti, lui demandant pardon et regrettant ses 

actions. Or, Mr. Darcy la surprend et montre un certain talent pour la narration, ce qui est 

aussi mis en relief par la façon dont Elizabeth est suspendue à chaque mot inscrit devant ses 

yeux.  

 Elizabeth finit par se reprendre et montre qu’elle est une héroïne austenienne et non une 

héroïne sentimentale, par la façon dont son désir de savoir l’emporte sur les passions qui 

obscurcissent son esprit : « when she read with somewhat clearer attention », « the letter was 

unfolded again », « collecting herself as well as she could » et surtout « [she] commanded 

herself so far as to examine the meaning of every sentence ». Elle ne perd pas la tête et se 

force à se confronter au discours de Mr. Darcy, à lui faire justice. Elle rejette les passions 

entraînées par le rapport sémiotique aux signifiants pour se préoccuper de leur sens. 

 Commence alors la seconde approche de la lecture par Elizabeth. La lettre de Mr. Darcy 

dont les termes exacts sont reproduits au chapitre XII est alors reprise, mais cette fois du point 

de vue d’Elizabeth, à partir de la singularité de son idiome. La seconde partie (lignes 21 à 54) 

du texte représente une seconde façon de lire où le lecteur ne cherche plus à trouver dans le 

texte ce qu’il veut y voir. La première condition est de lire plusieurs fois571 et de prendre son 

temps572. Ce moment est marqué par une incertitude forcée : « forced to hesitate ». Cette 

expression montre à la fois la puissance du discours de Mr. Darcy et la façon dont Elizabeth 

Bennet est soumise aux effets que ce discours a sur son propre discours à elle. Quelque chose 

d’inattendu advient, ce que Jean-François Lyotard appelle l’événement : « la contingence du 

                                                
570 « She wished to discredit it entirely, repeatedly exclaiming, “This must be false! This cannot be! This must be grossest 
falsehood!” » 
571 « she read, and re-read with the closest attention » 
572 « She put down the letter, and weighed every circumstance », « deliberated on the probability of each statement », « After 
pausing on this point a considerable time » 
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futur »573, « l’événement d’un sens »574, « quelque chose arrive qui n’est pas tautologique 

avec ce qui est arrivé »575.  

 L’hésitation d’Elizabeth est alors signe de son attention à l’événement, puisque rien ne 

permet de décider en faveur de l’un plutôt que de l’autre — « On both sides it was only 

assertion » —, d’où l’ironie de ces propos : « with what she meant to be impartiality ». 

L’ironie provient des termes « what she meant » qui sous-entendent que ce qu’elle prend pour 

de l’objectivité n’en est pas. Comment un lecteur peut-il alors être un bon lecteur si 

objectivité et impartialité sont impossibles ? Pourtant, bien qu’entre Wickham et Mr. Darcy, 

Elizabeth ne puisse se fier qu’à la parole de l’un et de l’autre, les faits concernant Wickham 

sont le point où bascule son interprétation. Elle est peu à peu convaincue que les faits racontés 

par Mr. Darcy sont bien des faits. Elle ne peut plus douter de la véracité des propos de Mr. 

Darcy qui en appelle au colonel Fitzwilliam en tant que témoin : « she was referred for the 

truth of every particular to Colonel Fitzwilliam himself ».  

 La scène du discours devient juridique. La propre expérience d’Elizabeth confirme le 

rôle possible du colonel Fitzwilliam : « the story which followed of his designs on Miss 

Darcy, received some confirmation from what had passed between Colonel Fitzwilliam 

himself ». Quel est le discours qui doit l’emporter sur l’autre ? À ce moment du texte, 

indéniablement le récit de Mr. Darcy prend le pas sur le désir d’Elizabeth Bennet de sauver 

Wickham. Si Mr. Darcy peut brandir la figure du colonel Fitzwilliam, Wickham, lui, se 

présente seul à la barre. Elizabeth n’a pour défendre la cause de Wickham que sa propre 

mémoire576.  

 Deux problèmes se posent alors. Personne ne peut témoigner du passé de Wickham577 et 

de lui, elle ne se rappelle aucune vertu réelle, seulement son image : « His countenance, voice, 

and manner, had established him at once in the possession of every virtue », « She could see 

him instantly before her, in every charm of air and address ». Le plaisir de son image l’a 

conduite à conclure que le personnage était vertueux, comme si la beauté de l’âme devait se 

refléter, laisser une empreinte sur le corps. Un tel préjugé est inscrit dans le discours social et  

les textes de Jane Austen ne cessent de le dénoncer. Il s’agit à nouveau d’une illusion 

synecdochique : « countenance, voice, and manner » ont suffi, sans la prise en compte du tout. 

C’est pourquoi Elizabeth ne trouve aucun exemple de cette vertu qu’elle et les autres ont 

accordée à Wickham. L’image est fascinante, chacun désire s’y perdre, mais l’image est aussi 

trompeuse.  

                                                
573 Lyotard, Jean-François, Le Différend, 87 
574 Ibid., 77  
575 Ibid., 120 
576 « fresh in her memory », « she recalled his very words » 
577 « Of his former life, nothing had been known in Hertfordshire but what he told himself. » 
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 Elizabeth commence à percevoir cette implication de sa responsabilité, lorsqu’elle peut 

se dire que : « had information been in her power, she had never felt a wish of enquiring ». 

Elle s’est confortée dans l’illusion, elle l’a aimée, l’a chérie. Elle cherche alors encore à 

concilier les deux discours, celui de Mr. Darcy et celui de Wickham alors que pourtant elle 

sait qu’il est impossible de ne pas sentir que « there was gross duplicity on one side or the 

other ». La vérité de l’un est absolument incompatible avec celle de l’autre. Il faut reconnaître 

que l’un des deux ment. Les concilier impliquerait de devoir renommer le comportement de 

Wickham, en changeant les termes utilisée par Mr. Darcy : non plus « the idleness and vice of 

many years continuance », mais « casual errors ». D’ailleurs qu’est-ce qui justifie un tel 

choix ? Le roman pris dans son entier est loin de faire de Wickham le méchant absolu 

(Wickham/wicked) présenté par Mr. Darcy. Il semble être plus faible que vicieux.  

 Pourtant, Elizabeth est peu à peu convaincue par les propos de Mr. Darcy : « every line 

proved more clearly that the affair, which she had believed it impossible that any contrivance 

could so represent, was capable of a turn which must make him entirely blameless throughout 

the whole ». Quel renversement de son jugement par rapport au début du texte cité ci-dessus ! 

La seconde partie se termine sur les termes : « his cousin’s corroboration », ce qui semble être 

décisif dans l’esprit d’Elizabeth, pour qui un témoignage a la valeur d’une preuve, bien qu’il 

soit difficile de considérer le colonel Fitzwilliam lui-même comme un témoin impartial. Il est 

partie prenante dans cette affaire. Mais le talent de Mr. Darcy en tant que narrateur est mis en 

valeur par cette stratégie. En appeler à la figure du témoin donne à l’affaire une tonalité 

juridique qui lui permet de se donner le rôle de l’homme trahi contre Wickham. 

 De ce point de vue, Wickham a échoué. Il commet dans son élaboration mensongère la 

même erreur que celle dénoncée par Swann chez la femme qu’il aime, Odette. Pour mentir 

dans l’urgence, Odette qui « ne trouvait plus dans sa tête que le vide », alors qu’« il fallait dire 

quelque chose » et qu’elle « rencontrait précisément à sa portée précisément la chose qu’elle 

avait voulu dissimuler et, étant vraie, était seule restée là […] détachait un petit morceau, sans 

importance par lui-même, se disant qu’après tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail 

véritable qui n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux ». Wickham opère de la même 

façon : « The account of his connection with the Pemberley family, was exactly what he had 

related himself; and the kindness of the late Mr. Darcy, though she had not before known its 

extent, agreed equally well with his own words. So far each recital confirmed the other ». 

Wickham croit comme Odette que mélanger vérité et mensonge est la meilleure façon de 

dissimuler le mensonge.  

 Or, la mise en contexte dénonce ce même mensonge, la vérité finit par trahir le 

mensonge qu’elle encadre parce qu’ainsi que le constate Swann : « Elle se trompait, c’était 
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cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui ne 

pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement 

détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre lesquels elle le placerait, 

révéleraient toujours par la matière excédente et les vides non remplis, que ce n’était pas 

d’entre eux qu’il venait. »578 Wickham, comme Odette, a commis une erreur, celle de négliger 

l’importance de la relation entre un détail et son contexte. Un extrait change de sens en 

fonction du contexte dans lequel il est pris. C’est pourquoi quelque chose sonne faux aux 

oreilles d’Elizabeth dans le récit de Wickham, alors que celui de Mr. Darcy la séduit. Le point 

de détail dans le récit de Wickham qui le trahit est l’allusion au testament du père de Mr. 

Darcy, en anglais, « the will » : « when she came to the will, the difference was great ». Il est 

significatif que le terme en jeu soit celui-là, puisqu’il peut aussi avoir le sens de désir. Le 

testament transmet un désir, une tradition. L’enjeu est de savoir lequel des deux fils a respecté 

le désir du père.  

 Dès lors, un changement s’opère dans la lecture d’Elizabeth, sous l’effet commun de la 

figure du témoin, et du talent épistolaire de Mr. Darcy, à tel point que dans la suite du chapitre 

du texte Elizabeth réinterprète le récit qui est le sien : « She was now struck », « How 

differently did every thing now appear in which he [Wickham] was concerned! » (PP, 207) 

Le « now » en italique souligne de façon ironique le revirement du jugement d’Elizabeth. 

Tout d’un coup, elle se trouve illuminée, persuadée qu’elle est d’avoir perçu les choses de 

travers, et d’être à présent dans le vrai. L’ironie interroge cette rupture en en montrant l’excès.  

 Les références fréquentes à la mémoire — « remembered », repris aux pages 206 et 207 

— ont aussi une tonalité ironique, puisque si elle se souvient, elle oublie en même temps 

beaucoup. Elle oublie qu’elle a défendu l’attitude mercenaire de Wickham à l’égard de Miss 

King (PP, 153). Elle met de côté le fait qu’elle a trouvé Mr. Darcy « proud and repulsive » 

(PP, 207). Elle considère Wickham, puis Mr. Darcy sous un tout autre jour. Sa lecture de la 

lettre de Mr. Darcy est pour elle une véritable expérience qui aboutit à modifier sa perception, 

celle du passé et du présent. Ce moment est à proprement parler critique. Le discours 

d’Elizabeth Bennet n’est plus le même, avant et après. Le discours de Mr. Darcy l’a emporté.  

 Les mots de Mr. Darcy sont repris plus loin et accentués par les propos d’Elizabeth, 

alors qu’elle tente de convaincre sa tante, Mrs. Gardiner, du risque encouru par Lydia en la 

compagnie de Wickham : « we all know that Wickham has every charm of person and address 

that can captivate a woman […] that he has been profligate in every sense of the word. That 

he has neither integrity nor honour. That he is as false and deceitful, as he is insinuating » 

(PP, 284). Le discours d’Elizabeth est modifié par les propos de Mr. Darcy. Les charmes de 

                                                
578 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, 265 
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Wickham auxquels elle était sensible deviennent matière à critique. À l’intérieur de son 

discours, Wickham devient une figure diabolique. Il n’est plus le même. Jusqu’à la lettre de 

Mr. Darcy, elle soutenait Wickham. En ce sens, la lettre de Mr. Darcy est pour Hoyt 

Trowbridge « the critical turning point » qui mène à « her painful reinterpretation of people 

and events »579. Ce point crucial du récit se retrouve dans d’autres romans où l’héroïne « fall 

into some kind of mistake or misjudgment »580, telles Catherine Morland ou Emma 

Woodhouse.  

 Cette confrontation à l’événement, par définition inattendue, implique pour Elizabeth 

Bennet une remise en question profonde et humiliante : 

 
 She grew absolutely ashamed of herself.—Of neither Darcy nor Wickham could she think, without 

feeling that she had been blind, partial, prejudiced, absurd. 

 “How despicably have I acted!” she cried.—“I, who have prided myself on my discernment!—I, 

who have valued myself on my abilities! who have often disdained the generous candour of my sister, and 

gratified my vanity, in useless or blameable distrust.—How humiliating is this discovery!—Yet, how just a 

humiliation!—Had I been in love, I could not have been more wretchedly blind. But vanity, not love, has been 

my folly.—Pleased with the preference of one, and offended by the neglect of the other, on the very beginning of 

our acquaintance, I have courted prepossession and ignorance, and driven reason away, 

where either were concerned. Till this moment, I never knew myself.” (PP, 208) 

 

Le discours de Mr. Darcy la dégoûte d’elle-même. Les propos de Mary Poovey, de Sandra M. 

Gilbert et de Susan Gubar sur le rôle des personnages masculins semblent justifiés. Le récit 

d’Elizabeth est évincé par celui de Mr. Darcy. Cependant, c’est ne pas prendre en compte le 

fait que le discours de Mr. Darcy est lui aussi modifié par cette rencontre, ce qui sera 

développé plus loin.   

 En outre, si Elizabeth y voit plus plus clair, elle est encore loin de pouvoir énoncer tout 

ce que l’ironie du texte laisse entendre, notamment par le fait qu’elle renonce à interroger le 

récit de Mr. Darcy, ou qu’elle ne questionne pas la stratégie qu’elle a adopté à l’égard de ce 

dernier depuis le premier jour. L’ensemble du texte montre, de quelle manière intime, 

interprétation du texte et désir du lecteur sont liés. L’important est de remarquer qu’Elizabeth 

reconnaît l’omniprésence de la vanité en tant que passion barrant l’accès au discours de 

l’autre : « Pleased with the preference of one, and offended by the neglect of the other ». 

Toutefois cette reconnaissance a ses limites dans la mesure où Elizabeth n’envisage à aucun 

moment avoir pu vouloir séduire Mr. Darcy depuis le début. Le texte indique qu’Elizabeth 

prend pour de la lucidité ce qui n’en est peut-être pas vraiment. Par conséquent si la figure 

                                                
579 Trowbridge, Hoyt, op. cit., 277 
580 Ibid., 290 
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féminine se soumet à celle du mentor, cela se fait sans la complicité du texte, qui souligne au 

contraire avec ironie qu’il s’agit de remplacer une illusion par une autre. La question sera 

alors de se demander pourquoi cette illusion seconde n’en est pas moins rendue préférable par 

le texte. 

 L’humiliation subie par Elizabeth Bennet, Catherine Morland en fait aussi l’expérience : 

« Most grievously was she humbled. Most bitterly did she cry. […] Her folly, which now 

seemed almost criminal, was all exposed to him, and he must despise her for ever. » (NA, 

199). Catherine Morland « felt humbled to the dust » (NA, 173). Dès le premier moment, la 

vue est le facteur déclencheur de l’illusion gothique : « The sight of it made her start », « she 

stood gazing ». Son obsession est alors orientée par le désir de regarder à l’intérieur d’un 

objet qui l’intrigue : « I will look into it—cost me what it may, I will look into it » (NA, 163). 

Le champ lexical du regard est à omniprésent : « She now plainly saw », « Her greedy eye 

glanced », « If the evidence of sight might be trusted, she held a washing-bill in her hand », 

« seized another sheet and saw » (NA, 172), « clearer ».  

 Après sa dernière illusion, le regard est à nouveau convoqué : « The visions of romance 

were over. Catherine was completely awakened ». Elle est exposée en même temps aux yeux 

de celui qu’elle aime — « exposed » (NA, 199). Elle vivait les yeux fermés, désormais, ils 

sont ouverts. Elle a quitté le rêve pour rejoindre la réalité. Catherine Morland accuse ensuite 

la littérature gothique. Elle reconnaît en elle-même le principe de l’illusion et la présence d’un 

désir, celui d’un esprit « which […] had been craving to be frightened » (NA, 200). Dans le 

cas de Catherine Morland, le rôle du mentor est joué par Henry Tilney. Henry Tilney est 

parfois même considéré par certains critiques comme incarnant le discours de l’auteur, Jane 

Austen. Il serait le point de repère du récit à partir duquel une interprétation s’impose plutôt 

qu’une autre.  

 Mr. Knightley occupe une posture semblable, dans Emma. Il est même pour Claudia L. 

Johnson l’incarnation de ce que le texte d’Emma présente comme étant « English delicacy » 

(E, 149) : « this new, plain style of manliness is a matter of national import, constituting the 

amiable, “the true English style,” as opposed of course, to the aimable, the artificial, the 

courtly, the dissembling, the servile, and (as tradition goes) the feminized French »581. Cette 

définition est d’ailleurs pour elle, l’objet même du roman : « What “true” masculinity is 

like—what a “man” is, how a man speaks and behaves, what a man really wants—is the 

subject of continual debate, even when characters appear to be discussing women »582. L’idéal 

                                                
581 Johnson, Claudia L., op. cit., 196 
582 Ibid., 201 
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masculin et non pas féminin serait l’objet des textes austeniens, en d’autres termes, la finalité 

en serait de décrire ce qu’un homme doit être.  

 Un modèle est érigé, « there is one, continuous mode of manliness »583, et toutes les 

autres figures masculines doivent être jugées en fonction de ce modèle, par exemple, Mr. 

Woodhouse, Mr. Elton ou Frank Churchill. Ce modèle incarné par Mr. Knightley est en 

opposition directe avec le modèle masculin défendu par le conservateur Burke, puisqu’il est à 

la fois « impeccably landed, a magistrate, a gentleman of “untainted” blood and judicious 

temper, and as such emphatically not the impetuous, combustible masculine type Burke so 

feared, the mere man of talent who is dangerous precisely because he has nothing to lose » et 

« a farmer and a man of business, absorbed in the figures and computations Emma considers 

so vulgar, a man of energy, vigor, and decision, and as such emphatically not an embodiment 

of the stasis into sluggishness Burke commended in country squires »584. Par son expérience 

de la réalité concrète de la vie, Mr. Knightley est le seul à comprendre les manigances 

d’Emma et le seul à tenter de la mettre en garde. Il sait comment se comporter à l’égard de 

ceux qui n’appartiennent pas à son rang social, tel le fermier Robert Martin.  

 Mais Emma est laissée libre et rien ne vient modifier la suite de ses idées, pas même 

l’idéal incarné par Mr. Knightley. C’est pourquoi son humiliation est proche de celle 

d’Elizabeth Bennet (PP, 208) lorsqu’elle comprend que Mr. Elton ne s’intéresse pas à Harriet 

Smith à qui elle espérait le marier. L’épreuve ultime survient au moment où Emma prend 

conscience qu’Harriet Smith se croit aimée de Mr. Knightley et que le désir d’Harriet la 

renseigne sur ses propres sentiments. Une même honte l’envahit. Elle prend conscience, 

comme Elizabeth Bennet, de son aveuglement : « The blunders, the blindness of her own head 

and heart! » (E, 411) Comme dans le cas d’Elizabeth Bennet, l’agitation de l’esprit est 

parallèle à celle du corps : « she sat still, she walked about, she tried her own room, she tried 

the shrubbery » (E, 412). Le texte lui-même devient plus agité, ponctué de tirets, de points 

d’interrogation et de points d’exclamation (E, 407-410 et 411-414). Emma Woodhouse est 

surtout surprise par son incapacité à se connaître elle-même. Comment, en effet, ne pas se 

connaître soi-même, alors que rien ne paraît plus intime au moi que le moi ?  

 L’enjeu est la connaissance de soi, comme dans Pride and Prejudice. Et là encore, le 

même obstacle se profile : « insufferable vanity ». La vanité, productrice d’illusion : 

« delusion » (E, 412). L’humiliation est le revers de la vanité pour toutes ces héroïnes qui 

cherchaient à écrire leur propre histoire. Le discours du mentor prend le pas sur le leur. Le 

désespoir est la conséquence de cette humiliation. Elizabeth Bennet est persuadée d’avoir 
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perdu l’amour de Mr. Darcy, tout comme Catherine Morland celui d’Henry Tilney et Emma, 

celui de Mr. Knightley. Elles se condamnent elles-mêmes à incarner les signes de l’illusion, 

en se dressant contre celui qui détient les signes de la réalité.  

 Qu’en est-il alors des autres héroïnes, Elinor Dashwood, Anne Elliot ou Fanny Price ? 

Le diagnostic de Sandra M. Gilbert et Susan Gubar vaut-il aussi dans leur cas ? Leur discours 

est-il dépassé par celui de leur mentor ? Pour ce qui est de Fanny Price, il est évident 

qu’Edmund Bertram occupe pour elle la position de mentor. Il a tout appris à Fanny (MP, 21-

22). Le cas d’Elinor est différent, puisqu’elle joue elle-même le rôle de modèle pour sa sœur, 

le modèle n’est pas toujours masculin. Il est vrai, toutefois, que la position d’Elinor est référée 

au modèle d’une position masculine. La fonction didactique des erreurs de Marianne est de 

renvoyer à l’attitude exemplaire d’Elinor : « By embedding these stories in this way, Austen 

seeks to defuse their imaginative affect and increase their power to educate the reader: from 

the fates of the two Elizas we learn to be wary of Marianne’s quick feelings, and from the 

consequences of Marianne’s self-indulgent passion we learn to value Elinor’s reserve. »585 

C’est pourquoi, d’après Mary Poovey, la structure narrative interdit au lecteur toute 

identification au personnage de Marianne, donnant toute sa place à la subjectivité d’Elinor : 

« Instead of being allowed to identify with Marianne, then, for most of the novel we are 

restricted to Elinor’s emotional struggles. »586  

 Cependant, comme cela a été envisagé plus haut, l’exemplarité de la conduite d’Elinor, 

tout comme celle d’Anne Elliot, bien que réelle, reste relative. Elles ne sont pas dépourvues 

de passion et n’entrent pas dans la catégorie du modèle féminin angélique en vogue à 

l’époque de Jane Austen. En outre la réserve du colonel Brandon évoquée plus haut, qui doit 

servir de modèle à Marianne, si elle est accompagnée d’un savoir certain qui le place en 

position de maître, n’en est pas moins ambivalente, comme cela a été précisé.  

 Les positions masculines sont-elles alors celles qui sauvent les femmes de la pauvreté, 

de la folie et de la misère intellectuelle ? En réalité, pour Patricia Beer, les positions 

masculines sont décrites en des termes bien plus sévères. Ils sont représentés « as on the verge 

of being something rather unpleasant though they never go quite over the edge. They have 

traces of arrogance, conceit and sadism, but these traces are well-concealed. They teach, 

humiliate, punish, frustrate and tantalise the women they love, but only to a degree which 

Jane Austen manages to disguise as acceptable behaviour ». Le style adopté par Henry Tilney 

manque parfois de subtilité : « Henry makes very heavy weather of his lecture; it sounds 

dreadfully pompous and we cannot help recalling Elizabeth Bennet’s brief, witty and telling 
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application of the same material. » Il s’agit de la leçon de cette dernière sur le pittoresque587 : 

« No, no; stay where you are.—You are charmingly group’d, and appear to uncommon 

advantage. The picturesque would be spoilt by admitting a fourth. Good bye. » (PP, 53)  

 Elizabeth Bennet traite cette leçon stylistique d’une manière très différente de celle 

adoptée par Henry Tilney : « She has grasped the theories well enough to be able to select and 

apply one particular point to one particular situation, rudely but so elegantly that the Bingley 

sisters have no idea they are being called cows, or at best, trees. »588 Elizabeth Bennet se 

montre spirituelle alors qu’Henry Tilney veut être en position de maître. Elizabeth Bennet 

donne une leçon sans que l’élève ne s’en aperçoive, alors que le style d’Henry Tilney est 

lourd et pompeux. Catherine Morland serait plus en faveur de la méthode employée par 

Elizabeth Bennet, si toutefois ces deux discours appartenaient à un même roman. 

 La fin du roman donne raison aussi bien à Henry Tilney qu’à Catherine Morland. En ce 

qui concerne Catherine Morland, comme le rappelle A. Walton Litz : « Jane Austen’s irony is 

not directed at Catherine’s sympathetic imagination, but at her misuse of it »589. Il faut par 

conséquent comprendre que les figures de Catherine Morland et d’Henry Tilney ne sont pas 

créées pour incarner l’une, l’illusion, l’autre, la réalité. Catherine Morland a raison d’être 

inquiétée par le personnage du général Tilney, même si elle ne possède pas les codes pour en 

parler d’une façon précise. Mais Henry Tilney lui non plus ne trouve pas les mots justes, car il 

refuse de percevoir les signes auxquels Catherine Morland est sensible. 

 A. Walton Litz rappelle en outre que la leçon donnée par Henry Tilney à sa sœur 

concernant le risque d’émeutes (NA, 112-113) est déjouée par le dispositif énonciatif. Henry 

Tilney prétend que craindre une émeute est une attitude irrationnelle. En réalité, en même 

temps qu’il adopte cette posture, le texte fait ironiquement référence aux émeutes anti-

catholiques ayant eu lieu à Londres en 1780 (« the 1780 Gordon Riots »), afin de montrer que 

« [t]he ironies of this misunderstanding are directed at complacent sense as well as 

exaggerated sensibility »590.   

 Par ailleurs les héros, s’ils ne sont pas dans la position de séducteurs, n’en ont pas 

moins la capacité de se montrer « pretty nasty », ainsi que l’écrit Patricia Beer. Ils ne sont ni 

Lovelace, ni même Wickham ou Willoughby, mais ils n’en sont pas pour autant non plus des 

anges. Mr. Darcy se comporte mal avec Elizabeth lors de leur première rencontre, sans parler 

de sa première proposition en mariage. Quant au capitaine Wentworth, il abandonne Anne 
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Elliot à son triste sort pendant six ans. Enfin, le comportement de Frank Churchill est d’un 

sadisme étonnant vis-à-vis de Jane Fairfax.  

 Toutefois, pour Patricia Beer, la figure la plus cruelle est celle d’Edmund Bertram : 

« The real demon of cruelty is kind Edmund Bertram. »591 Il se montre intéressé par un 

mariage entre Fanny et Henry Crawford parce que cela favoriserait sa propre alliance avec la 

sœur d’Henry, Mary Crawford. Il n’hésite pas à exercer une forte pression sur Fanny, suivant 

ainsi le modèle de son père, Sir Thomas. Fanny doit accepter Henry Crawford, prétendument 

pour son bien à elle. Enfin, il met Fanny dans la position de servir son amour pour Mary 

Crawford, alors que les deux femmes sont rivales, ce qui est pour Patricia Beer, le pire de ce 

qu’il est possible de faire endurer à une femme amoureuse : « Perhaps worst of all is when he 

presses, by strong approval and encouragement, the woman who loves him into the service of 

the woman he loves. »592 
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C. De l’existence des mentors 
 

 

 En réalité, l’apprentissage de l’interprétation des signes se fait également du point de 

vue masculin, comme l’exemple d’Edward Ferrars le montre. Il s’aperçoit que ses fiançailles 

secrètes avec Lucy Steele sont une grave erreur. Elle n’est pas aussi agréable à écouter qu’à 

regarder. Est-ce à dire qu’il s’agit seulement d’une inversion des rôles entre Elinor Dashwood 

et Edward Ferrars ? En réalité, d’autres personnages masculins sont dans la nécessité 

d’apprendre et même ceux qui se font passer pour des mentors ont beaucoup à apprendre.  

 Selon Mary Poovey, s’il est vrai que Fanny Price est, « outwardly everything a textbook 

Proper Lady should be; […] dependent, self-effacing, and apparently free of impermissible 

desires »593 et que par conséquent, elle ne peut avoir d’autre désir que celui d’être aimée par 

l’homme qui a fait d’elle ce qu’lle est594, cette victoire s’opère contre le désir premier de ce 

dernier, à savoir Edmund Bertram. L’élève a dépassé le maître.  

 Fanny Price refuse d’épouser Henry Crawford, contre la volonté de Sir Bertram et 

d’Edmund Bertram. Ils ne comprennent pas cette opposition. Ils ne s’aperçoivent pas de la 

métamorphose de Fanny Price décrite par A. O. J. Cockshut. L’enfant passive — « the pliable 

child » — est devenue une jeune femme déterminée — « the stout-hearted, determined 

woman »595. Edmund Bertram se trompe dans sa lecture des signes en ce qui concerne Mary 

Crawford et il doit en convenir : « How have I been deceived! Equally in brother and sister 

deceived! » (MP, 459). Sa déception est grande : « the indelible impression, which such a 

disappointment must make on his mind », à tel point qu’aucun espoir de guérison complète 

n’est possible : « Time would undoubtedly abate somewhat of his sufferings, but still it was a 

sort of thing which he never could get entirely the better of » (MP, 460). À partir de tels 

propos, il est difficile de songer qu’il s’agit là d’un processus de domptage (« taming »596), à 

moins d’envisager Fanny Price dans la position du dompteur, ce qui en inverse alors le sens.  

 Dans Persuasion, le discours de la révélation sert aussi au récit du point de vue 

masculin. Cette fois, le capitaine Wentworth en est le support. Sa leçon est divisée en deux 

moments, selon Mary Poovey, bien que chacun de ces deux moments d’illumination aient lieu 

à Lyme. Dans un premier temps, « he must be reminded of Anne’s powerful physical 

attractions », puis dans un second temps « he must learn to distinguish between simple 
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selfishness in the name of principle and the genuine self-command that Anne can place in the 

service of others ». Sa première relecture du visage d’Anne est provoquée par la jalousie : 

« His desire for Anne is reawakened by Mr. Elliot’s open admiration for her, for Wentworth 

suddenly sees Mr. Elliot as a rival. »597 Il est dit que « [she] had been a very pretty girl, but 

her bloom had vanished early », alors qu’elle est désormais « faded and thin » (P, 6).  

 La vieillesse n’est pas une question d’âge, mais d’absence d’entrain, de désir. Anne 

porte les traces d’une dépression qui pèse sur elle depuis qu’elle a perdu espoir. Mrs. Smith 

est elle aussi vieille avant l’âge, en raison des nombreux malheurs qu’elle a subis. Il en va de 

même pour Marianne Dashwood qui, dans sa souffrance, paraît au regard des autres comme 

moins belle qu’elle ne l’était auparavant. Son corps devient signe du désespoir. Cette 

représentation des personnages implique une idée de la vie telle une empreinte laissée sur le 

corps. Le corps est un signe. Anne fait les frais de son apparence si changée lorsque lui sont 

rapportées les paroles du capitaine Wentworth, qui a refait irruption dans son quotidien : 

« Captain Wentworth is not very gallant by you, Anne, though he was so attentive to me. 

Henrietta asked him what he thought of you, when they went away, and he said, “You were so 

altered he should not have known you again”. » (P, 60) Ces paroles rapportées au style direct 

par Mary, la sœur d’Anne, résonnent cruellement aux oreilles de cette dernière (P, 61).  

 Plus tard, Anne a retrouvé sa beauté qui laisse sans voix Mr. Elliot (P, 104), comme si 

l’apparence avait plus à voir avec l’état d’esprit qu’avec la transmission génétique. Son corps 

n’est plus le signe du désespoir, mais du désir. Elle est à nouveau animée par son amour pour 

le capitaine Wentworth. Par une ironie du sort, ce n’est pas le premier concerné qui le 

remarque. Il faut l’intervention d’un tiers pour que le désir trouve son destinataire, ce qui est 

une nouvelle forme du désir triangulaire déjà rencontré dans la première partie.  

 Mr. Elliot devient ainsi « médiateur du désir »598 du capitaine Wentworth pour Anne 

Elliot. Il s’agit là d’une « médiation interne »599 et non plus « externe », comme les exemples 

analysés dans la première partie l’avaient illustré. René Girard choisit Le Rouge et le Noir 

pour expliquer le fonctionnement de cette médiation interne. La médiation interne du désir 

implique une relation telle que « la distance est toujours assez petite pour permettre la 

concurrence des désirs »600. Dans ce type de situations, « le médiateur désire lui-même 

l’objet, ou pourrait le désirer : c’est même ce désir, réel ou présumé, qui rend cet objet 

infiniment désirable aux yeux du sujet »601, tout comme le désir de Mr. Elliot pour Anne 

incite le capitaine Wentworth à renouveler sa déclaration d’amour à cette dernière.  
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 De même la jalousie d’Emma à l’égard d’Harriet Smith lui fait prendre conscience de 

son amour pour Mr. Knightley. On peut supposer également que le désir de Mr. Darcy pour 

Elizabeth Bennet est suscité par sa jalousie à l’égard de Wickham, un homme qui a déjà failli 

le priver de l’amour de sa propre sœur, Georgiana Darcy. Or, René Girard considère que la 

rivalité en tant que source du désir est propre aux vaniteux : « Pour qu’un vaniteux désire un 

objet il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré par un tiers auquel s’attache un 

certain prestige »602. De fait, les héros cités ci-dessus sont indéniablement parmi les plus 

vaniteux, Mr. Darcy et Emma Woodhouse en raison de leur fortune et de leur position sociale, 

le capitaine Wentworth en raison de sa réussite de self-made man. Leur apparence physique 

participe aussi de leur bonne fortune.  

 Toutefois la jalousie ne suffit pas à expliquer la prise de conscience de l’amour. La 

jalousie opère plutôt à la manière d’un facteur déclencheur. Dans le cas du capitaine 

Wentworth, la chute de Louisa Musgrove est aussi un moment décisif. Il s’agit d’une véritable 

expérience pour le capitaine Wentworth, puisque son discours en est modifié. Il ne parle pas 

de la même façon avant et après. Les termes impliqués dans cette transformation sont ceux de 

la fermeté et de la persuasion : « his appreciation for Anne is given new meaning when 

Louisa, taking Wentworth’s own ideal of “firmness” to its destructive extreme, jumps 

precipitously from the stile »603, écrit avec justesse Mary Poovey.  

 Pour le capitaine Wentworth, la cause de son premier amour brisé tourne autour du 

champ lexical de la persuasion. Anne Elliot s’est laissée persuader par ses proches de 

renoncer à leur amour. Il lui attribue une faiblesse de caractère rédhibitoire. Par conséquent, 

lorsque Louisa Musgrove fait profession de fermeté, il est séduit, pris au piège du signifiant. 

La fermeté, de façon synecdochique, incarne pour lui la figure de Louisa Musgrove, tandis 

qu’Anne Elliot est celle qui peut être persuadée, celle qui est faible. Emporté par sa colère 

d’avoir été abandonné, le capitaine Wentworth accorde foi à un signe partiel, sans prendre 

garde au contexte. Il s’emporte plutôt que de démêler les fils du sens. Le sémiotique — le mot 

comme signe — l’emporte alors sur le sémantique — l’interrogation sur le sens et donc le 

contexte.  

 On peut distinguer de même la saisie immédiate d’une image, du premier coup d’œil, et 

le temps nécessaire pour laisser se déplier un discours. L’ensemble des signifiants tisse une 

trame, la trame d’un discours. Réagir à l’écoute d’un seul signifiant prélevé parmi la chaîne 

d’un discours indique le choix de la facilité contre la difficulté de suivre les différents fils. Le 

signifiant de la fermeté a entraîné le capitaine Wentworth, contre celui de la persuasion, d’une 
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façon illusoire, comme si ayant été trahi par le second, il devait désormais s’en remettre tout 

entier au premier. Or, aucun des deux signifiants n’est en lui-même une garantie.  

 En ce sens, le capitaine Wentworth doit reconnaître au même titre que les héroïnes ou 

que Mr. Darcy qu’il est son propre ennemi : « But I too have been thinking over the past, and 

a question has suggested itself, whether there may not have been one person more my enemy 

even than that lady? My own self. » (P, 247) L’amour de soi est la cause de l’égarement : 

« But I was too proud, too proud to ask again » (P, 247). L’absence d’une vision claire 

apportée par l’apprentissage — « clear sight »604 —, est nettement évoquée ici : « I shut my 

eyes, and would not understand you, or do you justice. » (P, 247) Les figures masculines et 

féminines partagent le même aveuglement. Les propos du capitaine Wentworth font écho à 

ceux d’Elizabeth Bennet, de Catherine Morland ou d’Emma Woodhouse qui se reprochent 

leur absence de lucidité. Le même principe vaut également pour Edmund Bertram605 et 

Edward Ferrars.  

 Mr. Darcy lui-même est contraint de réexaminer son interprétation des signes. Après le 

refus d’Elizabeth, il remet tout en question bien que le lecteur ne le comprenne que petit à 

petit. La compréhension s’opère rétrospectivement à partir de la discussion finale entre Mr. 

Darcy et Elizabeth Bennet. Mr. Darcy insiste sur son égoïsme — « selfish being ». Il en 

trouve la source dans son éducation. La bonté de ses parents, de son père surtout, est en 

opposition avec le résultat, puisqu’ils auraient « allowed, encouraged, even taught me to be 

selfish and overbearing, to care for none beyond my own family circle, to think meanly of all 

the rest of the world, to wish at least to think meanly of their sense and worth compared with 

my own » (PP, 369).  

 Fierté et préjugés sont des signes de son éducation. Le cheminement de son regard sur 

Elizabeth se rapproche d’une interrogation sur la relation entre classe et beauté. Le regard 

d’Emma Woodhouse sur le corps d’Harriet Smith est porteur d’une même interrogation. Le 

corps est pris pour le signe d’un discours, en même temps que le discours est pris pour le 

signe d’un corps. C’est pourquoi Mr. Darcy n’accorde tout d’abord aucun intérêt à la beauté 

d’Elizabeth Bennet, vantée par Mr. Bingley. Les filles Bennet sont pourtant considérées 

comme étant parmi les plus belles de la région. Le jugement est différent en fonction du 

milieu social. Pour Mr. Darcy, qui se considère au-dessus des autres, Eizabeth Bennet n’est 

que « tolerable » (PP, 12). 

 L’effet de surprise est donc vif, lorsque Mr Darcy porte un autre regard sur la beauté 

d’Elizabeth Bennet : « But no sooner had he made it clear to himself and his friends that she 
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had hardly a good feature in her face, than he began to find it was rendered uncommonly 

intelligent by the beautiful expression of her dark eyes. » Une contradiction interne à son désir 

se manifeste. Au nom du discours social, il est de son devoir de la rejeter, de la trouver fade et 

inconsistante. L’émergence d’un autre discours le surprend autant que le lecteur. Le discours 

d’Elizabeth est pour lui un événement, « une merveille »606.  

 L’ignorance des personnages à l’égard d’eux-mêmes est ici à nouveau mise en scène de 

façon très nette. Toutefois, le carcan du discours social n’est pas imparable et cette 

contradiction est d’abord source de souffrance : « To this discovery succeeded some others 

equally mortifying. » L’opposition se précise ensuite : « Though he had detected with a 

critical eye more than one failure of perfect symmetry in her form, he was forced to 

acknowledge her figure to be light and pleasing; and in spite of his asserting that her manners 

were not those of the fashionable world, he was caught by their easy playfulness. » (PP, 23) 

Mr. Darcy raisonne en termes d’images. Il doit reconnaître qu’il s’est trompé dans son 

appréciation, sous l’influence de préjugés hérités de son milieu social. Les termes sont clairs. 

Les critères observés par les pairs de Mr Darcy, à savoir la symétrie (« symmetry ») et le fait 

d’être à la mode (« fashionable »), ne sont pas remplis par Elizabeth. Les critères de beauté se 

sont du côté de l’ordre, de la perfection et de la tenue.  

 Mais contre sa volonté (« Though », « he was forced », « in spite of »), Mr Darcy est 

dans l’obligation de reconnaître que la liberté d’Elizabeth Bennet (« easy playfulness ») est du 

côté d’une légèreté (« light ») qui lui procure du plaisir (« pleasing »), si bien que que Mr 

Darcy est pris au piège de l’amour (« he was caught »). Les deux passifs (« he was forced » et 

« he was caught ») montrent que la volonté de Mr. Darcy n’est plus aux commandes. Ce qui 

lui arrive lui échappe. Le désir de Mr. Darcy se situe là où il ne l’attendait pas, il est surpris, 

sa curiosité est éveillée. Son regard change — « Occupied in observing Mr. Bingley’s 

attention to her sister, Elizabeth was far from suspecting that she was herself becoming an 

object of some interest in the eyes of his friend » (PP, 17) —, à l’insu d’Elizabeth. Son 

discours sur Elizabeth en est modifié, ce qui montre que sa rencontre avec Elizabeth est de 

l’ordre d’une expérience véritable.  

 Les échanges verbaux entre eux ont transformé le regard de Mr. Darcy sur Elizabeth. La 

rigidité du discours social s’est assouplie, pour laisser place chez Mr. Darcy à l’éveil de sa 

subjectivité, d’une singularité : « I have been meditating on the very great pleasure which a 

pair of fine eyes in the face of a pretty woman can bestow. » (PP, 27) Il ne pense plus selon la 

logique du groupe du nous de la noblesse à laquelle il appartient. Il tend vers un nouvel 
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idiome qui pourrait devenir l’objet d’un partage avec le partenaire désiré, non plus son groupe 

social, mais Elizabeth Bennet.  

 De ce point de vue, l’arrivée d’Elizabeth à Netherfield et la réaction qu’elle provoque 

sur ses habitants est des plus significatives. Son apparence est marquée par les signes d’une 

longue marche qui indique les libertés qu’elle prend par rapport aux contraintes sociales 

auxquelles les Bingley, Hurst et Darcy sont soumis : « finding herself at last within view of 

the house, with weary ancles607, dirty stockings, and a face glowing with the warmth of 

exercise ». C’est pourquoi, « her appearance created a great deal of surprise ». Pour les sœurs 

de Mr. Bingley, un tel comportement dépasse l’entendement — « almost incredible » (PP, 

32). Elles n’ont jamais imaginé comme étant possible de se dissocier de la façon d’agir du 

nous auquel leur je appartient de manière intime et indissociable, ce qui est un renoncement à 

la singularité du désir. Elizabeth chez qui se devine cette énergie singulière ne peut mériter 

que leur mépris : « Elizabeth was convinced that they held her in contempt for it ». Elle met 

en péril les fondations de leur identité, de leur être ou non-être. 

 La fidélité à la logique du nous n’a pas que des inconvénients. Elle produit des gens 

polis : « She was received, however, very politely by them ». L’analyse de la question des 

formes au chapitre précédent a permis de développer cette question de l’ambivalence du 

formalisme social. Parmi les personnages présents à l’arrivée d’Elizabeth Bennet à 

Netherfield pour venir soigner sa sœur, seul Bingley exprime « something better than 

politeness », à savoir « good humour and kindness ». Mr. Bingley n’éprouve pas le besoin 

comme les autres d’écraser la singularité des manières des uns sous la loi du groupe. De ce 

point de vue, l’analyse de la relation entre Mr. Darcy et Mr. Bingley ne peut pas se contenter 

de considérer que Mr. Darcy décide des faits et gestes de Mr. Bingley. En effet, il est tout 

aussi vrai que Mr. Darcy finit par prendre exemple sur la figure de Mr. Bingley. Il parvient, 

comme ce dernier, à aimer le désir et les manières singulières d’Elizabeth Bennet pour qui 

l’affection qu’elle porte à sa sœur est plus importante que le décorum.  

 À l’arrivée d’Elizabeth à Netherfield, l’évolution de Mr. Darcy commence tout juste. 

L’hésitation de ce dernier est significative autant que son association avec Mr. Hurst : « Mr 

Darcy said very little, and Mr Hurst nothing at all. The former was divided between 

admiration of the brilliancy which exercise had given to her complexion, and doubt as to the 

occasion’s justifying her coming so far alone. » (PP, 33) Mr Darcy, à ce moment de 

l’intrigue, est comme au croisement d’un chemin sur lequel il peut soit saisir la voie de la 

liberté incarnée par son attirance pour Elizabeth, soit s’enfermer dans le carcan de 

l’objectivité sociale et finir comme Mr. Hurst. En effet, les signes de la féminité d’Elizabeth 

                                                
607 Orthographe de l’édition 



249/383 

Bennet ne cadrent pas avec sa conception première de la femme, par opposition notamment à 

sa propre sœur, Georgiana Darcy, ainsi que le lui rappelle Miss Bingley, espérant devenir par 

ce stratagème la préférée de Mr. Darcy (PP, 36).  

 Cet exemple montre deux choses. Tout d’abord, il montre quelle relation nouvelle 

s’établit entre le discours et les signes physiques. Selon Patricia Beer : « Beauty, not mind or 

character, is what the men in Jane Austen’s novels—the men she approves of as well as the 

villain—actually consider first. »608 Cette affirmation est juste et montre que le discours moral 

ne vise pas à prétendre à la victoire d’un amour spirituel sur un amour charnel. Fanny Price 

est consciente de la présence physique d’Edmund Bertram à côté d’elle, souligne Juliet 

McMaster : « Fanny is sensitive to his presence, appreciative of his proximity »609. Dès son 

arrivée, une proximité physique intime s’établit entre Edmund Bertram et sa cousine. Il veille 

sur elle de très près : « Edmund prepared her paper, and ruled her lines », « He continued with 

her the whole time of her writing, to assist her with his penknife or his orthography » (MP, 

16). L’échange et le partage d’un même idiome commencent entre Edmund et Fanny. Le 

plaisir de Fanny à se trouver physiquement proche d’Edmund devient évident lorsqu’ils se 

retrouvent près de la fenêtre — « Fanny […] had the pleasure of seeing him continue at the 

window with her » (MP, 112-113). Or, pour Fanny, « Edmund’s proximity no doubt has some 

part in her rapture as she gazes at the starlit heavens ».  

 Juliet McMaster souligne par là même l’une des formes de l’ironie austenienne. En 

effet, Fanny Price exprime lors de cette scène une émotion des plus romantiques, imitant les 

accents lyriques qui se trouvent chez Cowper, Wordsworth ou Coleridge. Ce passage traite 

deux thèmes majeurs chers aux Romantiques, la nuit et la nature. Ces deux thèmes favorisent 

l’éloignement de la sphère sociale et la plongée dans l’intimité du moi et de la méditation 

qu’affectionnent les Romantiques. Or, dans le texte de Jane Austen, les accents poétiques de 

Fanny Price ne sont pas causés par la contemplation de la nuit étoilée, mais par la présence 

d’Edmund Bertram. Ils regardent tous deux dans une même direction : « the pleasure […] of 

having his eyes soon turned like her’s towards the scene without ». Fanny Price déclare 

indirectement son amour à Edmund Bertram — « Fanny spoke her feelings » —, dans une 

longue tirade inattendue dans la mesure où elle s’exprime rarement en son nom :  

 
“Here’s harmony!” said she, “Here’s repose! Here’s what may leave all painting and all music behind, and what 

poetry only can attempt to describe. Here’s what may tranquillize every care, and lift the heart to rapture! When 

I look out on such a night as this, I feel as if there could be neither wickedness nor sorrow in the world; and there 
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certainly would be less of both if the sublimity of Nature were more attended to, and people were carried more 

out of themselves by contemplating such a scene.” (MP, 113) 

 

L’ironie est fondée dans ce dévoilement du matériel au cœur du spirituel. Le céleste renvoie 

au terrestre. La méditation de Fanny Price dévoile un amour charnel pour la personne 

physique d’Edmund Bertram auprès d’elle, comme ce qui calme toute forme d’angoisse et 

transporte. L’amour est cette force qui entraîne l’esprit loin de son propre corps, de façon à la 

fois illusoire et réelle. L’imagination est cette réalité paradoxale qui est certes productrice de 

fantasmes, mais dont les effets sont réels. Le souci de la nature est aussi chez Fanny une 

manière de se dissocier de l’artificieuse Mary Crawford. En outre, le naturel est une valeur de 

l’héroïsme austenien, au sens de la simplicité d’une parole directe et vraie, ainsi que l’analyse 

de la figure de Catherine Morland au chapitre précédent l’a montré.  

 Emma, elle aussi, éprouve du plaisir à la présence physique de Mr. Knightley. Il est 

pour elle incomparable : « Mr. Knightley’s air is so remarkably good, that it is not fair to 

compare Mr. Martin with him. You might not see one in a hundred, with gentleman so plainly 

written as in Mr. Knightley » (E, 33). Emma se souvient même des moindres détails de sa 

présence corporelle — « I perfectly remember it […] Mr. Knightley was standing just here » 

(E, 339-340) — et Juliet McMaster en déduit que « [s]he is evidently at all times subliminally 

conscious of Knightley’s whereabouts and movements, to the extent that her memory retains 

the impression of his figure when most of the rest of the scene is forgotten ». 

 Mr. Knightley est habité par le même plaisir à la regarder : « I love to look at her » (E, 

39). Anne Elliot est elle aussi sensible à l’apparence physique du capitaine Wentworth, 

« Wentworth, with his glowing looks and glances of brightness, is associated with light and 

the sun, and is the cynosure of Anne’s eyes. »610 Ils se regardent souvent sans en être vraiment 

conscients : « This intentness of scrutiny and minuteness of observation are frequently 

noticeable in the novel, for in the intervals of Anne’s watchfulness of Wentworth, Wentworth 

is often watching her—he is the only one to perceive, for instance, her fatigue after the walk 

to Winthrop, and so he can take action for her relief. »611 Désir et regard sont donc 

réinterprétés sur la scène amoureuse, par rapport à leur relation sur la scène doxique.  

 En effet, ces signes physiques, s’ils sont signes d’un désir de consommation ne trouvent 

pas le sens de leur interprétation dans le discours social ou doxa. Au contraire, le regard de 

Mr. Darcy est sous le charme d’Elizabeth Bennet contre le goût de sa classe. Même Catherine 

Morland finit par être considérée « to be a pretty girl » (NA, 24), à l’opposé de la doxa 

littéraire. La beauté est un signe construit et non pas donné. Il est construit par le décor, la 
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mise en scène et le costume. Il est aussi le produit d’un état d’esprit, d’une conviction. Il est 

comme les autres signes, question de contexte. Il s’agit de la découverte d’une singularité et 

non de la conformité à un idéal clé en main fourni par le discours social.  

 Edward Ferrars n’est pas douée d’une beauté aussi évidente que celle de Willoughby. Il 

n’en est pas moins aimable aux yeux d’Elinor Dashwood. Lorsque Catherine Morland 

remarque qu’Henry Tilney « seemed to be about four or five and twenty, was rather tall, had 

pleasing countenance, a very intelligent and lively eye, and, if not quite handsome, was very 

near it » (NA, 25), elle se rapproche d’Elinor. Le plaisir des yeux reste dominant, cependant la 

cause de ce plaisir trouve sa source dans l’émergence d’un désir singulier, c’est-à-dire qui 

s’efforce de se distinguer du nous du discours social, pour habiter le nous du discours 

amoureux pour lequel si « [s]eule est belle la chose qui peut par quelque qualité causer un 

plaisir », il n’en reste pas moins qu’« elle n’est belle que du point d’un corps où cet effet 

s’épelle »612, selon les termes de Jean-Claude Milner. L’origine de ce plaisir est mystérieuse, 

elle ne réside pas dans des qualités objectives prédéfinies. L’éros « n’a rien à faire avec les 

prédicats : beauté, jeunesse, richesse, douceur ; il n’en requiert pas l’existence, bien au 

contraire, il la permet ». En ce sens, « les qualités ne sont pas les causes de l’amour, mais 

l’amour la cause des qualités »613. L’éros est le résultat de l’expression de la singularité d’un 

désir, de la singularité d’un fantasme et non la conformité à un modèle fantasmatique, celui 

auquel, selon la logique du groupe, tous les jeunes hommes et jeunes filles sont tenus de 

rêver.  

 Giorgio Agamben met en évidence dans Stanze, cette relation intime entre fantasme et 

désir. Il soutient la thèse selon laquelle « la psychologie médiévale […] conçoit l’amour 

comme un processus essentiellement fantasmatique, impliquant imagination et mémoire dans 

une quête obsédante autour d’une image peinte ou reflétée au plus intime de l’homme »614.  

Elle est pour lui « l’une des inventions les plus fécondes qu’elle ait léguées à la culture 

occidentale ».615 Par conséquent, la découverte fondamentale du Moyen-Âge n’est pas celle 

de l’amour, mais « la découverte de l’irréalité de l’amour : c’est-à-dire de son caractère 

fantasmatique ». L’éros médiéval diffère de l’éros classique, à partir d’une nouvelle façon de 

concevoir l’origine de l’amour : « le fantasme apparaît au premier plan comme origine de 

l’amour, et le domaine de l’éros se déplace alors de la vision à l’imagination »616. Cette 

conception de l’amour se retrouve chez Stendhal sous la forme du concept de la 

« cristallisation ». L’idée essentielle de cette conception est que l’amour est un processus qui 
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commence avec le regard mais qui se soutient du fantasme et du discours qu’il produit, au 

sein duquel il s’incarne. La différence entre les amoureux et les consommateurs est que les 

premiers s’efforcent d’inventer leurs propres mythes, parfois même en croyant suivre la voie 

doxique, tandis que les seconds n’aspirent qu’à se conformer aux mythes ambiants fournis par 

la doxa.  

 Le fantasme premier, celui de l’amour, est producteur de fantasmes, de récits. Tout 

comme le récit est producteur de fantasmes. C’est pourquoi, il est possible de considérer par 

exemple que le fantasme de l’attirance d’Elizabeth Bennet pour Wickham est ancré dans sa 

haine ou son amour pour Mr. Darcy. Le cas est encore plus marquant pour ce qui est d’Emma 

Woodhouse. Elle est persuadée d’être amoureuse de Frank Churchill : « Emma continued to 

entertain no doubt of her being in love. » (E, 264) Mais quel en est le contexte ? Mr. 

Knightley souhaite qu’elle tombe amoureuse et soit déçue pour que cela lui serve de leçon (E, 

41) — ce qui met en lumière le côté sadique évoqué par Patricia Beer plus haut. Mr. Weston 

et sa femme ne souhaitent rien de mieux que l’union d’Emma Woodhouse et de Frank 

Churchill. Le fantasme sous-jacent, qui ne peut pas se dire est donc producteur de signes 

trompeurs. Selon cette même logique, Frank Churchill s’efforce de faire semblant d’être 

amoureux d’Emma Woodhouse, afin de dissimuler le secret de son engagement auprès de 

Jane Fairfax.   

 En ce sens, une autre distinction naît de la scène sur laquelle se joue la relation 

amoureuse, la scène publique ou la scène privée. S’agit-il de jouer un rôle ? En effet, sur la 

scène publique, le discours entraîne les personnages, à l’instar d’Emma Woodhouse et de 

Frank Churchill ou du capitaine Wentworth et de Louisa Musgrove. Le risque de jouer ce jeu 

en public est d’être pris au piège, à l’instar du capitaine Wentworth à l’égard de Louisa 

Musgrove ou d’Edward Ferrars à l’égard de Lucy Steele. Ils acceptent cette responsabilité par 

opposition à la figure de Willoughby. Même si, du point de vue du capitaine Wentworth, 

« [t]he sexual lures have been placed […] unconsciously »617, le résultat pour un homme 

d’honneur est indiscutable. Il doit respecter l’engagement induit par son comportement, 

rappelle Juliet McMaster.  

 Ces exemples illustrent la coutume sociale du « flirting » et les règles que cela implique. 

Cette coutume est incarnée dans un langage qui, entre Emma Woodhouse et Frank Churchill, 

s’apparente à une sorte de jeu d’affrontement des esprits. Il faut toutefois rappeler que, pour 

Frank Churchill, ce jeu a une fonction très claire : « to wound Jane Fairfax, in which he fully 

succeeds ». Il cherche aussi à dissimuler la nature de sa relation avec Jane Fairfax. Juliet 
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McMaster va jusqu’à considérer que « the publicity of this flirtation is of its essence »618. Elle 

l’explique par l’idée de ce qu’elle suppose concernant Jane Austen, à savoir « [her] strong 

sense of the community’s concern in a courtship », ce qui confère aux textes de Jane Austen 

le talent de dépeindre « the phase of love in which an audience is required »619. De même, 

Henry Crawford ne dissimule aucunement ses tentatives de séduction, ni envers les sœurs 

Bertram, ni envers Fanny Price.  

 La stratégie d’Henry Crawford marque une attirance pour l’interdit et la transgression : 

« Given a choice between two sisters, one free and one engaged, he perversely picks the 

engaged one; and as soon as he has a real prospect of winning the woman he loves, he turns 

away to pursue a married woman whom he has already dropped once. » Selon Juliet 

McMaster, ce comportement dénote l’exubérance de sa vanité — « enormous vanity ». Son 

talent pour le flirt est inénarrable : « He is persistently intimate, determinedly confidential. He 

finds pretexts for holding hands, for innuendoes, for whispered conversations, for looks of 

meaning. »620 C’est pourquoi il est dans son élément sur la scène d’un théâtre. En conclusion, 

dans les romans de Jane Austen, il n’est pas de signes publics d’un amour vrai, mais 

seulement d’un amour inauthentique. Le premier aboutit à un mariage heureux, le second à 

une trahison, sous une forme ou une autre.  

 L’exemple de la modification réciproque du discours de Mr. Darcy et d’Elizabeth 

Bennet montre quel est le seul signe de l’amour vrai et qu’il est imperceptible sur la scène 

sociale. Cet exemple laisse entrevoir de quelle manière la rencontre amoureuse prend la 

valeur d’une expérience et comment cette expérience se définit. Elle aboutit à une 

modification réciproque des récits portés par les figures masculines et féminines, par 

opposition aux autres formes d’échange qui ne sont qu’illusoires : « the vast majority of 

conversations involve characters who not only remain unaffected by dialogue, but barely hear 

each other talking: Isabella, Miss Bates and Mr. Woodhouse, Mrs. Elton and Mr. Weston are 

participating in simultaneous soliloquies. The civil falsehoods that keep society running make 

each character a riddle to the others, a polite puzzle »621. L’écoute réciproque est le fondement 

du discours amoureux, ainsi que le précisent ici Sandra M. Gilbert et Susan Gubar. Le 

discours de la révélation n’est pas en ce sens un discours de la soumission, mais plutôt la mise 

en scène d’un apprentissage mutuel à la source du discours amoureux.  

 La nouveauté du rapport à l’autre peut être lue à partir de la comparaison entre les 

différentes demandes en mariage qui ponctuent Pride and Prejudice, celles de Mr. Collins et 
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de Mr. Darcy à Elizabeth Bennet, d’une part, la seconde adressée par Mr. Darcy à Elizabeth, 

d’autre part. Elles se distinguent tout d’abord par leur longueur, ainsi que le souligne Richard 

Jenkyns : « Whereas the earlier proposals are extended scenes of fulldress rhetoric, the final 

proposal is brief, and Elizabeth’s reply is given in indirect speech ». Cette distinction n’est 

pas simplement formelle. Elle signifie le passage du temps et l’événement d’une rencontre qui 

n’avait pas encore eu lieu à la première demande de Mr. Darcy : « The brevity is fitting 

because the decision, as we know, has already been made »622. L’expérience a eu lieu. Être 

affecté par la parole de l’autre est à la fois le signe d’une telle expérience et le signe de 

l’amour. Mais ce signe n’est pas réservé aux figures féminines. Mr. Knightley reconsidère son 

jugement sur Harriet Smith. Henry Tilney est contraint de s’opposer à son père pour épouser 

Catherine Morland. Edmund Bertram, Edward Ferrars et le capitaine Wentworth 

reconnaissent qu’ils se sont trouvés pris au piège de l’illusion. 

 Cette étude du fonctionnement du discours de l’apprentissage montre ce qu’il en est du 

mythe de Pygmalion dans les romans de Jane Austen, par opposition aux romans de Fanny 

Burney, par exemple, notamment Camilla. Ce mythe est complexifié au niveau du dispositif 

énonciatif. Il se profile comme une ombre, mais n’est jamais repris tel quel. Les personnages 

masculins aiment à se présenter sous le masque du pédagogue. Ils font état d’une maîtrise des 

signes de la réalité et semblent transmettre aux figures féminines l’usage de ces signes. 

L’espoir est celui d’une harmonie absolue du discours, ainsi que cela transparaît dans les 

propos tenus par Mr. Knightley à Emma : « If you were as much guided by nature in your 

estimate of men and women, and as little under the power of fancy and whim in your dealings 

with them, as you are where these children are concerned, we might always think alike. » (E, 

98-99)  

 Mais, à partir des exemples précédents, il faut reconnaître que les textes austeniens ne 

visent pas à séparer les figures masculines des figures féminines, à l’aide des signes des 

différentes catégories, de la raison, de l’imagination, de la réalité ou comme dans la phrase de 

Mr. Knightley citée plus haut, en faisant appel au concept de nature. Par conséquent, ceux qui 

cherchent à occuper une telle position ne doivent pas être imprudemment considérés comme 

l’incarnation du discours austenien, ainsi que cela arrive pour le discours de Mr. Knightley ou 

d’Henry Tilney. 

 Le conflit véritable est plus un conflit intérieur qu’il ne se situe entre les différents 

protagonistes. C’est un conflit interne à un discours qui se découvre insatisfaisant, sous l’effet 

du discours de la révélation. Ce discours est accompagné de l’idée d’une perception qui a 

pour un temps été entravée, notamment le regard. Le regard est le point focal autour duquel 
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tourne ce discours de la révélation. En ce sens la question du regard devient centrale par 

rapport à celle du discours, puisque l’effet produit par le regard est un changement de 

discours, résultat de cette expérience de la révélation, produite par la rencontre amoureuse. En 

outre, l’objet qui se révèle est à chaque fois le même, à savoir l’évidence soudaine d’une 

erreur sur l’objet du désir. Le regard ne fixait pas le bon objet, il était mal orienté. Après le 

moment de la vision et de la révélation, le regard est orienté dans la direction adéquate. Le 

personnage sait à coup sûr non seulement ce qu’il désire, mais ce qu’il aurait dû désirer 

depuis le début. Or si la dialectique ne permet pas de ressaisir toutes les tensions des textes 

austeniens, la raison en est sans doute que cette opposition entre un avant faux et un après vrai 

est en soi un fantasme, le fantasme amoureux par excellence.  

 Avant d’approfondir cette idée, il faut tout d’abord s’arrêter sur un autre point lié au 

regard, le rôle de la honte, indissociable du discours de la révélation, et qui concerne autant 

les personnages féminins (Emma, Elizabeth, Marianne, Catherine) que masculins (le capitaine 

Wentworth, Edmund Bertram, Mr. Darcy, Edward Ferrars). Le champ lexical de la honte 

clairement défini et développé dans le cas des figures féminines est plus implicite dans le cas 

des personnages masculins. C’est plutôt le thème du regret qui vient au premier plan, regret 

d’avoir été ce qu’ils ont été, regret d’avoir perdu du temps. Le discours héroïque de la 

révélation peut par ailleurs avoir des répercussions sur le discours des personnages 

secondaires. Mr. Bennet prend conscience de ses erreurs et prétend vouloir se montrer plus 

sévère avec Kitty (PP, 299-300). Sir Thomas Bertram tente sa propre auto-critique (MP, 461-

466). Mais ces deux exemples sont peu développés et peu convaincants. Les discours 

respectifs de M. Bennet et de Sir Thomas Bertram ne sont pas modifiés en profondeur. 

L’expérience amoureuse est le prérequis du discours de la révélation et de la honte.  

 Dans son livre, Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben éclaircit cette question de la 

honte dans sa relation au regard, en s’inspirant de l’œuvre d’Emmanuel Lévinas, De 

l’évasion. Dans ce texte, Emmanuel Lévinas considère que dans la honte, quelque chose 

« apparaît », à savoir : « l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même, la 

présence irrémissible du moi à soi-même ». Cette définition est elle-même fondée dans celle 

qu’il donne de la nudité, qui n’est pas celle « d’une chose matérielle antithèse de l’esprit, mais 

la nudité de notre être total dans toute sa plénitude et sa solidité, de son expression la plus 

brutale dont on ne saurait ne pas prendre acte »623. Cette confrontation est pour Agamben, une 

confrontation à « l’inassumable ». Il définit cet « inassumable » comme ce qui « provient […] 

de l’intimité même, est ce qu’il y a en nous de plus intime ». En conséquence, le sujet dans la 
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honte n’a plus « pour seul contenu » que « sa propre désubjectivation », il est « témoin de sa 

propre débâcle, de sa propre perte comme sujet ».  

 La honte devient « [c]e double mouvement — de subjectivation et désubjectivation en 

même temps »624. Le sujet est en effet à la fois au plus près de lui-même, de son propre secret 

et à la fois perdu en tant qu’il voit ce qu’il ne voulait pas voir. Le sentiment de la honte ne 

provient pas dès lors de la présence du regard de l’autre, comme cela pourrait être supposé par 

la façon dont certains personnages austeniens font leur propre auto-critique au nom d’un 

autre. Le contexte de la révélation est un moment de profonde solitude. La honte provient de 

ce qu’on découvre en soi, ce que l’analyse de Walter Benjamin dans Einbahnstrasse permet à 

Agamben de confirmer. Il explicite la citation de Benjamin en ces termes : « L’homme qui 

éprouve de la répugnance se reconnaît dans une altérité inassumable — autrement dit, il se 

subjective dans une absolue désubjectivation »625. 

 Le mouvement de la honte est double, la perte d’une vision idéale, puis son 

remplacement par une vision d’horreur, abominable. Il advient « dans l’absolue concomitance  

entre une subjectivation et une désubjectivation, entre une perte de soi et une maîtrise de soi, 

entre une servitude et une souveraineté »626. Le plus intime, dont l’idiome singulier est le 

signe dans les romans austeniens est aussi ce qu’il y a de plus répugnant, ce qui est honteux. 

Aussitôt expérimentée, la honte se referme sur elle-même pour laisser place à un nouveau 

fantasme amoureux, un nouveau désir. Le récit honteux est supplanté par un nouveau récit. 

Par conséquent, si la singularité d’un idiome n’est représentable qu’entre les lignes, c’est 

parce que le singulier est également irreprésentable, inommable. À peine entrevu, l’intime 

doit être recouvert d’un voile de pudeur. Ainsi le mystère du désir reste complet. 

 L’enjeu est désormais d’aborder la deuxième étape de l’expérience dans les romans de 

Jane Austen, celle qui advient après le premier moment, celui de la mystification : « one 

belonging to the past and mystified ». En effet, dans les textes austeniens, comme dans le 

poème de Wordsworth étudié par Paul de Man dans Blindness and Insight, les héros 

connaissent « two stages of consciousness »627. Le second moment apparaît comme étant celui 

de la démystification et de l’authenticité. Qu’est-ce alors qu’un discours authentique ? En 

d’autres termes, de quel désir les romans de Jane Austen sont-il le signe ?  
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Secret et ironie 
 

 

 

 

 

  

 Dans les romans de Jane Austen, deux catégories de discours sont en jeu, d’une part, le 

discours social ou doxa, fondé sur les règles économiques de consommation et d’échange, 

d’autre part, le discours sur l’amour. Le discours sur l’amour est parfois signe d’un amour 

authentique, parfois il tient lieu d’un amour absent. Il n’est plus alors qu’un signe vide. Sa 

fonction est sociale. L’amour est dans ce cas une sous-catégorie du discours social. Dans sa 

fonction sociale, le discours sur l’amour tient lieu de signe d’un amour qui n’existe pas, qui se 

contente d’être joué. C’est une convention parmi d’autres. Le discours social est le discours 

impersonnel des conventions, par lesquelles les signes sociaux sont interprétés. Par opposition 

à ce type de discours, le discours des amoureux sur l’amour est le signe d’une animation 

amoureuse authentique et signe du désir qu’elle implique. 

 Les règles d’interprétation d’un tel discours ne sont pas établies, elles sont inventées à 

partir de la rencontre amoureuse. Le premier discours sur l’amour est composé de phrases 

sans référent, et sans locuteur particulier, parce qu’il est celui de tous. Au contraire, le second 

discours a pour référent l’amour, il désigne l’amour, mais ne s’incarne dans aucune phrase. 

Qu’est-ce qui unit ces deux discours ? En réalité, chacun des deux est soumis à un même 

idéal, celui de l’amour. Le différend provient de la définition attribuée à cet idéal. L’idéal 

amoureux de Mr. Collins ou de Charlotte Lucas est un idiome, très éloigné de l’idéal 

d’Elizabeth Bennet. Pourtant il s’agit dans ces différents cas de faire entendre l’amour. En ce 

sens, il existe un discours de l’amour unifiant toutes ses particularités, qui suffirait pour 

donner la preuve que l’amour est là. Le discours de l’amour devient dès lors, qu’il soit celui 

du sens commun ou des amoureux, une rhétorique, une façon de parler.  

 Dans Romeo and Juliet, le discours amoureux des deux amants est clairement désigné 

comme étant le véritable facteur de séduction. En d’autres termes, le discours amoureux 
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précède l’amour, il le produit. Ce n’est pas l’amour qui inspire le discours, mais le discours 

qui inspire l’amour. Le discours amoureux ne peut être que discours de l’amour, stratégie 

pour faire entendre l’amour en tant qu’idéal, et cette stratégie autant que cet idéal, varient 

selon les époques. L’idéal amoureux dans les romans sentimentaux diffère de l’idéal 

amoureux dans les romans courtois. Les romans austeniens mettent en scène ce caractère 

artificiel de l’amour. La rhétorique de l’amour, qui vise à faire entendre l’amour, est dénoncée 

dans sa part de théâtralité et de mascarade. Savoir réciter la leçon de l’amour n’est pas un 

gage d’authenticité. C’est pourquoi ceux qui s’aiment préfèrent le silence. Si discours 

authentique de l’amour il y a, ce discours ne peut se dire qu’en ne se disant pas, qu’en 

échappant à la rhétorique. Le discours dont l’amour est le dépositaire ne peut en ce sens 

qu’être sujet à interprétation. Faut-il ou non entendre l’amour dans tel ou tel discours ? De 

quel idéal de l’amour s’agit-il alors ? Pas de discours de l’amour sans un destinataire qui ne se 

croit aimer.  

 Par conséquent, le discours de l’amour du sens commun et celui des amoureux se 

distinguent par leur effet, le premier produisant un ersatz d’amour, alors que le second en 

produirait l’authenticité. Dès lors, c’est uniquement par rapport au discours social que le 

discours des amoureux peut revendiquer détenir la vérité sur l’amour. Quel est l’effet de leur 

coexistence dans les romans de Jane Austen ? Le rapport entre les deux discours n’y est pas 

pacifié et il ne semble pas qu’il soit en mesure de l’être. Par conséquent, il faut désormais se 

tourner vers l’interaction de ces deux discours dont les catégories semblent s’interpénétrer, ou 

du moins jouer ensemble leur rôle sur une scène conflictuelle. L’authenticité du discours des 

amoureux ne peut se revendiquer qu’en opposition à la fausseté du sens commun.  

 La rencontre amoureuse dans son authenticité supposée est en outre indissociable du 

discours de la révélation. Il en est le signe. Il instaure le mythe d’un avant et d’un après, entre 

un amour inauthentique et un amour authentique, le changement s’opérant grâce à un 

éclaircissement quant à l’objet véritable du désir. Le premier objet du désir (Wickham, Mr. 

Collins, Willoughby, Henry et Mary Crawford, John Thorpe, Frank Churchill, Louisa 

Musgrove, Mr. Elliot) est rejeté ou bien perçu différemment (le colonel Brandon, Mr. Darcy, 

Fanny Price, Anne Elliot). Dans les deux cas, l’objet du désir se transforme de manière à 

devenir acceptable. Amour vrai et amour faux ne sont-ils pas alors les termes d’une même 

fiction amoureuse ?   
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A. Désir et récit 
 

 

 Dans ces différents cas, le processus qui mène à la découverte du désir véritable est 

jalonné pour le lecteur par des signes avant-coureurs, notamment les signes de la la jalousie. 

Prenant conscience de sa jalousie à l’égard de Mary Crawford, Fanny Price se croit 

amoureuse d’Edmund Bertram. Quant au capitaine Wentworth, il est aussi jaloux de Mr. 

Elliot qu’Anne Elliot de Louisa Musgrove. Mr. Darcy est jaloux de la façon dont Elizabeth 

défend la cause de Wickham. Sa lettre est une façon d’anéantir son rival. À Pemberley, 

Elizabeth regrette que la conduite de sa sœur Lydia la discrédite aux yeux de Mr. Darcy au 

bénéfice de Miss Bingley ou de Miss de Bourgh qu’Elizabeth imagine être des rivales. Quant 

à Emma, elle comprend qu’elle aime Mr. Knightley par le biais de sa jalousie envers Harriet 

Smith en qui elle croit deviner sa future épouse. Mr. Knightley lui-même est jaloux de Frank 

Churchill, dont il croit Emma Woodhouse éprise. Enfin, Elinor Dashwood est en proie aux 

affres de sa rivalité avec Lucy Steele pour la conquête du cœur d’Edward Ferrars.  

 La jalousie est un sentiment partagé par les figures masculines et féminines, ce qui 

montre que la passion et la raison ne sont pas des catégories qui servent à distinguer une 

identité masculine ou féminine, puisque dans tous les cas, la jalousie se présente « as a threat 

to inner truth, to fair dealing with oneself, to self-knowledge and proper self-criticism »628, 

selon les termes de A. O. J. Cockshut. Cet affect partagé, revers de la relation amoureuse et 

son révélateur le plus puissant, circule dans les textes de Jane Austen, sans être jamais 

nommé, toujours de façon implicite.  
 Les signes de la jalousie ont pour fonction d’être signes d’un amour dissimulé, à tel 

point qu’Anne Elliot « takes renewed courage and hope when she perceives Wentworth’s 

jealousy of her cousin »629. L’amour vrai ne peut se dire, si ce n’est par des voies détournées. 

La parole amoureuse n’a pas le droit de circuler. Dans les romans de Jane Austen, cette parole 

est à chaque fois évincée. L’exemple le plus célèbre est celui où les paroles d’Emma, 

l’héroïne, sont ainsi résumées : « What did she say?—Just what she ought, of course. A lady 

always does. » (E, 431) La responsabilité de la parole amoureuse est ultimement renvoyée au 

champ de la doxa, comme si tout le travail pour échapper au discours social était anéanti, par 

l’impossibilité de trouver les mots qui exprimeraient l’incroyable singularité de la relation 

amoureuse.  

                                                
628 Cockshut, A. O. J., Man and Woman, 55 
629 Ibid., 57  
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 Le désir qui ne doit pas se dire est révélé par les signes de la jalousie, mais aussi par les 

signes de l’opposition. Lady Russell, comme Sir Walter Elliot ou les autres parents issus des 

romans de Jane Austen, répètent indéfiniment la même erreur : ils aiment ceux qui leur 

ressemblent ou du moins ceux chez qui ils croient apercevoir une ressemblance, parfois réelle, 

parfois imaginaire, avec leur façon de considérer le monde. L’opposition des héroïnes se situe 

précisément à ce point où il leur faut mettre en défaut cette ressemblance. Par cette 

opposition, elles sont les dignes héritières de Clarissa Harlowe et de son refus d’obéir pour 

éviter le destin maternel : 
 

And have I any encouragement to follow too implicitly the example which my mamma sets of meekness and 

resignedness to the wills of others?—Is she not for ever obliged to be, as she was pleased to hint to me, of the 

forbearing side? In my mamma’s case, your observation is verified, that those who will bear much shall have 

much to bear—What is it, as she says, that she has not sacrificed to peace?—Yet, has she by her sacrifices 

always found the peace she has deserved to find? Indeed No!—I am afraid the very contrary.630 

 

La reproduction de ce qui existe déjà, au nom de l’autorité, n’est pas un critère solide. 

Soudain surgit un nouveau discours, un événement, selon le terme choisi par Jean-François 

Lyotard. Elizabeth Bennet tient tête à sa mère, à Lady Catherine de Bourgh, et enfin à son 

père pour faire entendre sa voix. C’est d’ailleurs en ne donnant pas satisfaction à Lady 

Catherine qu’Elizabeth donne à Mr. Darcy la force d’espérer qu’il puisse encore être aimé, 

sans compter qu’il doit lui-même s’opposer à sa tante, au discours qu’elle prône. Cela est 

d’autant plus difficile qu’avant d’être transformé par sa rencontre avec Elizabeth Bennet, Mr. 

Darcy est lui-même porteur de ce discours.  

 Fanny Price défend héroïquement sa position contre l’autorité de son oncle, Sir Bertram. 

Son mariage avec Edmund Bertram fait fi de la volonté de Sir Bertram. En effet, avant même 

que la rencontre entre les deux cousins n’ait eu lieu, Sir Bertram hésite à accepter la 

suggestion de Mrs. Norris, consistant à faire venir de Portsmouth l’une de leurs nièces : « He 

thought of his own four children—of his two sons—of cousins in love, &c. » (MP, 6). Elinor 

aime Edward en silence, préservant cet amour impossible au fond de son cœur. Edward 

Ferrars s’oppose à Mrs. Ferrars pour maintenir la promesse qu’il a faite à Lucy Steele de 

l’épouser, puis ensuite pour soutenir son désir de se marier avec Elinor Dashwood. Catherine 

Morland ne renonce jamais à faire reconnaître l’innocence de ses intentions à Eleanor et à 

Henry Tilney. Pendant son séjour à Northanger Abbey, elle va jusqu’au bout de son enquête 

pour tenter de percer le mystère qui l’intrigue. Son mariage avec Henry Tilney est en soi une 

forme d’opposition au général Tilney (NA, 248). Quant à Mr. Knightley et Emma, Mr. 
                                                
630 Richardson, Samuel, Clarissa, 105  
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Woodhouse voit leur mariage d’un mauvais œil. Ils sont contraints, au moins pour un temps, 

de vivre sous le même toit que Mr. Woodhouse.  

 Par conséquent, l’amour dans les romans austeniens est à la fois un secret et une force 

d’opposition. Dans les textes de Jane Austen, l’opposition marque la présence des signes d’un 

désir en accord avec l’éthique élaborée par Jacques Lacan, à partir de sa lecture des textes de 

Sigmund Freud. Il s’agit de ne pas « céder sur son désir »631. Les erreurs commises, sous 

l’emprise de l’illusion, sont signes d’un désir et ne peuvent pas seulement être rejetées en tant 

qu’erreurs de lecture des personnages. Les erreurs de lecture possèdent aussi une valeur de 

vérité.  

 Les professeurs de morale sont pris en défaut lorsque la constance et la persévérance 

qu’ils louent, et que Clarissa Harlowe défend comme une qualité — « Steadiness of mind »632 

—, se révèlent un instrument de subversion. Le désir, sans impliquer de rébellion majeure est 

en lui-même une force de subversion. C’est pourquoi Friedrich Nietzsche défend la force du 

désir contre cette « espèce rapetissée, presque risible, un animal de troupeau, quelque chose 

de docile, maladif et médiocre, l’Européen d’aujourd’hui… »633. Le désir sert de fondement 

chez Lacan à « la différence entre l’homme du commun et le héros ». En effet, le héros est 

celui qui ne fait pas l’erreur de « céder sur son désir »634. En ce sens, les héros austeniens sont 

bien des héros.  

 Dans les romans de Jane Austen, suivre son désir mène à un processus de 

désidentification par rapport à un discours premier, doxa familiale ou sociale. Par conséquent, 

le discours de la révélation n’est pensable qu’en relation avec ce discours d’un nous, objet 

d’un rejet viscéral, au nom d’un nouveau nous, d’une nouvelle identification à un nouveau 

discours, appelé discours amoureux, celui partagé par le nouveau couple issu de ce refus. Le 

refus, s’il entraîne une opposition, n’entraîne pour autant aucune subversion. Le cadre reste 

convenu. L’opposition avec le mythe de Romeo and Juliet est totale. Le couple gagne le droit 

de survivre à la rencontre amoureuse, d’avoir une histoire. Cependant, ce gain est concomitant 

d’une perte, le discours amoureux devient impur et accepte de reconnaître, au moins de façon 

partielle, les lois du discours social.  

 Tout d’abord, la rencontre amoureuse possède, ainsi que l’analyse des signes de l’amour 

que sont la jalousie et l’opposition au nous de la doxa familiale ou sociale l’a montré, une 

dimension agonistique. Par ailleurs, les positions de mentor et d’élève dans les romans de 

Jane Austen se sont révélées problématiques. Il s’agit plus d’une posture de séduction que 

                                                
631 Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, 370  
632 Richardson, Samuel, op. cit., 105 
633 Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, 688 
634 Lacan, Jacques, op. cit., 370 
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d’une essence ou d’une nature masculine qui s’opposerait à une nature féminine. Néanmoins, 

cette posture est le signe de quelque chose, nommément d’une opposition, non seulement 

entre l’amoureux et son entourage, mais entre les amants eux-mêmes, qui souvent 

commencent par se méconnaître. Les relations entre figures masculines et féminines sont 

donc agonistiques. 

 En outre, l’opposition entre raison et passion, lucidité et aveuglement, est apparue elle 

aussi sujette à caution. Tout discours s’est révélé ancré dans un désir, ce qui explique 

pourquoi chacun ne voit et n’entend que ce qu’il veut voir et entendre. Perception et 

conscience sont mises au service d’un désir qui est par ailleurs ignoré par cette même 

perception et cette même conscience. Afin de préserver cette ignorance tout en servant le 

désir ignoré, la stratégie du discours est alors d’énoncer sur un mode objectif, des propositions 

en réalité purement subjectives. Passion et raison, lucidité et aveuglement sont des termes au 

service d’une technique rhétorique dont le but est de convaincre et de séduire. Cette 

rhétorique est employée notamment par Mr. Knightley dans son effort pour corriger ce qu’il 

considère comme des erreurs de la part d’Emma. Elle refuse dans un premier temps 

d’entendre ses admonestations, puis elle finit par reconnaître son amour pour Mr. Knightley et 

accepte la dichotomie qu’il cherche à lui imposer depuis le début. Le processus de séduction a 

réussi. L’étude du texte a montré que cette dichotomie est en réalité plus complexe que Mr. 

Knightley ne cherche à le croire et à le faire croire à Emma.  

 La complexité représentée par le personnage d’Emma est en réalité toute autre. Rien ne 

s’oppose à son bonheur. Pourtant, elle est malheureuse. Elle se rend elle-même malheureuse 

car elle n’a d’autre ennemi qu’elle-même, ce que Wayne C. Booth décrit en ces termes : 

« The only threat to her happiness, a threat of which she is unaware is herself: charming as 

she is, she can neither see her own excessive pride honestly nor resist imposing herself on the 

lives of others. She is deficient both in generosity and self-knowledge. » 

 Le secret du désir est indissociable du récit en train de s’écrire ou de se dire. En effet, 

les erreurs d’interprétation d’Emma Woodhouse ne la mènent pas seulement à découvrir son 

désir pour Mr. Knightley. De façon plus profonde, l’orientation de son désir est construite par 

le dévoilement de son illusion, de telle manière à lui donner une dimension nécessaire. Sans 

cette construction, choisir Mr. Martin, Mr. Elton, Frank Churchill ou Mr. Knightley serait 

arbitraire, sans fondement. La voie des illusions et leurs conséquences opèrent une distinction 

entre les couples formés par le héros et l’héroïne, et les couples à l’intérieur desquels les 

partenaires sont interchangeables, comme on le voit avec les couples formés par Mr. et Mrs. 

Collins ou Mr. et Mrs. Elton.  
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 Emma Woodhouse a été à deux doigts de condamner Harriet Smith au destin de Miss 

Bates, rester vieille fille. Emma se montre cruelle également envers Miss Bates, au cours de 

leur promenade à Box Hill (E, 370-371). Si, comme Mr. Knightley le reconnaît plus loin, 

Miss Bates est parfois ridicule, se moquer des plus faibles est une offense. Mr. Knightley 

tente ici, comme il l’a déjà fait à de nombreuses reprises, de s’opposer au penchant cruel 

d’Emma. Malgré sa cruauté et ses tentatives de manipulation qui ne sont pas sans rappeler le 

général Tilney, Emma reste séduisante. Comment est-ce possible ? Wayne C. Booth souligne 

ainsi ce paradoxe : « the problem with a plot like this is to find some way to allow the reader 

to laugh at the mistakes committed by the heroine and at her punishment, without reducing 

the desire to see her reform and thus earn happiness »635. 

 La solution proposée pour résoudre ce paradoxe est le point de vue choisi dans Emma : 

« the sustained inside view leads the reader to hope for good fortune for the character with 

whom he travels, quite independently of the qualities revealed »636. Wayne C. Booth met en 

évidence ce procédé en évoquant la possibilité de raconter la même histoire du point de vue 

d’un autre personnage. Le point de vue de Jane Fairfax, par exemple, ne serait sûrement pas à 

l’avantage d’Emma Woodhouse. Jane Fairfax est secrètement fiancée à Frank Churchill et 

souffre d’être reléguée dans le rôle de spectatrice du jeu de séduction qui s’engage entre 

Frank Churchill et Emma Woodhouse. Cette réflexion dévoile l’un des secrets fondamentaux 

de tout récit : impossible pour celui qui lit ou écoute d’échapper au point de vue de celui qui 

écrit ou dit.  

 Cette idée est soutenue par Anne Elliot, lorsqu’elle s’entretient avec le capitaine 

Harville dans Persuasion. Elle n’admet pas que les livres qui ont été écrits par des hommes 

puissent exprimer la vérité de l’identité féminine, mais les livres écrits par des femmes ne 

seraient pas moins libres de préjugés car « each begin probably with a little bias towards 

[their] own sex, and upon that bias build every circumstance in favour of it which has 

occurred within [their] own circle » (P, 234). La volonté d’un auteur, qu’il soit personnage, 

narrateur ou écrivain, est d’induire le lecteur en erreur, par la façon dont le récit doit servir sa 

représentation des autres ou de lui-même.  

 L’économie d’un récit est en ce sens dynamique, parce qu’elle est le mouvement d’un 

désir, ce qui correspond à ce que Peter Brooks nomme : « the existence of textual force »637. 

En effet, il définit l’intrigue comme « the dynamic shaping force of the narrative discourse ». 

Le sens du terme « plot » se situe quelque part entre histoire et récit. La force de l’intrigue est 

d’ordonner de façon dynamique et de donner sens : « it belongs to the narrative discourse, as 

                                                
635 Booth, Wayne C., The Rhetoric of Fiction, 244 
636 Ibid., 246 
637 Brooks, Peter, Reading for the Plot, 47 
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its active shaping force, but […] it makes sense […] as it is used to reflect on fabula, as our 

understanding of story »638. Le texte possède à la fois une économie et une dynamique.  

 Or, l’analyse du monde austenien a montré la primauté de l’économie sociale à travers 

le modèle de la consommation et sa relation à la libido. Dans ce monde-là, l’éthique est 

réductible à « la satisfaction narcissique de s’estimer meilleur que les autres »639, selon les 

termes de Sigmund Freud dans le Malaise dans la civilisation. Cette satisfaction narcissique 

correspond au mal qui est latent dans tous les romans austeniens, à savoir la vanité, passion 

humaine trop humaine, partagée par tous les personnages sans exception. Les signes se sont 

trouvés capturés dans ce réseau de l’économie sociale. Le désir d’aimer serait une autre forme 

d’économie, économie dont le but serait de s’opposer à d’économie sociale. L’économie du 

désir d’aimer, identifiée à celle de l’intrigue repose sur une définition du désir en tant que 

« that which is initiatory of narrative, motivates and energizes its reading, and animates the 

combinatory play of sense-making »640.  

 La présence du thème de l’apprentissage est déterminée chez Jane Austen par les erreurs 

commises dans l’interprétation de signes qui se révèlent être en relation, non avec la 

communication et la consommation, mais avec le désir. Les interprétations désignent la 

présence d’un désir qui s’ignore. Ainsi dans la démarche interprétative, les signes ne sont pas 

rois. Ils ne déterminent pas l’interprétation. Au contraire, l’interprétation détermine le choix 

des signes. La présence d’un désir particulier engendre les conditions d’une perception. Le 

désir aiguise et oriente la perception dans la mesure où il implique de retenir tels signifiants et 

non tels d’autres. Le désir oriente l’expérience.  

 Impossible dès lors d’aborder l’expérience de l’autre, sans étudier le récit dans lequel 

l’autre est encore pris dans un fantasme. Le récit prend la dimension d’une intrigue au sens 

que Peter Brooks donne à ce terme : « Plot as it interests me is not a matter of typology or of 

fixed structures, but rather a structuring operation peculiar to those messages that are 

developed through temporal succession, the instrumental logic of a specific mode of human 

understanding. » Par le biais du fantasme, la figure mystérieuse de l’autre et de l’objet du 

désir est abordée. Le récit est le mode d’approche de la figure de l’autre. Une rencontre est 

déterminée par le récit qui la construit. Récit et intrigue sont intimement liés et leur 

articulation constitue un mode d’approche permettant de comprendre comment le sens des 

signes est construit par un récit : « Plot, let us say in preliminary definition, is the logic and 

dynamic of narrative, and narrative itself a form of understanding and explanation. »641 Le 

                                                
638 Ibid., 13 
639 Freud, Sigmund, Malaise dans la civilisation, 170 
640 Brooks, Peter, op. cit., 48 
641 Ibid., 10 
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désir est un facteur décisif de l’interprétation des signes, parce que le désir est à l’origine du 

récit qui commande l’interprétation de ces mêmes signes. Le récit du désir s’oppose à celui du 

discours social. Il instaure un nouveau mythe, ancré dans une histoire singulière.  

 Toutefois l’enjeu du désir et du discours ainsi que l’a montré l’analyse de la honte n’est 

pas à l’origine la figure de l’autre. Elle ne l’est que de façon secondaire et en tant que l’enjeu 

de tout discours est le je, un je dont l’autre conforte la vision idéale par opposition à celle de 

l’intime, trop intime, jugé « répugnant », rejeté hors de tout discours. Fanny Price perçoit 

l’aveuglement d’Edmund à l’égard de Mary Crawford, mais elle n’interprète jamais ses 

émotions en termes de jalousie, d’envie ou de colère. Elle refuse ce champ lexical, pour 

choisir celui de la faiblesse et de la pureté. Par souci d’être aimée, elle impose ce récit aux 

autres, excepté au lecteur vigilant. Le soi est ainsi présenté sous la forme d’un récit, au sens 

d’une fiction. En effet, ainsi que l’écrit Jean Szlamowicz, « l’élaboration de l’image de soi 

dans le discours est une partie vitale de la force de conviction »642. Il est donc aussi essentiel 

de savoir comment se raconter sa propre histoire, que de savoir comment la raconter.  

 Fanny Price se fait une certaine idée d’elle-même. Cette idée détermine sa propre 

perception de son discours. Il s’agit d’avoir le dessus sur Mary Crawford. Comme dans le cas 

de l’argumentation de Mr. Knightley, une stratégie se révèle. Chaque discours dissimule une 

stratégie, dans la mesure où s’y incarne un désir. Le discours est en ce sens une stratégie, un 

acte, au sens performatif défini par J. L. Austin. Le discours de la séduction domine par 

conséquent tous les autres et unit autour d’une même finalité discours social et discours 

amoureux, celle du mariage. Néanmoins n’est-ce pas plutôt ce que veulent nous faire croire 

les dénouements pour  nous faire oublier ce que Frank Kermode appelle « the conflict 

between narrative sequence (or whatever it is that creates the “illusion of narrative sequence”) 

and […] “secrets” »643 ?  

 Morgan Susan place la perception au cœur des textes de Jane Austen : « Austen’s 

subject is the problem of perception »644, écrit-elle. Cependant, comme la seconde partie de ce 

travail l’a montré, cette perception n’existe pas en dehors d’un récit travaillé par un désir. Ces 

récits exemplarisent l’affirmation de Peter Brooks introduisant son livre, Reading for the Plot, 

en ces termes : « [w]e live immersed in narrative, recounting and reassessing the meaning of 

our past actions, anticipating the outcome of our future projects, situating ourselves at the 

intersection of several stories not yet completed »645. Cette alliance entre perception et récit 

constitue la forme d’expérience en question dans les romans de Jane Austen.  

                                                
642 Szlamowicz, Jean, Détrompez-vous !, 71 
643 Kermode, Frank, « Secrets and Narrative Sequence », in On Narrative, 85 
644 Morgan, Susan, In the Meantime, 3 
645 Brooks, Peter, op. cit., 3 
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 Or, cette question est aussi celle de la construction d’une réalité. Elle permet d’entendre 

ce que veut dire Jean-François Lyotard, lorsqu’il affirme : « [l]a réalité n’est pas ce qui est 

“donné” à tel ou tel “sujet”, elle est un état du référent (ce dont on parle) »646. Cette réalité est 

le résultat d’un certain enchaînement de phrases, au sens où des phrases, peuvent être, ainsi 

que l’écrit Jean-François Lyotard, dans Le Différend, « enchaînées l’une à l’autre selon une 

fin fixée par un genre de discours », ce qui signifie aussi qu’un « genre de discours fixe un 

enjeu aux enchaînements des phrases »647. L’enchaînement de phrases « selon les règles des 

cognitives, c’est-à-dire de la techno-science »648, est-il le seul qui vaille pour construire cette 

réalité, ce référent ? Le roman en tant que genre de discours renvoie lui aussi à la logique d’un 

enchaînement de phrases, posant la question du référent. Quelle est sa spécificité ? 

 Dans les romans de Jane Austen, la mise en scène de la dimension du secret semble 

conférer sa règle à ce type d’enchaînement. La définition d’un référent existe sur fond de 

secret. Secret et désir de savoir sont intimement liés. Le secret entraîne la mise en récit. Il en 

est la source. Autour du secret, les récits vont alors entrer en opposition, autour de la question 

de la constitution d’un référent. Une même « dénotation » prend une multiplicité de 

« sens »649, pour reprendre le vocabulaire de Gottlob Frege. Ainsi, Emma, selon John A. 

Dussinger est un roman « most obviously plotted on the heroine’s ignorance of a central 

mystery », dont la finalité est par conséquent « discovery of the truth »650. John A. Dussinger 

étend cette part de mystère aux autres romans : « some element of knowledge is also at 

stake ». Il relie cette problématique à celle du roman d’apprentissage, « the bildungsroman 

formula », élaborée à partir des thèmes suivants : « Knowledge and character development » 

qui occupe une place essentielle au cœur de la stratégie narrative austenienne651.  

 Cette analyse permet d’appliquer aux romans de Jane Austen l’idée de Peter Brooks 

selon laquelle la « peau de chagrin » d’Honoré de Balzac peut servir de paradigme à la 

formule narrative : « Any narrative plot, in the sense of a significant organization of the life 

story, necessarily espouses in some form the problematic of the talisman: the realization of 

the desire for narrative encounters the limits of narrative, that is, the fact that one can tell a 

life only in terms of its limits or margins. »652 Cette comparaison permet à Peter Brooks 

d’aboutir à une métaphore « not only of life as desire but also of narration, telling, as another 

form of desire »653, métaphore articulée à un principe métonymique, celui du désir même, 
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contradictoire en son essence, puisque se dirigeant « toward the end which would be both its 

destruction and its meaning, suspended on the metonymic rails which tend toward that end 

without ever being able quite to say the terminus »654.  

 Le paradoxe du désir est intrinsèque à la compréhension de la fonction de l’intrigue. La 

structure des récits austeniens possèdent une dimension épistémologique dont la finalité est de 

satisfaire, ainsi que le souligne John A. Dussinger : « the appetite for the resolution of 

conflict »655. Une relation intime noue par conséquent secret, suspense et désir de savoir, 

d’une part, dénouement, apaisement de la faim et mise en évidence du sens, d’autre part. 

                                                
654 Ibid., 58 
655 Dussinger, John A., op. cit., 46 
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B. Du secret 
 

 

 Le premier effet du secret est ainsi de provoquer le désir du récit, de créer un effet 

d’attente. Le secret promet un développement narratif. Il est alors question de ce dont on ne 

peut pas parler. Le récit austenien se tisse autour de cet interdit. Le secret devient parfois 

évident pour le lecteur avant même le dénouement. Il arrive que ce secret soit dévoilé par un 

personnage, comme par exemple dans Sense and Sensibility (Lucy Steele à Elinor Dashwood, 

mais aussi le secret de Marianne à Elinor) ou dans Pride and Prejudice (la lettre de Mr. Darcy 

à Elizabeth Bennet, la demande en mariage de Mr. Darcy à Elizabeth). En effet, Elizabeth 

Bennet considère qu’elle ne peut se confier qu’à sa sœur, Jane Bennet, puisque tout le monde 

est convaincu que Mr. Darcy est détestable.  

 Il arrive aussi que le secret soit perçu à travers la subjectivité d’un personnage, par 

exemple, l’amour de Fanny Price pour son cousin, Edmund Bertram, qu’elle ne peut révéler à 

personne. De ce point de vue, il est assez significatif que Fanny soit la seule à s’apercevoir de 

la relation secrète, parce qu’interdite, qui se noue entre Maria Bertram et Henry Crawford, 

alors que Maria est fiancée à Mr. Rushworth. À l’exception de Fanny, l’aveuglement est 

général : « the inattention of the two brothers and the aunt to Julia’s discomposure, and their 

blindness to its true cause ». De la perception de Fanny, découle de façon implicite un lien 

secret entre Fanny et Julia : « two solitary sufferers ».  

 Fanny s’aperçoit du jeu de séduction entre Maria Bertram et Henry Crawford. Si elle est 

si réceptive à la jalousie que ce manège suscite chez Julia Bertram, c’est parce qu’elle-même 

est jalouse de la relation entre Edmund Bertram et Mary Crawford. Ce qu’elle se cache à elle-

même, elle le voit chez les autres. Pour Fanny, autant que pour Julia Bertram, la solitude est 

au rendez-vous : « Fanny saw and pitied much of this in Julia; but there was no outward 

fellowship between them. Julia made no communication, and Fanny took no liberties ». Il 

s’agit de ce dont il ne peut être discuté et le lien entre les deux femmes n’existe que dans la 

conscience de Fanny — « Fanny’s consciousness » (MP, 163). Parfois, c’est au début du 

roman que le secret est éventé. Dans Persuasion, par exemple, Anne Elliot et le capitaine 

Wentworth ne peuvent pas parler de leur relation passée. Leur propre histoire ne leur 

appartient pas, mais le lecteur, lui, est au courant de ce qui les a séparés.  

 Enfin, le secret peut être dévoilé au moment du dénouement et surprendre tout le 

monde, comme dans Emma ou Northanger Abbey. Dans Northanger Abbey, le lecteur 

comprend seulement à la fin que le général Tilney se montre cordial envers Catherine 
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Morland pour la simple raison qu’il la prend pour une riche héritière. Dans Emma, quelques 

indices, concernant la relation secrète entre Frank Churchill et Jane Fairfax, permettent à la 

relecture de réinterpréter certains passages, notamment les propos de Miss Bates. Il y a dans 

Emma, une intrigue sur fond de secret dont Robin Gilmour souligne l’ironie : « the whole 

novel turns upon a sustained act of dissimulation by the ironically named Frank »656. 

Cependant, il ne faut pas oublier qu’un autre secret joue dans cette intrigue un rôle très 

important, la filiation mystérieuse d’Harriet Smith.  

 Le secret est donc producteur de récits intradiégétiques. Le désir de récits incarné par 

les romans est mis en abyme. Dans Emma, l’héroïne s’empare du mystère qui plane autour 

d’Harriet Smith pour construire son propre récit et tenter d’écrire le roman sentimental de la 

princesse cachée. Quant au secret de Jane Fairfax et de Frank Churchill, il intéresse pour ainsi 

dire tout le monde. Mrs. Weston croit au mariage prochain de Jane Fairfax et de Mr. 

Knightley (E, 224-225). Mr. Knightley est persuadé que Frank Churchill et Emma 

Woodhouse sont amoureux. Le piano offert à Jane Fairfax par un admirateur mystérieux 

amène Emma à proposer une hypothèse des plus offensantes pour Jane Fairfax : la trahison et 

l’adultère — « an illicit love affair » — avec Mr. Dixon. Cette interprétation justifie l’analyse 

d’Anna Uddén selon laquelle : « Like a true gossip, Emma interprets everything with regard 

to Jane in the worst possible light »657. Frank Churchill, bien qu’il soit le véritable admirateur 

de Jane Fairfax, se rallie au point de vue d’Emma et considère qu’il y a là « an air of great 

probability » (E, 217). Le secret détermine une certaine compréhension du langage dont 

l’ambivalence est source de malentendus, ainsi que le montre l’analyse de Sandra M. Gilbert 

et Susan Gubar : « With professions of openness Frank Churchill has been keeping a secret 

that threatens to embarrass and pain both Emma and Jane Fairfax. Emma discovers the 

ambiguous nature of discourse that mystifies, withholds, coerces, and lies as much as it 

reveals »658. 

 Mensonge et révélation vont également de pair au moment où Edward Ferrars se rend à 

Barton cottage (SS, 86-104). Marianne croit que la bague qu’il porte au doigt est le signe de 

son amour pour Elinor, alors que cette bague est le signe de ses fiançailles avec Lucy Steele, 

qu’ils gardent secrètes. Elinor elle-même en est convaincue : « That the hair was her own, she 

instantaneously felt as well satisfied as Marianne ». Leur interprétation est faussée par le 

silence d’Edward. De façon ironique, Edward, Marianne et Elinor prétendent que les cheveux 

sont ceux de Fanny — « it is my sister’s hair » (SS, 98) —, ce qui est assez ridicule dans la 

mesure où Edward et Fanny ne sont pas très proches, loin s’en faut. En même temps, une 
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ambiguïté est créée dans la mesure où Elinor et Edward sont liés par le mariage entre la sœur 

d’Edward et le frère d’Elinor. Ce type de relation souligne l’étrangeté de la présence d’un 

implicite incestueux au cœur des relations amoureuses, dont l’exemple le plus évident est 

celui de Fanny Price et d’Edmund Bertram qui sont cousins germains.  

 Quant à Edward, lui aussi commet une erreur de lecture. Alors qu’il croit à une blague 

concernant Willoughby, il s’aperçoit qu’il compte réellement pour Marianne : « had he not 

imagined it to be a joke for the good of her acquaintance in general, founded only on a 

something or a nothing between Mr. Willoughby and herself, he would not have ventured to 

mention it » (SS, 100). À l’aide de ces erreurs de lecture, l’ironie du récit se joue d’Edward et 

de Marianne. Marianne croit que la bague d’Edward est le signe d’un amour réel pour Elinor, 

alors qu’il s’agit du signe d’une histoire dont Edward aimerait se débarrasser. Edward  prend 

la blague de Sir John pour un signe anodin, alors que pour Marianne c’est le nom de 

Willoughby qui compte. L’interprétation des signes échappe. L’ironie impose la prudence, car 

les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être. Les signes sont trompeurs. 

 Dans Pride and Prejudice, toute la construction autour de Mr. Darcy et de Wickham 

repose sur un secret, puisque Mr. Darcy se refuse à dénoncer Wickham, alors que Wickham 

se sent libre de dire ce que bon lui semble. Ce déséquilibre a des conséquences majeures sur 

la perception des deux personnages par la voix populaire, celle du village, « the ‘village 

voice’ »659, écrit Massimiliano Morini. Wickham est le favori du village, alors que Mr. Darcy 

n’attire pas la sympathie. Même Elizabeth Bennet écoutait cette voix, du moins avant que la 

lettre de Mr. Darcy ne l’eût éclairée. Dans Persuasion, le capitaine Wentworth est pris au 

piège de son flirt avec Louisa Musgrove, en raison du non-dit qui pèse entre lui et Anne 

Elliot. Enfin, les élucubrations gothiques de Catherine Morland s’efforcent de trouver un sens, 

là où lui manquent des informations précises sur les intentions du général Tilney. 

 Dans Sense and Sensibility, l’analyse du double secret, celui d’Edward Ferrars et celui 

de Willoughby, est ce qui permet de réinterpréter la différence entre ces deux personnages. En 

effet, Edward Ferrars rencontre Elinor Dashwood, alors qu’il garde ce secret, ce qui ne 

l’empêche pas « [i]n his quiet way » de rendre « his preference as public as Willoughby does 

his, with the additional consideration that Edward is engaged, while Willoughby is at least 

free ». Zelda Boyd considère par conséquent qu’il n’y a pas entre les deux hommes « so sharp 

a division […] as Elinor makes ». En effet, s’il est vrai que « Willoughby makes love to 

Marianne and then drops her for a provident marriage », il n’en reste pas moins qu’« Edward 

too engages Elinor’s affections although he cannot hope to wed her »660.  
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 Par la suite, la révélation maligne par Lucy Steele de ses fiançailles avec Edward à 

Elinor Dashwood, confirme la thèse de Zelda Boyd, selon laquelle la préférence marquée 

d’Edward Ferrars pour Elinor Dashwood n’est pas demeurée inaperçue. En outre, cette 

révélation renforce le poids du secret puisque Lucy Steele intime à Elinor de n’en rien dire. 

L’impossibilité de révéler ce secret détermine Elinor à se montrer réservée à l’égard de 

Marianne et de leur mère. Le silence d’Elinor est en partie responsable de la façon dont 

Marianne et Mrs. Dashwood perçoivent Elinor, préjugé reflété dans la dichotomie du titre qui 

semble opposer « sense » et « sensibility ». Lorsque Marianne apprend que sa sœur est restée 

discrète sur les fiançailles entre Edward Ferrars et Lucy Steele, elle ne comprend pas 

l’opposition qu’elle découvre chez Elinor entre « the loss of what is most valued », d’une part, 

« resolution » et « self-command » (SS, 263), d’autre part. Elle ne comprend pas qu’Elinor ne 

se soit pas effondrée. Les signes ne correspondant pas à l’idée qu’elle se fait de ce qui relève 

des émotions (« sensibility ») forment un tissu de contradictions qui l’amène à juger Elinor 

comme une incarnation de la raison calculatrice (« sense »). 

 Le mystère est à la fois la force motrice des romans et ce qui permet de représenter la 

force motrice de la parole, du « gossip », parole sociale très présente dans les romans de Jane 

Austen, puisque l’action principale est la conversation, les variations provenant des différents 

contextes : qui parle ? à qui ? de quoi ? où ? quand ? comment ? À partir de menus détails, les 

interprétations vont bon train. Au cœur des préoccupations, la question est de savoir qui aime 

qui, qui va se marier avec qui. L’appétit social pour le « gossip » et l’appétit du lecteur de 

romans sont par ce biais mis en perspective, mélange de voyeurisme, de désir de savoir et de 

faculté infinie de se raconter des histoires et de vouloir que se racontent des histoires. Cette 

force est la contrepartie de la menace principale du monde austenien, l’ennui. Ce point est 

soulevé par John A. Dussinger qui remarque que l’implicite « in the dynamics of desire is a 

falling-off of energy, when the mind becomes temporarily depressed by nothing to wish 

for »661. L’ennui rôde toujours. Récits, « gossip » et conversations sont là pour chasser cette 

menace.  

 Sur ce point, il faut souligner le rôle des personnages mystérieux dans les romans de 

Jane Austen, rejetés en dehors du cercle des élus au moment du dénouement, tels Wickham 

dans Pride and Prejudice, Frank Churchill, dans Emma ou les Crawford dans Mansfield Park. 

L’arrivée de Mary et d’Henry Crawford secoue la pesanteur et l’ennui qui règnent à 

Mansfield Park. L’absence de Frank Churchill se fait rudement sentir. Lorsque Frank 

Churchill quitte Highbury, c’est pour Emma « a sad change », par opposition à « a very happy 

fortnight » où « [t]hey had been meeting almost every day ». Comme après le départ de Miss 
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Taylor, devenue Mrs. Weston, Emma se retrouve seule et l’ennui la guette : « forlorn must be 

the sinking from it [a very happy fortnight] into the common course of Hartfield days ».  

 La valeur du séjour de Frank Churchill à Highbury est contenue dans un des traits de sa 

personnalité : « great spirit », « indescribable spirit ». En effet à l’époque de Jane Austen, 

« spirit » signifie : « animation and cheerfulness »662. Et Frank Churchill a le don d’animer les 

conversations, sans compter l’attention toute particulière qu’il porte à Emma : « the idea, the 

expectation of seeing him which every morning had brought, the assurance of his attentions, 

his liveliness, his manners! » Ses attentions sont une première certitude — « attentions » (E, 

262). Frank Churchill produit le même effet que la lecture des lettres de Descartes sur la reine 

Elisabeth. Il est un « antidote contre la mélancolie »663. 

 Le très attendu Frank Churchill pendant tout le premier volume, n’est présenté à Emma 

qu’au chapitre V du volume II, ce qui accentue l’effet d’attente. Il répond d’ailleurs aux 

attentes d’Emma au-delà de ses espérances, elle qui l’a imaginé comme le prétendant parfait, 

avant même de le connaître : « there was something in the name, in the idea of Mr. Frank 

Churchill, which always interested her » (E, 118-119), « he was the very person to suit her in 

age, character and condition » et « He seemed by his connection between the families quite to 

belong to her. » Tout cela est présenté comme une évidence, avec une gradation. On passe de 

« interested her », à « suit her », puis à « to belong to her ». L’idéologie romantique bat son 

plein : ils sont faits l’un pour l’autre.  

 En ce sens, leur histoire est déjà écrite pour les autres et par les autres : « She could not 

but suppose it to be a match that every body who knew them must think of. That Mr. and Mrs. 

Weston did think of it, she was very strongly persuaded » (E, 119). Elle a sur ce point 

entièrement raison, de l’aveu de Mrs. Weston elle-même, qui s’en explique, après la 

révélation du secret : « It was our darling wish that you might be attached to each other » (E, 

396). L’étonnant est qu’Emma éprouve du plaisir à se trouver à une place comparable à celle 

qu’Harriet Smith occupe par rapport à elle, celle d’une entité manipulable dans un mauvais 

roman sentimental où tout est écrit d’avance et où les signes sont conventionnels : « she had a 

great curiosity to see him, a decided intention of finding him pleasant, of being liked by him 

to a certain degree, and a sort of pleasure in the idea of their being coupled in their friends’ 

imaginations » (E, 119). Telle est donc l’origine du discours qu’Emma tient à Harriet Smith : 

« You and Mr. Elton are by situation called together; you belong to one another by every 

circumstance of your respective homes » (E, 75).  
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 Selon les conventions littéraires et pour le sens commun, chaque personne est plus un 

concept d’ordre général qu’une singularité, Emma parle des « Miss Smiths and Mr. Eltons ». 

Dans ce passage, Emma compare de façon explicite son œuvre à un travail littéraire « a sort of 

prologue to the play, a motto to the chapter » (E, 74). L’amour consiste en une démonstration 

logique, il est possible de calculer à l’avance qui est fait pour qui. À partir de l’idée de 

critères, qui peuvent être ceux de l’argent, ou de l’apparence physique ou de qualités morales, 

les couples peuvent être formés. Et à Hartfield, au dire d’Emma, cela ne rate jamais : « There 

does seem to be a something in the air of Hartfield which gives love exactly the right 

direction, and sends it into the very channel where it ought to flow. » (E, 75)  

 Le désir appartient au domaine du possible, par opposition à à celui du factuel. Dans la 

dernière phrase citée, le modal « ought to » montre en effet qu’il ne s’agit pas d’un fait, mais 

d’une certitude subjective, au sens où elle révèle non pas une véritable loi scientifique, 

comme le croit Emma, mais sa volonté à elle de voir la réalité suivre le cours de ses 

constructions mentales. Elle utilise la modalité à la façon de Sir John Middleton ou d’Elinor 

Dashwood ou tout autre personnage, « to invoke nonactual worlds (some more pleasing or 

plausible than others) which instantiate and objectify their desires »664. En ce sens, l’emploi 

des modaux est l’un des signes de l’ironie austenienne. La dimension de forçage de la réalité 

qu’ils impliquent au sein du discours des personnages est sans cesse déjouée par le récit.  

 Cela est vrai pour Wickham et Elizabeth, du point de vue de Mr. Bennet (PP, 137-138) 

et de Lydia Bennet (PP, 220). Seule Mrs. Gardiner refuse l’histoire qui est en train de s’écrire 

entre Elizabeth et Wickham. Elle joue d’ailleurs un rôle important avec son mari dans le 

rapprochement d’Elizabeth et de Mr. Darcy, autant que la tante de Mr. Darcy, Lady Catherine 

de Bourgh, bien que ce soit à son corps défendant. Mrs. Bennet échoue dans son projet en ce 

qui concerne Elizabeth et Mr. Collins. Une autre histoire écrite d’avance paraît une évidence 

pour les couples formés par Willoughby et Marianne, Elinor et Edward. Autant d’histoires 

dont rien ne viendrait perturber le cours, si ce n’était le secret agissant de façon souterraine 

pour déjouer les signes conventionnels du sens commun et du roman sentimental. Sans le 

secret, il n’y aurait pas d’histoires d’amour. Sans le secret, le temps pris par le développement 

du récit serait rendu sans intérêt par l’évidence et l’immédiateté, celle qui séduit notamment 

Mr. Rushworth, comme son nom l’indique.  

 Dans Mansfield Park, Mrs. Grant décide de la relation amoureuse : la rencontre entre 

Mary Crawford et Tom Bertram, entre Henry Crawford et Julia Bertram. Même si Mary 

Crawford préfère Edmund, cette préférence l’oppose à Fanny Price qui aime en secret 

Edmund Bertram. Le projet de marier Henry Crawford et Julia Bertram ou le mariage de 
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Maria Bertram et de Mr. Rushworth échoue en raison de la liaison secrète entre Maria 

Bertram et Henry Crawford. Enfin, le secret du général Tilney et son comportement envers 

Catherine Morland qui en découle, joue un rôle essentiel dans la décision d’Henry Tilney 

d’épouser cette dernière. Dans Persuasion, l’évidence présentée est celle d’une union 

prochaine entre Louisa Musgrove et le capitaine Wentworth, qui comme dans les cas 

précédents, sont décrits sur le mode « faits l’un pour l’autre ». Mais le lien secret entre Anne 

Elliot et le capitaine Wentworth vient perturber l’ordre des choses.  

 Ce thème — « être fait l’un pour l’autre » — est une convention du roman populaire où 

les signes parlent d’eux-mêmes, et indiquent au lecteur l’entrée en scène du héros et de 

l’héroïne. Dans son article « Austen and Uncertainty », Barbara Benedict précise que dans ce 

type de romans, les héroïnes s’appellent à peu près toutes « Louisa, Emma or Julia » et que 

ces histoires « all ended with unions to heroes who were knights, baronets, gentlemen and 

land-owners »665. Par là même, elle confirme le souci des textes austeniens de se jouer de ces 

conventions et de les déjouer. Le mystère est le premier outil permettant d’aller à l’encontre 

de ce type d’attente des lecteurs de l’époque.  

 Le nouvel usage austenien des conventions littéraires va à l’encontre de l’évidence  

interprétative de l’époque. Wickham, comme Frank Churchill ou les Crawford, joue un rôle 

positif sur l’humeur ambiante « Mr. Wickham’s society was of material service in dispelling 

the gloom » (PP, 138). Comme Frank Churchill, il dissimule une partie de son histoire. Leur 

apparence physique est à leur avantage. Frank « was a very good-looking young man; height, 

air, address, all were unexceptionable, and his countenance had a great deal of the spirit and 

liveliness of his father’s; he looked quick and sensible » (E, 190). Quant à Wickham, « he had 

all the best part of beauty, a fine countenance, a good figure, and very pleasing address » (PP, 

72).  

 L’évidence et l’immédiateté de l’impression sont au rendez-vous, avec surtout chez 

Frank « a well-bred ease of manner, and a readiness to talk » (E, 190), qui se retrouve chez 

Wickham, introduit en ces termes : « a happy readiness of conversation—a readiness at the 

same time perfectly correct and unassuming » (PP, 72). La conversation est au cœur de la 

séduction et de l’idéologie d’un amour « immédiat ». Dans Sense and Sensibility, Willoughby 

est un personnage plein de charmes. Enfin, dans Persuasion, l’ennui est évité par l’arrivée de 

personnages venus d’ailleurs, les officiers de la marine, dont le couple des Croft. Cependant, 

le mouvement du récit est différent des autres romans. Au lieu d’animer le récit puis de le 

quitter, après avoir éveillé le désir, le capitaine Wentworth entraîne avec lui Anne Elliot vers 

cet ailleurs.  
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 Dans tous les cas, ces hommes dissipent l’ennui par leur conversation et leur vivacité, 

sans compter leur physique agréable. Nourrir la conversation et éviter la répétition perpétuelle 

du même est un principe vital. Wickham est source de plaisir en ce sens même pour Mrs. 

Gardiner, la seule pourtant à s’opposer à lui — « [t]o Mrs. Gardiner, Wickham had one means 

of affording pleasure, unconnected with his general powers » (PP, 142). Ils sont tous deux 

originaires du Derbyshire. Mrs. Gardiner va jusqu’à retrouver dans ses souvenirs le moyen 

d’étayer le récit de Wickham (PP, 143), contre la figure de Mr. Darcy. Le charme de la 

conversation opère de façon immédiate, instantanée.  

 Toutefois, le caractère inauthentique de ce type de charme est dévoilé. L’amour 

« immédiat » ne vaut pas mieux que l’amour entretenu par le discours social. En ce sens, si 

ces hommes sont dans un premier temps un remède à la mélancolie, ils se transforment 

ensuite en poison. Lydia s’enfuit avec Wickham. Willoughby a abandonné une Eliza Brandon 

enceinte et il a brisé le cœur de Marianne Dashwood. Henry Crawford brise le mariage de 

Maria Bertram et de Mr. Rushworth. Frank Churchill rend Jane Fairfax malheureuse. Ils 

incarnent par conséquent l’ambivalence du terme grec « pharmakon », étudié par Jacques 

Derrida dans « La Pharmacie de Platon ». Le pharmakon, « remède et poison » est aussi « [c]e 

charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement » qui « peuvent être — tour 

à tour ou simultanément — bénéfiques et maléfiques »666. Les personnages des romans de 

Jane Austen évoqués ci-dessus ont tour à tour le pouvoir de charmer, de fasciner et 

d’envoûter. Cette ambivalence est aussi celle des effets de discours qu’ils produisent chez les 

autres personnages, mélange de plaisir et de peine, alternativement remède et poison.  

 Les romans de Jane Austen donnent ainsi l’impression d’être centrés autour de leur 

mystère, amplifié par un suspense qui rappelle celui des romans policiers. Échapper à leur 

ambivalence pour atteindre un nouveau langage — « “language of real feelings” » (MP, 427) 

— est pour John A. Dussinger la finalité des romans austeniens : « Authentic experience, not 

the standardization of that experience in book form, is the aim of an encounter, as the contrast 

between a line of poetry and the published interpretation suggests »667. La seconde partie de 

cette citation fait référence à la scène où Emma promet à Harriet Smith la réalisation heureuse 

de sa rencontre avec Mr. Elton en des termes évocateurs ambivalents, indiquant que cela est 

écrit dans les étoiles, telle une loi éternelle.  

 Mais le récit lui donne tort. La circulation du flux amoureux n’est pas contrôlable. La 

citation de Shakespeare, tirée de A Midsummer Night’s Dream (acte 1, scène 1) qu’Emma 

trouve à propos d’énoncer à ce moment-là, pour l’opposer à la loi de Hartfield « The course of 
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true love never did run smooth » (E, 75) se révèle une parole de vérité. Emma dit le vrai tout 

en disant le faux, tel est le principe de l’ironie dans les romans de Jane Austen. Personne ne 

sait ce qu’il ou elle dit. L’ironie de la loi du secret est d’aller dans le sens de la citation de 

Shakespeare, non dans celui d’Emma. L’amour est imprévisible. Il n’est pas où il est attendu, 

ni amour « immédiat », ni amour au sens social d’une possession.  

 Il arrive cependant que certaines prédictions se réalisent. L’union entre Jane Bennet et 

Mr. Bingley et celle entre Elinor Dashwood et Edward Ferrars répondent aux attentes de Mrs. 

Bennet dans Pride and Prejudice et de Mrs. Dashwood dans Sense and Sensibility. Pour ce 

qui est du mariage de Marianne Dashwood et du colonel Brandon, Mrs. Jennings l’avait 

prédit. Le référent amoureux est dans tous les cas inattendu. Il n’est pas de règle permettant 

d’établir à l’avance de quelle manière il se réalisera. La contingence et non la nécessité est la 

loi de la rencontre amoureuse.  

 Ces exemples montrent aussi que la question du secret ne se limite pas à la mise en 

scène du passage de l’absence d’une information à son acquisition. C’est sur ce passage 

qu’est fondée la narration, « events sequentially related »668, selon les termes de Frank 

Kermode, dont le mouvement dépend de « his doppelgänger or shadow, causality »669. Cette 

causalité est celle qui donne aux dénouements leur dimension eschatologique. Le secret est 

révélé. Le désir de chacun est ordonné.  

 Le dénouement permet la victoire de la narration sur le secret, à savoir ce qui est 

« indifferent or even hostile to sequentiality », « those nonsequential elements […] disturbing, 

even to the author »670. Il s’agit des éléments qui résistent à l’interprétation. Tout d’abord, les 

personnages rejetés hors du récit sont aussi ceux dont la conversation est la plus plaisante, les 

plus animés, tels Wickham, Frank Churchill, Henry et Mary Crawford. Par comparaison, les 

héros paraissent ennuyeux ou moralisateurs, Henry Tilney, Edmund Bertram, Fanny Price, 

Elinor Dashwood, le colonel Brandon, Edward Ferrars, Anne Elliot, Mr. Darcy ou encore Mr. 

Knightley. Les prédictions ou les vœux des personnages les plus ridiculisés sont réalisés, 

notamment ceux de Mrs. Jennings et de Mrs. Bennet. Le récit de Mrs. Bates est inconsistant et 

pourtant révélateur des secrets du récit.  

 Cette opposition entre narration et secrets, soulignée par Frank Kermode, rappelle celle 

développée par Roland Barthes entre « plaisir » et « jouissance », dans la mesure où la 

« consistance du moi » est du côté du premier, alors que la jouissance est pour le sujet 

« recherche de sa perte »671. Par conséquent, la lecture de Frank Kermode permet de dépasser 
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l’opposition barthésienne entre textes de plaisir et textes de jouissance. La scission n’est pas 

une façon de catégoriser des textes. Elle est à l’œuvre au sein des textes eux-mêmes. Cette 

interprétation de la dichotomie est déjà contenue dans le texte de Barthes, lorsqu’il spécifie 

l’existence de « deux régimes de lectures », « l’une va droit aux articulations de l’anecdote », 

ce que Frank Kermode appelle le séquentiel, alors que la seconde « ne passe rien ; elle pèse, 

colle au texte, elle lit, si l’on peut dire, avec application et emportement, saisit en chaque 

point du texte l’asyndète qui coupe les langages — et non l’anecdote : ce n’est pas l’extension 

logique qui la captive »672.  

 Le lecteur de plaisir suit « l’effeuillement des vérités », alors que le lecteur de 

jouissance guette « le feuilleté de la signifiance », car « l’interstice de la jouissance, se produit 

dans le volume des langages, dans l’énonciation, non dans la suite des énoncés »673. Dans son 

analyse de la lecture, Barthes retrouve les lignes de force qu’oppose Frank Kermode. Il existe 

« a passion for sequence »674, passion qui peut aboutir à la fin du secret. Cette passion désire 

qu’un message soit appréhendé « with civilised ease »675, visant « clarity and propriety »676. 

Dès lors, la narration est ramenée du côté de la communication : « To read a novel expecting 

the satisfactions of closure and the receipt of a message is what most people find enough to 

do; they are easier with this method because it resembles the one that works for ordinary acts 

of communication »677.  

 Cependant, Frank Kermode propose d’ouvrir un dialogue entre histoire et interprétation 

— « story and interpretation »678 —, dans le but de préserver « the survival of secrecy in a 

narrative »679, c’est-à-dire ce qui produit dans le texte des distorsions (« distortions »680). Pour 

lui également, le secret se trouve du côté de mots qu’il est pour certains préférable d’ignorer 

parce que leur nature paraît « wild or misty »681. Dans cette perspective, plaisir et jouissance 

ne séparent pas les textes classiques des textes modernes. Ce sont deux façons différentes de 

lire qui décrivent deux implications distinctes du lecteur dans sa lecture des textes. Le lecteur 

en quête de plaisir va droit au dénouement, à la satisfaction qu’il apporte en donnant sens, afin 

que tout soit ressaisi par la cause finale. Par opposition, le lecteur en quête de jouissance 

accepte de se perdre entre les lignes de sens et de renoncer à la réconciliation du texte avec 

lui-même, tel un tout harmonieux.  
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 À l’égard d’un même texte, un sujet peut par conséquent être à la fois pris par le jeu du 

plaisir ou celui de la jouissance, simultanément ou successivement. Les textes de Jane Austen 

se prêtent aux deux types de lecture. La faille entre les deux est celle d’un différend, différend 

entre phônè et logos, entre singularité et également généralité entre plaisir et jouissance. 

L’idiome de chacun de ces termes ne correspond pas à celui auquel il est associé. L’idiome de 

l’un cause un tort à l’autre. Lire les romans austeniens comme des contes de fées cause un tort 

à la lecture de jouissance qui perçoit les bizarreries résistant à la lecture. Il semble que tout 

acte de lecture soit accompagné de désir et que ce désir détermine une interprétation. Le sujet 

de l’expérience n’est pas interne aux romans austeniens, il est le texte même, à savoir le 

lecteur qui le lit. 

 Désir et interprétation sont deux formes de discours qui se reflètent l’un dans l’autre, au 

point qu’il devient possible d’écrire que l’interprétation est désir dans les romans de Jane 

Austen. Autrement dit, ce n’est pas seulement l’extrait de Pride and Prejudice montrant 

l’évolution d’Elizabeth Bennet dans sa position de lectrice qui est une réflexion sur la lecture, 

mais l’ensemble de l’œuvre austenienne. Questionner l’implication du désir du lecteur dans la 

lecture est de façon indéniable « what “reading Jane Austen” signifies and entails »682, un 

désir qui est aussi l’articulation mystérieuse entre un idiome singulier et une expérience à 

nulle autre pareille. 
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C. Du référent  
 

 

 Dans les textes austeniens, l’interprétation de ce qui peut apparaître comme des 

bizarreries du texte — « oddities »683, écrit Frank Kermode, au sens où ces passage sont « at 

odds with sequence »684 — est niée par les personnages eux-mêmes en tant que lecteurs de 

leur propre désir. Leur prise de conscience de la mystification leur apporte la conviction qu’ils 

sont désormais pleinement conscients. Ils sont pris par la logique rassurante de la cause finale, 

qui permet de croire qu’à la fin, même si le récit est terminé, il lie du moins dans un même 

mouvement tous les fils éparpillés au cours de la lecture. Cependant l’ironie du dénouement 

dont la tonalité est empruntée aux contes de fées est par là même propre à dénoncer cette 

illusion et indique que la seconde étape de la conscience, dont parle Paul de Man dans 

Blindness and Insight, est en réalité « a condition of non-awareness »685. Le tissage du texte 

n’est pas lisse. Certaines mailles ont sauté, des fils sont laissés à la dérive, « perdu dans ce 

tissu — cette texture — le sujet s’y défait »686. 

 L’ironie absolue est ce qui divise « the flow of temporal experience into a past that is 

pure mystification and a future that remains harassed forever by a relapse within the 

inauthentic ». Dès lors, le mouvement du récit ne peut plus être perçu dans une dimension 

eschatologique, puisque l’ironie « can know this inauthenticity but can never overcome it. It 

can only restate and repeat it on an increasingly conscious level, but it remains endlessly 

caught in the impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world ». 

L’ironie est ce qui résiste à l’interprétation, au dénouement.  

 L’ironie montre que tout discours est fiction et que tout désir se fonde sur cette fiction, 

démontrant l’impossible coïncidence entre fiction et réalité, en tant que « demystification of 

an organic world postulated in a symbolic mode of analogical correspondences or in a 

mimetic mode of representation in which fiction and reality could coincide »687. En ce sens les 

jugements d’ordre moral dans les romans austeniens correspondent à la définition négative 

que donne Maurice Blanchot de l’écriture de Thomas Mann, « [e]lle n’est pas d’ordre moral, 

prise de position contre tel personnage, elle ne consiste pas à éclairer du dehors les choses, 

coup de pouce du créateur qui façonne à son gré les figures »688.  
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 En effet, le rôle de modèle tenu par les héros est mis en cause par la façon dont les 

personnages les plus séduisants sont ceux dont le sort est d’être écartés du dénouement ou par 

la façon dont des personnages secondaires sont amenés à jouer un rôle crucial pour le 

développement de l’intrigue. La hiérarchisation finale est de ce fait remise en question. 

L’opposition entre bien et mal est interrogée. Chacun désire ce qui est son « utile propre »689, 

au sens donné à ce terme par Spinoza. Ce qui est bon pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Une 

chose est « nécessairement bonne », seulement « [d]ans la mesure où [elle] s’accorde avec 

notre nature »690. C’est pourquoi les hommes diffèrent « en tant qu’ils sont dominés par des 

affections qui sont des passions »691, mais ils « s’accordent toujours nécessairement en 

nature », « [d]ans la mesure où [ils] vivent sous la conduite de la Raison »692. Selon Spinoza, 

chaque être humain poursuit l’utile qui lui est propre, sur un mode passionnel. Dans un monde 

idéal, l’humanité serait guidée par la connaissance d’un utile valable pour tous, à savoir la 

Raison.  

 Dans les romans austeniens, l’idée illusoire d’un utile valable pour tous est véhiculée 

par le discours social, celui qui définit le bien et le mal. Cependant, ce discours est travaillé 

par des difficultés insolubles. Tout d’abord, il est lui-même une fiction, celle qui maintient le 

lien social, auquel s’oppose une autre fiction, celle des passions. Enfin, le langage des 

passions, celui de la voix (phônè), ou de l’idiome singulier qui perturbe le lien social n’en est 

pas moins porteur d’effets de vérité. La portée de l’ironie provient de ce double mouvement 

de dévoilement du caractère fictif de tout discours parallèlement à la la prise de conscience de 

leur efficacité. Cette dynamique empêche de considérer que le discours austenien est 

moralisateur, au sens donné à cette posture par Spinoza qui brocarde ceux qui dénoncent « le 

vice de la nature humaine », pour se joindre aux chœurs de ceux qui « pleurent à son sujet, la 

raillent, la méprisent ou le plus souvent la détestent »693.  

 Au contraire, il s’agit de prendre la mesure de l’importance des fictions passionnelles et 

de leur conflit structurel avec le discours du lien social qui s’efforce d’orienter les passions 

humaines vers un horizon commun, prétendu discours de la Raison. Le discours austenien met 

en scène l’étendue du différend entre d’une part, l’utile commun et d’autre part, l’utile propre. 

L’ironie austenienne se retrouve donc « du côté du secret », ce qui, selon Richard Pedot 

caractérise l’écriture en tant qu’elle est « opposée à la consignation »694. Le secret est ici pris 

au sens de ce qui est « introuvable dans le texte », « l’incommunicable ». Or, selon Richard 
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Pedot, « cette vacances du secret, qui en appelle à la représentation sans cesser de la mettre au 

défi, peut […] se lire comme une forme de ce que Jean-François Lyotard nomme le 

différend »695, qui est « l’état instable et l’instant du langage où quelque chose qui doit 

pouvoir être mis en phrases ne peut pas l’être encore »696. 

 Un des exemples de cet incommunicable est fourni par l’incipit de Pride and Prejudice. 

Mrs. Bennet s’efforce de convaincre son mari de rendre visite à Mr. Bingley, parce que les 

conventions exigent que cela se passe ainsi. Ensuite, Mr. Bingley pourra être présenté à leurs 

filles et tomber sous le charme de l’une d’entre elles. Pour cela, l’étiquette veut que Mr. 

Bennet doive dans un premier temps se présenter à Mr. Bingley. Il faut respecter certaines 

étapes. L’humour de Mr. Bennet désarçonne Mrs. Bennet. Il se moque des bienséances en 

disant à Mrs. Bennet qu’elle pourrait rendre visite à Mr. Bingley avec ses filles, sans attendre 

le bon vouloir de son mari. Mr. Bennet ajoute alors que cela comporterait le risque pour Mrs. 

Bennet de faire concurrence à ses filles. Mr. Bingley pourrait la choisir elle. Le secret du 

langage induit par l’ironie est ici complet. Comment interpréter les propos de Mr. Bennet ? 

Est-ce une critique implicite des règles sociales ou au contraire une façon d’expliquer 

pourquoi il est inconvenant qu’une femme se présente avec ses filles chez un inconnu ?  

 Par conséquent si un même souci travaille le discours de Spinoza et celui de Jane 

Austen, tous deux se distinguent par la façon d’envisager la relation entre les deux formes 

d’utilité évoquées, l’utilité propre et l’utilité commune. Chez Spinoza, l’utile propre doit être 

entendu pour mieux permettre d’atteindre l’utile commun. La présence du différend, état 

instable qui montre que quelque chose cherche à se dire sans y parvenir, présent notamment à 

travers les manifestations du silence ou de la phônè ou de ce qui résiste à la ressaisie 

eschatologique des dénouements, dans les romans de Jane Austen, montre que cet idéal 

spinoziste n’est pas le leur. 

 Le désir est tout d’abord inscrit dans une structure qui se répète, celle d’un triangle 

amoureux, à savoir la force narrative qui pousse à prendre conscience de la relation 

amoureuse, et que John A. Dussinger appelle « the mechanics of triangular desire »697, une 

pensée qui se rapproche de celle de René Girard dont le contenu a été précédemment précisé. 

Elizabeth Bennet admire d’autant plus Wickham que cela lui permet de se venger de Mr. 

Darcy. D. A. Miller souligne que pour Emma Woodhouse et Harriet Smith « the erotic 

education of both »698 s’opère en parallèle. Elles la vivent en même temps, puisqu’elles sont 

                                                
695 Ibid., 113 
696 Lyotard, Jean-François, Le Différend, 29 
697 Dussinger, John A., op. cit., 64 
698 Miller, D. A., Narrative and Its Discontents, 10 



283/383 

mises en relation avec les trois mêmes hommes, Mr. Elton, Frank Churchill et Mr. Knightley. 

Harriet Smith révèle à Emma, en choisissant Mr. Knightley, l’amour d’Emma pour ce dernier.  

 Mais les personnages mystérieux ne sont pas seulement ceux qui sont rejetés à la fin des 

romans. Le conflit autour de la question du référent est généralisé. Willoughby n’est pas le 

seul personnage dont le référent est indécidable. Dans Pride and Prejudice, il s’agit du conflit 

qui oppose Mr. Darcy à Elizabeth Bennet, autour de la figure de Wickham. En outre, pour ces 

deux personnages, il existe aussi un conflit autour de leurs propres caractères respectifs. 

Mansfield Park met en scène l’opposition entre Fanny Price, d’une part et Edmund Bertram, 

d’autre part, ce dernier étant ensuite rejoint par son père qui lui prête main forte pour 

discréditer la parole de Fanny qui devient gênante. Aucun accord ne s’avère possible entre les 

deux hommes et Fanny Price sur une définition possible du caractère d’Henry Crawford.  

 Persuasion s’ouvre sur les conséquences radicales du conflit qui a convaincu Anne 

Elliot d’abandonner son amour pour le capitaine Wentworth. Le capitaine Wentworth et Anne 

Elliot sont donc eux aussi en situation de différend lorsqu’ils se retrouvent six ans après. 

Quant à Emma, le roman relate les arguments de Mr. Knightley et ceux d’Emma qui ont 

chacun des idées très différentes sur le mariage d’Harriet Smith et de Robert Martin ou le 

caractère de Frank Churchill et dans une moindre mesure sur le caractère de Jane Fairfax. 

Dans Northanger Abbey, Catherine Morland a une interprétation du comportement d’Isabella 

Thorpe et du général Tilney qui ne sont pas en harmonie avec celles d’Henry Tilney.  

 Autour d’un même référent ou plutôt d’une même « dénotation », pour reprendre les 

termes de Gottlob Frege déjà cités, les « sens »699 vont différer en fonction des enchaînements 

de phrases au sein duquel un nom est employé. La question de ce sens est la question des 

textes de Jane Austen. Même en présence de tous les éléments, comme dans le cas de Frank 

Churchill, la fixation d’un discours légitime demeure problématique. Edwards Ferrars par 

exemple n’existe, lors de sa première apparition, entre son arrivée à Norland (SS, 15) et le 

départ de Mrs. Dashwood et ses filles (SS, 27), qu’à travers le discours des femmes de sa 

famille et des femmes qu’il rencontre à Norland, Mrs. Dashwood et ses filles. Il ne répond pas 

aux attentes de Mrs. Ferrars et de Mrs. John Daswhood, respectivement sa mère et sa sœur : 

« he was neither fitted by abilities nor disposition to answer the wishes of his mother and 

sister, who longed to see him distinguished—as—they hardly knew what ». Dans cette phrase, 

l’ironie est instillée par l’opposition entre la tyrannie d’un souhait et le vide de son contenu, 

ce qui est souligné par la ponctuation, les deux tirets qui encadrent le « as ».  

 Cette opposition rend évidente le côté formel de ce désir, désir non pas d’un tel ou d’un 

tel, mais de la doxa en général, désir de s’approprier l’un des signes sociaux du pouvoir, 
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lesquels viennent régulièrement en lieu et place d’une position subjective singulière 

inconsistante, ce qui est confirmé par la suite, où « to make a fine figure in the world » fait 

écho à « to see him distinguished », tout comme « in some manner or other » fait écho à 

« they hardly knew what » (SS, 15). Dans la première phrase, « his mother and sister » 

occupent la position de complément du nom « wishes », constituant ensemble un groupe 

nominal, complément du verbe à l’infinitif « to answer ». Edward est dans la position de sujet, 

les deux femmes en position d’objet. Puis, par une gradation, elles deviennent, en tant 

qu’antécédent du pronom relatif« who » sujet de la proposition relative, puis sujet de la 

proposition « as—they hardly knew what » et enfin sujet à part entière de la seconde phrase 

où Edward n’occupe plus que la position d’objet. Dans les phrases suivantes qui développent 

l’ambition des deux femmes, il n’est plus que « him » (SS, 15-16).  

 Cette désincarnation est soutenue par l’expression « a fine figure », expression qui 

renvoie plus à une forme qu’à un être de chair et de sang, en raison de ses multiples 

connotations : nombre, silhouette, statue ou sujet d’un tableau… Edward devient par ce biais 

un simple signe, objet manipulable, un pion sur l’échiquier des relations sociales, une carte 

dans le jeu de Fanny Dashwood et de Mrs. Ferrars. L’ironie est prolongée lorsque les désirs 

de Mrs. Ferras sont explicités en ces termes : « his mother wished to interest him in political 

concerns, to get him into parliament, or to see him connected with some of the great men of 

the day » (SS, 15-16). La dernière partie de la phrase « to see him connected with some of the 

great men of the day » précise la nature du désir doxique. Il s’agit de faire entrer Edward dans 

un réseau linguistique, un « enchaînement de phrases »700 où se retrouveraient des termes tels 

que « politique », « Parlement », ou les noms propres des hommes importants de l’époque. 

Les signes désirés sont des signifiants-maîtres.  

 Fanny Dashwood est prête à être moins ambitieuse et à se contenter de le voir rouler en 

barouche — « to see him driving a barouche » —, en attendant mieux : « till one of these 

superior blessings could be attained ». L’ambition de Fanny est en outre décrite d’une façon 

qui lui donne une coloration surprenante : « it would have quieted her ambition ». L’alliance 

entre « quieted » et « ambition », une métaphore figée, tire l’ambition du côté d’un 

phénomène physiologique. Rappelons que dans le chapitre précédent, Fanny Dashwood a 

révélé son appétit insatiable de l’argent. Pas question pour elle que Mrs. Dashwood et ses 

filles puissent en récupérer une seule miette.  

 Le style indirect libre laisse alors un instant le champ libre à Edward qui « had no turn 

for great men or barouches ». La ressaisie synthétique du discours de Fanny Dashwood et de 

Mrs. Dashwood met ici de façon ironique « great men » et « barouches » sur un même plan. 
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Du point de vue de la loi des signes de la réussite sociale, aucune différence de nature n’existe 

en effet entre les deux. Pour Edward, cependant, le champ linguistique fondamental est celui 

du confort domestique et d’une vie privée tranquille (SS, 16). Ces termes sont plutôt vagues 

en eux-mêmes, mais par opposition à la langue de Mrs. Ferrars et de Mrs. John Dashwood, 

très clairs en tant que stratégie d’opposition.   

 En outre, l’ironie permet à nouveau ici l’expérience du secret intrinsèque au langage. 

Quelle réalité recouvre vraiment l’utile propre selon Mrs. Dashwood ? Ce passage peut être lu 

comme une forme de discours indirect libre. Il s’agit des préoccupations de Mrs. Dashwood 

concernant sa propre image en tant que mère. Son discours donne l’impression que les 

préoccupations matérielles ne valent rien à ses yeux. Elle sait qui elle veut être, ce qu’elle 

choisit d’être, en refusant de se laisser gouverner par l’intérêt mercenaire ou la prudence. Sa 

doctrine ou son idéal est simple et clair, l’argent ne doit pas entrer en considération dans les 

affaires de cœur. Ne s’agit-il pas cependant de ce que Robert M. Polhemus nomme « the 

rationalizing power of the ego »701 ?  

 En effet, si Edward est introduit comme un homme agréable,  tout de suite après vient la 

question de ses revenus. Cette question appartient elle aussi au discours de Mrs. Dashwood. 

Elle n’est pas sans remarquer que cette fortune dépend du bon vouloir de la mère d’Edward. 

Après l’apparition de Willoughby, le discours de Mrs. Dashwood est de nouveau traversé par 

ce à quoi elle ne voulait pas penser : Mrs. Dashwood « in whose mind not one speculative 

thought of their marriage had been raised, by his prospect of riches, was led by the end of the 

week to hope and expect it ». Le lecteur est en droit de se demander si Mrs. Dashwood est 

aussi désintéressée qu’elle veut le paraître. Le rapprochement qu’effectue Mrs. Dashwood 

entre Willoughby et Edward Ferrars semble confirmer cette hypothèse : Mrs Dashwood « was 

led […] secretly to congratulate herself on having gained two such sons-in-law as Edward and 

Willoughby. » (SS, 49) Le « such » qui classe ces deux hommes dans une même catégorie est 

révélateur, car rien ne les rapproche, si ce n’est d’être, en apparence du moins à ce moment du 

récit, héritiers d’une grande fortune. Par conséquent, la vérité du discours de Mrs. Dashwood 

reste indécidable. Elle est tout à la fois idéaliste et matérialiste. Le principe de non 

contradiction n’est pas respecté par l’ironie. La vérité d’un discours est son mystère même, 

son caractère contradictoire.  

 Le questionnement introduit par le personnage de Mrs. Dashwood n’apporte pas 

d’éclairage sur la figure d’Edward Ferrars. À travers le discours des uns et des autres, la 

figure d’Edward ne prend pas consistance. Ce choix narratif est maintenu tout au long du 

roman, ce qui fait dire à Mary Poovey : « Edward and Brandon seem inert fixtures of the plot, 
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incapable of energetic gallantry and attractive only to the most generous observer. »702 David 

Monaghan est en accord avec cette analyse, pour qui, dans Sense and Sensibility, « the male 

characters are […] poorly presented »703.  

 De même, dans Pride and Prejudice, Charles Bingley et Mr. Darcy sont surtout 

présents, non pas en tant que tels, mais parce qu’il est question d’eux, comme le souligne 

Nina Auerbach : « During the many confidences we see between Elizabeth and Jane, they talk 

of nothing but Bingley and Darcy, speculating over their motives and characters with the 

relish of two collaborators working on a novel. »704 Il faudrait ajouter Wickham à cette liste. 

Par cette comparaison entre les conversations des deux sœurs et le travail d’écriture, Nina 

Auerbach souligne le rôle créateur du langage, contenu dans le travail d’interprétation. 

L’interprétation est désir. Or écrire est aussi une forme d’interprétation, ce qui rapproche 

lecture et écriture. Ainsi Roland Barthes peut dire que « [s]’il était possible d’imaginer une 

esthétique du plaisir textuel, il faudrait y inclure : l’écriture à haute voix ». Cette écriture « est 

portée […] par le grain de la voix, qui est un mixte érotique de timbre et de langage, et peut 

donc être lui aussi, à l’égal de la diction, la matière d’un art »705, à savoir « l’articulation du 

corps, de la langue, non celle du sens, du langage ».  

 Cette écriture est pure jouissance des mots, séduction par les mots, non pas par leur 

sens, ni leur fonction, mais par le fait même de les prononcer : « ça granule, ça grésille, ça 

caresse, ça râpe, ça coupe : ça jouit »706. Cette remarque de Roland Barthes dévoile l’aspect 

de jouissance du texte, un rapport aux mots qui est intime, singulier, jouissance qui n’est pas 

sans rapport avec ce que Lacan appelle lalangue. Lorsque Jane et Elizabeth Bennet 

prononcent les noms de Darcy, Bingley ou Wickham, cette jouissance est présente. On la 

retrouve dans une écriture et une lecture attentives aux mots, à leur matérialité qui contraste 

avec la simple satisfaction apportée par l’harmonie logique conventionnelle des dénouements.  

 C’est pourquoi la nature trouble de personnages comme Edward Ferrars ou Mr. Darcy 

— « Darcy the man is as muddled a figure as Darcy the boy. Is he indeed converted into 

humanity by Elizabeth’s spontaneity and spirit, or was he always the perfection that maturity 

allows her to see? » — ne s’oppose en rien à l’expérience amoureuse. Il n’en est que plus 

intéressant de parler d’eux, de prononcer leur nom sur fond d’un secret irréductible. La 

stratégie finale d’Elizabeth Bennet, dans son choix de définition du référent « Mr. Darcy », 

rappelle celle d’Emma Woodhouse, au sens où leur mémoire devient sélective au moment de 

se décider en faveur d’un homme. Cette façon de procéder montre que le plaisir de l’ordre 
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incarné par ses personnages n’est pas la source unique du désir. La quête de jouissance est 

orientée par des signifiants. Pour Emma Woodhouse, la victoire du signifiant « Mr. 

Knightley », en tant qu’objet du désir exige la révision du signifiant « Frank Churchill ». Elle 

peut au moment de cette révision jouir de raconter et de dire.  

 Emma compte pour insignifiants les sentiments que Frank Churchill lui a inspirés. Elle 

décide qu’il ne s’agissait pas d’amour, ainsi qu’en avait jugé Elizabeth à l’égard de ses 

sentiments pour Wickham : « Elizabeth’s selective memory serves her well here by erasing 

the fact that she had, and has, several good reasons for disliking Darcy; but she seems to need 

a sense of her own wrongness to justify the play of her mind ». Le choix d’Elizabeth consiste 

donc, selon Nina Auerbach, à juger plus sévèrement ses propres préjugés que la fierté de Mr. 

Darcy707. Il n’y a pas là de réalité quelconque à faire valoir à Elizabeth Bennet ou à Emma 

Woodhouse. Tel est simplement le processus qui les mène à écrire leur propre histoire. Une 

histoire n’a pas à être vraie ou fausse. Elle engage le désir et le soutient. C’est pourquoi 

lorsque James Thompson écrit : « Elizabeth (and the reader) must figure out the enigma of 

Darcy »708, il faut comprendre qu’il s’agit plus d’une décision, à partir de la révélation d’un 

désir, que de l’explicitation d’une énigme comme dans les romans policiers. Mr. Darcy se 

comporte mal en société. Il se montre méprisant à l’égard Elizabeth et se moque de Sir Lucas. 

Enfin, lorsque Mr. Darcy prétend demander à Elizabeth de l’épouser, il exprime, selon Janis 

P. Stout, « his wish that he did not care for her »709. Malgré tout cela, Elizabeth fait de lui 

l’objet de son désir. Les textes austeniens fournissent ainsi matière à favoriser les 

interprétations conflictuelles. L’ironie élabore un mystère insoluble.  

 Par conséquent, les portraits ultimes de Mr. Darcy ou de Wickham, de Frank Churchill 

ou de Mr. Knightley ne sont pas le résultat de la synthèse des impressions respectives 

d’Elizabeth Bennet et d’Emma Woodhouse. En réalité, une sélection très nette est opérée afin 

d’arriver au dénouement et d’aller dans le sens du récit qui s’écrit pour elles. La réalité n’est 

pas selon les termes de Jean-François Lyotard, le résultat de l’accumulation d’une expérience. 

Une telle « idée de l’expérience », en effet, « présuppose celle d’un je qui se forme (Bildung) 

en recueillant les propriétés des choses qui adviennent (événements) et qui en effectuant leur 

synthèse temporelle constitue la réalité. »710 Pour Jean-François Lyotard, au contraire, « [u]n 

sujet n’est […] pas l’unité de “son” expérience » car « [l]a possibilité de la réalité, y compris 

celle du sujet, est fixée dans des réseaux de noms “avant” que la réalité se montre et se 

signifie dans une expérience ». Le référent n’est jamais que le résultat d’un désir.  
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 Dans les romans de Jane Austen, les catégories du vrai et du faux, si elles sont 

évoquées, servent non pas à établir la définition d’un référent, mais servent la finalité de 

l’action, de la conviction. En effet, en dehors de toute possibilité d’une modélisation du 

référent, dans un contexte d’expérimentation scientifique, il faut convaincre, rallier l’autre à 

parler le même langage, afin de reconnaître un référent commun, dont la réalité finalement est 

tout à fait secondaire, « [i]l s’ensuit », nous dit Jean-François Lyotard « que la réalité ne 

résulte pas d’une expérience », ce qui « n’empêche nullement de la décrire sous l’aspect d’une 

expérience »711. Une question nouvelle surgit : « Comment le même événement […] peut-il 

rester le même événement si peuvent lui être attachées des phrases à régime hétérogène 

[…] ? » Diversité à propos de laquelle « le jugement doit s’exercer. C’est elle qu’il doit 

discerner et considérer ». La finalité du jugement consiste dès lors à « reconnaître et faire 

respecter » « l’abîme qu’il y a entre ces phrases, leur incommensurabilité »712. 

 Dans le monde austenien, cette analyse correspond à l’enjeu du texte, puisque le 

référent en tant que chose ou objet manipulable n’existe pas en dehors des discours. Le 

référent est toujours un autre discours. L’objet du désir est le discours lui-même. Un discours 

en vise un autre par la manipulation linguistique d’un objet qui échappe toujours. Il n’est pas 

donné et ne peut pas l’être, et même s’il l’était, cela ne changerait rien, car il s’agit du monde 

humain, monde de la modalité, dans lequel ainsi que le rappelle Zelda Boyd « there are many 

more probabilities than certainties », ce qui est logique puisque « in actual life thought and 

discourse turn less on empirically verifiable statements […] than on modal ones about 

unobservable things like causes, reasons, states of mind »713. Il ne faut pas par conséquent 

considérer le résultat de l’expérience, c’est-à-dire la constitution de la réalité, comme un va-

et-vient entre un référent qui serait en dehors du discours et un discours sur ce référent.  

 L’enjeu est au contraire le rapport entre signifiant et signifié. Ce rapport est déconstruit. 

D’un côté, ainsi que le souligne Mary Poovey, « Elizabeth can praise Bingley for his 

compliance when he offers to remain at Netherfield », de l’autre, elle peut parler de ce trait de 

caractère (« compliance ») comme d’une faiblesse, lorsqu’il abandonne Jane Bennet, la sœur 

d’Elizabeth714. L’interprétation trouve sa source dans le désir puisque ce paradoxe, en réalité 

« tells us more about Elizabeth’s desires than the principle of tractability »715. Un autre 

exemple va dans le même sens : la prise de position d’Elizabeth par rapport au mariage vénal. 

Elizabeth pardonne en effet rapidement à Wickham, alors que « she will […] blame Charlotte 

for making the same choice ». Pour Mary Poovey, cela signifie une nouvelle fois que 
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l’interprétation « reveals more about Elizabeth’s personal investment in these two situations 

than Jane Austen’s views on matrimony or money »716.  

 Le rapport entre signifiant et signifié est sans cesse menacé sous l’influence des 

instances du pouvoir, à savoir le discours ambiant, celui qui cherche à établir le lien social par 

le partage d’une langue commune. La création et l’évolution chronologique, en tant que 

temporalité de l’expérience, déploiement du temps et du désir, se retrouve ainsi aux prises 

avec ce durcissement des mots. Aller contre le fascisme de la langue, dénoncé par Roland 

Barthes, c’est redonner vie et mouvement à ce rapport entre signifiant et signifié. Là où le 

désir tisse sa propre logique, le rapport entre signifiant et signifié est revisité et la parole en 

porte les signes. 

 Or, comme l’explique Jacques Derrida, « [l]es éléments de la signification fonctionnent 

non par la force compacte de noyaux mais par le réseau des oppositions qui les distinguent et 

les rapportent les uns aux autres », en fonction d’un « principe de la différence » qui, 

« comme conditions de la signification, affecte la totalité du signe, c’est-à-dire à la fois la face 

du signifié et la face du signifiant ». Dans les romans de Jane Austen, le « principe de la 

différence »717 en question est la présence d’un désir. Cette emprise du désir sur toutes les 

formes de discours explique pourquoi, chez Jane Austen, comme le souligne Massimiliano 

Morini « the point of her novels is not what happens, but how events are told »718. Le style est 

le signe d’un désir.  

 Chose curieuse, ce désir est vidé de sa substance, dans le monde de la consommation et 

de la communication, c’est-à-dire sur la scène sociale, comme sur la scène des échanges 

amoureux. Le désir y est signifié par une absence. Il est signe d’un vide et ne renvoie à 

aucune essence saisie dans sa singularité. Conséquence, le désir, pourtant signe d’une 

singularité, se perd dans la généralité. En effet, son aboutissement invariable est le mariage. 

La revendication d’un amour vrai se perd dans une même convention que le discours auquel il 

prétend s’opposer, celle du mariage. Le dénouement des romans austeniens rappelle en ce 

sens la convention littéraire du conte de fées : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup 

d’enfants ». 

 L’amour ne se dit pas avec des paroles. Par exemple dans Pride and Prejudice, Mr. 

Darcy se contente de dire : « My affections and wishes are unchanged ». Ces propos sont 

marqués par l’ironie. Si rien n’avait changé par rapport à sa première demande en mariage, 

alors Elizabeth le refuserait, ainsi qu’elle l’a fait la première fois. La fiction représente 

l’amour sans pouvoir le dire. Comment en effet ne pas tomber dans des généralités ? 
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Comment la parole peut-elle être le signe de l’authenticité alors que les mots peuvent être des 

mensonges ? Prenez Mr. Collins ou Mr. Elton : ce sont des menteurs lorsqu’ils parlent 

d’amour. Par conséquent, l’ironie austenienne n’est pas ordinaire. Elle est absolue. Le 

discours amoureux n’advient jamais à son terme qui serait un dépassement dialectique, 

aboutissant à une harmonie avec le discours social. La diversité des interprétations des romans 

de Jane Austen qui en arrive même parfois à se contredire tient précisément à cette spécificité 

de l’ironie austenienne.   

 Cette conséquence participerait pour certains critiques d’une intention de l’auteur. 

L’absence, le trou là où manque un discours amoureux singulier, serait le signe de la 

discrétion du style de Jane Austen (voir deuxième partie chapitre 3), ou le signe de sa 

préférence pour le général sur le particulier, Howard S. Babb allant même jusqu’à écrire que 

dans ses romans « concepts are the real actor »719, chacune de ces deux positions revenant 

d’ailleurs au même. Ces deux descriptions désignent un style, sans implication personnelle ou 

subjective, une garantie supposée de l’objectivité. Pour Barbara Hardy, en effet, la souplesse 

du dispositif narratif austenien est indissociable de la discrétion de la voix narrative : « Jane 

Austen’s voice has a steadiness, neutrality and flexibility which allows her most 

unobtrusively to present the private and public world »720. Une telle interprétation permet de 

ressaisir l’œuvre de Jane Austen, à partir d’un mouvement dialectique, trouvant son origine 

dans une opposition entre conformisme et singularité, et s’achevant par la résolution 

harmonieuse de cette opposition. Le dénouement des romans de Jane Austen serait la 

découverte d’une société nouvelle, réconciliée, utopique, idéale.  

 Glenda A. Hudson va jusqu’à faire de la dimension incestueuse des relations 

amoureuses dans les romans de Jane Austen la consécration d’un idéal, celui de l’amour 

« sororal »721, sur l’amour passionnel ou « immédiat »722, selon les termes élaborés par 

Roland Barthes, dans son texte, Sur Racine : « in Austen’s novels married love often appears 

to lack the advantages and power of fraternal and sororal love: that is, except when those who 

marry bring to their union these same qualities of sibling love that Austen ratifies. »723 Glenda 

A. Hudson cconsidère ainsi que Mansfield Park, Sense and Sensibility et Emma, « [f]ar from 

being ‘elegiac’ […] conclude optimistically with the expulsion or removal of menacing 

intruders and with the preservation and revivification of the home and family », ce qui 

l’amène à une conclusion d’ordre général : « Incest in Austen’s novels creates a loving and 

enclosed family circle; by drawing in the bonds of the family tighter and tighter, the 
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household is strengthened and reconsecrated. »724 Que cela puisse être un idéal ne va pas sans 

interrogations… Cette présence de l’inceste dans les relations amoureuses n’est-elle pas une 

tension des textes plutôt que le point de leur résolution ? En effet, ce choix permet de montrer 

la tonalité incestueuse du mythe amoureux de l’époque de Jane Austen, une façon de laisser 

l’ironie s’en prendre à la tonalité du conte de fées.  

 Le dénouement n’en est pas moins perçu par les critiques comme la cause finale du 

récit, lui donnant son sens et sa vérité. La découverte de cette intention du texte par les 

critiques est en général concomitante avec la définition d’une voix narrative, qui se trouve 

justifiée par le dénouement des romans de Jane Austen où l’apparition d’un « I » donne 

l’impression d’une conclusion orchestrée. Si pour Ian Watt, cette voix a une origine 

énigmatique — non « from an intrusive author but rather from some august and impersonal 

spirit of social and psychological understanding » —, il n’en postule pas moins l’existence 

d’un narrateur qu’il personnalise sous les traits d’un « dispassionate analyst »725. Pour Barbara 

Hardy et pour Ian Watt, l’unité déjà idéalisée du texte ou de ce qu’Anne Banfield nomme 

« the familiar idealization of the text itself »726 est redoublée par la présence d’une voix 

narrative, dont le cheminement est de façon exacte, à chaque fois, le passage par un conflit 

pour en amener la résolution. En effet, pour la plupart des critiques, « the narrator’s viewpoint 

is […] the locus of the text’s meaning »727, ce qui a pour conséquence « to submit narrative to 

the communication paradigm »728. 

 Massimiliano Morini qui souligne le paradoxe des textes, à savoir la façon dont ils 

soutiennent l’interprétation d’une résolution conservatrice et morale, tout en laissant planer un 

mystère évaluatif, n’en parle pas moins à chaque fois d’un narrateur. De l’impossibilité de 

s’en remettre aux discours attitrés à un personnage, ainsi que cela a été montré dans les parties 

précédentes, il faudrait s’en remettre à la voix d’un ou de plusieurs narrateur(s). Il est vrai que 

Massimiliano Morini ne parle pas de l’entité « Jane Austen », comme le font les autres 

critiques. Il n’en présuppose pas moins un narrateur, dont il prend soin à chaque fois de mettre 

en doute le genre sexuel, féminin ou masculin, he/she, sans pour autant considérer qu’une 

telle instance doive être remise en question. Le terme de « narrateur » est-il cependant 

légitime pour parler des textes de Jane Austen ? Ce narrateur est-il une instance 

réconciliatrice ?  
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Chapitre 2 : 

Ironie et narrateurs  
 

 

  

 

 

 

A. Questions de langage et genres de 

discours 
 

 

 Le référent est construit, il n’est pas donné. Il est construit, non pas en tant que synthèse 

d’une expérience totale, mais en tant que produit d’une sélection opérée par le désir. De là 

s’ensuit la nécessité d’amener l’autre à avoir le même référent, par le biais du langage, 

puisque le référent est le produit du langage du désir. Le but est de convertir l’autre à un 

langage et donc à un référent. Par exemple, parce qu’il aime Mary Crawford, Edmund 

Bertram veut se convaincre qu’ils peuvent parler un même langage, alors que c’est avec 

Fanny qu’il a un langage commun. Il veut que son propre nom devienne objet de désir pour 

Mary Crawford. Or leurs deux noms respectifs semblent devoir se situer dans des univers de 

phrases inconciliables, au sens donné à ces termes par Jean-François Lyotard. La raison de 

cette incompatibilité est que les effets recherchés par ces deux univers de phrases ne sont pas 

les mêmes.   

 La scène dans la chapelle à Sotherton est très révélatrice. Edmund ambitionne de 

devenir un homme d’Église. Mary Crawford l’ignore encore. Alors que Mary Crawford se 

moque de l’office religieux, Fanny Price se plaît à employer le champ lexical de la religion, 

manière détournée de parler de son amour pour Edmund Bertram. Edmund et Fanny parlent 

un même idiome. C’est pourquoi Edmund est capable de corriger l’interprétation erronée que 

fait Mary Crawford des propos de Fanny : « That is hardly Fanny’s idea of a family 
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assembling ». Le déictique en italique se rapporte aux propos préalables de Mary Crawford, 

censés reprendre le discours de Fanny, alors qu’en réalité il s’agit d’un nouveau discours. 

Pour Edmund et Fanny, ce discours est déplacé. « That » introduit un phénomène de clôture. 

La parole d’Edmund est sans appel. Fanny ne le dément pas. Mais Mary Crawford continue 

de railler l’hypocrisie du rituel religieux. Les phrases-affects d’Edmund et de Fanny se 

retrouvent à l’unisson : « For a few moments she [Mary Crawford] was unanswered. Fanny 

coloured and looked at Edmund, but felt too angry for speech; and he needed a little 

recollection » (MP, 87). La réaction de Fanny est plus visible. À la différence d’Edmund, elle 

n’a aucun préjugé en faveur de Mary Crawford.  

 Trois phrases-affects s’enchaînent : une réaction épidermique (« coloured »), le 

mouvement du regard (« looked »), et enfin, le silence. Ces trois phrases-affects disent la 

colère de Fanny Price. Les réactions physiologiques, outre leur valeur conventionnelle — les 

jeunes filles modestes rougissent — servent à l’occasion « the experience of the moment », 

dont John A. Dussinger rappelle l’importance, cette expérience étant « usually what matters in 

Austen »729. Quant au silence, il est essentiel, ainsi que le rappelle Janis P. Stout dans 

Strategies of Reticence. Le silence sert aussi de réponse pour Marianne Dashwood lorsque les 

phrases proposées provoquent en elle, ainsi que l’analyse Massimiliano Morini, « pain and 

displeasure »730. Par exemple à la mention d’Allenham, résidence de Willoughby par Sir John 

Middleton et ses complices : « Marianne looked very grave and said nothing. » (SS, 111) 

Marianne exprime son refus de partager un langage commun avec ces personnages.  

 En ce qui concerne cette expérience de l’instant dont parle John A. Dussinger, 

l’avantage est du côté de Fanny Price, par opposition à Mary Crawford. En effet, Fanny sait à 

qui elle parle. Elle sait comment parler le langage d’Edmund, alors que Mary Crawford ne le 

sait pas. Mary Crawford se rend compte elle-même de son erreur : « If I had known this 

before, I would have spoken of the cloth with more respect ». Néanmoins elle le comprend 

trop tard en entendant les propos de Julia Bertram : « My dear Edmund, if you were but in 

orders now, you might perform the ceremony directly ». Mary Crawford est consternée : 

« Miss Crawford’s countenance, as Julia spoke, might have amused a disinterested observer. 

She looked almost aghast under the new idea she was receiving. » Le signe de son 

étonnement traverse sa parole : « Ordained! […] what, are you to be a clergyman? » Elle 

retrouve ses esprits — « rallying her spirits, and recovering her complexion ». Une 

métamorphose a lieu sous l’œil du lecteur et des spectateurs. La réaction de Fanny Price est 

ambivalente : « Fanny pitied her. “How distressed she will be at what she said just now,” 

                                                
729 Dussinger, John A., In the Pride of the Moment, 19 
730 Morini, Massimiliano, Jane Austen’s Narrative Techniques, 90 



294/383 

passed across her mind. » (MP, 89) Elle reconnaît, en même temps qu’elle la plaint, son 

propre avantage, la seule carte dans son jeu pour l’emporter face au charme qu’exerce Mary 

Crawford sur Edmund.  

 Fanny Price jouit de jouer le rôle de la jeune fille pure et délicate, seule façon d’être 

légitime : « With a purer spirit did Fanny rejoice in the intelligence.—She heard it at dinner 

and felt it a blessing » (MP, 184). Cette citation est un exemple qui montre Fanny Price 

associée à des termes tels que « purer spirit » et « a blessing », issus du champ lexical 

religieux. L’esprit de Fanny a en effet été formé par un futur homme du clergé, Edmund 

Bertram. Par ce champ lexical, elle se démarque de Mary Crawford et gagne le cœur 

d’Edmund. Le partage d’un champ lexical se révèle plus important dans la conquête 

amoureuse que tous les signes de séduction adressés par Mary Crawford à Edmund Bertram. 

Le discours de Fanny Price est le produit de son identification au discours d’Edmund 

Bertram. Cette identification est aussi désir du discours d’Edmund Bertram, au sein duquel 

elle trouve une place. Il la définit d’une manière qui lui convient, justifiant les propos de D. 

A. Miller selon lesquels : « It is part of the complexity of Fanny’s whole response that her 

moral judgment—real and respectable enough—serves more than merely her moral 

sense »731.  

 Le discours moraliste de Fanny Price est en réalité une stratégie de séduction, dans la 

mesure où, comme l’écrit Jean-François Lyotard : « Un genre de discours exerce une 

séduction sur un univers de phrase »732. Cela signifie que la séduction est aussi une relation 

qui lie les genres de discours entre eux. Edmund Bertram séduit Fanny Price par son discours 

et elle-même empreinte les signifiants-maîtres de ce discours. En retour, Edmund est séduit 

par le discours de Fanny parce qu’elle conforte son identification narcissique, alors que Mary 

Crawford la met en péril. En ce sens, Fanny Price et Mary Crawford sont mises sur un même 

plan, toutes deux séductrices bien qu’ayant des stratégies différentes. Dans le monde 

austenien, le fonctionnement du mimétisme et de l’identification, dont le fondement est la 

vanité est représenté avec une grande acuité, ce qu’une lecture des textes de Jane Austen avec 

Gabriel Tarde ou René Girard a permis d’expliciter. Par conséquent, s’efforcer de parler 

l’idiome de l’autre est la stratégie de séduction la plus efficace, ainsi que l’échec de Mary 

Crawford et la réussite de Fanny Price dans leur entreprise de conquête d’Edmund Bertram le 

montrent. Cela signifie aussi être séduit par cet idiome ou ce genre de discours. Cet effort est 

le signe d’amour le plus efficace.  

                                                
731 Miller, D. A., Narrative and its Discontents, 55 
732 Lyotard, Jean-François, op. cit., 128 
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 C’est pourquoi l’usage du moralisme est pour Fanny Price intermittent. Il ne sert pas 

toujours ses intentions : « Fanny’s refusal to play a part in the theatricals may reflect a 

scrupulous sincerity », pour autant, « as a spectator she freely enjoys Henry’s acting in the 

Kotzebue play and his reading of Shakespeare »733. Il est vrai que, juste avant le retour de Sir 

Bertram, sa position à l’égard du théâtre est sur le point de changer. L’assemblée a besoin de 

sa participation. Mrs. Grant n’est pas là pour dire son rôle et la soirée est gâchée : « The 

comfort of the whole evening was destroyed ». Le texte décrit alors la réaction de l’assemblée 

d’un point de vue impersonnel.  

 Le mouvement est tout d’abord suspendu. L’assemblée est paralysée, ce qui dans le 

texte est indiqué en ces termes : « a pause of perplexity ». L’animation est réintroduite à partir 

du mouvement des regards, sans nom, impersonnel, « some eyes began to be turned towards 

Fanny ». Puis des sons (« a voice or two ») se font à nouveau entendre, sans que leur 

provenance ne soit révélée. De l’œil à la voix, l’interdit posé par Fanny concernant son rôle 

possible dans le jeu d’acteurs est défié, avec une rhétorique efficace, comme l’indique le mot 

en italique dans cette phrase : « If Miss Price would be so good as to read the part. » Le 

langage est performatif, il s’agit de faire participer Fanny, en la convainquant qu’elle ne va 

pas jouer, mais seulement lire. Ici, « read » est en italique pour insister sur le fait qu’il ne 

s’agit pas d’imposer à Fanny ce qu’elle ne veut pas, à savoir jouer un rôle (« act »). Cette 

parole dont la responsabilité n’est attribuée à personne, sans doute parce qu’elle est 

l’émanation de la volonté du groupe formé par les acteurs et les spectateurs, vient briser 

l’interdit. L’idée énoncée de façon discrète ouvre la porte à un flot de paroles : « She was 

immediately surrounded by supplications, every body asked it ».  

 À partir de ce « every body », une distinction commence à se faire. Chacun y va de son 

argument. La première voix personnalisée est celle d’Edmund : « even Edmund said, “Do 

Fanny, if it is not very disagreeable to you.” » (MP, 171) La stratégie d’Edmund implique une 

légère considération de Fanny, il faut qu’elle se force pour leur faire plaisir, mais pas trop 

quand même, ainsi que l’italique « very » implique. Quant à Henry Crawford, il est révélé, a 

posteriori comme étant à l’origine de cette opposition rhétorique entre « read » et « act » : 

« “You have only to read the part,” said Henry Crawford with renewed entreaty. » Qu’une 

telle parole soit attribuée à Henry Crawford est dans l’ordre des choses, il a un talent pour 

comprendre le raisonnement des autres, parler leur idiome pour les séduire et les amener à 

faire ce qu’il désire, ainsi qu’il le fait avec Julia et Maria Bertram, mais aussi avec Sir 

Thomas.  

                                                
733 Dussinger, John A., op. cit., 19 
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 Son opposition rhétorique est finalement réduite à néant par les propos de Maria 

Bertram qui révèlent qu’en réalité, Fanny n’a pas besoin de lire. Elle connaît le texte par 

cœur : « “And I do believe she can say every word of it,” added Maria, “for she could put 

Mrs. Grant right the other day in twenty places. Fanny I am sure you know the part.” » Cette 

possibilité de réciter est reconnue par Fanny qui se sent valoriser par une telle affirmation : 

« Fanny could not say she did not ». Plus que la pression du groupe, c’est la tactique 

d’Edmund qui la convainc. Il séduit Fanny, par la manière dont il sait lui parler, « and as they 

all persevered—as Edmund repeated his wish, and with a look of even fond dependence on 

her good nature, she must yield. She would do her best. » (MP, 172) Il est évident qu’aux 

yeux d’Edmund, Fanny ne désire rien de mieux que d’être considérée comme possédant « [a] 

good nature ». 

 Par conséquent, il s’avère pertinent d’affirmer avec D. A. Miller que « Fanny Price’s 

full response to the Mansfield theatricals […] encompasses more shades of feeling than her 

conscience means to cope with »734. En outre, lorsque Fanny Price ne craint pas le jugement 

des autres, elle n’éprouve pas le besoin de se dissimuler derrière des principes moralisateurs, 

ce qui est souligné par John A. Dussinger : « her heartfelt indulgence in the country dances 

obviates any puritanical feeling against recreational activity in principle »735. La complexité 

du discours de Fanny Price est ainsi révélée par cette ambivalence.  

 Elle construit elle-même sa propre identité, alors que le texte déjoue les constructions 

auxquelles la responsabilité lui est attribuée. Elle répond en cela au désir d’Edmund qui prend 

sa défense face à son père : « Fanny is the only one who has judged rightly throughout, who 

has been consistent. Her feelings have been steadily against it from first to last. She never 

ceased to think of what was due to you. You will find Fanny every thing you could wish. » 

(MP, 187) Edmund oblitère le moment précédant l’arrivée de Sir Thomas, annoncée sur un 

ton dramatique par Julia, elle-même exclue des réjouissances : « Julia appearing […] with a 

face all aghast, exclaimed, “My father is come! He is in the hall at this moment.” » (MP, 172) 

Sir Thomas apparaît au moment précis où Fanny s’apprête à monter sur scène. Edmund 

préserve ainsi la pureté, elle-même en réalité jouée, de Fanny. Il continue à occuper le rôle du 

chevalier servant, du protecteur de la dame en détresse qu’il joue depuis le début pour Fanny, 

que ce soit pour la protéger de Sir Bertram, de Lady Bertram ou de Mrs. Norris (MP, 74).  

 Chevalier servant, c’est ainsi que Fanny le voit, comme une discussion entre Mary 

Crawford et Fanny Price sur le nom d’Edmund le laisse entendre. Le nom d’Edmund n’est pas 

du goût de Mary Crawford : « [t]here is something in the sound of Mr. Edmund Bertram so 

                                                
734 Miller, D. A., op. cit., 55 
735 Dussinger, John A., op. cit., 19 
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formal, so pitiful, so younger-brother-like ». Fanny répète en disant « Mr. Bertram », croyant 

qu’elle reproduit le sens de ce qu’a énoncé Mary Crawford, alors que les italiques montrent 

qu’il n’en est rien. Si, d’un certain point de vue, les deux femmes ont à l’esprit une même 

dénotation, le sens est fort différent. Pour Fanny, « Mr. Bertram is so cold and nothing-

meaning—so entirely without warmth or character!—It just stands for a gentleman that’s 

all ». Par opposition, « there is nobleness in the name of Edmund », car Edmund « is a name 

of heroism and renown—of kings, princes, and knights; and seems to breathe the spirit of 

chivalry and warm affections ».  

 Fanny entend dans le nom d’Edmund ce qu’Edmund lui-même veut être, à savoir un 

chevalier au service de sa dame. Le langage de l’amour parlé par Fanny et Edmund est celui 

de l’amour courtois. Mary Crawford reproduit ensuite le malentendu en croyant elle aussi 

reprendre les paroles de son interlocutrice : « I grant you the name is good in itself, and Lord 

Edmund or Sir Edmund sound delightfully; but sink it under the chill, the annihilation of a 

Mr.—and Mr. Edmund is no more than Mr. John or Mr. Thomas. » (MP, 211) Les deux 

femmes ne parlent pas le même langage. Mary Crawford oppose « Mr. » à « Lord » ou 

« Sir ». Elle exprime par là même son regret qu’Edmund ne soit que le second fils et non 

l’héritier de Mansfield Park. Elle est l’héroïne arriviste d’un roman balzacien.  

 Mary Crawford est en quête de la figure incarnée par « a man of the world or an elder 

brother », ainsi que par « the arts of flattery or the gaieties of small talk ». Mary Crawford ne 

veut pas tomber amoureuse d’Edmund, car bien que ses faveurs lui soient agréables, la 

situation sociale d’Edmund ne lui plaît pas — « She did not think very much about it, 

however, he pleased her for the present; she liked to have him near her; it was enough. » Elle 

est étonnée de le trouver appréciable alors qu’il ne correspond en rien à ses attentes : « he was 

not pleasant by any common rule, he talked no nonsense, he paid no compliments, his 

opinions were unbending, his attentions tranquil and simple ». Mary Crawford ne parvient pas 

à prendre la mesure de ce qui se joue là : « There was a charm, perhaps, in his sincerity, his 

steadiness, his integrity, which Miss Crawford might be equal to feel, though not equal to 

discuss with herself. » (MP, 65) Une différence est établie entre « to feel » et « to discuss with 

herself », sa conscience ne devient pas réflexive, le dialogue de l’âme avec elle-même est 

suspendu et se dissout dans le sentiment. Fanny, quant à elle, oppose « Mr. » à « Edmund ». 

Elle aime en lui le contraire de ce que Mary Crawford recherche. Elle est l’héroïne d’un 

roman courtois. Son récit au regard des secrets du texte qu’est Edmund Bertram ne tient 

d’ailleurs pas la route, ainsi que la seconde partie a permis de l’envisager. Edmund Bertram 

sert ses propres intérêts en voulant forcer Fanny à épouser Henry Crawford.  
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 Edmund Bertram ne correspond pas véritablement aux attentes de Mary Crawford, en 

raison de ses préjugés selon lesquels il est préférable d’épouser le fils aîné, en accord avec le 

souhait de Mrs. Grant de voir sa sœur épouser l’héritier de Mansfield Park, ce que montre 

l’extrait suivant : 

 
 Mr. Bertram set off for ————, and Miss Crawford was prepared to find a great chasm in their society, 

and to miss him decidedly in the meetings which were now becoming almost daily between the families; and on 

their all dining together at the park soon after his going, she retook her chosen place near the bottom of the table, 

fully expecting to feel a most melancholy difference in the change of masters. In comparison with his brother, 

Edmund would have nothing to say. The soup would be sent round in a most spiritless manner, wine drank 

without any smiles, or agreeable trifling, and the venison cut up without supplying one pleasant anecdote of any 

former haunch, or a single entertaining story about “my friend such a one.” (MP, 52)  
 

Alors que Tom Bertram doit s’absenter de Mansfield Park, Miss Crawford se prépare à 

regretter l’absence de Tom Bertram. Elle envisage déjà les moments à venir, à partir de ses 

préjugés. Cette description est opérée par trois phrases contenant le modal « would », la 

dernière phrase s’allongeant démesurément pour énumérer une série de gestes du quotidien, 

se répétant dans l’ennui. Le modal joue un rôle double, il montre à la fois qu’il s’agit de 

l’imagination de Mary Crawford, et qu’elle s’imagine sur le chemin d’une existence remplie 

d’actes indéfiniment répétés à l’identique sans le moindre intérêt, notamment dans la 

conversation, car à l’évidence « Edmund would have nothing to say ». L’enjeu est à nouveau 

la conversation.  

 Il serait plus pratique et confortable pour Mary Crawford qu’Edmund soit ennuyeux, 

puisqu’il faut que Tom soit préférable à Edmund. Mais les choses ne se passent pas comme 

elle l’avait prévu. La bizarrerie des effets mystérieux du discours déjoue la narration. De 

même Elizabeth Bennet ne comprend pas pourquoi elle accepte de danser avec Mr. Darcy 

alors qu’elle est fermement décidée à le haïr, persuadée qu’elle défend ainsi la cause du 

pauvre Wickham : « Attention, forbearance, patience with Darcy, was injury to Wickham. » 

(PP, 89) Chose curieuse, malgré cette décision consciente, la réponse d’Elizabeth ne 

correspond pas à sa volonté avouée : « she found herself suddenly addressed by Mr. Darcy, 

who took her so much by surprise in his application for her hand, that, without knowing what 

she did, she accepted him » (PP, 90). Elle agit sans savoir ce qu’elle fait (« without knowing 

what she did »), prétendant que cela est dû à un effet de surprise (« so much by surprise ») et 

de soudaineté (« suddenly addressed »). Cependant, impossible d’échapper à cette question : 

ne serait-ce pas là le signe d’un désir déjà présent pour Mr. Darcy, mais inavoué ?  
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 En outre, de façon ironique, le texte trouve pour informer le lecteur du comportement de 

Mr. Darcy des termes qui pourraient convenir pour une demande en mariage : « his 

application for her hand » et « she accepted him ». Ce passage réactive la comparaison 

élaborée, dans Northanger Abbey, entre le mariage et la danse, par Henry Tilney (NA, 76-78) 

qui considère « a country-dance as an emblem of marriage » (NA, 76). Cette comparaison est 

néanmoins traitée de façon ironique, par la mise en perspective du discours d’Henry Tilney et 

de la réaction de son interlocutrice. Catherine Morland est interloquée par la comparaison et 

n’est pas convaincue de sa pertinence. Pour elle en effet : « People that marry can never part, 

but must go and keep house together. People that dance, only stand opposite each other in a 

long room for half and hour ». Elle n’a pas tort de soulever la question de la temporalité. 

Engager sa vie entière et s’engager pour une danse n’ont pas les mêmes implications. À 

l’époque, se marier constitue une sentence irréversible.   

 Henry Tilney peut prendre le mariage à la légère, lui qui est convaincu d’un point 

commun à son avantage entre le mariage et la danse : « in both, man has the advantage of 

choice, woman only the power of refusal ». Il raille son propre discours face à Catherine 

Morland qui, selon lui, prend tout ce qu’il dit trop au sérieux : « In marriage, the man is 

supposed to provide for the support of the woman; the woman to make the home agreeable to 

the man; he is to purvey, and she is to smile. But in dancing, their duties are exactly changed; 

the agreeableness, the compliance are expected from him, while she furnishes the fan and 

lavender water ». L’enjeu de cette comparaison est pour lui une façon de s’assurer de la 

moralité de Catherine Morland, de lui demander de se soumettre au contrat du mariage, tel 

que la doxa le représente, où les rôles de l’homme et de la femme sont a priori décidés.  

 Or ce qui est montré entre Catherine Morland et Henry Tilney à ce moment du récit, 

c’est une incompréhension profonde. Henry Tilney parle tout seul et prétend qu’il énonce les 

pensées de Catherine Morland : « That, I suppose, was the difference of duties which struck 

you, as rendering the conditions incapable of comparison. » Catherine Morland affirme du 

début à la fin que pour elle la comparaison n’est pas convaincante. Elle se contente de le 

répéter, ne donnant qu’un seul argument, celui de la temporalité pour justifier son refus. 

Henry Tilney finit par s’en apercevoir : « Then I am quite at a loss » (NA, 77). De nouveau, la 

bizarrerie de l’idiome singulier vient perturber l’entreprise de rationalisation et le récit qui en 

découle. La résistance de Catherine Morland à ce qu’il pense être une évidence lui fait perdre 

le fil de son monologue. En effet, il semble vouloir lui faire prendre conscience de ce que 

seront ses devoirs si elle devenait sa femme. Henry Tilney exprime en ce sens de façon 

implicite ses craintes à l’égard de la moralité de Catherine Morland : « may I not thence infer, 
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that your notions for the duties of the dancing state are not so strict as your partner might 

wish? » (NA, 78)  

 Catherine Morland ne s’en aperçoit pas, mais à son insu, Henry Tilney s’efforce de 

savoir si elle peut remplir deux devoirs matrimoniaux fondamentaux : « Fidelity and 

complaisance » (NA, 76). Les soupçons d’Henry Tilney proviennent de la relation de 

Catherine Morland avec John Thorpe. Il est aussi conscient de l’attitude volage d’Isabella 

Thorpe qui est l’amie de Catherine Morland. L’association de Catherine avec ces personnages 

conduit Henry Tilney à s’interroger sur le caractère de celle qui deviendra sa femme. Au-delà 

de son interrogation morale, se laisse entendre une certaine forme de jalousie à l’égard de son 

rival potentiel, John Thorpe. Par conséquent, si le mariage et la danse sont à dissocier, il n’en 

est pas moins certain que la danse favorise une conversation propice à s’assurer du cœur de 

son partenaire. La danse est en ce sens plutôt une forme de propédeutique au mariage, ce que 

cet extrait de Pride and Prejudice laisse entendre : « To be fond of dancing was a certain step 

towards falling in love » (PP, 9). L’amour à travers ces descriptions ressemble plus à un 

contrat ou à un rituel qu’à un événement inattendu.  

 Au moment du bal à Netherfield, dans Pride and Prejudice, la danse à laquelle prennent 

part Mr. Darcy et Elizabeth Bennet leur permet de converser. Leurs réparties favorisent leur 

rapprochement. Chacun des deux trouve chez l’autre un adversaire à la hauteur. Toutefois 

Elizabeth Bennet incarne encore ici la figure de la mauvaise lectrice, puisque ce passage se 

situe avant le moment de l’illumination, après quoi sa lecture devient objective, du moins le 

croit-elle. Son usage de la langue a pour but de forcer la réalité et son interprétation : « She 

was resolved against any sort of conversation with him » (PP, 89). Son idiome singulier, 

qu’elle refuse d’entendre, se manifeste au moment où elle accepte la main de Mr. Darcy pour 

danser. La raison d’Elizabeth, ce qu’elle croit être son libre arbitre, lui intime de refuser de 

danser avec Mr. Darcy et pourtant elle danse avec lui. L’intérêt est de montrer que le texte 

qu’elle doit lire est elle-même. Elle refuse la singularité de son propre désir.  

 Par une nouvelle bizarrerie du texte, la meilleure lectrice s’avère être Charlotte Lucas, 

dont l’intelligence est mise en doute par Elizabeth, lorsque Charlotte accepte d’épouser Mr. 

Collins. Charlotte Lucas est bien plus l’amie d’Elizabeth Bennet que cette dernière ne le croit. 

Charlotte Lucas sert les intérêts d’Elizabeth en préférant Mr. Darcy à George Wickham. À 

travers ces propos, la lecture que Charlotte fait de Mr. Darcy est manifeste : « I dare say you 

will find him very agreeable ». Charlotte emploie le modal du futur « will », ce qui donne à sa 

phrase une valeur prophétique, puisque le texte lui donne raison. Ce modal est aussi une façon 

d’inviter Elizabeth à adopter un autre comportement à l’égard de Mr. Darcy, ce qu’elle lui 

rappelle et développe plus loin : « Charlotte could not help cautioning her in a whisper not to 
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be a simpleton and allow her fancy for Wickham to make her appear unpleasant in the eyes of 

a man of ten times his consequence ». 

 Le « could not » de ce extrait est problématique. Qui en est responsable ? Il laisse 

entendre que Charlotte aurait mieux fait de se taire. Néanmoins cette réflexion pourrait autant 

venir d’elle que d’Elizabeth. Du point de vue de Charlotte, ce « could not » serait le signe 

d’un conflit subjectif, elle aurait voulu se taire mais n’y est pas parvenue. Elle en a trop dit. 

Du point de vue d’Elizabeth, ce « could not » signifie une forme de lassitude à l’égard de 

l’idiome de Charlotte et de sa façon de percevoir le monde. Dans les deux cas, l’usage de la 

forme négative du modal marque ici la présence de ce qui est chez Charlotte plus fort qu’elle. 

Elle ne peut pas s’en empêcher, quelle que soit l’instance du désir de cet empêchement.  

 Il est vrai cependant que si Charlotte a raison de préférer Mr. Darcy à Wickham, c’est 

pour de mauvaises raisons, puisqu’elle juge les deux hommes en fonction de leur statut social. 

Toutefois, n’est-ce pas ce qu’Elizabeth fait elle aussi ? N’est-elle pas d’autant plus encline à 

défendre Wickham qu’elle se le représente telle la victime d’un système injuste où la 

naissance est déterminante sans que les qualités réelles du caractère soient prises en compte ? 

Elle partage de ce point de vue d’une certaine manière le sort de Wickham, puisque ces 

mêmes lois injustes accordent à Mr. Collins d’hériter de la propriété de son père. Là où sans 

doute Charlotte Lucas se trompe, c’est sur le point de la stratégie de la séduction. En effet, 

s’efforcer de plaire à Mr. Darcy comme s’y essaye Caroline Bingley n’est pas propre à le 

séduire. En ce sens, les erreurs de lecture d’Elizabeth, bien que fondées dans un refus 

d’entendre son propre désir, n’en servent pas moins son intérêt, telle une nouvelle distorsion 

de la narration.  

 Le refus d’Elizabeth d’entendre son propre désir est perceptible dans la façon dont elle 

s’exprime : « Heaven forbid!—That would be the greatest misfortune of all!—To find a man 

agreeable whom one is determined to hate!—Do not wish me such an evil ». Le discours 

d’Elizabeth est ici marqué par l’excès d’émotions : trois points d’exclamation, les tirets, le 

superlatif (« the greatest misfortune of all »), l’appel à Dieu (« Heaven forbid! ») et la 

référence au mal accompagnée par un intensifieur (« such an evil »). Le conflit qui se joue en 

elle prend là des proportions démesurées. Elle est le siège d’un combat entre rien moins que 

les forces du bien et les forces du mal. Or en réalité, l’horreur se résume à celle-ci : « To find 

a man agreeable whom one is determined to hate! » Le plus grand mal est seulement cette 

contradiction interne au sujet, cet éclatement, cette incapacité à exister tel « un empire dans 

un empire »736. Cette formulation correspond, selon Spinoza, à une vision à la fois 

                                                
736 Spinoza, Baruch, op. cit., 133 
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moralisatrice et impuissante de la nature humaine, aveugle à la logique des passions. Dans le 

texte austenien, l’aveuglement concerne la division du sujet.  

 Ces paroles d’Elizabeth Bennet sont accrochées aux paroles précédentes de Charlotte 

Lucas, par l’emploi du déictique « That » (souligné par la typographie) : « I dare say you will 

find him very agreeable » (PP, 90). En d’autres termes, Elizabeth Bennet cherche à se 

protéger des mots de Charlotte Lucas. Elle les craint, comme si les mots avaient le pouvoir de 

décider de la réalité, comme si les propos de Charlotte Lucas étaient une force d’opposition 

susceptibles de faire céder la résistance qu’elle oppose à son propre désir. Pour s’en protéger, 

elle emploie le déictique « that », dont la valeur est opposée à celle de « this » déjà rencontré. 

« That » annonce un phénomène de clôture. Les deux déictiques partagent toutefois la 

caractéristique d’être des formes « intrinsèquement liées à l’énonciateur »737. Ces formes 

« s’appuient sur la subjectivité essentielle du langage, une subjectivité qui ne désigne pas la 

partialité ou l’expression de sentiments personnels, mais qui a trait à un phénomène 

proprement langagier : le fait de se poser comme sujet parlant au moyen de JE […] et de bâtir 

son territoire expressif (déterminations, localisations) en fonction de ce “repère” »738.  

 Pour bâtir ce territoire expressif, Elizabeth Bennet énonce comme une conclusion ce 

que le récit refuse de clore pour elle. Elle fonde son je dans le nous qu’elle constitue avec 

Wickham, celui des victimes d’un système injuste, dont les puissants ne cessent d’abuser. 

Cependant cet effort est réduit à néant par le texte lui-même, en tant qu’il dévoile une tension 

à l’intérieur même du personnage, au sein même de la langue. Prétendre clore la question du 

désir s’avère impossible, dès lors que ce désir échappe au contrôle du langage. Ce n’est pas le 

sujet qui crée à partir des mots, les mots ne sont pas la matière malléable dont se sert le 

créateur pour inventer un monde. Au contraire, le sujet doit lui-même se faire le lecteur d’un 

langage qui lui échappe, de ses secrets qui sont à déchiffrer tels des hiéroglyphes.  

 De ce point de vue, cet extrait est aussi une mise en abyme de la figure de l’auteur, pour 

qui, comme pour le lecteur, la place des secrets et des distorsions du texte implique un travail 

d’interprétation, ce qui explique pourquoi, comme l’écrit Frank Kermode, « these 

nonsequential elements may grow unruly enough to be disturbing, even to the author »739. 

Tout comme le locuteur doit se faire l’interprète de paroles imprévisibles, de même l’auteur 

devient, après avoir écrit son texte, interprète de son œuvre. Il n’en est pas le maître, ne l’a 

jamais été.  

 À travers ces différents exemples d’emploi du langage, par Mary Crawford, Charlotte 

Lucas et Elizabeth Bennet, un phénomène de dédoublement se révèle. Le désir d’un sujet 

                                                
737 Lapaire, Jean-Rémi et Rotgé, Wilfrid, Linguistique et grammaire de l’anglais, 59 
738 Ibid., 58 
739 Kermode, Frank, « Secrets and Narrative Sequence », 87 



303/383 

n’est plus un, mais multiple, voire conflictuel. Charlotte Lucas parle alors qu’elle ne voudrait 

pas parler. Elizabeth Bennet accepte de danser avec Mr. Darcy alors qu’elle le hait de tout son 

cœur. Et Mary Crawford découvre qu’Edmund lui plaît plus que Tom, avec cette précision : 

« to the credit of the lady » (MP, 65). Mary Crawford de façon plus rapide qu’Elizabeth 

Bennet accepte d’entendre cette singularité que dans un premier temps sa volonté écarte. 

Toutefois si elle s’en fait une raison plus vite, la rapidité n’est pas un gage de bonne lecture. 

L’analyse de la lecture de la lettre de Mr. Darcy par Elizabeth l’a montré, tout comme les 

précisions concernant le nom de Mr. Rushworth. Mais en quel sens faut-il alors entendre la 

différence de langages entre Fanny Price et Mary Crawford ? Seraient-elles susceptibles, 

selon les termes de Gérald Sfez, « de retrouver un sol commun et de restituer des médiations 

qui permettraient de retrouver au prix de la reconnaissance de la méconnaissance mutuelle, ce 

qui est exclu du langage de chacun » ?  

 Il faudrait pour cela qu’elle partage un idiome commun. Dans ce cas, leur 

incompréhension proviendrait de ce « qu’elles ne font pas l’effort de s’entendre »740, au sens 

« de s’écouter », autant qu’au sens « de se mettre d’accord ». Il s’agirait là d’un « désaccord » 

qui supposerait la possibilité « que l’on s’accorde sur quelque chose, ne serait-ce que sur le 

fait de savoir sur quoi l’on est en désaccord ». Or, le cas est celui d’un différend. Le sens de 

ce terme est précisé ici par opposition à ce qu’il n’est pas, à savoir un désaccord. Écouter ne 

suffit pas, il « manque aux deux parties […] le partage d’une raison commune ». Dans ce cas 

élaboré par Jean-François Lyotard, le « conflit entre des langages […] ne peut pas être 

surmonté », et aucune traduction n’est envisageable en raison d’une « hétérogénéité des 

langages » insurmontable.  

 Cela explique pourquoi les sens de Mary Crawford et de Fanny Price se distinguent, et 

pourquoi ce qui apparaît comme un effort de traduction est en réalité « trahison, dialogue de 

soi à soi, renfermement dans son propre langage et négation du langage de l’autre »741. Les 

deux Edmund « sont-ils le même ? »742 Ainsi que le rappelle Jean-François Lyotard, montrer 

que « l’entité nommée » est la même résout peut-être « le problème de l’identité du référent 

nommé » — « Edmund » — mais pas « celui de la synthèse de l’hétérogène », dans la mesure 

où les deux mondes différents de Mary et de Fanny « présentent certes le même objet mais 

aussi […] en font l’enjeu d’attentes hétérogènes (incommensurables) dans des univers de 

phrases inconvertibles les unes dans les autres »743.  
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 De même le rapport de Fanny Price à Henry Crawford est montré dans toute son 

ambivalence,  dans son hétérogénéité, bien que pour Fanny, elles demeurent dans l’obscurité. 

Pourtant, elle commence à changer d’avis sur lui : « It was very strange! She had begun to 

think he really loved her, and to fancy his affection for her something more than common. » 

(MP, 438) Elle est même déçue de l’issue des événements : « She was mortified. She had 

thought better of him. » (MP, 436) Le texte joue ainsi le rôle d’une sorte d’inconscient, un 

discours souterrain refoulé, œuvrant en secret. Gloria Sybil Gross a par conséquent raison de 

retrouver dans les romans de Jane Austen la présence d’une forme d’inconscient qu’elle 

explicite en ces termes : « the proposition of the unconscious—that important mental 

processes take place, of which the individual him- or herself is unaware »744, ce qui explique 

en outre pourquoi « Austen’s characters’ real punishment or reward, as the case may be, is 

just being themselves, and this is a thoroughly modern point of view »745.  

 Le malheur est une conséquence du discours, une conséquence du fait d’être soi et non 

pas, comme dans les romans gothiques, de la cruauté du monde environnant. L’ironie double 

chaque voix d’un secret, parfois conscient, parfois inconscient, révélateur du dialogisme 

intrinsèque de l’esprit humain, mis en évidence par Platon dans le Théétète (« quand elle 

pense », « l’âme» ne « semble [rien] faire […] d’autre que dialoguer »746), avec cette 

particularité toutefois, qu’une voix peut être sourde à l’autre. Plusieurs voix peuvent habiter 

un même discours, se contredire, entrer en conflit. Comme sur le sujet du théâtre, Fanny Price 

est sur le point de changer d’avis sur Henry Crawford, même si le texte en décide autrement. 

 Sir Bertram rentre à Mansfield Park et Henry Crawford part avec Maria Rushworth. Ces 

déterminations extérieures à Fanny, de façon contingente, permettent à l’une des voix qui 

l’habite de l’emporter. Toute autre scène lui est interdite comme à Edmund Bertram. S’ils 

existaient sur une autre scène, ils seraient autres, un possible envisagé dans sa virtualité et 

pourtant refermé, au moment où il faut clore. Chaque personnage n’est pas tant un personnage 

qu’une fiction s’efforçant de l’emporter sur celle des autres. Qu’en est-il de l’arbitrage ?  

  

                                                
744 Gross, Gloria Sybil, « Jane Austen and Psychological Realism: “What Does a Woman Want?” », in Reading and Writing 
Women’s Lives: a Study of the Novel of Manners, 20 
745 Ibid., 31 
746 Platon, Théétète, 245 



305/383 

B. Incertitude et ironie 
 

 

 Catherine Morland est dans l’ignorance des convenances sociales ou des règles de la 

conversation, notamment celle qui codifie le discours sur le paysage, ainsi que l’analyse de la 

discussion sur le pittoresque (NA, 110-11) l’a montré plus haut. Barbara Benedict donne 

d’autres exemples. Catherine Morland ne sait pas non plus « whether to be grateful for Mrs. 

Allen’s futile wishes to find her a companion at the Assembly », « whether John Thorpe is 

“altogether completely agreeable” », « whether Henry Tilney is teasing her », « whether 

General Tilney is a murderer », « whether she is right or wrong », ni enfin « whether she 

prefers a light or dark-complected man »747. Pour Barbara Benedict : « Uncertainty is 

Catherine’s heroic quality and the condition of female heroism »748. L’incertitude de 

Catherine Morland est au fondement de son désir d’apprendre et le principe de séduction le 

plus sûr pour gagner les faveurs d’Henry Tilney. Mais l’incertitude n’est pas seulement, 

comme le décrit Barbara Benedict en prenant l’exemple de Catherine Morland, une qualité 

des personnages.  

 L’incertitude est aussi une stratégie des textes de Jane Austen : « Uncertainty is central 

as a formal technique and as a thematic concern in Austen’s work. »749 Dans un contexte 

historique difficile, après la Révolution française initiatrice de la Terreur et pendant les 

guerres napoléoniennes, où « [a]ll relations are in the process of being remade, and remade by 

men in power », l’incertitude prend une nouvelle valeur en devenant « the intelligent 

epistemological and social response to it ». L’incertitude est présente dans tous les textes de 

Jane Austen, rappelant à Barbara Benedict « the epistemological irony of Sterne ». Le style 

austenien est selon elle à la fois composé de cette ironie et de la reprise inédite d’une nouvelle 

convention : « the Bildungsroman convention of female education »750. La seconde partie de 

ce travail a d’ailleurs permis de montrer comment les textes de Jane Austen vont de ce point 

de vue à contre-courant des attentes crées par la littérature de son temps, revisitant ainsi les 

modalités de l’expérience féminine, notamment par le traitement ironique de la figure 

masculine du mentor.  

 La conséquence de ce traitement des conventions amène à montrer de façon ironique 

comment tout discours reflète le désir de celui qui s’exprime. L’emploi de la modalité est une 
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des traces majeures de ce pouvoir des mots, à l’aide desquels chacun refait le monde, comme 

l’écrit Zelda Boyd, « to conform to [their] will »751. C’est pourquoi, ainsi que l’affirme 

Barbara Benedict, tout discours « merely reflects the prejudices of the judge »752. Cela est vrai 

aussi de sa réception et de son interprétation, comme l’exemple de la conversation entre Mary 

Crawford et Fanny Price au sujet du prénom « Edmund » l’a montré. La position du lecteur 

est donc en jeu. Tout d’abord, il faut préciser l’ampleur de cette question de l’incertitude, dont 

l’ironie n’a pas seulement pour fonction de dévoiler ce que Robert M. Polhemus appelle « the 

rationalizing power of the ego »753, mais travaille dans toutes les dimensions des textes 

austeniens. 

 L’incertitude est omniprésente sous la forme de la modalité, que ce soit par l’emploi des 

modaux ou des adverbes comme « probably » (E, 281, MP, 450, NA, 17, P, 249, PP, 315, SS, 

36) ou « perhaps » (E, 326, MP, 281, NA, 190, P, 222, PP, 269 : deux occurrences, SS, 246). 

Dans les dialogues, est mis en scène, par le biais de la modalité, le processus du travail 

interprétatif, par exemple dans Pride and Prejudice, lorsque « Elizabeth and Jane try to 

decipher Miss Bingley’s letter », scène qui offre, selon James Thompson, « the best instance 

of interpretive difficulty »754. Jane Bennet reçoit une lettre de Caroline Bingley, avec laquelle 

elle croit avoir noué une relation amicale (PP, 116-120).  

 Dans cette lettre dont parlent Jane et Elizabeth, Caroline Bingley informe Jane que les 

habitants de Netherfield ont quitté les lieux pour se rendre à Londres, sans avoir l’idée de 

revenir à Netherfield pendant l’hiver. Jane lit la lettre à haute voix à sa sœur et chacune donne 

son interprétation. La lettre de Caroline Bingley est pleine d’adresses affectueuses : « my 

dearest friend » (PP, 116 et 117) ou « my dearest Jane » (PP, 118). Elle exprime son amitié 

par des signes traditionnels : le désir de revoir bientôt Jane et la douleur occasionnée par 

l’absence de cette dernière (« the pain of separation »). Le remède proposé pour apaiser cette 

douleur est un échange épistolaire fréquent (PP, 116). Pourtant Caroline Bingley n’écrit pas à 

Jane et ne se presse pas pour la voir à Londres lorsque cette dernière y séjourne, l’amenant à 

comprendre ce qu’il en est de toutes ces fausses promesses.  

 Mais au moment de recevoir la lettre, Jane croit à cette amitié inventée de toutes pièces 

par Caroline Bingley. Jane Bennet se laisse prendre aux mots. Elle minimise la cruauté des 

propos de Caroline Bingley qui parle ouvertement de son espoir d’un mariage entre Charles 

Bingley et Georgiana Darcy. Or, sur la scène sociale qui a réuni les deux femmes, chacun a pu 

constater la préférence marquée de Mr. Bingley pour Jane Bennet. Cette dernière, de son côté, 
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admet que Caroline Bingley la considère indigne de son frère, mais pas qu’elle cherche à la 

tromper. Jane Bennet se raccroche à l’idée que Caroline Bingley n’est pas consciente de cet 

amour entre Charles Bingley et elle-même : « all that I can hope in this case is, that she is 

deceived herself ». La lecture d’Elizabeth Bennet est fort différente. La différence 

d’interprétation entre les deux sœurs repose sur le fait que l’une se méfie du frère, et que 

l’autre se méfie de la sœur. Elizabeth pense que Caroline Bingley veut contrer le désir de son 

frère, Charles. Jane est convaincue que Charles Bingley n’est pas attaché à elle et que 

Caroline transmet avec justesse le désir du groupe et notamment de son frère. Cependant, si 

par son style vif, Elizabeth est la plus convaincante, elle se trompe autant que Jane voire plus, 

car Charles Bingley est bien convaincu, mais pas par sa sœur, par Mr. Darcy, de la nécessité 

de rompre toute relation avec Jane Bennet. 

 Si l’ironie d’Elizabeth vise Jane, celle du texte vise Elizabeth. Il faut rappeler aussi à cet 

égard que Jane est la seule qui ne partage pas le jugement général sur Mr. Darcy, gardant à 

l’esprit « the possibility of mistakes ». Le texte n’en est pas moins aussi plein d’ironie à 

l’égard de Jane, décrivant son comportement, non comme un jugement rationnel, mais une 

propension mécanique : « her mild and steady candour always pleaded for allowances » (PP, 

138). Le personnage de Jane Bennet suscite de nombreuses interprétations sur ce penchant, 

mais elle reste surtout en raison de ce traitement ambivalent du texte une énigme, comme 

l’écrit James Thompson : « the enigma of Jane »755. Elle n’est en tout cas pas plus que les 

autres, contrairement à la thèse d’Alison G. Sulloway « especially vulnerable to self-

deceptions »756. 

 L’enjeu de l’interprétation de cette lettre prend ainsi à nouveau, comme dans le cas de la 

lecture de la lettre de Mr. Darcy par Elizabeth, une tournure juridique. Jane ne veut pas être 

injuste. Une bonne interprétation se mesure à son coefficient de justice et d’injustice. 

Cependant quel est vraiment le critère d’une telle justice ? Il semble en effet que le plaisir et 

la peine causés par une interprétation soient plus décisifs que sa vérité. Hors de la scène 

juridique où toute condamnation se veut objective et impartiale, le plaisir et la peine jouent un 

rôle dans l’élaboration d’un jugement. De ce point de vue, les rôles sont inversés par rapport à 

la discussion entre les deux sœurs sur la question du mariage entre Charlotte Lucas et Mr. 

Collins. Cette fois, c’est Elizabeth qui cherche à amener sa sœur à formuler des paroles 

susceptibles de chasser la tristesse. Elle s’intéresse plus à cet effet qu’à leur vérité. C’est 

pourquoi, bien qu’elle ne soit pas d’accord avec Jane sur son interprétation, à savoir que Miss 
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Bingley « is deceived herself », elle ne se réjouit pas moins de cette idée. Elle félicite sa sœur 

sur ce point, qui n’aurait pas pu trouver « a more happy idea ».  

 Dans le même esprit, lorsque Jane se plaint que son bonheur soit mis en péril par l’idée 

que la famille de Mr. Bingley puisse désapprouver son mariage avec elle, Elizabeth lui répond 

de façon ironique : « if upon mature deliberation, you find that the misery of disobliging his 

two sisters is more than equivalent to the happiness of being his wife, I advise you by all 

means to refuse him » (PP, 119). En d’autres termes, la vérité n’est nullement en question. La 

délibération du jugement ne pèse pas le vrai et le faux. Elle compare plaisir et peine et 

recherche la part de plaisir la plus grande. La parole engage en ce sens ce que Gottlob Frege 

appelle une « représentation »757, bien plus qu’une « dénotation » ou un « sens »758, c’est-à-

dire qu’elle implique la subjectivité du point de vue passionnel et non rationnel.  

 L’usage des modaux repose sur cette même réalité du jugement, à savoir l’engagement 

d’une subjectivité aux prises avec le plaisir et la peine provoqués par un discours. La modalité 

permet de présenter l’incarnation d’une subjectivité aux prises avec ses rationalisations et ses 

doutes, ainsi que le rappelle Zelda Boyd : « Modals can be used to serve the ends of false 

reason precisely because they are fundamentally the language of all reasoning. » Les modaux 

sont la trace de l’implication du sujet dans son discours et de la façon dont ce sujet manipule 

ses propres représentations. Dès lors que ce sont les représentations subjectives qui sont en 

jeu, plaisir et peine deviennent plus importants que le vrai et le faux.  

 Après les événements à Box Hill, Emma se demande « [h]ow it might be considered by 

the rest of the party » (E, 377). Quand Emma, après le retour de Frank Churchill, s’aperçoit 

qu’elle ne tient pas tant que cela à lui, elle émet des hypothèses sur ce qu’il pourrait en être de 

son côté et le premier chapitre du volume III commence par une série de modaux. Les deux 

premiers paragraphes sont ponctués par cinq « would », mais aussi par d’autres modaux tels  

que « should », « wished », et « might ». Elle s’imagine que l’affection de Frank Churchill 

pour elle sera aussi ardente qu’avant et qu’il risque de la demander en mariage.  

 Elle cherche surtout à se convaincre du fait que « he […] had undoubtedly been so 

much the most in love of the two » (E, 315). Le plaisir est pour elle de ce côté. L’adverbe 

« undoubtedly » fait écho à celui employé plus loin, « probably », lorsqu’elle se trouve 

vraiment en présence de Frank Churchill et qu’elle est alors rassurée sur le sort de ce dernier 

— « [i]t was a clear thing that he was less in love than he had been » — observant tout de 

même à nouveau que l’absence « with the conviction probably of her indifference, had 

produced this very natural and very desirable effect » (E, 316).  
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 Sa rationalisation vise ainsi à se rassurer sur sa propre responsabilité, autant qu’à lui 

éviter d’avoir l’impression de perdre la face devant un homme qui pourrait croire qu’elle 

l’aime plus qu’il ne l’aime, d’autant plus que son but est de lui faire comprendre qu’elle ne 

l’aime pas. L’emploi de la modalité est donc une des traces majeures de l’expérience de la 

figure de l’autre dans les romans de Jane Austen, parce que ce qui compte ce sont, ainsi que 

l’explicite Zelda Boyd « the […] processes of supposing and speculating about what someone 

might do, will do, ought to do »759. La conséquence en est, selon les termes de James 

Thompson, que « the other remains an indecipherable sign, its meaning always determined by 

often dubious interpretation »760. 

 Cet usage est l’une des techniques principales favorisant l’émergence de l’ironie, par la 

façon dont à chaque fois est creusée la distance entre le « is » et le « ought to », tout en 

abolissant tout espoir de réduire l’écart. Cet écart n’est pas un accident de la perception, mais 

au contraire son essence dans les romans de Jane Austen, d’où l’omniprésence de l’ironie. 

Robert M. Polhemus exprime cette idée en ces termes : « Irony is her mind’s bridge between 

what is and what may be or ought to be, and at times it spans and supports alternative 

interpretations of reality, none of which she is ready to discard »761, une thèse partagée par 

Julia Prewitt Brown qui donne à l’ironie austenienne le rôle de lien « between what is and 

what should be », dans la mesure où « it allows them to coexist without negating one 

another »762. Chaque discours s’énonce à partir d’une croyance en sa propre objectivité mais 

révèle à chaque fois la présence d’un désir soit conscient, soit inconscient.  

 Par ailleurs, l’usage de la modalité dans les moments narratifs est l’une des sources 

principales, selon Massimiliano Morini, de la façon dont, dans les textes de Jane Austen, 

« narratorial figures variously undermine their own authoritativeness and leave readers more 

or less stranded between the waves of conflicting interpretations »763. Cet usage est donc à 

mettre directement en question avec celle de l’ironie, les deux sont intimement liés. Cette 

ironie peut-elle être attribuée, comme le considère Massimiliano Morini, à l’œuvre de 

narrateurs ? 

 Les textes jouent en effet avec les attentes des lecteurs, notamment celles constituées 

par la constitution du genre romanesque lui-même, ainsi que l’indique la lecture de Jo Alyson 

Parker, pour qui Northanger Abbey, « [l]ike Joseph Andrews [...] testifies to the crisis of 

representation out of which the novel is born »764. Elle rappelle que « we are disconcerted by 

                                                
759 Boyd, Zelda, op. cit., 148 
760 Thompson, James, op. cit., 117 
761 Polhemus, Robert M., op. cit., 53-54 
762 Prewitt Brown, Julia, Jane Austen’s Novels, Social Change and Literary Form, 28 
763 Morini, Massimiliano, op. cit., 19 
764 Parker, Jo Alyson, The Author’s Inheritance, 60 



310/383 

a Catherine with whom we identify at certain times and at whom we laugh at others, in part 

because our experience of the novel genre has prepared us for a consistent moral stance on the 

part of the character. »765 Le jugement est sans cesse à la fois rassuré et pris en défaut. Le 

problème posé est celui de la prise en charge d’un point de vue dominant, comme les autres 

romans de l’époque le proposent tels ceux de Fanny Burney, ou de Henry Fielding. Comme 

l’écrit David Daiches, le dispositif narratif des romans de Jane Austen ne révèle aucun 

appareil critique évident sur le modèle du style épique comique que l’on trouve chez Fielding, 

ni aucune finalité moralisatrice affichée à l’instar de Richardson766. 

 L’une des manifestations d’un jugement positif est celui où apparaît la figure de 

l’auteur, dont la présence est marquée par un « I » extradiégétique qui intervient en général 

pour permettre une réflexion sur l’artifice en train de s’opérer dans le processus de lecture, 

c’est-à-dire surtout au moment du dénouement. Un tel procédé s’inscrit, selon Anna Uddén, 

dans la tradition littéraire des romans en vogue au dix-huitième siècle767, au sein desquels les 

auteurs développèrent l’art de l’adresse au lecteur768. Dans Northanger Abbey, la figure de 

l’auteur apparaît au début du roman pour discuter de la littérature et à la fin du roman pour 

clore l’intrigue. Dans Northanger Abbey, le phénomène est parodié par l’emploi du procédé 

du deus ex machina, accompagné de ces mots entre parenthèses : « aware that the rules of 

composition forbid the introduction of a character not connected with my fable » (NA, 251). 

La figure de l’auteur indique de façon ironique n’avoir que faire des conventions, tout en 

prétendant s’efforcer de les respecter. L’interprétation est renvoyée à son caractère 

indécidable. Ainsi si l’auteur est représenté, son autorité n’est pas assurée : « I leave it to be 

settled by whomsoever it may concern, whether the tendency of this work be altogether to 

recommend parental tyranny, or reward filial disobedience » (NA, 252).  

 Ce procédé se retrouve aussi à la fin de Mansfield Park : « I purposely abstain from 

dates on this occasion that every one may be at liberty to fix their own […].—I only entreat 

every body to believe that exactly at the time when it was quite natural that it should be so, 

and not a week earlier, Edmund did cease to care about Miss Crawford, and became as 

anxious to marry Fanny, as Fanny herself could desire. » (MP, 470) Dans ces deux extraits, la 

figure de l’auteur vise à chaque fois à réserver une position de choix au lecteur, qui est 

l’instance ultime du jugement. Mais en employant le langage du jugement pour y parvenir, 

notamment celui de la modalité, par exemple « ought to » ou « should be », l’idée de tout 
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jugement est renvoyé, de façon ironique, à la question du désir. Le désir du lecteur pourvoira 

à l’interprétation.  

 Dans Pride and Prejudice, l’autorité de l’auteur est aussi sujette à caution : « I wish I 

could say for the sake of her family, that the accomplishment of her earnest desire in the 

establishment of so many of her children, produced so happy an effect as to make her a 

sensible, amiable, well-informed woman for the rest of her life » (PP, 385). La figure de 

l’auteur est mise en scène pour révéler son absence d’autorité. Le récit s’écrit tout seul et ne 

s’accord pas avec son souhait. La finalité est ironique. Dans Persuasion, le lecteur peut lire : 

« This may be bad morality to conclude with, but I believe it to be truth ». Or, cette phrase est 

en parfaite contradiction avec l’histoire que le lecteur vient de lire. S’il était vrai que « [w]hen 

any two young people take it into their heads to marry, they are pretty sure by perseverance to 

carry their point, be they ever so poor, or ever so imprudent, or ever so little likely to ne 

necessary to each other’s ultimate comfort » (P, 248), le récit de Persuasion n’aurait pas 

existé.  

 Une telle phrase semble plutôt valoir pour un couple comme Lydia Bennet et Wickham, 

qui n’en ont fait qu’à leur tête. Elle ne décrit pas l’histoire d’Anne Elliot et du capitaine 

Wentworth. Pourquoi jouer le jeu de cette contradiction ? Est-à-dire que la séparation d’Anne 

Elliot et du capitaine Wentworth démontre la persévérance des deux amants ? Il faudrait alors 

comprendre que toute l’histoire de Persuasion est la démonstration de cette persévérance de 

leur amour, ce qui est bien le cas. Ainsi, comme pour la phrase de Pride and Prejudice au 

début du paragraphe précédent, le but est un retour ironique sur le récit. La représentation de 

la figure de l’auteur n’est actualisée que pour être démontée par l’ironie. Cette représentation 

ne valide aucune autorité, mais s’en joue pour en interroger la posture. 

 Massimiliano Morini interprète ces interventions en considérant qu’alors la figure du 

narrateur monte sur scène comme au théâtre, pour s’expliquer avec son audience : « The 

narrative voice comes back to the surface only at the end, in the ‘result’ and the ‘coda’, when 

it takes charge to condense certain parts of the story, or, particularly in the coda, to judge past 

events and anticipate future developments. »769 Le style des narrateurs « [i]n the summing-up 

coda […] oscillate between the light irony and benevolence of Emma [...] and the harsh 

retributive morality of Mansfield Park »770. Cependant, s’il est vrai, comme Zelda Boyd 

l’écrit, que « her [Jane Austen] language is the language of judgment »771, est-ce pour autant 

qu’un jugement est formulée de façon claire ? En réalité, il semble plutôt que ce qui 

correspond à « ought to », « always does » ou « should be » sera forcément interprété de 
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façon distincte en fonction des lecteurs, dans la mesure où cela n’est pas développé avec une 

autorité évidente par le texte. Aucun sujet ne prend en charge ces jugements. 

 En outre, le dernier chapitre de Mansfield Park est écrit pour une bonne part du point de 

vue de Sir Thomas. Il est celui qui se juge sévèrement et se demande comment il aurait pu 

faire autrement, émettant sur ce point un jugement, qui toutefois n’appartient qu’à lui. Ce 

dénouement est aussi marqué par une mise en parallèle du sort de Maria Rushworth avec celui 

d’Henry Crawford et de Mr. Rushworth. De façon ironique, il est remarqué que le sort de 

Maria, au nom de la même faute, est beaucoup moins enviable. L’opposition entre Mr. 

Rushworth et Maria est marquée par les italiques du « He » et du « she », les deux inclus dans 

une même phrase. Le droit à l’erreur est réservé à Mr. Rushworth qui peut toujours espérer 

« if duped, to be duped at least with good humour and luck », alors que Maria « must 

withdraw with infinitely stronger feelings to a retirement and reproach, which could allow no 

second spring of hope or character » (MP, 464).  

 Le sort de Mr. Rushworth est comparable à celui d’Henry Crawford (MP, 468-469). Du 

point de vue social Mr. Crawford, à l’instar de Mr. Rushworth, ne risque rien : « That 

punishment, the public punishment of disgrace, should in a just measure attend his share of 

the offence, is, we know, not one of the barriers, which society gives to virtue. In this world, 

the penalty is less equal than could be wished » (MP, 468). Maria, quant à elle, ne mérite 

même plus d’être accueillie dans la maison de ses parents, puisque Sir Thomas « would never 

have offered so great an insult to the neighbourhood, as to expect it to notice her » (MP, 465).  

 L’ironie dévoile la cruauté sous-jacente des comportements sociaux et des relations 

familiales, sans formuler de jugements d’ordre positif. Est défini ce qui n’est pas et non pas ce 

qui est. Pourquoi dès lors parler d’un narrateur ? L’ironie suppose-t-elle vraiment la figure du 

narrateur ? Le rôle du lecteur est plus essentiel puisque l’ironie « depends upon its audience to 

detect and complete meanings extending beyond the literal sense of language ». L’effet de 

l’ironie est alors double, Robert M. Polhemus le décrit ainsi : « Austen’s habitual irony 

distances her from appearances and behavior in her society, but it unites her with her readers 

by drawing us into a conspiracy of intellect. Whoever does not perceive it becomes its 

target. »772 En effet, aucune affirmation, aucune pensée, aucune parole n’y échappe, d’où 

l’effet de distanciation par rapport à toute forme de discours, par nécessité sujet à caution. Ce 

procédé est proche d’une forme d’ironie dramatique.   

 Barbara Benedict conclut de cette absence de discours d’autorité dans les romans 

austeniens que « [j]ust as female heroism is a conventional category that relies entirely on the 

way the writer presents the protagonist’s circumstances, so novelistic morality rests on 
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reader’s desires »773. L’ironie du style austenien, par son rapport intime à la modalité et donc 

à l’incertitude, laisse en effet une place très nette au lecteur. Cette thèse se rapproche de celle 

de Janis P. Stout dans Strategies of Reticence pour qui les silences, tant ceux des personnages 

que ceux d’un présupposé narrateur, constituent « a means of eliciting the reader’s active 

participation »774. En effet, aucun commentaire n’est en général proposé. Souvent un chapitre 

se clôt sur les paroles d’un personnage tel Mr. Collins (PP, 114) ou Miss Bates775. Mr. 

Knightley ne se gêne pas pour interrompre Miss Bates, mais Emma elle, préfère partir, sans 

rien dire (E, 246). Un silence fait suite au flot de paroles, qu’aucun commentaire ne vient 

perturber.  

 Les multiples silences des personnages et du texte laissent une place majeure au travail 

de lecture. Le silence suit parfois un sourire, celui d’Harriet Smith (E, 56) ou de Mr. 

Knightley (E, 312) ou le travail interprétatif erroné d’Emma (E, 49). Tout cela reste sans 

aucun commentaire. De même Mr. Collins est décrit de façon négative « Mr. Collins was not 

a sensible man » (PP, 70), ce qui est aussi une forme de retrait du jugement. Julia Prewitt 

Brown voit dans cette façon de décrire Mr. Collins, « a way of acknowledging his defects 

without devaluing him ». Ce type de discours participe de l’expérience de la subjectivité 

représentée à partir du principe de l’ironie. De même lorsque le texte décrit la façon dont Mr. 

Collins se résigne à oublier Jane Bennet pour devenir le serviteur de sa sœur, Elizabeth, le 

procédé n’implique aucun jugement de valeur évident : « Mr. Collins had only to change from 

Jane to Elizabeth—and it was soon done—done while Mrs. Bennet was stirring the fire » (PP, 

71).  

 L’ironie est évidente. Elle favorise ici la suspension du jugement. Le procédé permet, 

selon Julia Prewitt Brown, une observation amorale et sans jugement de Mr. Collins776. 

L’ironie repose sur la mise en parallèle de deux actions, l’une morale, choisir une épouse, 

l’autre anodine, ranimer le feu. Or, l’amour est de façon conventionnelle souvent comparé à 

un feu. Le cœur de Mr. Collins est par ce biais comparé à une cheminée. Mrs. Bennet remue 

les braises afin d’entretenir la flamme de Mr. Collins. L’effet est aussi de souligner la rapidité 

de la décision, d’autant plus prégnante que l’acte est réduit à l’espace défini entre les deux 

tirets, le temps pour lire cette décision étant suffisant à la prendre. En réalité, cela signifie 

qu’il ne se passe rien dans la cheminée de Mr. Collins, et que le feu n’y a jamais brûlé et n’y 

brûlera jamais. Cette lecture est rendue possible pour le lecteur, sans être pour autant 

nécessaire. Elle n’est pas donnée. Elle est suggérée.   
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 Cette réflexion permet de situer les textes de Jane Austen du côté du scriptible, plus que 

du côté du lisible. Roland Barthes distingue dans S/Z le texte lisible du texte scriptible. Le 

premier est « [l]a contre-valeur, [l]a valeur négative, réactive du second »777. Le texte lisible 

est « classique ». Il est, dans Le Plaisir du texte, « [t]exte de plaisir : celui qui contente, 

emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une 

pratique confortable de la lecture »778. Le second est « ce qui peut être aujourd’hui écrit (ré-

écrit) ». La valeur de ce type de textes tient à « l’enjeu du travail littéraire (de la littérature 

comme travail) » qui consiste à « faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un 

producteur de texte »779. Le texte scriptible est du côté de la jouissance, il « met en état de 

perte, […] déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, 

culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 

souvenirs, met en crise son rapport au langage »780.  

 En réalité, Roland Barthes précise que le texte scriptible n’existe pas. Il est « le 

romanesque sans le roman, la poésie sans le poème, l’essai sans la dissertation, l’écriture sans 

le style, la production sans le produit, la structuration sans la structure ». La distinction de 

Roland Barthes est ambiguë : tient-elle à une qualité particulière du texte ou à une qualité 

particulière du lecteur ou bien des deux ? Ni à l’un, ni à l’autre faudrait-il plutôt comprendre, 

car le scriptible n’est pas un état, « n’est pas une chose »781. Il ne s’observe pas, il 

s’accomplit. C’est une démarche, un moment mystérieux pendant lequel lire devient écrire.  

 Les dénouements où le dialogue final entre les amants tourne court participent de ce 

mystère. La déclaration d’amour se dit à demi-mots : « Austen presents the reader with a 

nearly empty space and invites the reader to fill it in out of the reader’s own wishes, 

memories, and shared feelings »782, induisant l’idée que « certain kinds of emotions have a 

quality of ineffability, putting them beyond the representation afforded by everyday speech ». 

Cette expérience est au-delà des mots — « beyond words ». Cependant, pour Janis P. Stout, 

cela n’est pas la conséquence d’un choix d’écriture, mais d’une impossibilité de l’écriture. Il 

s’agirait d’une limite de la représentation. La technique narrative de la réticence serait une 

façon de rendre ce qui « [i]n life, […] might be supplemented by gesture, intonation, eye 

contact, and, most emphatically, body contact », précisément « these forms of expression […] 

for the most part, unavailable to Austen ».  
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 Janis P. Stout ne dit pas qu’il est impossible d’employer ces formes d’expression dans 

un roman. Elle considère que l’obstacle qui empêche à l’écriture austenienne d’en emprunter 

la voie est morale : « decorum, emphasis on general themes rather than individual events »783. 

Ce choix vise le respect de la bienséance. Or, la mise en scène du manque dans les romans, 

notamment au moment des dénouements montre qu’il s’agit d’une stratégie narrative. Cette 

stratégie consiste à remplacer la présence par le manque, sans en effacer la présence, une 

présence dans l’absence même. L’effet est la représentation d’une tension entre langue 

commune et la voix d’un idiome singulier qui ne trouve pas les mots pour se dire.  

 Alistair M. Dickworth met en garde contre une distinction trop facile entre lisible et 

scriptible car « no easy distinction is to be made between “reading” Jane Austen (being 

receptive, objective, attentive to rhetorical signals and to informing historical contexts) and 

“writing” Jane Austen (being productive, subjective, suspicious of rhetoric, anachronistic); 

that both “reading” and “writing” may be equally intent on the discovery of “truth” and on the 

appropriation of Austen’s name for particular purposes »784. Roland Barthes écrivant lui-

même à propos de l’interprétation du texte lisible, affirme que l’interpréter « ce n’est pas lui 

donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel 

pluriel il est fait »785.  

 Le discours constitue donc dans les romans de Jane Austen une expérience de la 

modalité, c’est-à-dire de la façon dont le langage se construit tel un effort pour amener à 

l’existence un monde susceptible de satisfaire les désirs. Cet effet est créé par la façon dont 

l’ironie se joue de l’usage des modaux par les personnages. Les modaux sont les briques 

servant à soutenir l’édifice d’un langage correspondant aux attentes et aux désirs, à la volonté. 

Cependant, cet édifice s’écroule dans sa confrontation à l’ironie du récit. 

 La scène austenienne n’est polyphonique que dans la mesure où elle est aussi 

agonistique. Cette scène est dès lors aussi celle de l’incertitude de l’interprétation, posant la 

question pertinente soulevée par Massimiliano Morini de savoir « how Austen’s particular 

elusiveness is constructed »786 ou encore « how readers are enticed into looking for a point 

which consistently evades their grasp »787 ? 
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C. Ironie et absence d’un narrateur 
 

 

 Cette problématique du jugement est posée par Massimiliano Morini en tant que celle 

des techniques narratives des textes austeniens. Wayne C. Booth en a conscience et il en 

arrive à considérer que l’ironie « heightens a problem shared to some degree by all verbal art: 

it forces us to judge, and yet it produces disagreements that seem to render all judgement 

capricious »788. Massimiliano Morini se met en quête de « moments when he/she 

demonstrably evaluates the narrative »789, le « he/she » désignant la présence d’un narrateur 

dont il s’agit de comprendre l’orientation du jugement. Il attribue l’usage de la modalité dans 

les passages narratifs et non conversationnels aux narrateurs.  

 Les narrateurs dans les textes de Jane Austen sont pour lui responsables du type 

d’évaluation positive qu’il découvre aux moments de l’incipit, de la présentation des 

personnages et du dénouement : « these ‘strong evaluations’ mostly occur during the initial 

‘Orientation’ and the final ‘Result’ and ‘Coda’, as well as when new characters have to be 

introduced »790. Le moment de l’Orientation permet selon lui aux narrateurs austeniens de 

fournir des information sur la position sociale et la richesse des personnages, ainsi que d’offrir 

un portrait moral de ces mêmes personnages791. Il donne notamment les exemples de l’incipit 

d’Emma et de Mansfield Park, s’inquiétant de ce que même en présence du narateur : 

« his/her opinions cannot be readily identified—because they are not expressed explicitly 

enough, because they are contradictory, or because it is not clear who is 

speaking/thinking »792. La question de l’indétermination du sexe du narrateur n’est –elle pas 

une façon de révéler que l’hypothèse du narrateur est une projection anthropomorphique 

superflue ?   

 Pour ce qui est de l’incipit d’Emma, Massimiliano Morini remarque une opposition 

entre des informations transmises sur le mode de l’incertitude et d’autres, beaucoup plus 

affirmatives. Ce mélange d’assertions et d’hypothèses fausse l’interprétation de la voix 

narrative dans la mesure où « [t]his kind of oscillation produces epistemological uncertainty, 

because readers cannot be sure whether the narrator knows or does not know about people’s 

morals and feelings, about past and future events »793. Cependant, si l’on étudie cet incipit à 
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partir des analyses déjà proposées sur le texte, des contradictions apparaissent. Mr. 

Woodhouse est présenté tel « a most affectionate, indulgent father » (E, 5), ce qui, à 

l’évidence, est une description fort incomplète. Il faut donc considérer que les informations 

données sur Emma sont elles-mêmes de ce type. En effet, comme l’étude du texte l’a montré, 

la propension d’Emma à jouer les entremetteuses n’est qu’une mise en abyme d’une tendance 

universelle dans le village dont Emma elle-même fait les frais. Il faut par conséquent avoir à 

l’esprit le fait que toute affirmation n’est jamais qu’incomplète. La description simplifiée des 

personnages au moment des incipits, prise au pied de la lettre, empêche la compréhension de 

la complexité des textes.  

 Pour Massimiliano Morini, en dehors de ces apparitions des narrateurs, dans les incipits 

et dans les dénouements, les lecteurs sont souvent laissés à eux-mêmes. Mais le narrateur 

réapparaît dans certains passages au discours indirect, au sein desquels Morini distingue la 

voix ironique d’un narrateur794, notamment au moment des demandes en mariage. Toute la 

question de la présence d’un narrateur tourne pour lui autour de celle de l’ironie. Morini est 

induit en erreur par l’idée, partagée notamment par Roy Pascal, que l’ironie est la marque de 

la présence d’un narrateur, ce qui commande son analyse de l’incipit de Mansfield Park. 

Cependant qu’est-ce qui commande le passage de l’observation de l’ironie du texte à la 

nécessité de poser l’existence d’un narrateur ?  L’interprétation n’est-elle pas plutôt celle du 

lecteur qui croit possible de déduire tel ou tel jugement à partir de son analyse de l’ironie ?  

 Selon Anne Banfield, l’ironie est une source d’illusion majeure amenant les critiques à 

solliciter la figure du narrateur, alors qu’en réalité « [i]ronic meaning is not spoken and hence 

is not linguistic meaning »795. Dans les romans de Jane Austen, l’ironie ne doit pas être 

considérée comme la preuve de la présence d’un narrateur, mais au contraire comme la 

marque de son absence, pour la bonne raison que le sens de l’ironie n’est jamais décidé, 

toujours suspendu à une nouvelle lecture. L’ironie est l’élément scriptible des romans de Jane 

Austen. Par conséquent, il faut prendre en considération la distinction opérée par Émile 

Benveniste entre « deux plans d’énonciation différents » que sont « celui de l’histoire et celui 

du discours »796. Le premier est réservé « à la langue écrite »797 et « caractérise le récit des 

événements passés ». Le plan d’énonciation de l’histoire correspond à « la présentation des 

faits survenus à un certain moment du temps, sans aucune intervention du locuteur dans le 

récit ». Il s’oppose à celui du discours qui se distingue par l’emploi d’un « appareil formel 

[…], qui consiste d’abord dans la relation de personne je : tu. »798 Le point décisif de cette 
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analyse est de montrer que dans l’histoire qui peut aussi s’appeler le récit ou la narration, « il 

n’y a même plus […] de narrateur ». La condition de ce type d’écriture repose sur la nécessité 

pour l’auteur de rester « fidèle à son propos d’historien et qu’il proscrive tout ce qui est 

étranger au récit des événements (discours, réflexions, comparaisons) ». 

 Il faut par conséquent comprendre que le récit n’est pas un discours au sens que 

Benveniste donne à ce terme, bien que le discours puisse être objet de représentation de ce 

même récit. La narration représente le discours mais n’est pas un discours. Comment faire 

dans la mesure où le langage employé ne peut être que celui du discours, donc du pré-jugé ? 

L’indice décisif de la narration est l’emploi du passé en tant que temps du récit, en français 

l’aoriste, en anglais le prétérit. Grâce à son emploi, « [l]es événements sont posés comme ils 

se sont produits à mesure qu’ils apparaissent à l’horizon de l’histoire. Personne ne parle ici ; 

les événements semblent se raconter eux-mêmes »799.  

 Le récit est en ce sens, par l’absence de la figure du narrateur, un moyen de représenter 

la subjectivité, notamment grâce à l’emploi des phrases correspondant à ce qu’Anne Banfield 

appelle « represented thought ». Ce type de phrases constitue l’un des trois types de phrases 

composant l’ensemble d’un récit, à savoir « narration, represented speech and thought and 

non-reflective consciousness », dont l’existence « sets the limits on the genre called ‘narrative 

fiction’»800.  

 D. A. Miller donne dans Emma l’exemple d’une phrase — « Emma could not forgive 

her » (E, 169 et 170) — qui est répétée deux fois, à la fin d’un chapitre, puis au début du 

suivant. Pour distinguer les deux occurrences, il se sert des outils constitués par le travail 

d’Anne Banfield et montre que la première fois, la phrase apparaît en tant que « represented 

consciousness »801 et la seconde fois en tant que « fact of fiction »802 ou « pure narration »803. 

Cependant, D. A. Miller continue d’employer le terme de narrateur. Il considère que le 

narrateur est omniscient dans les romans de Jane Austen. Cette omniscience peut-elle être 

attribuée à la narration austenienne ?  

 Dans les textes de Jane Austen, la représentation de la pensée est omniprésente, dans 

Emma par exemple le lecteur trouve cette phrase, dont Frank Churchill est le sujet : « He was 

more in love with her than Emma had supposed » (E, 261). S’agit-il d’une phrase adressée au 

lecteur par un narrateur omniscient ? En réalité, Anne Banfield montre qu’une telle 

interprétation n’a pas de sens, dans la mesure où l’histoire elle-même va à son encontre. Frank 

Churchill n’a jamais aimé Emma Woodhouse, par conséquent maintenir cette interprétation 
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serait une négation du « consistency criterion »804 opérant dans tout œuvre romanesque. Il faut 

reconnaître avec elle qu’il est seulement possible de conclure qu’Emma s’imagine que Frank 

Churchill est amoureux d’elle805. L’hypothèse d’un narrateur est inutile, voire égarante. 

L’incertitude et non l’omniscience est ce qui définit le style austenien.  

 Poser l’existence d’un narrateur revient par conséquent à confondre récit et discours. En 

effet, un discours est une « énonciation supposant un locuteur et un auditeur »806, c’est-à-dire 

« la relation de personne je : tu »807, évoquée précédemment. Le discours appartient au 

contexte linguistique de la communication. Faire appel à la figure du narrateur implique de 

réduire tout acte de langage à une forme communicationnelle, ce qui pour Anne Banfield est 

une définition tautologique du langage : « language is defined tautologically as 

communication because the case where language is obviously marked by the communicative 

intent is taken as paradigmatic of all uses of language »808. Elle cherche à montrer que « once 

communication is defined non-tautologically in rigorous linguistic terms, this position cannot 

be maintained ». Son objet d’étude est la littérature car « [i]n narration, language can be 

studied not as a system of signs or of communication but in itself »809. Dans sa conception, le 

point de vue devient un concept « which can be independent of the speaker’s role in 

communication » et ainsi : « Subjectivity is not dependent on the communicative act, even if 

it is shown through language. And if it is not subordinated to the communicative function, 

then language can contain speakerless sentences. »810  

 Pour Anne Banfield, en effet, un récit est composé de types de phrases — « optionally 

narratorless sentences of pure narration and sentences of represented speech and thought » — 

qui sont « ‘unspeakable’ »811. Les événements, autant que les subjectivités ou paroles 

représentées, se racontent d’eux-mêmes, ce qui permet d’expliquer pourquoi Mary Lascelles 

décrit le style de Jane Austen, comme dénotant « a curiously chameleon-like faculty »812. La 

description du style austenien par Barbara Hardy fait écho à celle de Mary Lascelles. Elle 

l’appelle « her flexible medium », ce qu’elle explicite ainsi : « a capacity to glide from 

sympathy to detachment, from one mind to many minds, from solitary scenes to social 

gatherings »813. L’idée d’absence de narrateur permet de le comprendre. Il ne s’agit pas d’une 
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voix qui imite d’autres voix pour les présenter. Ce sont différentes voix qui s’expriment, le 

passage se fait de l’une à l’autre, de perspective en perspective.  

 Cette thèse s’oppose à celle d’une double voix, « [t]he dual voice position », selon 

laquelle « narrator’s and character’s point of view are said to ‘merge’ »814. Roy Pascal analyse 

en ces termes les romans de Jane Austen dans lesquels il lui semble que « the narrator aligns 

his perspective with the central characters, those on whom our attention and sympathy are to 

be directed »815. Il éprouve le besoin de mobiliser la figure du narrateur, tout en reconnaissant 

lui aussi qu’il ne s’agit pas là toutefois d’un narrateur omniscient, considérant comme 

inadéquat : « the term ‘omniscient narrator’ for this type of narrative ».  

 Abandonnant l’idée d’omniscience, il n’en parle pas moins d’un mélange entre les 

propos d’un narrateur et ceux des personnages816, pour décrire le passage de Mansfield Park 

racontant la réaction de Maria Bertram à l’annonce du retour prochain de son père des 

Antilles. Mais à la lecture de ce passage, il est difficile de déceler autre chose que la 

subjectivité de Maria Bertram, pour qui « the father brought a husband », alors qu’Henry 

Crawford lui plaît désormais plus que Mr. Rushworth, son futur époux. L’ensemble est pour 

elle « a gloomy prospect ». Il est même possible d’attribuer à la pensée de Maria la 

comparaison avec Julia, puisque le style indirect libre retrace le mouvement subjectif d’un 

personnage à la troisième personne du singulier — « Maria was more to be pitied than Julia » 

— ou bien de considérer qu’elle appartient à la façon dont les événements se racontent d’eux-

mêmes.  

 Ces propos appartiennent au type de généralités qui ponctuent les romans de Jane 

Austen et qui peuvent être attribuées à ce que Massimiliano Morini appelle « the ‘village 

voice’ »817. Une voix collective est à l’œuvre dans les romans de Jane Austen : « It would 

hardly be early in November, there were generally delays, a bad passage or something, that 

favourite something which every body who shuts their eyes while they look, or their 

understandings while they reason, feels the comfort of. » (MP, 107) La présence de cette voix 

collective est la marque de l’importance du type de phrases entraîné par le « gossip », ce dont 

tout le monde parle, ce que tout le monde sait, mais ne révèle pas la présence d’un narrateur. 

Il s’agit de la voix de la doxa.  

 La représentation d’Emma ou les propos du chapitre II d’Emma sur Mr. Weston 

peuvent être considérés comme étant ceux de la collectivité, autant que le début de Mansfield 

Park. En ce sens, rien ne dit que la représentation du mariage qui découle de cet incipit soit à 
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imputer à un quelconque narrateur. Elle est simplement le résultat du langage que tout le 

monde parle, celui de la collectivité, du sens commun de l’époque, de la doxa. Ces phrases ne 

ne sont pas alors l’incarnation d’une subjectivité personnelle. L’énonciation est celle de lois 

d’ordre général. Il ne s’agit pas en ce sens d’un narrateur objectif mais de la représentation de 

la doxa.  

 Ainsi, dans Mansfield Park, la phrase finale du premier chapitre concernant Mrs. Price 

n’a pas à être attribuée à un narrateur, d’autant plus qu’elle peut être rapportée à la 

subjectivité de Mrs. Norris ou bien d’ailleurs à celle de la collectivité : « Poor Woman! she 

probably thought change of air might agree with many of her children. » (MP, 11) Mrs. Norris 

est par définition une personne de la doxa, c’est pourquoi il est logique que sa voix et celle de 

la doxa se mêlent. Elle est du côté de la doxa au sens où son existence est déterminée par le 

regard des autres, scène sur laquelle elle construit son personnage de dame respectable et 

généreuse, une représentation que l’ironie du texte déjoue, sans pour autant amener une vision 

décisive de qui est Mrs. Norris. 

 Le chapitre 2 d’Emma commence lui aussi, comme le chapitre 1 par la perspective de 

cette vision collective sur Mr. Weston, celle de « Highbury », dont il est « a native » et « a 

general favourite ». Il part de Highbury où sa condition sociale est établie et exige qu’il 

devienne capitaine (E, 15). La vie de militaire l’amène à rencontrer Miss Churchill, ce qui 

permet un changement de perspective et ainsi chaque introduction d’un nouveau personnage 

permet d’adopter ou non sa perspective. Plus loin, la voix du village, la doxa est à nouveau 

représentée concernant son fils, Frank Churchill. Le village édicte ses propres règles sociales 

et après le mariage de Mr. Weston avec Miss Taylor l’une de ces lois est de considérer 

nécessaire que Frank Churchill rende visite à son père, ce qu’il n’a toujours pas fait, alors que 

tout le monde l’attend : « it was generally proposed, as a most proper attention, that the visit 

should take place » (E, 17) et « [n]ow was the time for Mr. Frank Churchill to come among 

them » (E, 18). Le « now » en question est celui qui marque la scission entre « SPEAKER » et 

« SELF » étudiée par Anne Banfield — « the divorce between SPEAKER and SELF »818 — 

comme la marque de la représentation du discours et montre qu’aucun narrateur ne parle ici, 

ce « now » est celui d’un passé, passé des événements où ce type de phrases peut être 

prononcé.  

 Par ailleurs, si Roy Pascal emploie à tort l’outil du narrateur, il est cependant sensible à 

un aspect essentiel de la technique du discours indirect libre, dont l’effet est de rendre parfois 

difficile de savoir « whether a ‘he’ or ‘she’ refers to the subject or object (sometimes the full 

name of the subject is repeated, for clarity’s sake, even though the sentence emanates from 
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this same person) »819. Dans Mansfield Park, par exemple, les paroles de Susan adressées à 

Fanny sont entre guillemets, bien qu’au style indirect, ainsi que le pronom « she » l’indique :  

 
Susan looking as she put the kettle on the fire and glanced at her sister, as if divided between the agreeable 

triumph of shewing her activity and usefulness, and the dread of being thought to demean herself by such an 

office. “She had been into the kitchen,” she said, “to hurry Sally and help make the toast, and spread the bread 

and butter—or she did not know when they should have got tea—and she was sure her sister must want 

something after her journey.” (MP, 383) 

 

Les paroles sont par conséquent rapportées du point de vue de Fanny. Susan n’a pas encore 

acquis une existence indépendante de la perception de Fanny.  

 Le même traitement est réservé à leur mère, Mrs. Price, qui interroge Fanny sur le sort 

de sa tante, Lady Bertram, la sœur de Mrs. Price : « A few inquiries began; but one of the 

earliest—“How did her sister Bertram manage about her servants? Was she as much plagued 

as herself to get tolerable servants?” » (MP, 385) Ainsi comme dans l’échange étudié dans la 

deuxième partie entre Emma et Harriet Smith (E, 27), les paroles sont rapportées au discours 

indirect, mais entre guillemets, telle une citation à l’intérieur d’un autre discours. 

L’omniprésence de la subjectivité d’Emma Woodhouse et de Fanny Price en découle. Leur 

subjectivité englobe pour la première celle d’Harriet Smith et pour la seconde, celle de Susan 

Price et de Mrs. Price. Cette technique indique une position de supériorité d’un discours par 

rapport à un autre. Elle indique aussi le fait qu’Emma, comme Fanny n’écoutent que d’une 

oreille. Le bavardage d’Harriet occupe l’esprit d’Emma, sans retenir son attention, tout 

comme les plaintes de Mrs. Price n’atteignent Fanny que de loin. La distance entre les deux 

interlocutrices est accrue par ce procédé.  

 Le discours indirect est cependant le plus souvent employé sans guillemets. À son 

arrivée à Hunsford, Elizabeth est accueillie par Mr. Collins et Charlotte. Mr. Collins lui fait 

faire le tour du propriétaire et ses paroles sont rapportées au style indirect libre. Ce choix 

narratif permet de rendre la perception d’Elizabeth sur ses paroles et son comportement. Le 

point central n’est pas Mr. Collins, mais la perception qu’a de lui Elizabeth et les jugements 

que cela suscite en elle. Roy Pascal est sensible à ce procédé qui n’implique pas l’hypothèse 

d’un narrateur, mais la représentation d’une relation entre les personnages, notamment 

lorsque « the speech of one character » est « sifted through the consciousness of another »820.  

 Par exemple, dans Mansfield Park, Edmund cherche à convaincre ses sœurs que l’idée 

de jouer dans une pièce de théâtre n’est pas un amusement que leur père approuverait. Leur 
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échange est transmis au discours indirect libre, ce qui permet « not only the brilliant evocation 

of the manner in which the girls argue and speak, but the suggestions that what we are reading 

is Edmund’s registration of what they say ». Roy Pascal se rapproche dans son interprétation 

du texte au plus près de l’idée qu’il est possible de se passer de la notion de narrateur : « We 

feel […] that it is not so much a narrator who is reporting, in FIS, the sister’s arguments, but 

Edmund himself, who is sifting and arranging them, in order to be able to cope with them ». Il 

déduit de ce passage que « in the report of his argument with his sisters, we observe irony, 

understanding of their frivolous and selfish characters, and we can infer throughout the novel 

that he knows much more than his words, his explicit thoughts, or his behaviour inform us 

of »821.  

 En réalité, ce type de passage ne permet pas de former une telle conclusion de façon 

certaine, même si cela reste une interprétation possible. En tant que possible, cela demande 

d’être explicité. Si ce passage correspond à un savoir d’Edmund, il n’en est pas pleinement 

conscient. Il s’agit plutôt de ce que Anne Banfield appelle : « a kind of knowledge which is 

not equivalent to full consciousness, to thinking, but rather to subjectivity itself », puisque 

parfois « [t]here are things which we are consciously aware of but are not the object of 

reflection ».822 Il est possible d’aller plus loin et de montrer que ces choses dont la conscience 

diffuse n’est pas amenée à la discussion subjective du dialogue de l’âme avec elle-même ne 

veulent pas être sues. L’ironie sert aussi à montrer, en tant que voix souterraine, l’ombre de la 

subjectivité, celle qui est présente mais que le sujet ne veut pas voir, ce sur quoi il ne veut pas 

s’attarder, ce qui est refoulé. L’exemple déjà envisagé de Mary Crawford à l’égard de ses 

sentiments pour Edmund Bertram montre qu’elle choisit un comportement identique à l’égard 

de la conscience diffuse qu’elle commence à en avoir. 

 Enfin, Richard Jenkyns apporte un élément nouveau au débat sur les techniques 

narratives de Jane Austen en montrant, dans ses romans, l’importance de la représentation 

théâtrale, notamment dans Pride and Prejudice qui commence par un moment de « pure 

‘stage action’, unmediated by authorial comment ». Dans ce dialogue : « the author effaces 

herself to such an extent that most of the dialogue in this first chapter comes without any 

formal indication of the speaker: once the dialogue has been set in motion there are in fact 

some two dozen changes of speaker with only one ‘replied his wife’ and one ‘replied he’ to 

interrupt the marital conversation »823. Le procédé narratif consiste à laisser se développer la 

parole d’un personnage pour ensuite en donner un commentaire : « The novelist acts first as 
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dramatist and then as critic of her drama. »824 Le commentaire apparaît comme une 

conclusion logique après une démonstration. Mais cette façon de parler des textes réintroduit 

pour remplacer le narrateur, la figure de l’auteur, ce qui n’est pas plus justifié. Ce 

commentaire fait d’ailleurs écho à ces propos de Massimiliano Morini : « The information 

Austen’s narrators provide, almost invariably, when a new actor appears on stage, is 

complementary to this initial orientation. »825  

 Julia Prewitt Brown remet en question cette description en considérant que la première 

description de Mrs. Bennet ne se déduit pas de la conversation qui a précédé. Elle n’est pas un 

jugement objectif, non plus. Au contraire, « the description seems deficient, if only because it 

is description; and it pertains more to Mr. Bennet’s view of his wife than to the narrator’s ». 

Elle met en avant l’écart qui sépare « the superb irony of the opening dialogue » et « direct 

description », l’ensemble est pour elle « above all disconcerting », car « [d]irectness in the 

context of irony is as baffling as irony in the context of directness ». Elle en déduit par 

conséquent que cette description ne se pose pas telle une vérité absolue, pas plus que 

l’incipit : « No single interpretation of the lines’ meaning will be universally acknowledged; 

the only truth is the multiplicity of truth, or the uncertainty of truth, or the presence of 

ceaseless surprise. »826 Ironie et sens multiples sont indissociables.  

 La fin du roman va d’ailleurs dans ce sens, montrant qu’il s’agit du point de vue de Mr. 

Bennet et non d’un jugement objectif proposé comme une vérité absolue par un narrateur 

détenteur d’un savoir certain. Après le mariage de ses filles, Mrs. Bennet n’est pas devenue 

« a sensible, amiable, well-informed woman », ce qui ne dit rien sur ce qu’elle est, alors qu’il 

reste évident que pour son mari, « she was still occasionally nervous and invariably silly » 

(PP, 385). Par ce procédé, la responsabilité de Mr. Bennet est engagée, ainsi que l’ironie le 

suggère : « though perhaps it was lucky for her husband, who might not have relished felicity 

in so unusual a form » (PP, 385). Il se complaît dans cette vision de sa femme, et cela est 

d’autant plus évident qu’il n’a jamais rien fait pour aller à l’encontre de ce qui est, en tout cas 

pour lui, une réalité, une réalité dont les conséquences pèsent sur ses filles, ce qui le rend 

d’autant plus responsable.  

 Il reste à envisager un dernier argument employé par Massimiliano Morini pour justifier 

l’hypothèse d’un narrateur, celle de l’apparition du « I » extradiégétique. Certaines de ces 

apparitions se manifestent au moment du dénouement comme cela a déjà été précisé, mais il 

en existe d’autres relevées par Massimiliano Morini, notamment dans Sense and Sensibility 

— « I come to the relation of a misfortune, which about this time befell Mrs. John 
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Dashwood » (SS, 248) — et dans Mansfield Park — « I have no inclination to believe Fanny 

one of them » (MP, 231). Dans toutes ces apparitions d’un « I », les phrases ont une forte 

tonalité ironique. Au moment du dénouement, les héroïnes, à l’instar de Catherine Morland, 

sont sauvés par une technique digne du deux ex machina ou dans les termes de The 

Madwoman in the Attic, « an end no less aggressively engineered than that of most 

sentimental novels »827. Ce « I » est celui de l’ironie, son incarnation, il n’amène pas à 

l’existence la figure d’un auteur personnalisé. 

 La polyphonie des romans de Jane Austen peut par conséquent être précisée. Elle ne 

concerne pas la voix d’un narrateur, capable d’agir tel un ventriloque pour faire parler de 

multiples marionnettes. Elle est, pour employer un terme de Roy Pascal, kaléidoscopique. Il 

emploie ce terme pour parler d’un passage de Mansfield Park où : « the shifts of perspective 

are almost too kaleidoscopic to be followed »828. Le point de vue passe des Crawford en tant 

qu’entité, à Mary, puis à Henry, Mrs. Grant, le Dr. Grant, les Miss Bertram et enfin à Miss 

Crawford (MP, 47). Le terme « kaléidoscopique » permet de comprendre qu’il n’y a pas une 

unité derrière la polyphonie. Le récit est éclaté en une multiplicité de voix, sans être ressaisi 

par une voix qui serait d’une autre nature, celle d’une autorité quelconque.  

 À cette représentation il manque l’une des dimensions essentielles de l’écriture 

austenienne rencontrée à plusieurs reprises, celle de l’agon. Les voix ne s’harmonisent à 

aucun moment. La scène de l’écriture austenienne est l’ironie répercutant à l’infini l’écho 

d’un différend intrinsèque à l’existence humaine. L’émergence de ce différend n’est pas liée à 

un temps ou à un lieu. Ce différend est la conséquence de l’usage du langage, quels que soient 

les termes choisis pour le préciser : sémiotique et sémantique, le mot et la phrase, phônè et 

logos, plaisir et jouissance, logique marchande et logique amoureuse, raison et passions, 

langage commun et idiome singulier. Par conséquent, l’ironie n’est pas entre ces différents 

couples un facteur d’articulation comme cela a été dans un premier temps supposé. Elle est au 

contraire le témoignage de leur impossible articulation. 

 La question du discours et de l’expérience dans les romans de Jane Austen prend 

désormais une nouvelle tournure. L’expérience fondamentale est celle de la lecture, une 

lecture prise entre lisible et scriptible, plaisir et jouissance. Dans les romans de Jane Austen, 

cette expérience de la lecture est mise en abyme à travers le discours de la révélation que 

l’ironie condamne au fantasme. En d’autres termes, le lecteur qui croit avoir dit le dernier mot 

sur un texte n’a rien dit. En effet, l’ironie est un principe qui implique de faire jouer entre eux 

signifiants et signifiés. Ce point est le point où le discours austenien cesse d’être un discours 
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justement, l’ironie étant selon les termes de Paul de Man « an endless process that leads to no 

synthesis »829, si ce n’est à partir d’une lecture que le désir d’un lecteur travaille.  

 Un discours, que son objet soit le lien social (discours social) ou le lien amoureux 

(discours amoureux), vise à établir un lien entre les partenaires d’un groupe, dont la taille et la 

nature est variable : pays, ville, village, famille, amis, couple. Un groupe s’efforce de parler 

un idiome commun, de s’accorder sur des principes, sur le sens des mots. Or, l’ironie déjoue 

cet effort, semant le doute quant au bien-fondé de la relation établie entre signifiants et 

signifiés. Elle est effet de mode, effet de mythes. En outre, si cet idiome s’impose aux sujets 

pour le bienfait de la communauté, il existe une autre dynamique langagière, celle de l’idiome 

singulier d’un désir irreprésentable dans cet aspect intime, touchant aux tréfonds de l’être. 

 Il est vrai que cette distinction entre récit et discours paraît étonnante. Michel Foucault, 

par exemple, dans L’Archéologie du savoir, donne au discours une multiplicité de sens : 

« tantôt domaine général de tous les énoncés, tantôt groupe individualisable d’énoncés, tantôt 

pratique réglée rendant compte d’un certain nombre d’énoncés »830. Le discours paraît en un 

sens très large désigné toutes les manifestations de la langue. Cependant, Foucault montre 

aussi que pour distinguer les différentes formes de discours, il faut tout d’abord choisir une 

unité de valeur. Dans son travail sur l’archéologie du savoir, l’unité est l’énoncé. Dans ce 

travail, les points de repère sont le signe et la phrase.  

 La phrase est l’unité du discours tel qu’il est défini par Jean-François Lyotard. Cette 

« ontologie de la phrase »831 est essentielle pour comprendre ce qui se passe dans les romans 

de Jane Austen, à savoir la représentation du différend. Par conséquent, il faut considérer que 

si l’écriture austenienne n’est pas en soi un discours, elle n’en est pas moins représentation 

des discours, de la relation agonistique des discours entre eux, des torts qu’ils se causent, au 

sens lyotardien, comme cela a été à plusieurs reprises montré. L’analyse du saut nécessaire 

impliqué par le passage du signe à la phrase mis en évidence par Agamben montre pourquoi, 

fondant sa conceptualisation du différend dans une ontologie de la phrase, Lyotard révèle une 

vérité intrinsèque au langage et au fait même de parler.  

 L’usage du langage est ce par quoi le sujet humain se constitue comme sujet, ce 

qu’explique Benveniste lorsqu’il écrit que « [c]’est dans l’instance de discours où je désigne 

le locuteur que celui-ci s’énonce comme “sujet”. Il est donc vrai à la lettre que le fondement 

de la subjectivité est dans l’exercice de la langue »832. Ce je est indissociable de son tu, à tel 

point qu’entre ces deux déictiques s’établit une « réalité dialectique englobant les deux termes 
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et les définissant par relation mutuelle », ce qui est « le fondement linguistique de la 

subjectivité »833. En d’autres termes, ainsi que l’écrit Giorgio Agamben, le sujet « n’a de 

réalité que discursive » et son « “maintenant” — comme le prouve toute tentative de saisie de 

l’instant présent — est entaché d’une négativité irréductible ; parce que la conscience n’a de 

consistance que langagière ».  

 La conséquence première en est une césure entre « l’acte d’énonciation » du sujet et 

« ses propres vécus » passés, avec lesquels il ne peut plus « coïncider »834. Dès lors dans la 

temporalité s’inscrit l’impossibilité pour le sujet de se ressaisir jamais : « L’instance du 

discours dans le pur présent sépare irrémédiablement la présence à soi des sensations et des 

vécus, au moment même où elle les réfère à un centre d’imputation unitaire »835. C’est 

pourquoi l’ironie vise Moll Flanders dans son récit pénitent ou dans les romans austeniens, le 

discours de la révélation. En effet, Moll Flanders, en tant qu’elle raconte n’est pas Moll 

Flanders, personnage du récit du personnage Moll Flanders. De même, dans l’œuvre de Jane 

Austen, le je de l’avant et de l’après la révélation n’est plus le même.  

 C’est pourquoi ce nouveau je est capable de parler une langue nouvelle, celle qui le lie à 

un nouveau partenaire, qui n’est plus la mère, le père, la sœur, le frère, l’oncle, la tante ou sa 

coterie, mais l’autre en tant que partenaire de l’acte du mariage, acte performatif par 

excellence. Dans ce nouvel acte de langage, se joue une promesse distincte de celle du 

premier nous, néanmoins accompagnée d’une illusion nouvelle, celle d’avoir mis à bas les 

masques. L’ironie montre pour le lecteur qu’un masque en remplace un autre, menaçant, une 

conscience ou acte de langage qui n’est pas sans danger : « Once this mask is shown to be a 

mask, the authentic being underneath appears necessarily as on the verge of madness »836. 

L’ironie est en ce sens répétition, parce qu’elle est refus du masque, parce qu’aucun semblant 

ne lui échappe. Tout semblant est matière à ironie et rien ne résiste à l’ironie. Le sujet même 

dont la nature est discursive n’est qu’un masque de langage, un semblant. 

 Ironie et répétition sont le point où l’écriture trouve sa liberté, la liberté étant : « the 

unwillingness of the mind to accept any stage in its progression as definitive »837. La folie de 

l’ironie qui refuse toute synthèse est liberté. Par conséquent, si liberté il y a dans les romans 

austeniens, elle n’est pas du côté des personnages, mais du côté de l’ironie, de l’écriture. 

L’ironie advient sur les ruines du masque imaginaire du moi, produit d’un fantasme dont le 

résultat est aussi un fantasme de l’autre, ainsi que la dialectique entre le je et le tu établie par 

Benveniste l’annonce :  
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 When we speak, then, of irony originating at the cost of the empirical self, the statement has to be taken 

seriously enough to be carried to the extreme: absolute irony is a consciousness of madness, itself the end of all 

consciousness; it is a consciousness of a non-consciousness, a reflection on madness from the inside of madness 

itself. But this reflection is made possible only by the double structure of ironic language: the ironist invents a 

form of himself that is “mad” but that does not know its own madness; he then proceeds to reflect on his 

madness thus objectified.838 
 

 Cette analyse de Paul de Man rejoint celle d’Agamben selon lequel « [a]voir conscience 

veut dire : être assigné à une inconscience ». Cette thèse se laisse aussi entendre derrière le 

témoignage de l’ironie austenienne d’un lien particulier entre l’impossible synthèse d’un sujet 

désubjectivé et l’expérience de la honte qui devient « quelque chose comme la structure 

cachée de toute subjectivité et de toute conscience ».839 Cette précision apportée par Agamben 

permet de comprendre l’idée proposée par Anne Banfield pour expliquer les différents états 

de la conscience. Leur réalité est discursive : « perhaps it is more accurate to say that in 

language is already contained—as part of what language knows—the very distinction that 

philosophy seeks to make explicit between reflection, Descartes’s cogito, the ‘I am thinking’ 

whereby the subject knows that he knows, and the other conscious states which underlie it and 

may never be reflected upon but are the minimal required for a subject to be conscious as 

opposed to unconscious »840.  

 Par conséquent, le dédoublement de la conscience entre le temps de l’illusion et le 

temps de la lucidité est déjoué par l’ironie dans une nouvelle temporalité :  
 

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystification and a future that remains 

harassed forever by a relapse within the inauthentic. It can know this inauthenticity but can never overcome it. It 

can only restate and repeat it on an increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in the 

impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world. It dissolves in the narrowing spiral of 

a linguistic sign that becomes more and more remote from its meaning, and it can find no escape from this 

spiral.841 

 

L’ironie crée une temporalité qui échappe à la temporalité organique. Cette nouvelle 

temporalité implique une relation au langage qui, comme la structure de l’ironie, est folle, au 

sens où la relation entre signifiants et signifiés n’est pas seulement déjouée, mais distendue 

jusqu’à en être presque annulée. Le sens même est perdu derrière la multiplicité de ses 

équivoques, de ses possibles.   
                                                
838 Ibid., 216 
839 Agamben, Giorgio, op. cit., 140 
840 Banfield, Anne, Unspeakable sentences, 210 
841 de Man, Paul, op. cit., 222 



329/383 

 En ce sens, dire que l’écriture austenienne est une scène prend un sens particulier. 

L’ironie doit être comprise dans son rôle théâtral. Elle doit être entendue comme une forme de 

théâtre. Le théâtre est un endroit, sans être un lieu précis, puisque tout lieu peut être investi 

pour donner une représentation théâtrale. Dans cet endroit résonnent des discours, des 

enchaînements de phrases. Et parce que ces discours résonnent sur cette scène du théâtre, ils 

sont entendus d’une façon inédite par les spectateurs, quelque chose d’inattendu advient à 

l’oreille, un événement au sens lyotardien. Le fonctionnement de l’ironie austenienne est le 

même.  

 La proximité entre le genre dramatique et l’écriture austenienne est soulignée par divers 

critiques, notamment Gay Penny dans son ouvrage déjà cité, Jane Austen and the Theatre ou 

Richard Jenkyns, dans A Fine Brush on Ivory. L’affirmation de Richard Jenkyns selon 

laquelle l’incipit de Pride and Prejudice peut être considéré comme « pure ‘stage action’, 

unmediated by authorial comment »842 mérite d’être reprise dans ce nouveau contexte. Cette 

description ne décrit pas un moment d’un roman de Jane Austen, elle est la définition de son 

écriture. Étant « pure ‘stage action’ », elle n’est pas discours, mais elle est représentation de 

discours et par là même produit des effets pour la réception de ces discours mêmes. Comment 

l’écriture peut-elle donc devenir « pure ‘stage action’ » puisque cela doit être en un sens 

particulier au genre romanesque ? Qu’advient-il alors par cette forme de représentation aux 

discours représentés ?

                                                
842 Jenkyns, Richard, A Fine Brush on Ivory, 3 
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Chapitre 3 : 

Entre Neutre et 

Différend 
 

 

 

 

 

 L’expérience de la lecture des romans austeniens a été précisée par l’étude de la 

problématique du narrateur dans l’œuvre de Jane Austen, que ces propos d’Anne Banfield 

résument : « Narrative fiction is structured linguistically by the conjunction of two 

unspeakable sentences, the sentence of narration and the sentence representing 

consciousness »843. L’écriture de Jane Austen représente des formes de discours, mais s’en 

distingue, au sens où le récit annule la relation dialectique entre un je et un tu qui est par 

ailleurs objet de sa représentation.  

 À cela s’ajoute un autre enjeu du discours formulé par Giorgio Agamben : « Que peut 

donc vouloir dire, pour le vivant, parler ? »844 L’étude de l’analyse de la honte proposée par 

Agamben permet de préciser ce qu’il en est du différend fondamental, à savoir celui entre 

« vivant et langage », c’est-à-dire aussi entre « phônè et logos, le non-humain et l’humain ». 

Agamben confirme qu’entre ces termes, il n’est pas « d’articulation »845 possible, d’où le 

différend. Cela tient au « passage de la langue au discours », un « acte paradoxal, qui suppose 

à la fois une subjectivation et une désubjectivation »846. En effet, la langue préexiste au sujet, 

ce qui est le principe de l’aliénation pour Jean-François Lyotard. L’aliénation tient à 

l’impossible articulation entre vivant et parole, du fait qu’un être humain est d’abord parlé 

avant de savoir parler847.  

                                                
843 Banfield, Anne, op. cit., 257 
844 Agamben, Giogio, Ce qui reste d’Auschwitz, 140 
845 Ibid., 142 
846 Ibid., 127 
847 Lyotard, Jean-François, « L’aliénation », 136 
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 Agamben déduit de cette aliénation que « Je parle » est « un énoncé […] 

contradictoire ». Agamben poursuit en ces termes : « Non seulement je est toujours déjà, par 

rapport à l’individu qui lui prête voix, un autre, mais de ce je-autre on ne peut même pas dire 

qu’il parle, puisque — dans la mesure où il ne tient que par un pur événement de langage 

indépendant de tout signifié — il est plutôt dans l’impossibilité de parler, de dire quelque 

chose »848. Sur le point d’un au-delà au « Je est un autre » rimbaldien, Agamben rejoint une 

thèse de Jacques Lacan déjà évoquée selon laquelle Je est une place vide849. Toutefois dire 

que le sujet ne parle pas paraît être un point de divergence entre ces deux penseurs. La 

justification qu’apporte Agamben à sa thèse dément cette hypothèse, pour lui, « ce n’est pas 

l’individu qui parle, mais la langue ; or cela veut dire très exactement qu’une impossibilité de 

parler a pris — on ne sait trop comment — la parole »850.  

 Or, « le témoignage » écrit Agamben « a lieu dans le non-lieu de [cette] articulation » 

entre le vivant et la parole. Il a lieu parce que « le je se trouve suspendu sur cet écart » : 

 
L’intimité, qui trahit notre non-coïncidence à nous-même, est le lieu propre du témoignage. […] Ce qui se tient 

dans le non-lieu de la Voix n’est pas l’écriture, mais le témoin. Et justement parce que la relation (ou plutôt la 

non-relation) entre vivant et parlant prend la forme de la honte, de l’abandon réciproque à un inassumable, 

l’éthos de cet écart ne saurait être qu’un témoignage — à savoir quelque chose d’inassignable à un sujet, et qui 

néanmoins constitue sa seule demeure, sa seule consistance possible.851 

 

La représentation du différend développée dans les romans de Jane Austen est aussi une 

forme de témoignage, dans la mesure où du différend, il n’est possible que de témoigner : 

« C’est l’enjeu d’une littérature, d’une philosophie, peut-être d’une politique, de témoigner 

des différends en leur trouvant des idiomes »852. En outre, écrit Lyotard, « dans le témoignage 

la place vide du sujet devient la question décisive »853. Par conséquent, la représentation du 

différend et celle de la place vide du sujet ne peuvent qu’être concomitantes.  

 L’écriture austenienne elle-même est ce différend entre un idiome singulier et la 

généralité de la langue commune chargée de transmettre les trésors de la connaissance 

humaine. En effet, ce n’est que par cette singularité, cette invention d’un nouvel idiome que la 

représentation du différend est possible et pourtant, la langue est une langue commune 

appartenant à tous, la langue anglaise de la fin du dix-huitième siècle et du début du dix-

neuvième siècle. Cependant, de façon paradoxale, cette singularité tient dans son caractère 

                                                
848 Agamben, Giorgio, op. cit., 127 
849 Lacan, Jacques, cité par Miller, Jacques-Alain, Vie de Lacan, 11 
850 Agamben, Giorgio, op. cit., 128 
851 Ibid., 142 
852 Lyotard, Jean-François, Le Différend, 30 
853 Ibid., 158 
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impersonnel. Le travail du jugement sur la scène sociale est sans arrêt mis en scène et 

pourtant aucune instance du jugement capable d’en faire la synthèse ne se manifeste. Le style 

austenien est à la fois singulier et désincarné. En ce sens, si l’ironie austenienne est un théâtre, 

c’est un théâtre du jugement, sans jugement. Le jugement final appartient au lecteur. Le 

jugement restant ouvert laisse au lecteur une place à prendre, ce que fait Cassandra Austen 

lorsqu’elle considère que Mansfield Park ne serait vraiment moral que si Henry Crawford 

était réformé par Fanny Price854. Elle complète ainsi la boucle laissée entrouverte par le style 

des romans austeniens, celui de la suspension. Cette suspension est une forme de témoignage 

du différend. 

 

  

                                                
854 Nokes, David, Jane Austen, 413 
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A. La question du dénouement 
  

 

 Dans les romans de Jane Austen, ce qui est vrai de l’auteur l’est aussi du narrateur. 

Ellen Moers ne dit pas autre chose : « [i]n the work of Jane Austen, the author eludes us »855. 

Il est vrai que la personne de l’auteur est elle-même une construction, ainsi que le rappelle 

Rachel M. Brownstein : « Jane Austen’s first novel was published in 1811 as the work of “A 

Lady.” She never dropped the persona; it is as central to her enterprise as Richardson’s mask 

of editor and hagiographer is to his. » Ce titre est un artifice : « Like Elizabeth Bennet and all 

her heroines but one, Austen was “a gentleman’s daughter,” a lady by birth and breeding. But 

the woman who described Elizabeth’s being visited by “the two elegant ladies who waited 

on” Mr. Bingley’s sisters—that is, by their maids—knew that a lady is an artifact, a social 

construct. »856 Qui se cache derrière ce masque ou plutôt qu’en est-il de ce masque ?  

 L’impression première est que le jugement n’est pas absent dans les romans de Jane 

Austen et que ce jugement apporte une satisfaction. De plus ce jugement est considéré comme 

étant nécessaire. Il faut faire un choix afin de clore le roman. C’est pourquoi dans Mansfield 

Park, les Crawford sont rejetés dans l’oubli. Ce roman est celui au sein duquel le rejet du 

pharmakon déjà évoqué est le plus amer. L’ambivalence des Crawford n’en est que plus 

marquée et l’exemple de leur traitement mérite d’être approfondi. Leur disparition est-elle une 

négation totale de leur charme ? Richard Jenkyns suggère que le texte est plus complexe dans 

la mesure où « the Crawfords’ virtues and vices are shown to be intertwined »857. En effet, le 

dénouement est ambivalent, ainsi que l’écrit D. A. Miller : « Closure is […] effective, 

rounding off the novel, bringing this sequence and that development to an end; but its efficacy 

is shown to depend on a suppression, a simplification, a sort of blindness. »858 De quelle 

simplification s’agit-il ? 

 Elle repose sur l’accord supposé auquel aboutissent Fanny et Edmund à propos de la 

figure de Mary Crawford : « the interpretation that Edmund and Fanny impose on Mary 

secures the enclosure of the form; it provides the form with an alibi for its own rounded 

termination »859. L’union entre Fanny Price et Edmund Bertram repose sur l’exclusion du 

pharmakon, procédé dont le sens antique est éclairant : « Le corps propre de la cité 

reconstitue […] son unité, se referme sur la sécurité de son for intérieur, se rend la parole qui 

                                                
855 Moers, Ellen, Literary Women, 215 
856 Brownstein, Rachel M., Becoming a Heroine, 84 
857 Jenkyns, Richard, A Fine Brush on Ivory, 140 
858 Miller, D. A., Narrative and Its Discontents, 89 
859 Ibid., 88 
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la lie à elle-même dans les limites de l’agora en excluant violemment de son territoire le 

représentant de la menace ou de l’agression extérieure. »860 La cité décrite par Jacques 

Derrida est, dans le roman austenien, le domaine de Mansfield Park, lieu idéal purgé de ses 

mauvais éléments : Mary et Henry Crawford, mais aussi Mrs. Norris et Maria 

Bertram/Rushworth qui sont coupables d’avoir de près ou de loin été complices d’un même 

crime.  

 Ce crime est l’infidélité de Maria Rushworth, sa fuite avec Henry Crawford. Mrs. 

Norris n’a pas su faire de Maria la femme qu’elle aurait dû être. Mrs. Norris est tenue 

responsable de l’échec de la transmission entre le père et la fille, Sir Bertram et Maria. Quant 

à Mary Crawford, elle ne condamne pas Maria d’une façon qui agrée Edmund Bertram : 

« Oh! Fanny, it was the detection, not the offence which she reprobated. » (MP, 455) Edmund 

Bertram réprouve le discours de Mary Crawford parce qu’elle n’est pas choquée par la 

violation des liens sacrés du mariage, mais seulement par la maladresse des deux amants qui 

se sont bêtement laissés prendre. Tous ces personnages sont donc exclus de Mansfield Park. 

L’ordre est rétabli, « les puissances du mal » maintenues à l’écart et « la limite du dedans et 

de dehors » réaffirmée. Cependant, le lien qui unit Fanny et Edmund, au moment du 

dénouement, porte le poids de cette « cérémonie du pharmakos »861. Ils ne cessent de parler 

de Mary.  

 Edmund Bertram croit pouvoir s’arrêter et affirme : « now we will have done ». Présent 

(« now ») et futur (« will ») se mélangent. Le modal du futur met en échec le présent sinon 

Edmund aurait dit « now we have done ». Il laisse une ouverture possible. Ce sera fini dans 

l’avenir, toutefois il n’est pas encore réellement possible de clore le sujet. Seul l’espoir que ce 

soit fini s’entend dans cette phrase. Malgré cette syntaxe révélatrice, Fanny croit Edmund 

Bertram : « such was Fanny’s dependance on his words, that for five minutes she thought they 

had done » (MP, 459). L’italique met en évidence le contraste entre les paroles d’Edmund et 

la pensée de Fanny. Edmund laisse ouverte la possibilité d’un futur que le présent est censé 

clore, alors que Fanny perçoit déjà au passé ce que le présent est loin d’avoir clos. La question 

est ici de façon prégnante celle de la lecture.  

 Le discours laisse entendre une division entre ce qui est et ce qui devrait être. L’idéal 

contraint un discours tout en se révélant sous cette dimension de la contrainte. Edmund 

s’efforce de se conformer à un idéal, celui de cesser de parler de Mary Crawford. Toutefois, la 

façon dont il parle laisse aussi échapper la réalité de son désir. Le discours est la scène d’une 

lutte entre désir et idéal. Or Fanny, elle, entend, non pas ce que dit Edmund, mais ce qu’il 

                                                
860 Derrida, Jacques, « La Pharmacie de Platon », 340  
861 Ibid., 341 
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voudrait dire. Elle l’entend toujours du point de vue de l’idéal. Elle se distingue en cela très 

nettement de Mary Crawford, qui appartient aux puissances du mal (du point de vue 

d’Edmund), parce qu’elle entend dans le discours d’Edmund les accents d’un désir qui n’est 

pas celui de l’idéal que nourrit ce dernier. Cela est sensible dans le récit que fait Edmund de 

leur dernier entretien. Edmund finit sa visite par un sermon et il décrit ainsi la réaction de 

Mary Crawford à ses propos :  

 
She was astonished, exceedingly astonished—more than astonished. I saw her change countenance. She turned 

extremely red. I imagined I saw a mixture of many feelings—a great, tough sort of struggle—half a wish of 

yielding to truths, half a sense of shame—but habit, habit carried it. She would have laughed if she could. It was 

a sort of laugh, as she answered, ‘A pretty good lecture upon my word. Was it part of your last sermon? At this 

rate, you will soon reform every body at Mansfield and Thornton Lacey; and when I hear of you next, it may be 

as a celebrated preacher in some great society of Methodists, or as a missionary into foreign parts.’ She tried to 

speak carelessly; but she was not so careless as she wanted to appear. I only said in reply, that from my heart I 

wished her well, and earnestly hoped that she might soon learned to think more justly, and not owe the most 

valuable knowledge we could any of us acquire—the knowledge of ourselves and of our duty, to the lessons of 

affliction—and immediately left the room. I had gone a few steps, Fanny, when I heard the door open behind 

me. ‘Mr. Bertram,’ said she. I looked back. ‘Mr. Bertram,’ said she, with a smile—but it was a smile ill-suited to 

the conversation that had passed, a saucy playful smile, seeming to invite, in order to subdue me; at least, it 

appeared to me. I resisted; it was the impulse of the moment to resist, and still walked on. I have since—

sometimes—for a moment—regretted that I did not go back; but I know I was right; and such has been the end 

of our acquaintance! (MP, 458-459) 

 

 Edmund Bertram est désormais convaincu que Miss Crawford n’a jamais été pour lui 

qu’un fantasme, « the creature of my own imagination » (MP, 458), dit-il. Au moment de 

cette révélation, est-il pour autant capable de se faire une idée juste de Mary Crawford telle 

qu’elle est ? Il paraît d’abord sûr de lui : « She was », « I saw ». Un signe semble ne pas 

pouvoir tromper, la coloration soudaine de son visage. De quoi cette rougeur est-elle vraiment 

le signe ? La rougeur peut être le signe de l’étonnement, de la colère ou de la honte. Il 

reconnaît lui-même qu’un doute est possible : « I imagined I saw », puis plus loin, « at least, it 

appeared to me ». Son impression n’est-elle pas de nouveau le fruit de son imagination ? Il 

parle comme si Mary Crawford était, conformément à son idéal, aux prises avec la honte et 

l’effet de sa vérité à lui. Mais l’emploi de la modalité démonte ses propres certitudes.  

 De plus, d’après Edmund Bertram, Mary Crawford réprime une envie de rire que rien 

ne paraît justifier. Le ton de Miss Crawford est plutôt sarcastique. Elle entend que l’idéal 

d’Edmund est dominé par un imaginaire religieux et le sarcasme montre qu’elle ne partage 

pas cet imaginaire. Elle se moque de cette identification d’Edmund à la bonne parole, à la 

pureté. Elle se montre insensible au sermon d’Edmund, alors que celui-ci la croit atteinte. Il 
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est persuadé qu’elle joue un rôle : « She tried to speak carelessly; but she was not so careless 

as she wanted to appear. » Au lieu de s’attacher aux paroles de Mary Crawford, Edmund 

Bertram est tout entier absorbé par la contemplation de son image, ce qui montre que le 

charme est loin d’être rompu quoi qu’il puisse en penser. Ses erreurs de lecture sont toujours 

les mêmes. L’écart entre les paroles de Mary Crawford et son image sont pour Edmund 

Bertram l’espace de tous les fantasmes, de toutes ses erreurs de lecture. La beauté de Mary 

retient son regard. Sa beauté a justifié son amour pour elle. Sa beauté lui fait croire à présent 

qu’elle est capable de changer, qu’il suffirait de lui faire renoncer à de mauvaises habitudes.  

 Pour échapper à cette fascination, Edmund n’a d’autre choix que de rejouer le scénario 

de la tentation du Christ. Lorsque Mary Crawford s’efforce de le rappeler à elle, il ne voit que 

son sourire. Ce sourire est diabolique parce qu’il ne vient pas à propos (« ill-suited »). Il est 

espiègle et impertinent (« playful » et « saucy »). L’idéal voudrait que le sérieux soit de mise. 

Alors que Mary Crawford, créature diabolique, cherche à attaquer sa résistance au péché (« to 

invite, in order to subdue me »), Edmund Bertram a la force de résister et de poursuivre son 

chemin. Il mérite d’être le berger du troupeau, de devenir un homme d’Église. Il n’en 

reconnaît pas moins qu’il a éprouvé des regrets, tout en étant sûr d’avoir eu raison. Cette 

dichotomie marque l’opposition entre un désir silencieux, celui qu’il ressent et éprouve, 

phrase-affect, du côté de la phônè et la pression de l’idéal, du côté du logos.  

 Mary Crawford est consciente de ce conflit. Elle croit encore possible de s’adresser au 

désir refoulé d’Edmund, ce que son sourire et ses sarcasmes révèlent. Elle veut donner voix 

au chapitre au désir d’Edmund. Cet effort n’est pas injustifié. Les paroles d’Edmund elles-

mêmes indiquent son dilemme. Cependant, en croyant pouvoir l’emporter, elle est une aussi 

mauvaise lectrice d’Edmund qu’Edmund est un mauvais lecteur de Mary Crawford. Elle ne 

mesure pas à quel point Edmund tient à son idéal, à partir duquel s’orientent son discours et sa 

vie.  

 Pourtant, Edmund ne peut s’empêcher de parler de Miss Crawford : « it all came on 

again, or something very like it, and nothing less than Lady Bertram’s rousing thoroughly up, 

could really close such a conversation » (MP, 459). L’artifice de la clôture est ici manifeste, 

autant que l’artifice du dénouement qui prétend avoir purgé Mansfield Park de ses pharmakoi. 

Un idéal ne l’emporte sur le désir que par un artifice. Si Edmund consent à épouser Fanny, ce 

n’est pas sans avoir exprimé sa tristesse (MP, 460-461). Le choix de l’idéal ne guérit pas des 

exigences du désir. Le discours qui lie Fanny et Edmund est donc celui de l’idéal.  

 Le discours de l’idéal est une fiction à laquelle Fanny et Edmund s’identifient. 

L’écriture permet-elle de résumer ces deux personnages à ce discours ? Lors de son exil à 

Portsmouth, par le biais d’un journal lu par son père, Fanny apprend la nouvelle concernant 
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Henry Crawford et Mrs. Rushworth : ils se sont enfuis ensemble — « a matrimonial fracas » 

(MP, 440). Le choc est décrit en termes physiologiques. Fanny passe de la stupeur (« a sort of 

stupefaction »), à l’insomnie : « without a pause of misery, the night was totally sleepless ». 

Les réactions de son corps rappellent les effets de l’amour décrits dans le poème de Louise 

Labé : « J’ay chaut estreme en endurant froidure »862. Le corps de Fanny est lui aussi soumis à 

un mélange de froid et de chaud : « from hot fits of fever to cold ». Fanny interprète ses 

propres sensations. La cause en est un état de choc et d’horreur : « Fanny seemed never to 

have been shocked before », « from feelings of sickness to shuddering of horror ».  

 L’excès de ses émotions prend une tonalité ironique, car « the disarray induced in her 

mind and even inscribed in her body must seem extravagant », ainsi que le ressassement de 

l’événement863. L’ensemble des symptômes somatiques et notamment la stupéfaction qui 

rappelle la paralysie pose alors la question de savoir si Fanny Price n’est pas déçue par la 

trahison que cela représente à son égard. Henry Crawford qui commençait à gagner le cœur de 

Fanny lui a préféré une autre femme. Fanny est-elle déçue sans vouloir se l’avouer ? 

 C’est alors surtout Mary Crawford qui est la cible de sa colère. Après sa lecture de la 

lettre de Mary Crawford, elle prononce un avis définitif sur le signifié que le signifiant Mary 

Crawford doit incarner. Les symptômes physiologiques de Fanny sont oubliés au profit du 

discours de l’idéal : « if there was a woman of character in existence, who could treat as a 

trifle this sin of the first magnitude, who could try to gloss it over, and desire to have it 

unpunished, she could believe Miss Crawford to be the woman! » (MP, 441) L’emploi du 

modal « could » pointe avec ironie le parti pris d’une telle affirmation. 

 Or, le même phénomène se produit pour Edmund. Son jugement définitif sur Mary 

Crawford est arrêté pour deux raisons. Tout d’abord, elle rend Fanny responsable de la 

catastrophe : « It is all her fault. Simple girl!—I shall never forgive her. Had she accepted him 

as she ought, they might now have been on the point of marriage and Henry would have been 

too happy and too busy to want any other object ». Puis elle considère que la solution serait de 

marier Maria Bertram et son frère, Henry Crawford (MP, 456). Edmund et Mary Crawford ne 

parlent pas le même langage du « ought to ». Ils ne partagent pas un même idéal. Une limite 

est franchie au-delà de laquelle Edmund ne peut pas suivre Mary Crawford. Le discours 

d’Edmund revient dans les limites du langage qu’il partage avec Fanny. Cette limite empêche 

la sœur (Mary Crawford) de condamner le frère (Henry Crawford). Mary Crawford défend 

Henry contre Edmund. Edmund Bertram se résigne à choisir Fanny, parce qu’il a perdu Mary 

Crawford. 

                                                
862 Labé, Louise, Œuvres complètes, 125 
863 Miller, D. A., op. cit., 58 
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 En outre, la source de cette limite inscrite dans le langage, celle qui sépare Mary et 

Edmund, celle du surmoi est incarnée par la figure de Sir Bertram, pour qui il s’agit d’un 

péché, « this sin of the first magnitude » (MP, 441). Le discours de sir Bertram en est la 

mesure. Il commande la relation entre signifiant et signifié, responsable de l’exclusion de 

Mary Crawford, autant que de celle de Maria, le contraire étant : « an insult to the 

neighbourhood » (MP, 465). Le texte aboutit à une négation de la richesse empirique : « the 

closure practiced on Mary Crawford voids the text of a certain linguistic richness, but the 

riddance is felt to operate in the interest of the good »864. Sir Bertram est en ce sens le garant 

du discours de l’idéal qui l’emporte à Mansfield Park après la cérémonie du rejet des 

pharmakoi que devient le texte même de Mansfield Park.  

 Toutefois la cérémonie est-elle aussi efficace que dans les cités grecques antiques ? Le 

récit n’est purgé que de façon artificielle du diabolique qu’il a créé. Le corps de Fanny Price 

porte les stigmates d’un désir qui cherche à s’exprimer sous le vernis d’une maîtrise parfaite 

du discours de l’idéal. Edmund Bertram est mélancolique. Mary Crawford demeure 

insaisissable. Elle est le sujet privilégié des conversations entre Edmund et Fanny (MP, 63-64 

et 153-157). Elle est remède et poison. En tant que poison elle doit être expulsée. En tant que 

remède, elle est facteur d’union, comme le sont aussi Willoughby, Wickham, Frank Churchill, 

Mr. Elliot, John Thorpe ou Isabella Thorpe. Ils sont le mystère autour duquel s’unissent les 

discours de ceux qui sont ainsi amenés à former une communauté dont le sujet principal reste 

l’objet pourtant rejeté dans son dehors. Le mystère du désir est tel qu’il est un sujet infini de 

conversation, de récit pour croire s’en approprier et en décider la vérité, une vérité qui 

toujours échappe.  

 Le mystère du texte est aussi d’interroger l’idée selon laquelle Edmund Bertram a été 

« the dupe of Miss Crawford » (MP, 461). N’a-t-il pas plutôt été dupe de lui-même, de son 

propre discours, celui de l’idéal ? En outre, le texte met en scène un désaccord plus subtil 

entre Fanny Price et Edmund Bertram autour de la figure de Mary Crawford. En effet, 

Edmund continue à refuser d’employer à l’égard de cette dernière le terme « cruel ». Il préfère 

considérer que « [h]er’s are fault of principle », une interprétation plus satisfaisante dans la 

mesure où cela lui laisse moins à regretter : « Perhaps it is best for me—since it leaves me so 

little to regret. » Il ne la considère pas comme étant mauvaise par nature : « Her’s are not 

faults of temper. » (MP, 456) Le problème provient de son éducation. Tel n’est pas le point de 

vue de Fanny Price. Pour elle, Miss Crawford est cruelle.  

 Selon la logique propre à Edmund, la description de Mary Crawford est ainsi arrêtée : 

« how delightful nature had made her, and how excellent she would have been, had she fallen 
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into good hands earlier » (MP, 459). Cela signifie que si Mary Crawford est diabolique ce 

n’est pas parce que son âme est mauvaise. Elle est diabolique à la façon d’un bon sauvage qui 

manque d’éducation parce qu’aucun missionnaire en terres étrangères ne l’a encore 

convaincue de rentrer dans le troupeau de Dieu et de la bonne parole. Elle pêche par 

ignorance et non par vice, selon l’analyse d’Edmund Bertram.  

 Fanny soutient le contraire et s’efforce d’aller à l’encontre de ce portrait choisi par 

Edmund. Elle considère que l’intérêt de Mary Crawford pour Edmund repose dans le risque 

de la mort de Tom Bertram : « Fanny, now at liberty to speak openly, felt more than justified 

in adding to his knowledge of her real character, by some hint of what share his brother’s state   

of health might be supposed to have in her wish for a complete reconciliation. » (MP, 459) 

Fanny cherche à montrer Mary Crawford sous les traits d’une nature vicieuse et non pas 

égarée. La mort de Tom Bertram aurait fait d’Edmund l’héritier de Mansfield Park, ce qui 

aurait satisfait l’ambition de Mary Crawford. Encore une fois, le dénouement ne semble tenir 

qu’à un fil. Si cela est difficile à admettre pour Edmund, il n’en préserve pas moins une 

représentation de Mary Crawford qui lui sied. Il préserve ainsi l’idéal de son moi, tout comme 

Fanny le fait en considérant que Miss Crawford est cruelle.  

 La remarque de Fanny est aussi importante dans la mesure où elle fait écho à son 

jugement concernant le personnage d’Henry Crawford. Lorsque son oncle cherche à éclaircir 

les raisons du refus de Fanny d’épouser Henry Crawford, il l’interroge sur ce qu’elle lui 

reproche : « Have you any reason, child, to think ill of Mr. Crawford’s temper? » Fanny 

répond par la négative, ce qu’elle voudrait vraiment dire, comme à son habitude reste de 

l’ordre du non-dit : « She longed to add, “but of his principles I have” » (MP, 317). Elle 

recule devant la perspective de devoir s’expliquer sur ce point. Elle fait en tout cas le même 

choix à l’égard d’Henry Crawford qu’Edmund à l’égard de Mary Crawford. Elle considère 

que les erreurs d’Henry ne proviennent pas d’une nature vicieuse. Ses erreurs sont le résultat 

d’une mauvaise éducation. Il pourrait devenir meilleur s’il acceptait d’être guidé par l’idéal. 

Un discours est en ce sens acceptable s’il se conforme à l’idéal parce que l’idéal porte avec lui 

une vision rassurante du sujet.  

 Le résultat est la mise en évidence de la perception partiale de Fanny et d’Edmund, 

« whose limited and partial scope has been repeatedly defined ». Mary Crawford est pour tous 

les deux un fantasme. Ce fantasme est inscrit dans un discours dont la logique est celle de la 

séduction, stratégie personnalisée qui ne doit pas faire oublier au lecteur « the complex modes 

of portraying Mary in the novel »865. Henry Crawford subit d’ailleurs un traitement similaire : 

« If Fanny’s excitement retroactively masters the relationship she might have had with Henry 
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Crawford by turning it into a torture, it also proleptically masters the relationship that is now 

possible with Edmund Bertram by turning the thought of it into a taboo »866.  

 Dans Emma, une réduction similaire de la richesse empirique de l’expérience, en tant 

qu’expérience de l’autre insaisissable, est opérée. Emma ne parle pas du cas d’Harriet Smith à 

son futur époux et la place de son explication est comblée par un aphorisme : « Seldom, very 

seldom, does complete truth belong to any human disclosure; seldom can it happened that 

something is not a little disguised or a little mistaken » (E, 431). La conséquence est 

l’émergence d’un paradoxe relevé par D. A. Miller entre l’exigence de vérité que leur amour 

porte et son inaccomplissement à ce moment crucial : « at a decisive moment of truth in the 

novel, there comes a text that curiously subverts the completeness of the moment. The 

subversion is curious, moreover, not only because it comes unexpectedly, but also because it 

paradoxically tends to neutralize its own force »867. En réalité, le discours d’Emma 

Woodhouse se conforme par cette omission à l’idéal. Cependant, si l’idéal est prêt à se parer 

de riches atours, de mots convaincants, tels que l’amour ou la vérité, il n’en reste pas moins 

qu’en dernière instance l’enjeu est la représentation idéale de l’ego. 

 Le texte précise alors que la dissimulation de l’amour d’Harriet Smith pour Mr. 

Knightley « may not be very material ». L’emploi du modal situe cette affirmation du côté de 

l’incertitude et révèle une tonalité ironique. À la lecture des romans de Jane Austen, le lecteur 

peut être convaincu que l’adverbe « seldom » de l’aphorisme précédemment cité pourrait être 

remplacé par « never ». Et pourtant le choix de « seldom » est nécessaire pour prolonger 

l’ironie et placer une nouvelle fois la vérité du côté de l’indécidable.  

 L’ironie signifie qu’il est impossible d’être certain. Au regard de la contingence, « on ne 

sait jamais ». La catégorie du possible l’emporte sur celle de la nécessité. D. A. Miller 

retourne alors l’assertion contre elle-même, en la lisant de façon ironique, pour établir que ce 

n’est pas la contingence qui est responsable de cette suspension de la vérité, car elle est en 

réalité nécessaire, en tant que phénomène de « closure », de dénouement, c’est-à-dire à 

nouveau pour aboutir à parler un même langage : « The novelist wants to end with full and 

definitive knowledge, in part because such knowledge (whether we compare it to the 

conclusion of a Socratic dialogue or a detective story) traditionally marks the enclosure of 

discourse. »868 La nécessité du dénouement se détache sur fond du règne de la contingence. 

Dans le cas présent des romans de Jane Austen, la nécessité du dénouement correspond à celle 

de l’idéologie romantique ou « the spirit of the “one and only” »869 repéré par Robert M. 
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Polhemus, qui correspond aux idées de Marianne Dashwood et au nom desquelles elle 

manque de perdre la vie : « Romantic love assumes the existence of a right object, and a 

desire that transcends whatever contingencies have brought it into being. » 

 Le caractère sacré du mariage est préservé par la dissimulation d’Emma : « The 

assumptions under which erotic desire is locked into place—in holy matrimony and wholly in 

matrimony—also permit a story whose subject this is to come to a complete close. Enshrining 

the directedness of Emma’s desire and Emma’s design, the proposal scene is thus doubly a 

staging of the sacred. »870 Le discours de l’idéal l’emporte sur le discours du désir. C’est 

pourquoi Emma affirme : « I never have been at all attached to the person we are speaking 

of » (E, 426-427). Le nom n’est pas donné dans la phrase, ce qui rend à sa reconstruction un 

caractère comique, dans la mesure où c’est précisément en raison d’un tel non-dit que le 

malentendu entre Emma et Harriet concernant l’homme choisi par Harriet, à savoir M. 

Knightley et non Frank Churchill, a eu lieu. Langage et malentendus sont indissociables. 

L’essentiel est que l’enchaînement de phrases séduise Mr. Knightley et cela fonctionne 

puisqu’il possède désormais « [t]he delightful assurance of her total indifference towards 

Frank Churchill » (E, 432).  

 Or, s’il est vrai que l’amour d’Emma pour Frank Churchill est resté mesuré, elle n’en a 

pas moins été convaincue de l’aimer : « Emma continued to entertain no doubt of her being in 

love. » (E, 164) Elle en parle en ces termes à Mrs. Weston : « there was a period in the early 

part of our acquaintance, when I did like him—nay, was attached » (E, 396). Son 

enchaînement de phrases est distinct de celui qu’elle offre à Mr. Knightley car cet 

enchaînement est susceptible de séduire Mrs. Weston, mais pas Mr. Knightley. Par 

conséquent, l’idéal du moi est plus décidé par l’adresse, la question du destinataire que par le 

sujet lui-même. En outre, même dans le cas d’Emma les exigences du désir que le discours de 

l’idéal entend bannir risquent de refaire surface. En effet si Emma prétend être guérie de son 

souci de marier les autres, la naissance de la fille des Weston implique que cette promesse est 

plus que douteuse : « She would not acknowledge that it was with any view of making a 

match for her, hereafter, with either of Isabella’s sons » (E, 461). Les doutes sont créés par 

l’emploi du modal et de la négation. Elle ne veut pas le dire mais elle le pense. L’idée d’un 

prétendant est déjà envisagée.  

 En outre, le dénouement dans Emma est, comme dans Mansfield Park ou les autres 

romans, permis par un artifice inattendu. Mr. Martin est toujours prêt à épouser Harriet Smith. 

Un reste subsiste. Dans Emma, le rapport aux enfants, la fille des Weston et ses neveux, qui 

l’indiquent. Dans Mansfield Park, la mélancolie d’Edmund est dissipée par son union avec 
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Fanny, une phrase pourtant la prolonge par-delà l’artifice du dénouement : « it was a sort of 

thing which he never could get entirely the better of » (MP, 460). D’ailleurs comment croire à 

une harmonie alors que dans une lettre à Fanny Knight, sa nièce, Jane Austen écrit : « pictures 

of perfection as you know make me sick & wicked »871 ?  

 Dans les romans de Jane Austen, « the ideally fulfilling marriages are outnumbered by 

marriages which are failures »872. Au moment du dénouement, l’accélération du récit est 

révélateur de ce traitement ironique des intrigues autour du mariage, point sur lequel Marilyn 

Butler conclut Jane Austen and the War of Ideas : « Her happy endings cannot resolve the 

clash of values which she sets out to describe, because it is hardly in the power of art to 

resolve them. Art merely mimes its resolutions, without real intent or power to deceive. »873 

Le discours de l’art ne peut pas être le discours au sens courant bien que l’art représente ce 

discours.  

 

  

                                                
871 Austen, Jane, Jane Austen’s Letters, 335 
872 Brown, Lloyd, W, « The Business of Marrying and Mothering », in Jane Austen’s Achievement, 34 
873 Butler, Marilyn, Jane Austen and the War of Ideas, 299  
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B. Du Neutre 
 

 

 L’idéologie romantique est ainsi employée dans toute la complexité de son artifice. Elle 

n’est cependant pas celle des textes car si elle est le fondement de l’union matrimoniale, elle 

ne correspond pas à leur logique, qui va à l’encontre de l’idée d’une immédiateté et d’une 

évidence du désir. Si l’idée d’un amour premier, immédiat et absolu est nécessaire pour clore 

le texte, il n’en va pas de même dans le développement de l’intrigue, porté justement par les 

égarements du désir. Dans chacun des romans, l’amour naît d’une relation triangulaire, du 

rapport à un tiers, voire à plusieurs, Louisa Musgrove et Mr. Elliot dans Persuasion, Mary et 

Henry Crawford dans Mansfield Park, Wickham et dans une moindre mesure Caroline 

Bingley dans Pride and Prejudice, Frank Churchill et Harriet Smith dans Emma. John et 

Isabella Thorpe jouent aussi ce rôle dans Northanger Abbey, puisqu’ils sont aussi ceux qui 

doivent être rejetés, exclus pour que l’intrigue aboutisse.  

 Le désir pour s’actualiser a besoin du récit, qui est l’instrument permettant d’aboutir à 

un langage commun, c’est-à-dire l’idée de partager un même référent, ce qui justifie pourquoi 

ce qui paraît écrit d’avance, doit s’écrire et pourquoi il est impossible que « [s]ix years of 

separation and suffering might have been spared » (P, 247). Cette affirmation du capitaine 

Wentworth résonne tel un défi au texte qui vient de s’écrire, comme si le texte avait pu ne pas 

s’écrire, ce qui fait partie de l’illusion nécessaire à la clôture du récit. En effet cela permet de 

véhiculer l’idée que l’intérêt du récit tient dans une intrigue qui pourtant ne vaudrait rien sans 

la spécificité et les secrets de son style.  

 Par là même, le désir de raconter dans les romans de Jane Austen est en opposition avec 

celui de l’idéologie romantique, qui repose sur l’idée du coup de foudre et d’un ravissement 

visuel. L’idéologie romantique l’emporte donc telle la mort de l’équivocité, c’est-à-dire le 

mouvement du texte, ce qui est dans la logique de la loi narrative énoncée par Peter Brooks, 

celle qui est désir du texte : « the desire for the end, for that recognition which is the moment 

of the death of the reader in the text »874. Peter Brooks ajoute cependant que ce désir n’est pas 

réellement la finalité du texte, puisque « [i]t is the role of fictional plots to impose an end 

which yet suggests a return, a new beginning: a rereading »875. Tel est l’effet produit par les 

textes de Jane Austen. L’idéologie romantique est mise en perspective avec l’intrigue et 

demande une relecture, que l’ironie met sans cesse au défi. Le travail du désir dans les 
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relations amoureuses est en ce sens le même que celui à l’œuvre dans le récit. Son 

aboutissement repose sur la négation du travail qui lui permet de parvenir à son but. Une 

même illusion est à l’œuvre. Pour exister, le désir amoureux a besoin d’oublier qu’il a une 

histoire, qu’il a subi une métamorphose, tout comme le dénouement prétend achever ce qui ne 

peut l’être qu’au prix d’un déni des événements subjectifs, d’une lecture sans mémoire et 

simplificatrice, une victoire de l’histoire sur le style, que le style à chaque instant contredit.  

 Quel est alors ce désir d’oubli, ce désir de nier l’empirique ? Au nom de quoi s’opère 

cette négation ? Il faut revenir pour le comprendre sur l’usage de la modalité. La modalité est 

la trace d’un discours aux prises avec la logique de l’idéal. L’idéologie romantique est une des 

formes revêtues par la pression de cet idéal. Mais l’idéal de l’amour est-il vraiment un désir 

de l’amour, au sens d’un désir du désir ? En réalité, s’il y a un discours de l’amour dans les 

romans de Jane Austen, que ce soit celui du sens commun ou des amoureux, c’est toujours du 

point de vue de l’idéal, jamais du point de vue du désir. Par conséquent, si le récit est désir, il 

ne laisse aucune place pour autant au discours du désir. Le discours du désir est absent de la 

scène austenienne.   

 La place du désir est vide. Le désir ne se laisse percevoir qu’à travers ici et là les 

phrases-affects. Cependant, ces traces, si elles sont le signe d’un désir ne se transforment 

jamais en discours du désir. En effet, le présupposé du discours dans les romans austeniens est 

de façon invariable le même : l’idéal est désir, le désir est l’idéal. L’exemple le plus flagrant 

est de ce point de vue celui de Fanny Price lorsqu’elle argumente contre l’idéal amoureux 

auquel Sir Bertram et Edmund Bertram cherchent à la rallier. Elle donne l’impression de 

défendre un nouvel idéal : « that every woman must have felt the possibility of a man’s not 

being approved, not being loved by some one of her sex ». Elle argumente en expliquant que, 

de la prémisse assignant à un homme « all the perfections in the world », ne découle pas qu’il 

soit (« it ought not to be set down as certain ») aimable pour telle femme en particulier : « that 

a man must be acceptable to every woman he may happen to like himself » (MP, 353).  

 Le jeu de langage dénoncé est celui de la définition, de la phrase ostensive qui présente 

à une femme, l’homme idéal, en raison de sa façon de correspondre à des critères, considérés 

essentiels par la doxa. Le discours se donne ainsi une fausse valeur cognitive. Fanny Price en 

refusant ce discours rejoint la démarche d’Elizabeth Bennet, lorsque cette dernière résiste au 

discours de Mr. Collins ou de Mr. Darcy. Cependant, la position des deux femmes est 

ambivalente. En effet, l’idéal n’est pas remis en question. Les discours de Fanny et 

d’Elizabeth s’efforcent seulement de redéfinir l’idéal, c’est-à-dire de montrer qu’elles savent 

mieux que ceux qui en sont les porteurs légitimes ce que cet idéal signifie. En outre, comme à 
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chaque fois, cet idéal est porté par la représentation qu’elles se font d’elles-mêmes et de ce 

qui est leur droit, à savoir l’idéal. 

 Par opposition, toute forme de désir semble devoir être rejetée du côté du reste, que ce 

soit en tant qu’erreur, mauvaise formulation, erreur syntaxique ou manifestations corporelles 

gênantes, c’est-à-dire ce qui doit être oublié. Comment un récit peut-il être désir dès lors que 

son objet est l’absence même de toute autre forme de désir que celle d’une soumission à 

l’idéal, quelle que soit par ailleurs la nature de cet idéal ? Les textes austeniens possèdent en 

effet cette qualité ambivalente de s’écrire dans le langage du jugement, celui de la modalité, 

tout en suspendant tout jugement, renvoyant l’écriture du texte au lecteur, ce qui est d’autant 

plus surprenant à une époque où « the very form of the novel prompted an enquiry of central 

importance and urgency: what was the moral nature of the individual and what his true role in 

society? »876  

 La conclusion que Zelday Boyd apporte à son étude de la modalité éclaire la valeur du 

langage du jugement dans les romans de Jane Austen, dont la préoccupation est morale, sans 

pour autant être prescriptive « but in the wider sense of showing us how we come to decide 

these issues »877. La rhétorique moraliste n’est pas celle du discours austenien. Les romans de 

Jane Austen appartiennent  à un autre genre qui s’apparente au style d’une éthique, au sens 

donné à ce terme par Spinoza, sans pour autant être spinoziste. Comment toutefois un tel effet 

peut-il être produit alors que tout le discours qui l’emporte sur l’espace théâtral que 

constituent les romans austeniens est un discours de l’idéal et en ce sens rigide, toujours prêt à 

s’ériger en modèle ?  

 D. A. Miller propose une solution permettant de trouver une issue pour aborder ce 

paradoxe. Il parle du style austenien, comme étant celui de « No One » ou « No One’s 

Style »878, en raison de l’impossibilité à déceler l’unité d’une subjectivité derrière l’ironie. Au 

contraire l’ironie mène à la dimension du Neutre : « Austen Style is […] decidedly 

neuter »879. Alors que le discours est soumis à la logique du je et du tu décrite par Benveniste, 

la logique du récit est celle d’un il qui est « l’événement inéclairé de ce qui a lieu quand on 

raconte », qui constitue « la cohérence impersonnelle d’une histoire »880. 

 Le caractère impersonnel du récit a, pour Blanchot, deux causes principales. Tout 

d’abord, en tant qu’œuvre d’art, le roman n’est soumis qu’au seul « jugement de goût » ainsi 

qu’il est défini par Kant. Or le jugement de goût suppose « le désintéressement », sans cela 

« ce qui est raconté » perd sa « valeur esthétique ». Cet idéal correspond selon Blanchot à 

                                                
876 Butler, Marilyn, The War of Ideas, 298 
877 Boyd, Zelda, « The Language of Supposing, Modal Auxiliaries in Sense and Sensibility », 152 
878 Miller, D. A., Jane Austen or the Secret of Style, 25 
879 Ibid., 33  
880 Blanchot, Maurice, L’Entretien infini, 558 



346/383 

celui de « la représentation du théâtre classique »881. L’autre raison du caractère impersonnel 

de la narration est la liberté. L’œuvre d’art est libre ou elle n’est pas. Son existence n’est 

possible que parce que tout lien à l’auteur est rompu. L’impersonnalité théâtrale est celle des 

romans austeniens, autant que l’absence d’une voix incarnant l’autorité d’un jugement 

susceptible de trancher entre les possibles discursifs dont le récit est tissé.  

 Cependant, l’impersonnel est insuffisant pour aborder la question de l’écriture 

austenienne. L’impersonnel n’est pas le neutre. Ce passage de l’impersonnel au neutre, 

Blanchot le décrit en ces termes : 

 
le désintéressement créateur […], cette distance qui était celle de l’écrivain et du lecteur à l’égard de l’œuvre, 

autorisant la jouissance contemplative, entre maintenant, sous l’espèce d’une étrangeté irréductible, dans la 

sphère même de l’œuvre. Non plus mise en question, restaurée en tant que dénoncée […] elle est le milieu du 

monde romanesque, l’espace où se déploie, dans la simplicité unique, l’expérience narrative, celle qu’on ne 

raconte pas, mais qui est en jeu quand on raconte882 

 

Le neutre est un espace, l’espace de l’écriture. Cet espace est celui de la place vide du sujet, 

puisque le il est « comme un vide dans l’œuvre », « une voix neutre qui dit l’œuvre à partir de 

ce lieu sans lieu où l’œuvre se tait »883. Dès lors le paradoxe soulevé par Benveniste 

concernant le fait de considérer le récit comme n’appartenant pas à la catégorie du discours 

trouve sa réponse. Le récit austenien est discours du Neutre. Cet espace littéraire neutre n’est 

possible que par la vertu de l’ironie absolue austenienne qui empêche au lecteur d’attribuer la 

responsabilité de son jugement à quiconque si ce n’est à lui-même. L’ironie, en tant que 

« parole oblique, laisse parler le neutre »884.  

 Percevoir les dénouements austeniens comme des résolutions harmoniques et utopiques 

d’un conflit entre l’individu et la société n’est désormais plus possible. Le choix incestueux 

de Fanny et Edmund ne peut pas être perçu comme le fondement d’une nouvelle société où 

les valeurs de la fraternité donneraient une impulsion au lien social. La tension entre amour 

« sororal » et « immédiat » subsiste. Leur relation n’est pas dialectique. L’articulation entre 

les deux n’est pas dialectique. Ils ne sont pas ressaisis dans une troisième entité, mais au 

contraire chacun porte en soi le regret de l’autre.  

 Les figures de Mary Crawford, d’Henry Crawford et de Willoughby sont regrettées par 

le texte, tout comme le jeu et la vivacité intrinsèques au style d’Elizabeth et d’Emma, 

auxquelles elles doivent renoncer pour s’incarner en tant que personnages et accéder au 
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mariage et à l’amour, correspondant à la représentation de ce que D. A. Miller appelle « the 

desire to be a Person »885. Il faut aussi rappeler que Mary et Henry Crawford, ainsi que 

Willoughby sont condamnés à vivre dans le regret de ce qu’ils ont perdu. La réduction de 

l’équivocité du signifiant à l’univocité d’un signifié implique ainsi que l’écrit D. A. Miller « a 

coterminous distinction between the polyvalent language of the novelistic (oriented toward 

the signifier) and the univocal language of the ideological (oriented toward the signified) »886.  

 Le récit final suspend l’agon tout en montrant de façon ironique que cette suspension 

repose sur la négation d’une part de l’expérience. Par son ironie, le style austenien, désormais 

compris comme signe de l’absence d’un narrateur se situe par conséquent du côté du Neutre. 

En effet, le langage ironique austenien s’il est celui des dichotomies (good/bad, 

punishment/reward, sense/sensibility…), au lieu de « choisir un et repousser autre », ce qui 

est ainsi que l’écrit Roland Barthes « toujours sacrifier au sens, produire du sens, le donner à 

consommer »887, permet au contraire de concevoir l’existence de ces catégories comme un 

artifice du discours et de l’argumentation de la séduction. Pour parler de l’écriture 

austenienne, il est dès lors préférable d’employer le terme d’expérience narrative, plutôt que 

celui de « voix narrative »888, employé par Maurice Blanchot, dans la mesure où l’idée de 

voix préserve encore une forme de personnification que le Neutre annule 

 Le langage du jugement et du sens est un langage qui donne à consommer aux 

consommateurs, cannibales même pour certains : Mary et Henry Crawford dévorés par Fanny 

et Edmund, dans une communion parfaite, Harriet Smith et Frank Churchill consommés par 

Emma Woodhouse. Le langage du paradigme est déjoué par celui de l’ironie, ce que remarque 

aussi John A. Dussinger : « Austen’s comic irony seems deliberately to thwart any 

complacent schematization »889. Cette schématisation affecte en premier lieu la relation entre 

signifiant et signifié, dont l’ironie déjoue l’idée d’une articulation nécessaire, montrant la 

façon dont chaque signifiant se pare d’un signifié en fonction de l’idéal de chacun.  

 Les certitudes ne sont en ce sens telles que pour ceux qui veulent le croire et l’effet de 

ce procédé est, selon les termes de Barbara Benedict, de révéler que « the social or even 

“natural” conditions of these certainties themselves do not exist »890. Roland Barthes définit 

ainsi le Neutre, à savoir, « tout ce qui déjoue le paradigme »891. Le Neutre est avant tout un 

désir : « il ne s’agit pas d’une sagesse, mais d’un désir », un désir dont la particularité est 

d’être « invendable », par opposition à toute autre forme de désir. L’ironie austenienne est par 
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conséquent aussi, en tant qu’incarnant ce « désir du Neutre »892, le troisième terme « qui 

défait, annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme »893.  

 Le paradigme est neutralisé par l’ironie, tout en étant représenté dans son 

fonctionnement, en tant que stratégie incarnée par un enchaînement de phrases porté par un 

désir de séduire et d’être séduit par ce même enchaînement de phrases. Si Blanchot permet de 

comprendre que « raconter met en jeu le neutre »894, Barthes montre que cette question est 

indissociable de celle du désir du Neutre. Le Neutre est autant un désir qu’un fantasme. 

Échapper au paradigme est impossible, si ce n’est au cœur de l’espace d’un fantasme, l’espace 

de la fiction, l’espace littéraire, celui de l’écriture austenienne où, selon D. A. Miller se repère 

le désir ou le fantasme du neutre : « there hangs over the Austen Neuter the iconoclastic 

possibility that it may not be the Neuter at all, but only an exquisitely masked feminine desire 

for it »895. Le fantasme du Neutre est en ce sens le lieu sans lieu d’émergence du désir du 

récit, lui-même dès lors désir du Neutre.  

 L’idée d’une opposition imaginée par Fanny Price entre Mansfield Park et Portsmouth 

par exemple, qui devrait mettre en perspective du côté de Mansfield un formalisme glacé et, 

du côté de Portsmouth, des liens familiaux chaleureux retrouvés ne fonctionne pas car, ainsi 

que le souligne Howard S. Babb : « the Prices-with William at sea [are] as completely self-

centered as the Bertrams »896.  

 La dichotomie présupposée par le titre Sense and Sensibility ne fonctionne pas non plus. 

Claudia L. Johnson va dans le sens de cette analyse lorsqu’elle rappelle avec profit que, dans 

ce roman, d’une part « the “conservative” argument in behalf of sensibility is articulated by 

two of the novel’s most abhorrent characters—Mr. and Mrs. John Dashwood, who use their 

tender solicitude for the future of their infant heir as an excuse to cheat their female relations 

out of their patrimony » et que d’autre part, « when Marianne Dashwood challenges the 

justice of social conventions which require her to conceal honorable affections, she bases her 

argument on an appeal to reason, not on an appeal to the sanctity of individuals’ feelings »897. 

L’un des arguments majeurs est aussi la réaction d’Elinor au discours de confession de 

Willoughby, dont les enchaînements de phrases exercent sur elle une séduction, ainsi que cela 

a été développé dans la seconde partie. La problématique du langage est en jeu dans cette 

relation triangulaire entre Elinor, Willoughby et Marianne.  

                                                
892 Ibid., 39 
893 Ibid., 31 
894 Blanchot, Maurice, op. cit., 563 
895 Miller, D. A., Jane Austen and the Secret of Style, 35 
896 Babb, Howard S., The Fabric of Dialogue, 153 
897 Johnson, Claudia L., Jane Austen, Women, Politics, and the Novel, xxii 



349/383 

 L’opposition entre les deux sœurs doit ainsi être comprise comme deux façons 

différentes de raconter et de se raconter : « Marianne, in her place, would not have done so 

little. The whole story would have been speedily formed under her active imagination; and 

every thing established in the most melancholy order of disastrous love. » (SS, 57) Les deux 

sœurs ne parlent pas le même idiome. L’idéal amoureux n’est pas le même pour l’une et pour 

l’autre, ni pour Elinor et sa mère. Le texte montre en ce sens une autre forme d’opposition 

entre richesse des signifiants et idéologie du signifié, ou entre la richesse d’un enchaînement 

de phrases et sa traduction simplificatrice dans un langage idéologique. La complexité 

subjective de Marianne et d’Elinor ne correspond pas à l’opposition entre raison et 

sentiments, cependant cette opposition désigne deux façons différentes de s’exprimer, de 

raconter. Leur signifié idéologique réduit la complexité empirique subjective que sont Elinor 

et Marianne. Or, l’intérêt du texte est de montrer que ce sont elles-mêmes qui cherchent à 

soutenir cette simplification, s’opposant ainsi l’une à l’autre. 

 La conséquence majeure est la façon dont Elinor rapporte les propos de Willoughby à 

Marianne. Un phénomène de traduction se produit. En effet, comme la première partie l’a 

montré, les propos de Willoughby laissent Elinor dans l’indétermination, elle ne sait trop quoi 

en penser, car son récit est « dangerously open »898. En effet, comme le rappelle D. A. Miller, 

dans le récit de Willoughby, « [t]here are more signifiers, ambiguous and pointing in 

conflicting directions, than can be comfortably integrated into a definitive meaning by either 

Willoughby or even Elinor. »899 Elinor est dans la confusion la plus totale après le départ de 

Willoughby : « Elinor, for some time after he left her, for some time even after the sound of 

his carriage had died away, remained too much oppressed by a croud900 of ideas, widely 

differing in themselves, but of which sadness was the general result, to think even of her 

sister » (SS, 333).  

 Mais le temps s’écoule et après le rétablissement de Marianne, Elinor fait le tri et décide 

de lui raconter le récit de Willoughby. Cependant, son histoire est déjà modifiée par l’idée 

d’une intention stratégique : « She managed the recital, as she hoped, with address ». Son 

récit est alors décrit en trois points : « She […] related simply and honestly the chief points on 

which Willoughby grounded his apology; did justice to his repentance, and softened only his 

protestation of present regard. » (SS, 347) La lecture de ce passage donne l’impression 

qu’Elinor est tout à fait objective, en raison des adverbes « simply » et « honestly », ainsi que 

le groupe verbal « did justice to ». Elle considère qu’elle raconte le récit de Willoughby sans 
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le modifier, si ce n’est qu’elle rend moins violente une partie qu’il est préférable d’oublier, à 

savoir : « his protestation of present regard ».  

 Cependant, ce style est en contradiction absolue avec le style de Willoughby. La 

brièveté du discours d’Elinor ne fait pas honneur à la longueur des propos de Willoughby 

transmis au discours direct. En outre, toute forme de doutes sur la façon d’interpréter les 

paroles de Willoughby est omise. C’est pourquoi, il s’agit plutôt ici d’un discours indirect 

libre qui en même temps révèle la perception par Elinor de son propre discours, ce qui justifie 

les propos de D. A. Miller, pour qui ce compte rendu d’Elinor à Marianne « takes place on the 

level of the signified—unambiguous, fully present meaning […]. It resolves the ambiguities 

of the first account and removes from it whatever »901 « ought not to have weight » (SS, 333). 

L’idéal est toujours et encore la loi du discours. La loi de l’idéal lorsqu’elle impose la 

traduction d’un idiome dans un autre provoque une situation de différend. Un tort est causé 

par Elinor au discours de Willoughby, au nom de l’idéal.  

 Le « ought to » se retrouve à nouveau, telle la loi de la clôture du discours et de toute 

forme de jugement. Il marque la présence d’une logique externe au sujet, celle de l’idéal. 

L’idéal est contenu dans une loi. Cette loi varie en fonction des discours. Un discours choisit 

sa loi à laquelle se conformer, au sens où Derrida écrit que « [l]e bien (le père, le soleil, le 

capital) est […] la source cachée, illuminante et aveuglante du logos »902. Mais ce choix ne 

produit aucun apaisement dans la mesure où le discours de l’idéal n’est pas le seul discours 

possible. Le discours s’oriente de l’idéal, s’efforce de s’y conformer et de rejeter toute 

impureté, de faire système. Cependant l’échec est constant.  

 Le discours de l’idéal est la seule réponse possible au manque de « is », à la déficience 

de l’être. Le « ought to », l’idéal vient de façon illusoire combler ce déficit d’être. Le travail 

de traduction engagé par Elinor consiste ainsi en un travail narratif de clôture, ce qui permet à 

D. A. Miller de déduire que « [t]he work of closure, then, would seem to consist in an 

ideologically inspired passage between two orders of discourse, two separable textual styles ». 

Le premier de ces discours représenté est « polyvalent, flirtatious, quintessentially poetic » et 

par conséquent « keeps meaning and desire in a state of suspense », alors que le second est 

« univocal, earnest, basically cognitive », ce qui « fixes meaning and lodges desire in a safe 

haven; and the passage from the one to the other involves a voiding, a strategic omission—so 

to speak, a good riddance »903. Cette analyse montre que le dénouement est un état du 

différend. Les phrases du dénouement commettent un tort à l’égard des autres univers de 

phrases possibles dans les romans de Jane Austen.  
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 Le désir qui soutient l’articulation entre la mort du récit et la nécessité indéfinie de 

relecture est celui du Neutre. L’éthique austenienne va en raison de ce style à l’encontre des 

dichotomies issues du moralisme, tout en en gardant le langage, ce qui brouille les pistes. En 

effet, tout jugement a priori est rejeté du côté d’un forçage de la réalité au nom de l’idéal, et 

tout jugement a posteriori comme une réduction de la diversité empirique, toujours au nom de 

l’idéal. Par ailleurs, en comparaison avec les récits intradiégétiques soumis à la logique de 

l’idéal, le désir du Neutre se précise. Il permet de raconter d’une façon à laquelle aucun 

personnage ne peut jamais accéder, ni prétendre, puisque tout discours répondant à la logique 

du je et du tu est aussi soumis à la contrainte de l’idéal. Un discours ne peut jamais échapper à 

la limite intrinsèque à toute vision. Par opposition, le discours du Neutre est ce discours qui 

échappe à l’horizon focal qu’imprime l’idéal à toute autre forme de discours. Le discours du 

Neutre déjoue le paradigme parce qu’il est dépourvu d’idéal.   
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C. Ironie et idéal 
 

 

 Au sens strict du récit défini par Émile Benveniste, le récit n’est pas un discours. 

Personne ne parle, l’histoire se raconte d’elle-même. Au sens large toutefois, le récit est un 

discours puisque c’est un acte de langage. Cependant, l’écriture est un espace au sein duquel 

les lois du discours, telles qu’elles peuvent être analysées sur la scène sociale, sont déjouées. 

Cet acte de langage possède certaines particularités : il n’est pas soumis à la logique de la 

communication, ni à la dichotomie entre un je et un tu. C’est un espace théâtral qui est désir 

du Neutre, construction opérée par l’ironie absolue austenienne. Or parce qu’elle est neutre, 

l’expérience narrative « ne dit rien, non seulement parce qu’elle n’ajoute rien à ce qu’il y a à 

dire (elle ne sait rien), mais parce qu’elle sous-tend ce rien — le “taire” et “se taire” — où la 

parole est d’ores et déjà engagée ; ainsi ne s’entend-elle pas en premier lieu et tout ce qui lui 

donne une réalité distincte commence à la trahir ». Elle n’a pas d’existence et pourtant elle est 

« radicalement extérieure, elle vient de l’extériorité même, ce dehors qui est l’énigme propre 

du langage en l’écriture »904.  

 Ainsi au sens général d’acte de langage, si l’expérience narrative appartient à la 

catégorie du discours, c’est en tant que non-discours. Elle ne dit rien, ne sait rien. Elle est 

désir du Neutre, devenu désir du rien, en tant qu’extériorité absolue à toute forme de 

scalarisation ou d’idéalisation. L’enjeu de l’expérience narrative est pour le lecteur cette 

confrontation à un non-discours, totalement autre. Ainsi que l’écrit Maurice Blanchot, cette 

expérience n’est plus une expérience visuelle : « ce n’est plus de vision qu’il s’agit. La 

narration cesse d’être ce qui donne à voir, par l’intermédiaire et sous l’angle de vue d’un 

acteur-spectateur choisi »905. Ici se retrouve cette dimension de l’expérience narrative 

austenienne, à savoir ce passage du voir à l’entendre, une expérience dont les personnages 

sont dessaisis, bien qu’elle puisse devenir l’expérience du texte, du lecteur. 

 En effet, le discours des personnages est discours de l’idéal. Il est ainsi fondé sur un 

mode absolument distinct du désir du Neutre, celui du « mode optique »906, reposant sur la 

dichotomie « lumière-ombre qui semble être la référence ultime de toute connaissance et de 

toute communication au point de nous faire oublier qu’elle n’a que la valeur d’une métaphore 

vénérable, c’est-à-dire invétérée »907. Platon conçoit la vérité sur le mode optique, en termes 
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de vision, cela explique pourquoi ce philosophe, ainsi que l’analyse Jacques Derrida, établit 

une hiérarchie entre la peinture et l’écriture : « La peinture, comme la sculpture, est 

silencieuse mais son modèle ne parle pas. Peinture et sculpture sont des arts du silence. […] 

Le silence de l’espace pictural ou sculptural est, si l’on peut dire, normal. Il ne l’est plus dans 

l’ordre scriptural puisque l’écriture se donne pour l’image de la parole. Elle dénature donc 

plus gravement ce qu’elle prétend imiter. »908  

 Pourtant, dans les dialogues socratiques, se laisse entendre une expérience du texte qui 

se distingue de cette thèse. Ces dialogues aboutissent souvent à une impasse et ainsi que 

l’écrit George Steiner : « Socrates is neither unfailingly upright nor always victorious »909, 

bien qu’y soient énoncées certaines thèses de Platon conformes à son idée de la vérité conçue 

en termes optiques. Le Ménon, par exemple, se termine sur une aporie. La vertu n’a pas été 

définie. Une place est laissée pour l’expérience narrative. L’expérience narrative ne se voit 

pas, elle s’entend ou ne s’entend pas. Elle s’adresse à l’oreille plus qu’au regard. Elle est aussi 

vivante qu’une parole, suscitant des réponses ou lectures à l’infini, contredisant ainsi 

l’opposition platonicienne entre discours écrit et discours parlé : « Platon suit certains rhéteurs 

et sophistes qui, à la rigidité cadavérique de l’écriture, opposèrent avant lui la parole vive »910. 

L’espace littéraire est ainsi paradoxal. L’expérience narrative qui le constitue est aussi vivante 

qu’une parole, dans la mesure où elle est entendue de façon différente à chaque lecture et 

pourtant elle ne dit rien.  

 L’ironie naît de la confrontation entre cette expérience narrative qui est désir du Neutre 

et le discours qui est son objet, celui qu’elle représente, à savoir le discours de l’idéal. Aucun 

autre discours ne vient de manière frontale s’opposer au discours de l’idéal. Toutefois l’ironie 

laisse entendre qu’un autre désir est présent, le désir du Neutre. Ce désir ne s’incarne dans 

aucun discours si ce n’est dans les tensions qu’il introduit au sein même du discours de 

l’idéal. L’une de ces tensions est l’ambivalence du phénomène de clôture dont la finalité dans 

les romans de Jane Austen n’est pas seulement de prendre fin, contrairement à ce que Jean-

François Lyotard écrit dans Le Différend. Même si « son terme fait sens » et « organise 

rétroactivement les événements racontés », ce procédé de clôture est dévoilé dans toute son 

artificialité, sans compter la présence inoubliable d’un reste qui vient perturber cette 

organisation trop parfaite. L’ironie ne se laisse pas réduire si facilement. Le récit austenien 

témoigne des différends, sans pour autant que ce récit « leur impose une fin, un achèvement 

qui [serait] son propre terme »911.  
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 La finalité de l’ironie n’est en effet pas de devenir un mythe, mais au contraire d’y 

résister dans la mesure où « le mythe, […] est plutôt un genre de discours dont l’enjeu est de 

neutraliser l’ “événement” »912. Certes l’aspect lisible des textes austeniens est matière à la 

constitution d’une mythologie, celle de la BBC, d’Hollywood ou de Bollywood, par exemple. 

Cependant, Neutre et ironie sont les supports dans les romans de Jane Austen d’une 

dimension scriptible « invendable »913. Car de façon paradoxale, le désir du Neutre révélé par 

l’ironie empêche la neutralisation de l’événement au niveau du texte, bien qu’il la dévoile au 

niveau intradiégétique, celui des récits produits au nom des personnages. Désir du Neutre et 

ironie jouent par conséquent le rôle des « fumées des feux sacrificiels, volatilité des esprits 

shamanes », dont Jean-François Lyotard parle dans le cadre d’un passage sur les Cashinahua, 

puisque de cette manière est reconnue « [l]a limite de la capacité intégrante de la narration et 

de la nomination ». La présence d’un destinateur sacrifié par le style, en tant que sacrifice, 

« reconnaît le différend qui n’est pas digéré par la narration et s’en acquitte »914.  

 Dans un tel contexte, il devient possible de comprendre que le point d’achoppement des 

discours à partir duquel la représentation du différend est possible dans les romans austeniens 

est l’idéal. La problématique de l’idéal est celle du différend, dans la mesure où la légitimité 

d’un idéal n’implique pas qu’un autre devienne illégitime. En effet, l’idéal n’est pas un objet 

de démonstration, il est un objet de croyance. Il est au fondement d’un discours ce que le 

discours lui-même ignore sans pour autant pouvoir subsister sans cette dimension qui le 

soumet. Dès lors, aucun roi Salomon ne pourrait avoir le droit de trancher entre deux idéaux, 

si ce n’est qu’alors on cause un tort à l’un des deux, voire aux deux, si aucun n’admet la règle 

du jugement915.  

 Un tel différend peut être causé par le processus de traduction d’un genre de discours 

dans un autre, à savoir d’un idéal dans un autre. Ce processus de traduction est sans cesse mis 

en scène dans les romans de Jane Austen. C’est le fondement de l’entente entre héros et 

héroïnes. Catherine Morland accepte la traduction de son interprétation gothique par Henry 

Tilney. Mr. Darcy relit son passé en employant le langage d’Elizabeth, et elle relit le sien à 

l’aide du langage de Mr. Darcy. Emma réinterprète son histoire dans le langage de l’idéologie 

romantique, tout comme Fanny Price et Edmund Bertram aboutissent à un langage commun 

sur les Crawford. Enfin, le capitaine Wentworth et Anne Elliot s’entendent sur la dichotomie 

entre fermeté et faiblesse de caractère. Elinor Dashwood permet à Marianne de vivre une 
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nouvelle histoire, en apportant une fin acceptable à la première, par la transmission qu’elle 

opère des propos de Willoughby. Traduction et clôture du récit vont de pair.  

 La pression de l’idéal aboutit à une perte de la richesse du signifiant, au nom d’une 

idéologie du signifié. Le différend fondateur est celui qui tourne autour du référent amoureux, 

de l’idéal qu’il constitue. Ainsi que Zelda Boyd le montre, cet idéal, bien que distinct en 

fonction des discours a un langage commun, celui de la modalité : « the language that binds 

human society together, the language that creates, both in the best and the worst sense, the 

fictions we live by ». L’idéal est dévoilé dans sa nature de mythe. Le mythe de l’idéal 

amoureux est la langue commune que chaque couple invente pour se constituer. Elle est le 

savoir dont se revendique un couple. Cependant l’ironie rend en même temps perceptible au 

lecteur le fait que « the imposition of knowledge necessarily coincides with a depletion of 

empirical reality, or that the closural meaning depends on a purgation of excess signifiers »916. 

D. A. Miller en conclut que « this reflection about human disclosure in general is itself a 

disclosure; and that, as such, it puts into question its own status »917.  

 Cette interrogation est le point autour duquel se constitue ce que D. A. Miller appelle 

l’agon des romans de Jane Austen918. Le logos souverain de l’idéal vise à se constituer en 

système et à exclure ce qui ne lui ressemble pas, à se resserrer autour de signifiants-maîtres, 

constituant son autre comme reste. L’ironie absolue qui est aussi désir du Neutre est le 

témoignage de ce reste, du caractère inarticulable du discours de l’idéal et de son reste. 

L’interrogation fondamentale concerne la place de l’idéal au sein du discours et dans sa 

relation au désir. Comment et pourquoi l’idéal amoureux ne laisse-t-il aucune place à la 

question du désir ? Tel est le véritable secret ou mystère que le langage austenien met au jour. 

Sur le terrain de l’absence du désir, deux forces en présence, deux idéaux se font face, le 

capital et l’amour. Le mariage est le rite social au sein duquel est dévoilé l’alliance 

ambivalente de ces deux idéaux : 

 
From the idealist’s viewpoint marriage is the ritualistic symbol of those emotional and intellectual values that are 

joined in the mutual respect of the love-match. In a realistic level society may counterbalance, even thwart, the 

ideal possibilities of the love-match by way of those socio-economic disadvantages which make the marriage of 

convenience a match of necessity. In a similar vein, if marriage represents the promising union of vibrant 

individualists like Fanny Knight, it also becomes a damper on the woman’s individualism.919 
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 L’un des différends les plus évidents est de ce point de vue celui entre Anne Elliot et le 

capitaine Wentworth dans Persuasion. L’interprétation conflictuelle concerne le renoncement 

auquel Anne Elliot s’est soumise dans un temps antérieur à celui où débute l’intrigue. Elle a 

refusé d’épouser le capitaine Wentworth en raison du désaveu marqué à l’égard de cette 

relation par son amie et conseillère, substitut maternel, qu’est Lady Russell. Le capitaine ne 

possède rien à l’époque, ce qui le rend aussi inacceptable aux yeux du père d’Anne, qu’à ceux 

de Lady Russell. Ils sont convaincus que cet homme n’a aucun avenir. Lord Elliot en est 

convaincu, parce qu’il méprise tout homme qui ne possède pas un titre de noblesse. Quant à 

Lady Russell, elle ne le porte pas non plus dans son cœur. Sa méthode de persuasion bien que 

fondée sur les mêmes préjugés, est plus efficace que celle de Sir Elliot, car elle sait user de la 

rhétorique de l’amour. Elle convainc Anne du bien-fondé d’un refus dans une situation aussi 

incertaine, en lui faisant miroiter les incertitudes auxquelles elle s’expose et le risque que 

l’amour se détruise ainsi de lui-même.  

 Le capitaine Wentworth reproche à Anne Elliot d’avoir, selon l’expression de Jacques 

Lacan, « cédé sur son désir »920. Anne sait que dans un cas similaire, elle encouragerait la 

relation amoureuse. Elle n’en est pas moins convaincue d’avoir agi avec raison. La conclusion 

qu’elle en tire est difficile à comprendre. Elle affirme « I must believe that I was right, much 

as I suffered from it, that I was perfectly right ». Elle justifie cette décision par la place que 

tient Lady Russell auprès d’elle : « To me, she was in the place of a parent. » Elle reconnaît 

cepedant qu’il ne s’agit pas pour autant de considérer que Lady Russell « did not err in her 

advice ». Anne Elliot tire une conséquence de cette expérience. Elle ne donnerait pas le même 

conseil : « and for myself, I certainly never should, in any circumstance of tolerable 

similarity, give such advice ». Si elle a eu raison de céder, ce n’est pas parce que Lady Russell 

avait raison, mais parce qu’elle aurait pu avoir raison : « It was, perhaps, one of those cases in 

which advice is good or bad only as the event decides ». Une seconde raison est précisée 

ensuite : « if I had done otherwise, I should have suffered more in continuing the engagement 

than I did even in giving it up, because I would have suffered in my conscience ».  

 En d’autres termes, ce qui a décidé Anne Elliot, c’est le sentiment de culpabilité et le 

sens du devoir. Elle n’aurait pas supporté d’avoir quelque chose à se reprocher et elle est 

satisfaite d’avoir la conscience tranquille. Elle soutient que le sentiment du devoir a été 

décisif : « a strong sense of duty is no bad part of a woman’s portion » (P, 246). C’est ce qui a 

primé sur le sentiment amoureux. La crainte de la culpabilité est plus forte que le désir 

amoureux. Malgré une telle affirmation, reste l’idée qu’Anne Elliot refuserait de faire subir le 

                                                
920 Lacan, Jacques, L’éthique de la psychanalyse, 368 
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même sort à quelqu’un d’autre. En d’autres termes, le résultat d’un tel discours est une 

nouvelle division entre l’idéal et le désir comme reste. Anne Elliot s’est conformée à un idéal.  

 Le résultat de cette réflexion est en outre indécidable. Lady Russell n’a eu ni raison, ni 

tort. Elle a eu raison et elle a eu tort. La logique est dessaisie de son pouvoir. Le principe de 

non contradiction n’est pas respecté. Il s’agit d’un exemple de différend. Du point de vue du 

genre de discours de la prudence, Lady Russell a eu raison. Parler du discours de la prudence 

est un euphémisme ironique pour dissimuler qu’il s’agit en réalité d’un discours économique, 

puisque c’est le manque de moyens du capitaine Wentworth qui a sous-tendu les conseils 

prodigués par Lady Russell à Anne Elliot. L’idéal dans son discours, c’est le capital. Du point 

de vue du discours de l’amour, Lady Russell a condamné Anne Elliot et le capitaine 

Wentworth a des années de souffrance. Elle a privilégié et Anne avec elle l’idéal du capital 

contre l’idéal de l’amour.  

 Le capital est un idéal qui oriente le discours au même titre que l’amour. C’est 

pourquoi, ainsi que l’écrit Jean-François Lyotard, toute position du jugement doit s’interroger 

sur « les règles du genre de discours selon lesquelles on juge »921. Juger selon le capital (la 

prudence) ou juger selon l’amour est très différent. Le problème est qu’il est impossible 

d’avoir l’un sans l’autre. Ce différend parcourt toute l’œuvre de Jane Austen, ainsi que le 

souligne Samuel L. Macey : « Austen always wrestles with the problem of finding a proper 

balance between love and prudence in the approach to marriage. »922 En outre, dans le cas 

d’Anne Elliot, le caractère indissociable des deux idéaux est prégnant. En effet, le chapitre 2 

de la deuxième partie a permis de conclure qu’elle croyait servir l’idéal de l’amour en servant 

l’idéal du capital. Se marier avec le capitaine Wentworth l’aurait empêché de faire fortune, 

elle aurait nui à celui qu’elle aime. Par conséquent, l’interrogation soulevée par l’ironie 

austenienne est celle de savoir si l’idéal du capital et celui de l’amour ne sont pas en réalité un 

seul et même idéal.  

 Cette question est posée par la réalité même du mariage. En effet, à l’époque de Jane 

Austen, l’idéologie romantique annonce l’idéal d’une alliance entre mariage et amour que la 

logique du capital anéantit. Comment serait-il possible de considérer cet idéal amoureux dans 

le cadre du mariage, dès lors que ce cadre est aussi celui du capital ? La demande en mariage 

est ce jeu de langage, qui a pour règle essentielle en ce qui concerne la femme de ne pas la 

refuser et de considérer que c’est une grande chance. Mr. Collins et Mr. Darcy partagent cette 

conviction. 

                                                
921 Lyotard, Jean-François, Le Différend, 9 
922 Macey, Samuel L., Money and the Novel, 151 
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 Michael M. Boardman considère ainsi à juste titre que le discours de prudence de 

Charlotte Lucas doit être pris au sérieux : « Charlotte’s very language, if not her sentiments, 

are almost Johnsonian, and the bestowal of such a diction may indicate that Austen took her 

views seriously ». Le discours de Charlotte est doublé par une ironie qui le ridiculise, autant 

que le rire d’Elizabeth et pourtant, comme Michael M. Boardman, le lecteur s’interroge : 

« any attempt to convict her of cynicism makes one wonder what else she could have done. 

Charlotte, in short, is not just a plot function but an ideological alternative that Austen took 

with sad seriousness »923. Charlotte Lucas ne fait qu’obéir au précepte de Lord David Cecil, 

cité par Hoyt Trowbridge : « It was wrong to marry for money, but it was silly to marry 

without it »924. Encore une fois capital et amour sont indissociables.  

 Par opposition à ces considérations peu romantiques, Elizabeth Bennet défend l’idée 

que l’amour prime sur toute autre considération d’ordre pratique en ce qui concerne le 

mariage, s’opposant sur ce point à Charlotte Lucas (PP, 21-23). Cependant, elle accepte le 

conseil de sa tante qui la met en garde contre un attachement imprudent à Wickham, 

puisqu’alors leur union serait désargentée (PP, 144-145). Elle défend les vues de Wickham 

sur Miss King, dès lors que « her grandfather’s death made her mistress of this fortune » (PP, 

153). Elle accepte aussi les allusions du colonel Fitzwilliam qui ne peut se permettre de 

choisir une épouse, sans prendre en considération cette question matérielle. 

 Capital et amour sont-ils réellement dissociés dans le cas exemplaire du couple formé 

par Elizabeth Bennet et Mr. Darcy ? Elizabeth parvient à obtenir de Mr. Darcy qu’il remette 

en cause ses propres paroles parce qu’elle manipule avec succès l’idéal qui est le sien : être un 

gentleman. Tous deux partagent a priori cet idéal. Cependant ils commencent par le dire dans 

deux idiomes distincts, jusqu’au moment où ils trouvent un idiome commun à cet idéal. Mr. 

Darcy prend conscience du différend, il a l’intelligence « de faire face à l’événement, de s’y 

rendre sensible »925. Il va chercher un langage commun, forçant Elizabeth à aller dans le 

même sens que lui. Il renonce à présenter son « genre de discours […] comme le tout du 

langage »926.  

 Il déplace sa stratégie et accepte de partager avec Elizabeth les critères de son référent, 

tout en employant la méthode de la lettre, alors qu’elle ne peut pas lui répondre, ce qui est une 

manière décisive et efficace de reprendre la main. Il change de jeu de langage. L’enjeu est 

déplacé, il veut prouver qu’il est bien un gentleman. Alors qu’il s’efforçait d’assigner 

Elizabeth à une position, elle l’a renvoyé à la question de sa position à lui. Par ce procédé 

                                                
923 Boardman, Michael M., Narrative Innovation and Incoherence, 60 
924 Trowbridge, Hoyt, From Dryden To Jane Austen, 287 
925 Lyotard, Jean-François, Le Différend, 102 
926 Ibid., 95-96 
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narratif, le texte illustre les propos de Jean-François Lyotard, être sensible à l’événement 

signifie que « [l]a reconnaissance » ne peut qu’être « le produit d’une rencontre »927. L’idéal 

amoureux semble ainsi présider à leur rencontre.   

 Cependant la proposition de mariage de Mr. Darcy amène Elizabeth Bennet à considérer 

tout ce qu’elle a perdu par son refus, en termes de richesse et de statut social. Elle prend 

conscience du pouvoir qui aurait été le sien si elle avait accepté : « had she chosen it, she 

might by this time have been presented to [Lady Catherine], as her future niece » et elle ne 

peut songer « without a smile, of what her ladyship’s indignation would have been » (PP, 

210). Dans sa visite à Pemberley, cette rêverie est poussée à son comble : « and at that 

moment she felt, that to be mistress of Pemberley might be something! » (PP, 245) Ainsi, 

bien qu’Elizabeth Bennet incarne l’idéal d’une véritable rencontre amoureuse, elle n’en est 

pas moins sensible aux biens matériels. La richesse et la grandeur de la famille Darcy ne la 

laissent pas indifférentes. L’idéal du capital et l’idéal de l’amour ne forment qu’une seule et 

même loi du discours.  

 En ce sens, la fortune devient un critère décisif de la rencontre amoureuse entre 

Elizabeth Bennet et Mr. Darcy. D. A. Miller considère que le texte donne les moyens très 

clairs de concevoir quelle est la stratégie de séduction d’Elizabeth Bennet : « Like the 

wardrobe of a Balzacian arriviste, carefully chosen to suggest that its wearer already enjoys 

the status it is the means of achieving, so from the start Elizabeth’s style presumes all the 

freedom from need, the severance from vulgarity, that it eventually secures her in fact as 

mistress of Pemberley »928.  

 Elizabeth Bennet réussit là où Mary Crawford échoue. Le style d’Elizabeth est le secret 

d’une séduction à la mesure de son ambition. Elle semble d’ailleurs en avoir conscience. Elle 

explique en effet qu’elle a plu à Mr. Darcy à cause d’une indifférence vis-à-vis de lui qui la 

distinguait des autres femmes, désireuses de plaire à un homme si séduisant : « You were 

disgusted with the women who were always speaking and looking, and thinking for your 

approbation alone. I roused, and interested you, because I was so unlike them. » (PP, 380) 

Tout le paradoxe est là : une stratégie de séduction est révélée alors qu’elle est présentée tout 

au long du roman, comme n’en étant pas une. 

 En d’autres termes, la question posée par Elizabeth Bennet à sa tante — « what is the 

difference in matrimonial affairs, between the mercenary and the prudent motive? Where does 

discretion end, and avarice begin? » (PP, 153) — est la question fondamentale auquel Pride 

and Prejudice ne répond justement pas. L’ambivalence demeure : « on the surface […], it is 

                                                
927 Sfez, Gérald, Lyotard. La partie civile, 102 
928 Miller, D. A., Jane Austen or the Secret of Style, 44 
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remarkable that so many marriages are disaster areas in works that lead their main 

protagonists to the inevitable felicity of connubial happy endings ». D’un côté, la prudence 

exige que des motivations financières entrent en ligne de compte dans le choix amoureux. De 

l’autre, l’amour exige la pureté des intentions, l’amant veut être aimé pour lui-même. Le 

traitement du mariage est paradoxal ainsi que le souligne Lloyd W. Brown : « On the one 

hand, matrimony is not only the inevitable sine qua non of each dénouement, but it is also the 

desirable goal of each heroine. Even Emma in her misogamist phase is quite confident about 

the desirability of marriage—for everybody else of course. But on the other hand, there is a 

virtual absence of any perception of marriage per se as a fulfilling experience, apart from the 

symbolic role of celebrating the maturation of the protagonist’s perception and 

relationship. »929 

 Du point de vue de l’intrigue, les sentiments d’Elizabeth Bennet se forment « when she 

is very much by herself », et « Elizabeth’s attitude to Darcy changes most dramatically when 

he is absent ». Par conséquent, le développement heureux de leur histoire est produit par la 

façon dont « she is forced to respond, not to him, but to signs of him: to his and Mrs. 

Gardiner’s letters, as well as to his portrait at Pemberley »930. James Thompson explicite, par 

cette analyse, l’importance de l’absence et du manque, mais aussi des signes sociaux dans la 

création de l’objet du désir. Nina Auerbach accorde toute son importance au portrait auquel 

James Thompson fait allusion, signe social des puissants : « What compels her in the portrait 

is the awesomely institutionalized power of a man, a power that her own father has let fall and 

her mother, grotesquely usurped »931. Le texte d’Emma réserve d’autres surprises de ce type, 

cette façon d’unir discours du capital et de l’amour : « Emma […] was never struck with any 

sense of injury to her nephew Henry, whose rights as heir expectant had formerly been so 

tenaciously regarded » (E, 449). Le mariage d’Emma est aussi indissociable d’une question 

essentielle du point de vue du capital, la question de l’héritage.  

 Le mariage est la solution sociale proposée pour résoudre le différend entre deux 

idéaux, celui du capital et celui de l’amour. La logique du mariage permet de les réduire à un 

même idéal, un même idiome, d’où le caractère artificiel d’une telle institution. Cependant 

cette réduction est incapable de faire taire toutes les tensions qu’elle suscite. Comment une 

rencontre amoureuse pourrait-elle satisfaire les exigences de la prudence et de l’amour ? Les 

deux termes ne s’excluent-ils pas mutuellement ? Une telle combinaison est en effet difficile, 

car le lecteur est habitué à devoir choisir entre intentions pures et intéressées. La réflexion de 

                                                
929 Brown, Lloyd, W., op. cit., 28 
930 Thompson, James, Between Self and World, 116 
931 Auerbach, Nina, Communities of Women, 52 
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Jean-François Lyotard sur le problème du différend permet d’y voir plus clair. La suspension 

du jugement — le Neutre — permet aux textes de donner forme à ce différend.  

 Le Neutre est la seule réponse possible à un silence, « une phrase négative », concernant 

la position féminine. Toutes les figures féminines ont affaire à un désir impossible à 

verbaliser, le désir de gagner sa vie, de ne pas dépendre de la fortune des autres. Sans la 

possibilité d’échapper à cette dépendance, aucun mariage ne peut échapper à la logique 

imposée par l’idéal du capital. D. A. Miller rapproche cette question de celle du statut de la 

femme célibataire à l’époque de Jane Austen : « [a]mid the happy wives and pathetic old 

maids, there is no successfully unmarried woman ». La question qui se pose est celle du 

succès en dehors du mariage. En effet, le problème essentiel est qu’il n’est pas d’autre issue 

pour une femme que le mariage en termes de réussite sociale. 

 C’est là où le bât blesse, créant la condition d’un différend, en plaçant le mariage au 

cœur d’une problématique destructrice. Malgré leur hétérogénéité, les phrases prudentes et les 

phrases amoureuses sont obligées de trouver dans le mariage, en raison de la pression sociale, 

un langage commun, alors que c’est impossible. Par conséquent, si le Neutre est la trace d’un 

désir féminin de ce Neutre, reflet de son statut de femme célibataire, sa façon à elle, Jane 

Austen, de se fabriquer une légitimité, ce n’est peut-être qu’en raison de sa conscience aiguë 

du différend et de ses implications, une façon de revendiquer pour une femme de pouvoir 

obtenir une réussite sociale sur un autre plan que celui du mariage, une façon de revendiquer 

le droit de ne devoir qu’à elle ce qu’elle a gagné. Le désir du Neutre est alors désir de vivre de 

son œuvre.  

 En ce sens, l’écriture s’oppose à un autre idéal ou fantasme, celui de l’équivalence, 

produite par la loi présidant au genre de discours économique, selon lequel toutes les femmes 

ont le même désir. Le désir féminin serait un. Pour survivre, elles savent qu’elles doivent se 

marier. Cette équivalence entre toutes les femmes est produite par le biais de « l’indifférence 

de l’argent »932. Ce discours est fondé sur les règles de l’économie, selon lesquelles, la 

monnaie est la « mesure applicable à toutes les entités, quel que soit le régime de phrases dont 

elles relèvent ». Pour le capital, n’existe qu’« un seul langage et un seul réseau », ce qui 

correspond à l’idéologie du langage de la doxa. Or, ainsi que Jean-François Lyotard 

l’explique, ce discours économique repose sur le déni du différend : « Ce valoir-le-même 

cache la plus-value comme l’égalité cache les différends. »933  

 De fait, Edmund Bertram n’entend pas ce que dit Fanny Price, lorsqu’elle refuse 

d’épouser Henry Crawford. Fanny s’efforce de montrer l’aberration d’un langage dont 

                                                
932 Miller, D. A., op. cit., 28 
933 Lyotard, Jean-François, « Judicieux dans le différend », 235 
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découle l’idée de devoir se forcer à apprécier un homme : « to be teaching myself to like him 

only because he was taking, what seemed, very idle notice of me » (MP, 353). Fanny défend 

l’idée qu’elle a d’Henry Crawford, en affirmant : « I cannot approve his character » (MP, 

349). Mais Edmund croit qu’elle justifie ainsi l’idée qu’il se fait d’elle, « the one over whom 

habit had most power, and novelty least » (MP, 354). Il pense que le temps permettra à Fanny 

de rentrer dans le rang de la catégorie de « toutes les femmes », dont l’équivalence est 

produite par la mesure de la monnaie.  

 Conclusion, une femme doit apprendre à aimer celui que la société, les circonstances lui 

assignent d’aimer. Cette règle pèse sur l’argumentation d’Emma Woodhouse qui sait que pour 

un homme, « it is always incomprehensible […] that a woman should ever refuse an offer of 

marriage. A man always imagines a woman to be for anybody who asks her » (E, 60). Cette 

croyance est doxique. Elle repose sur la condition féminine de l’époque. Une femme est par 

définition dans le besoin. Par conséquent, il est inconcevable de penser qu’elle puisse refuser 

un homme.  

 Ici, ce qui ne peut être mis en phrase est le nom de la femme dont la réussite sociale 

existe en dehors du mariage. Derrière cette possibilité se dissimule la figure absente 

jusqu’alors de la scène sociale et de la littérature, de la femme capable de gagner sa vie, c’est-

à-dire la possibilité pour une femme d’être à l’origine d’une œuvre quelle qu’elle soit. Par 

conséquent, cette figure est passée sous silence. Or pour Lyotard, le silence est déjà une 

phrase. Ce silence est la preuve que « [d]ans le différend, quelque chose crie à propos d’un 

nom, demande à être mis en phrases et souffre du tort de ne pas pouvoir l’être »934. 

L’enchaînement de phrases proposé par les romans de Jane Austen est une réponse à ce 

silence. Le silence « en appelle aussi à des phrases possibles en principe »935.  

 Même si la condition féminine intéresse plus particulièrement les romans de Jane 

Austen, elle n’est pas la seule. Le discours n’est pas féministe. En effet, le système social de 

l’époque condamne aussi les seconds fils. La question du genre masculin ou féminin est une 

sous-catégorie de la question de l’héritage. Le problème est que la naissance décide d’un 

destin, sans possibilité d’évolution, si ce n’est en achetant ou en chassant un partenaire 

économique. Le différend représenté par Jane Austen est ainsi révélateur de ce moment de 

l’histoire où la loi du mérite prend de l’ampleur et commence à s’opposer à la loi du sang. Ce 

contexte est celui de l’évolution du mot « gentleman ». La dimension morale de ce terme 

devient plus décisive que sa signification sociale.  

                                                
934 Ibid., 236 
935 Ibid., 29 
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 Mr. Darcy croit tout d’abord en sa propre valeur parce qu’il est un gentleman, au sens 

social. Sa rencontre avec Elizabeth Bennet lui montre que l’enjeu est ailleurs. L’idéal n’est 

pas social, mais éthique. C’est pourquoi, ainsi que le souligne Alison G. Sulloway : 

« Elizabeth Bennet’s condemnation of Darcy’s hollow pride in his title of gentleman 

stimulates his desire to behave like one »936. C’est précisément parce que cette question du 

mérite se pose qu’émerge le différend entre discours économique et discours amoureux, 

aucun n’étant légitime sans l’autre, les deux ne pouvant pourtant pas coexister. 

 Si le Neutre et la représentation du différend sont possibles, c’est donc parce que, ainsi 

que l’écrit D. A. Miller « [t]he social grounding is insufficient, not of course for this woman 

to exist—she does, she is Jane Austen—but to entitle her existence to the same dignity of 

novelistic representation that she gives Elizabeth and Emma, or even Mrs. Elton and Lady 

Bertram ». À l’intérieur de ce cadre, « the Spinster […] resorts to Style, the utopia of those 

with almost no place to go »937. Cette utopie inarticulable consisterait à pouvoir vivre de son 

art. Elle doit par conséquent être celle du Neutre, parce qu’elle n’est pas par nature féminine, 

contrairement à ce qu’écrit D. A. Miller.  

 Le désir de vivre de son art est contrecarré par une situation sociale qui prive tout un 

chacun de pouvoir gagner sa vie en s’appuyant uniquement sur ses propres mérites. En ce 

sens, l’enjeu ne se limite pas à la conception codifiée du mariage à l’époque de Jane Austen. 

Aujourd’hui encore, le capital en tant qu’idéal reste un enjeu : « [l]a ville moderne est cette 

œuvre au sein de laquelle la communauté et l’individu sont privés de leur œuvre par 

l’hégémonie de la valeur marchande »938. Le discours de l’idéal qui oriente le discours d’un 

groupe social, soucieux de parler le même idiome, évacue les pharmakoi pour survivre. Il ne 

peut par conséquent qu’entrer en différend avec ce reste, à savoir ce qui appartient à la 

singularité du désir. Par là même, le discours du Neutre austenien témoigne de façon 

singulière de la façon dont l’amour doit être réinventé parce qu’il ne parvient plus à parler la 

langue du désir, mais celle du capital.  

 La mise en présence de l’idiome du désir et de l’idiome du capital sur le mode du 

différend est un facteur décisif de la représentation du discours dans les textes de Jane Austen. 

Mettre en scène la complexité de cette hétérogénéité est « [l]e seul obstacle insurmontable 

auquel se heurte l’hégémonie du genre économique », à savoir la représentation de 

« l’hétérogénéité des régimes de phrases et celles des genres de discours ». La mise en 

évidence de cette hétérogénéité révèle, ainsi que le démontre Jean-François Lyotard, « qu’il 

                                                
936 Sulloway, Alison G., Jane Austen and the Province of Womanhood, 94 
937 Miller, D. A., op. cit., 29 
938 Lyotard, Jean-François, Lectures d’enfance, 20 
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n’y a pas “le langage” et “l’être” mais des occurrences »939, ce que Gérald Sfez nomme 

« l’excès du dire sur le dit »940. Lorsque « [l]es humains qui croyaient se servir du langage 

comme d’un instrument de communication et de décision apprennent, par ce sentiment de 

peine qui accompagne le silence de l’interdit qu’ils sont requis par le langage », il s’ensuit, 

nous dit Jean-François Lyotard, un sentiment de « “délice” […] du fait de cette requête », qui 

ne provient pas « de l’esprit d’accroître ainsi leur puissance, mais seulement de permettre 

d’autres phrases, hétérogènes peut-être »941. Ce sentiment de délice est inhérent au style de 

Jane Austen et à travers la lecture, il se transmet au lecteur. C’est là le secret de son style.  

                                                
939 Lyotard, Jean-François, Le Différend, 260 
940 Sfez, Gérald, op. cit., 119 
941 Lyotard, Jean-François, « Judicieux dans le Différend », 236 
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 L’écriture austenienne est un travail de démystification du discours social et du discours 

sentimentalo-romantique. L’objet traité par cette écriture est le langage et, en particulier, les 

dispositifs énonciatifs. L’écriture austenienne éclaire l’expérience du discours.  

 Selon les termes de Leibniz, « nous ne sommes qu’empiriques dans les trois quarts de 

nos actions »942. Cependant, la tendance du langage est à la généralisation. Un discours est un 

univers de phrases qui vise à se faire passer pour une vérité universelle, un programme que 

tout le monde devrait suivre. Ainsi, comme l’écrit Gilles Deleuze, pour le « professeur 

public », le moraliste, le fonctionnement du discours est rassurant. Son discours trouve « sa 

source moralisante dans la généralité des concepts »943. La généralité des concepts est le 

fondement du discours social. Elle lui permet de remplir sa fonction, celle de favoriser 

l’identification des individus d’un même groupe entre eux et de les situer sur l’échelle sociale 

par rapport à d’autres groupes.  

 Selon un processus métonymico-synecdochique, l’avoir justifie l’appartenance à un 

groupe social. La figure de la métonymie définit cette appartenance par le biais du rang et des 

biens matériels, quand la synecdoque la définit par le biais de ce qui, à un moment donné, 

s’appelle la beauté. Fortune, rang et beauté sont, en tant que signes, soumis à un signe 

classificateur suprême, l’argent. Selon la doxa, dont les lois commandent le fonctionnement 

du discours social, la fonction du mariage est très claire. Le mariage doit favoriser 

l’accroissement du capital ou du moins sa continuité. Le capital est l’idéal orientant le 

discours social.  

 Mais le discours social s’impose comme une armature rigide pour l’esprit. Il n’est de 

respiration possible qu’en dehors de cette construction. Sinon, aucun discours nouveau ne 

peut advenir. Plus personne n’écoute Anne Elliot qui a renoncé à son amour pour le capitaine 

Wentworth. La condition de la nouveauté est l’erreur. Les héros et les héroïnes austeniens se 

trompent. Même Fanny Price risque d’accepter Mr. Crawford. Il faut s’égarer pour que 

valsent les certitudes, que la remise en question advienne afin de questionner l’héritage. Une 

autre expérience nouvelle peut alors s’écrire. 

 L’expérience nouvelle est soutenue par l’idéologie romantique qui s’oppose à la logique 

du capital. La quête d’un discours amoureux promet à ceux que le discours social incommode 

la possibilité d’un mariage d’amour. Les romans de Jane Austen sont marqués par le conflit 

entre ces deux discours, le discours du capital et le discours amoureux. Entre discours du 

capital et discours amoureux bat le cœur d’un différend.  

                                                
942 Leibniz, La Monadologie, 137 
943 Deleuze, Gilles, Différence et Répétition, 14 
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 L’écriture austenienne ne rejoint l’art de témoigner du différend que parce qu’elle est 

aussi désir du Neutre. La réalisation fictive du fantasme du Neutre est le produit de l’ironie 

austenienne. L’ironie remet en cause la scalarisation proposée par la doxa. Cependant le 

lecteur cherchera en vain une nouvelle morale de substitution. Aucun état stable du jugement 

n’est possible au sein de l’écriture de l’ironie.  

 L’ironie dissout l’usage courant du langage et les conventions qui lient entre eux 

signifiants et signifiés. La perspective du sens met en échec toute forme de signification. S’il 

y a une éthique austenienne, elle ne peut se dire que dans des termes proches de ceux 

employés par Sarah Emsley, pour qui, dans les romans de Jane Austen : « What charity is not 

[…] is looking after others by telling them how to live »944, ce qui pourrait tout aussi bien 

s’écrire ainsi : « what charity is not is looking after others by telling them how to speak ».  

 L’expérience du discours permet néanmoins de comprendre que le récit est le 

fondement de l’expérience. Raconter soulève un enjeu éthique. Le choix des mots a des 

conséquences réelles, ce qui pose la question de savoir comment raconter. Le choix et la 

responsabilité deviennent les secrets du récit et l’existence s’apparente à un art du langage.  

 Les jeux de langage agissent à la manière de forces, de lignes de tension qui se 

rencontrent, se séparent, s’opposent, s’unissent. L’expérience est déterminée par ces jeux de 

langage. Ils rendent l’expérience possible et l’expérience rend possible l’évolution de ces 

jeux. Certains discours ferment les portes à l’expérience, d’autres les ouvrent. L’émergence 

d’une pensée authentique tient à une attention particulière à l’expérience, en tant que 

rencontre avec « l’événement », le « Arrive-t-il ? » lyotardien. 

 L’idéalisme est-il pour autant victorieux dans les romans austeniens ? L’idéal amoureux 

a des effets bien réels. Il permet au nous des amoureux d’inventer un idiome commun qui 

espère échapper au différend. Cette évolution est rendue possible par un déplacement 

érotique, allant de l’omniprésence de la question du regard vers une attention plus grande 

apportée à l’écoute des propos de l’autre. Cette évolution constitue une expérience amoureuse 

déjà décrite dans A Midsummer Night’s Dream : « Love looks not with the eyes, but with the 

mind »945.  

 Cependant l’idiome commun ne permet pas en réalité de dépasser le différend, si ce 

n’est de façon illusoire. L’idéologie romantique n’est pas une solution. Elle est une nouvelle 

façon de fermer les yeux sur le différend, après avoir cru les ouvrir en se libérant du discours 

social. En effet, l’idéal amoureux n’a pas d’autre issue que le mariage.  

                                                
944 Emsley, Sarah, Jane Austen’s Philosophy of the Virtues, 135 
945 Shakespeare, William, A Midsummer Night’s Dream, acte I, scène 1, 170 



368/383 

 Or le mariage est indissociable de la logique du capital. Il est le seul moyen dont 

certains disposent pour survivre. La logique qui préside à la loi du mariage ne peut pas être 

celle du désir dès lors que le besoin impose sa loi. Il n’y pas de place pour la singularité du 

désir, pour la singularité d’un idiome. L’idéal social parle à travers l’idéal amoureux et 

anéantit sa spécificité. Tout discours devient en ce sens une impasse pour la parole, état 

comparable à celui de Clarissa Harlowe qui se débat pour échapper aux pièges de son frère : 

« and I, like a poor silly bird, the more I struggle, am the more entangled »946.  

 Le différend intrinsèque à tout discours est celui qui se révèle entre, d’une part, les 

généralités du discours commun inspirées par la loi du capital et l’idéologie romantique et 

d’autre part, la singularité d’un désir et d’un idiome inarticulable. Les phrases-affects sont la 

trace de ce qui cherche à se dire, à se faire entendre, sans y parvenir. La lecture des romans de 

Jane Austen révèle le mystère d’une autre dimension du langage, non soumise au paradigme 

de la communication, donnant raison à Maurice Merleau-Ponty, pour qui « le sens d’un 

ouvrage littéraire est moins fait par le sens commun des mots qu’il ne contribue à le 

modifier »947. Comment trouver les mots pour dire le singulier ? Le défi est lancé. 

 

                                                
946 Richardson, Samuel, Clarissa, 119 
947 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, 219 
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