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INTRODUCTION 

 

 

1 

the stones speak 

 

2 

the stones laugh 

 

3 

we — like all poets — 

have a taste for stones 

—Jerome Rothenberg, An Oracle for Delphi
1
 

 

I had started out by writing poems that resembled clenched fists; they were short and dense and obscure, 

as compact and hermetic as Delphic oracles. […] I remain very attached to the poetry I wrote, I still stand 

by it. In the final analysis, it could even be the best work I’ve ever done.  

—Paul Auster, The Red Notebook
2
 

 

1. « The stones speak » : lectures du monde & interdits de la représentation 

 

Comme tous les poètes, Paul Auster et Jerome Rothenberg ont un « goût » 

particulièrement prononcé pour les pierres. Les pierres et l’oracle de Delphes symbolisent 

pour ces deux auteurs le potentiel mystérieux et visionnaire de la poésie ainsi que son 

économie, son hermétisme et son exigence. Le poète creuse le sol pour en extraire le minerai 

essentiel, au risque de se noyer dans le gouffre de l’indicible. Dans la poétique de Paul Auster 

et de Jerome Rothenberg, la pierre, qui ne dit rien, qui ne parle pas, renferme le secret de la 

création. La pierre est immuable, éternelle. Elle est une particule ancienne et originelle. 

Comme le sable jabésien, elle contient toute la mémoire du monde. Elle est la composante de 

murs impénétrables. Elle précède les dialectes primitifs. Elle est particule originelle, fragment 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « The Stones of Delfi (I) », in An Oracle for Delfi, with drawings by Demosthenes 

Agrafiotis, Kenosha, WI, Light and Dust Books/Membrane Press, 1995, n. p. 
2
 Paul Auster, interview with Larry McCaffery & Sinda Gregory, in The Red Notebook (True Stories, Prefaces 

and Interviews), London, Faber and Faber, 1995, 130-133. 
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et témoin de l’infini. La pierre évoque à la fois les limites et le caractère « sacré » de la 

« poesis » (en grec ancien ποίησις, étymologiquement poiêsis, « création »), un « procédé 

linguistique » à travers lequel le poète joue au créateur et tente d’« exprimer l’inexprimable », 

selon la définition de Jerome Rothenberg : 

 
By poesis I mean a language process, a “sacred action” (A. Breton) by which a human being creates & 

recreates the circumstances & experiences of a real world, even where such circumstances may be 

rationalized otherwise as “contrary to fact.” […] This “power of the word,” while often denied or reduced 

to posturing or lies in the “higher” civilizations, has continued as a tradition among poets & others who 

feel a need to “express the inexpressible”—a belief in what William Blake called “double vision” or, in 

Lévi-Strauss’s paraphrasing of Rimbaud, that “‘metaphor’ can change the world.”
1
  

 

Le langage poétique a potentiellement le pouvoir de créer ou de dévoiler une autre forme de 

réalité, de projeter une vision, une représentation alternative du monde afin de le modifier 

durablement (« to “express the inexpressible”—a belief […] that “‘metaphor’ can change the 

world” »). Comme Paul Auster, Jerome Rothenberg et « tous les poètes », leurs prédécesseurs 

Paul Celan et Edmond Jabès se sont intéressés eux aussi aux pierres et à l’indicible. Jabès est 

fasciné par le silence et l’errance, le désert, le visible et l’invisible, le dicible et l’indicible. 

Ces mots se situent à la frontière, voire même de l’autre côté du langage, comme le fait 

remarquer Paul Auster dans le long entretien qu’il mène avec l’auteur du Livre des questions : 

« each of these words is in some sense a word on the other side of speech, a kind of limit, 

something almost impossible to express »
2
. Dans l’œuvre de Paul Celan, la pierre symbolise 

la volonté, le besoin et l’impossibilité d’« exprimer l’inexprimable ». Comme Jabès et Celan, 

Paul Auster et Jerome Rothenberg cherchent le mot adéquat dans les gravats de la tour de 

Babel qu’ils brisent, taillent et polissent avec une précision microscopique à travers leurs 

lentilles spinozistes. Le sable et la cendre ainsi recueillis, purifiés et tamisés composent des 

poèmes que ces souffleurs de verre transforment en sabliers, avec l’espoir illusoire d’arrêter le 

temps et les fragments atomiques d’une totalité insaisissable : 

 
My breath 

shatters into you. I am 

particle 

in what heaps you whole, 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Pre-Face », (A Big Jewish Book), in Pre-Faces  Other Writings, New York, New 

Directions, 1981, 120. 
2
 Paul Auster lors de son entretien avec Edmond Jabès (Paul Auster, « Book of the Dead (II) », in Ground Work 

[Selected Poems and Essays 1970-1979], 1990, 202). 



6 

 

ash—hovering
1
 

 

Tel le mot sur la page, la pierre est une concrétion froide et silencieuse, sans vie et sans 

visage, un matériau de construction qui ne saurait créer une image ou se transformer en 

une réalité organique en mouvement. Dans la résurgence d’un trauma enfoui, Auster et 

Rothenberg écrivent, après Celan, « Comme on parle à la pierre […] / depuis l’abîme »
2
. Le 

poète construit, déconstruit, creuse mot à mot, pierre après pierre une structure langagière 

invisible, une cavité au cœur de laquelle loge une création fragile résistant à l’érosion des 

interdits de la représentation. Ces poètes « héritiers de Babel » — après Ralph Waldo 

Emerson (« The poet finds himself not near enough to hi object »
3
), puis Charles Reznikoff et 

les poètes objectivistes qui tentent de se placer dans la faille séparant le monde et les mots — 

décryptent un livre monde dont ils restituent les grandes lignes à partir de la ruine du langage 

adamique, fouillant parmi l’amoncellement de signes linguistiques inadéquats qui jonchent la 

nonterre promise : 

 
the voice in stone is letters 

broken marks    the small men chipping 

writing on the walls 

 

will build a world in stone 

 

(« The Stones of Delfi (II) », in Rothenberg, 1995) 

 

La pierre précède le langage, mais elle est aussi le support d’inscription du vocable et du récit 

de la création. Selon la tradition mystique juive, le monde a été créé par le langage. Une 

lecture des attributs de Dieu en découle pour les kabbalistes. Le récit de la Création, lui-

même, commence par la parole, par un acte de langage performatif. Jerome Rothenberg fait 

de multiples allusions à la Bible avec l’inscription sur le mur (« writings on the wall »), 

comme Auster dans son recueil de poèmes Wall Writing. Tous deux sont fascinés par les 

formes d’écritures originelles indicibles et invisibles. Avec chaque poème ils perméabilisent 

la frontière entre vocable, image et objet. 

 
The language of walls. 

                                                           
1
 Paul Auster, « Horizon », extrait de Wall Writing (in Auster, 2007, 88). 

2
 Paul Celan, « Radix, Matrix », extrait de Die Niemandsrose (La rose de personne), in Choix de poèmes réunis 

par l’auteur, traduction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, [1968], 1998, 

189. 
3
 Ralph Waldo Emerson, « Nature », Essays: Second Series, Boston, James Munroe and Co., 1844, 208. 
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Or one last word— 

cut 

from the visible
1
. 

 

La pierre et le mur matérialisent la limite de l’acte créatif rêvé. Ils révèlent l’impuissance du 

poète jouant au créateur. Après Paul Celan dans La rose de personne, Paul Auster réécrit cet 

espoir, cette attente et cet échec dans Wall Writing. Tous deux essaient de fertiliser la pierre, 

la graine et l’œuf qui ne parviennent pas à enfanter l’image, à fleurir ou à éclore : 

 
Nous sommes là enlacés dans la fenêtre, ils nous regardent 

depuis la rue :  

il est temps que l’on sache ! 

Il est temps que la pierre se résolve enfin à fleurir 

 

(Paul Celan, « Corona » [in Celan, 1998, 49]) 

 

It is spring, 

and below his window, 

he hears a hundred white stones 

turn into raging phlox 

 

(Paul Auster, « Scribe », Wall Writing [in Auster, 2007, 69]) 

 

Dans les œuvres de Jerome Rothenberg et de Paul Auster, les pierres sont des particules 

langagières indéchiffrables renfermant le code secret de la création, comme les lettres 

lumineuses dotées de valeurs numériques que manipulent les kabbalistes. Pour ces auteurs 

séculiers, ces considérations ne sont pas religieuses mais avant tout linguistiques et 

esthétiques. Elles leur inspirent une réflexion intense sur le silence et l’absence, offrant des 

connexions paradigmatiques et diverses formes de jeux textuels. Rothenberg se passionne 

pour les kabbalistes et leurs lectures du monde mystiques, explorant la permutation des lettres 

dans ses poèmes novateurs. Il joue à propulser la « Roue » de la création qui emporte dans 

son sillage les pierres et les noms. Paul Auster s’inspire de cette croyance en la lettre en 

construisant l’ensemble de son œuvre avec des pierres de langage, qu’il s’agisse de ces 

poèmes où elles abondent sur chaque page, de sa pièce de théâtre mettant en scène les 

personnages « Flower » et « Stone » et la construction d’un mur de pierre, ou encore de son 

                                                           
1
 Paul Auster, « Hieroglyph », extrait de Wall Writing, (cover by David Reed, Berkeley, CA, The Figures, 1976), 

in Collected Poems, 2007, 70. 
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œuvre de fiction où les personnages sont des pierres. Ils se perdent avec leur créateur dans 

les méandres des constructions narratives labyrinthiques de la mégapole et des mondes 

imaginaires :  

 
The only solution is to leave Brick behind me, make sure that he gets a decent burial, and then come up 

with another story. Something low to the ground this time, a counterweight to the fantastical machine I’ve 

just built. Giordano Bruno and the theory of infinite worlds. Provocative stuff, yes, but there are other 

stones to be unearthed as well
1
.   

 

Lorsqu’il invente et commente des histoires se déroulant dans des mondes parallèles, le 

narrateur de Man in the Dark, August Brill, emploie un vocabulaire relatif à la construction 

(« machine », « built »), aux pierres (« stones ») et à la terre (« low to the ground », 

« unearthed »
2
), comme dans l’œuvre poétique de Paul Auster. Le personnage de fiction qui 

va bientôt être enterré (« burial »), s’appelle d’ailleurs « Brick », soit littéralement « brique ». 

Même dans le film Lulu on the Bridge
3
 de Paul Auster, Izzy trouve une pierre magique 

rappelant l’aleph des kabbalistes ou la pierre philosophale des alchimistes, qui, comme le 

langage pharmakon dans son œuvre, est à la fois source d’une grande puissance, d’un 

potentiel de transformation infini, ainsi que d’un danger et d’une menace, d’un poison. 

Rothenberg a effectué des recherches extensives sur la révélation d’un nouveau langage lors 

des événements rituels tribaux et des transes extatiques, ce qu’Auster expérimente d’un point 

de vu narratif dans Moon Palace, où la pierre de lune dévoile secrètement les rouages et la 

grille de lecture de l’œuvre monde. Les anthologies et les travaux d’éditions de Rothenberg 

contribuent à démontrer le fait que les chamans sont des « proto-poètes ». Ceux-ci 

manifestent un intérêt similaire pour les mots et les pierres, qui peuvent être utilisés à des fins 

magiques grâce à leurs pouvoirs curatifs ou maléfiques. Les pierres symbolisent bien sûr la 

mort, comme toutes les tombes anonymes qui scellent le destin des personnages austériens 

après leur vie fictive passée dans l’enfermement du langage et de la chambre matricielle. 

D’après Rothenberg, les chamans, les alchimistes et les poètes sont des « techniciens du 

sacré » capables d’écouter l’essence extrasensorielle du monde et ses manifestations 

invisibles afin de les traduire dans un langage visionnaire.  

                                                           
1
 Paul Auster, Man in the Dark, London, Faber and Faber, 2008, 118-119. 

2
 Le mot « unearthed » évoque le premier recueil de poèmes de Paul Auster, Unearth, Weston, CT, Living Hand 

(#3), 1974.  
3
 Paul Auster, Lulu on the Bridge, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998. 
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 La variation d’une phrase de Paul Ricœur permettra peut-être de présenter en quelques 

mots la conduite créatrice ainsi que la poétique de Paul Auster et de Jerome Rothenberg. Ce 

travail de recherche réunit les œuvres de ces auteurs afin de vérifier l’hypothèse selon laquelle 

il n’est pas sans intérêt d’accéder au centre du langage par ses marges apparentes, par la non-

langue qu’il ressaisit
1
. La transgression des interdits de la représentation est une 

problématique propice pour révéler le rapport au langage de ces deux écrivains juifs-

américains. En tant que théoriciens et praticiens du silence et de l’image, Auster et 

Rothenberg s’intéressent à tous les interdits de la représentation, à toutes les figures de 

l’indicible qui gravitent autour du centre attracteur aveugle de l’inspiration. Leurs textes 

abordent l’impulsion iconoclaste, l’indicible traumatique, le logocentrisme, la traduction du 

langage non verbal, du silence et de la voix des morts, l’absence de témoignage, 

l’hétéroglossie, l’indicible mystique, l’ineffable ou encore la théodicée. Les concepts de 

« sacré » et de « sublime », une fois redéfinis, semblent être les points d’ancrage, de 

convergence et de transcendance des poétiques et des esthétiques respectives de Jerome 

Rothenberg et de Paul Auster.  

 Afin de dépasser les limites du langage et de la représentation, la recherche de la voix et 

de la figure est une entreprise poétique et littéraire de tous les médiums, de tous les modes, de 

tous les instants et de toutes les instances. Auster et Rothenberg sont les passeurs de voix 

multiples et informes qu’ils ont le devoir moral d’exprimer. La question épineuse des rapports 

entre trauma et témoignage parcourt leur œuvre. Ils apportent des éléments de réponse 

importants à la problématique de la place de l’écrivain dans un monde sémiotique 

paradoxalement démuni de moyens d’expression pour répondre à la totalité indicible du mal. 

Le franchissement des limites de l’expérience humaine, de la connaissance, de la souffrance et 

du domaine de la mort habite leurs textes en permanence. La pierre douloureuse, sourde et 

muette, renferme le cri inaudible. Mais ces écrivains doivent composer avec ces non-mots, 

avec l’ombre du langage. Plus que d’une esthétique, il s’agit de leur engagement éthique.  

 Lorsqu’il arrive sur le site du camp d’extermination de Treblinka, Rothenberg découvre 

un terrain vague dans lequel la foule de pierres forme un mémorial : « there was only an 

empty field & thousands of large stones that make up the memorial »
2
. C’est dans ce champ 

                                                           
1
 La phrase originale de Paul Ricœur, qui a inspiré cette proposition, est la suivante : « [I]l n’est pas sans intérêt 

d’accéder au centre de la philosophie par ses marges apparentes, par la non-philosophie qu’elle ressaisit » (Paul 

Ricœur, « Philosophie et prophétisme I (1952) », in Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, Seuil, 

1994, 152). 
2
 Jerome Rothenberg, Khurbn  Other Poems, New York, New Directions, 1989, 3. 
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désert, dans le jardin d’Eden fantasmé de la Pologne de ses origines devenu vallée de l’ombre 

de la mort, que Rothenberg entend les voix des « dibbouks » qui composent le recueil de 

poèmes Khurbn. Comme ces milliers de pierres étendues dans un champ vide, les mots — ces 

particules noires de cendre résiduelle qui ne sont que trace, réminiscence et représentation —, 

s’étalent sur les pages blanches afin de composer un mémorial poétique. Paul Auster et 

Jerome Rothenberg dépassent l’interdit de la représentation traumatique en donnant voix aux 

morts et aux victimes de la seconde guerre mondiale ainsi que d’autres conflits et génocides. 

Œuvres mémorielles d’auteurs juifs-américains séculiers et dissidents, leurs textes écoutent le 

non-dit, défendent les peuples opprimés et célèbrent leur culture, dénonçant le militarisme, 

l’hégémonie et le capitalisme américains. La guerre du Vietnam, Hiroshima, Auschwitz, le 11 

septembre et la guerre contre le terrorisme rythment leur écriture du désastre. 

 Directement inspirés de l’interdit de la représentation originel, certaines figures, 

techniques et images interdites apparaissent au sein de ces textes. Pour Rothenberg, l’acte 

poétique permet de franchir toutes les limites. Pour Auster, la fiction est un lieu hors cadre et 

hors temps permettant de réécrire l’histoire, de se détourner de l’événement traumatique 

indicible pour mieux le dénoncer et le comprendre dans son surgissement authentique. Ces 

écrivains et leurs lecteurs doivent donc faire l’expérience du dérèglement des sens, de 

l’obscurité, de la mort, de la nuit, des rêves et des pulsions, de toute forme de réalité 

marginale et alternative imaginable. S’inscrivant dans la continuité de l’œuvre de Walt 

Whitman et de Wallace Stevens, ils testent une multiplicité de voix et ont recours à 

l’imagination afin de redéfinir le réel. Leur but ultime est d’impacter sur le monde en dehors 

de l’œuvre, de magnifier les pouvoirs du langage et peut-être de révolutionner non seulement 

la structure de la pensée et du langage, mais aussi celle de la société moderne à une échelle 

universelle. 

 Il convient tout d’abord d’explorer en détail les origines et les héritages de Paul Auster et 

de Jerome Rothenberg, ainsi que la tradition dans laquelle leurs œuvres s’inscrivent. 

L’analyse de leur rapport spécifique au judaïsme (et à la judéité), influence première mais en 

aucun cas unique, dogmatique ou restrictive, est éclairante pour comprendre les enjeux et le 

développement de leur carrière. L’orchestration des voix du silence dans l’acte de témoignage 

et dans la mise en récit du trauma est l’étape centrale du développement de cette étude. Une 

réflexion sur la trilogie traumatique Hiroshima – Auschwitz – 11 septembre, sur l’identité 

juive-américaine ainsi que sur les représentations de l’Amérique et du monde permettra enfin 

de faire apparaître les apports de Paul Auster et de Jerome Rothenberg à la problématique du 
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dépassement des interdits de la représentation. En transgressant tous ces interdits, ils 

participent à un bouleversement éthique, identitaire, linguistique et politique nécessaire. En 

remontant aux origines de l’acte poétique, ils tentent de remédier à la corruption du signe, et 

par extension, à celle de l’homme et de la société. 

 Ce corpus rapproche deux auteurs en apparence très différents, mais bien souvent 

étonnamment similaires, dont l’impulsion artistique initiale, la poétique ainsi que les origines 

identitaires et artistiques sont presque identiques. Bien qu’ils n’aient que relativement peu 

d’affinités, leurs différences, leurs points communs, autrement dit leur complémentarité est 

propice à une discussion d’envergure sur les interdits de la représentation. Les événements 

traumatiques et les renversements consécutifs à la seconde guerre mondiale marquent la 

résurgence de cette question ancienne qu’ils réemploient et transforment — dépassent. Les 

différents médiums expérimentés tout au long de leurs carrières aux facettes changeantes 

apportent un large éventail de sources primaires. Augmentées de leurs hypotextes variés, elles 

répondent efficacement à cette problématique dans le champ des lettres américaines.  

 

 Les lectures et les réécritures du monde effectuées par Paul Auster et Jerome Rothenberg 

relèvent de la tradition juive mais aussi de l’avant-gardisme et du surréalisme, du 

transcendantalisme et du post-structuralisme. Auster s’inspire de la non-langue beckettienne 

pour développer sa propre théorie du signe. Rothenberg redéfinit l’acte poétique à partir de 

formes d’expression et de représentation en dehors de la littérature et parfois même du 

langage, remontant aux origines tribales oubliées. Leur création d’un nouveau langage au 

seuil de la non-langue — l’autre-côté du langage, sa part d’ombre, de doute, d’interdit —, 

d’une parole première débarrassée du fardeau de la métaphore, redéfinit l’acte poétique et 

créatif originel.  

 L’acte de nommer est central à la définition de la poésie qu’Emerson propose dans son 

influent essai « The Poet » : « The poet is the sayer, the namer, and represents beauty »
1
. 

Pendant toute leur carrière, au fil de leurs textes de poésie, de prose ou de fiction, Paul Auster 

et Jerome Rothenberg ont illustré et réinvesti les deux premiers points de cette proposition 

(« The poet is the sayer, the namer »). Mais après 1945, la poésie et la littérature ne 

peuvent que réfuter le dernier élément définitoire d’Emerson. Dans une perspective 

contemporaine, celui-ci pourrait rappeler l’injonction d’Adorno, revue et corrigée, selon 

laquelle il serait « barbare » d’écrire de la poésie après Auschwitz. Auster et Rothenberg sont 

                                                           
1
 Ralph Waldo Emerson, « The Poet », in Essays: Second Series, Boston, James Munroe and Co., 1844, 7. 
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libérés de toute règle formelle et académique, et s’il y a de la beauté dans leur œuvre, elle 

n’apparaît que ponctuellement, telle une éclaircie éphémère dans le ciel couvert et orageux de 

l’ère du désastre. À ce monde d’après 1945, il faut aussi un langage adéquat, sincère et 

authentique, sans enjoliveurs, sans tabous. À la laideur et à l’ignominie, le poète et le 

romancier doivent apporter une réponse, une représentation. Ils proposent des œuvres 

capables de se mesurer à l’apostrophe de l’indicible. Dans le roman In the Country of Last 

Things de Paul Auster, Anna Blume, la jeune héroïne fleur de ruine résiste à l’aphasie et 

témoigne dans son journal de la vision d’une enfant morte, défigurée et lapidée. Dans Man in 

the Dark, August Brill repousse la vision impossible de Titus décapité l’observant de ses yeux 

désorbités depuis les profondeurs du trauma. August ne parvient pas à trouver le sommeil et 

fuit la réalité américaine, inventant des histoires qu’il n’écrit pas, sondant l’abîme aveugle de 

son âme meurtrie et hantée. Rothenberg décrit les excréments des latrines dégoulinant sur les 

victimes sans visage d’Auschwitz dans Khurbn, les enfants pendus aux yeux entaillés par des 

ciseaux dans le « cimetière juif » de The Lorca Variations, ou encore la blancheur effroyable 

des yeux des chérubins meurtriers dans le recueil post-11 septembre The Burning Babe. 

Auster et Rothenberg font l’expérience de la mutilation du corps et des organes sensoriels 

pour parvenir à percevoir et à représenter l’horreur, à en témoigner dans leurs textes 

défigurés, scarifiés de rugosités cicatricielles nauséabondes. Dans ces représentations à la fois 

profondément humaines, dérangeantes et extrêmes, Paul Auster et Jerome Rothenberg 

recherche avant tout un langage premier et organique, une musique dépassant la pesanteur du 

signe et son redoublement pervers responsable de la spéculation et de la dévalorisation de 

l’art.   

 Il semble que la lecture des signes et des contingences, la recherche d’un langage secret 

habitant l’étendue infinie du corps du monde, soit partagée par les transcendentalistes 

américains et les poètes mystiques juifs. Dans son essai « The Poet », Emerson formule une 

remarque sur la création du monde et sur le langage poétique qui amène à le penser : « For 

poetry was all written before time was, and whenever we are so finely organized that we can 

penetrate into that region where the air is music, we hear those primal warbling, and 

attempt to write them down » (Emerson, 8-9). Le livre monde est exploré par les auteurs 

américains et juifs-américains contemporains qui s’inspirent aussi de la déconstruction et du 

post-structuralisme. Auster et Rothenberg produisent des textes rédigés dans une langue 

prélapsaire, fidèle aux mouvements du monde et de l’homme. Paul Auster privilégie la 

musique « réaliste » de la prose, Rothenberg l’oralité de la poésie. Défier les interdits de la 
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représentation consiste à se libérer des métaphores et des images mythiques qui ankylosent le 

vocable et la perception du monde. Il s’agit aussi de faire surgir la structure profonde de 

l’être, en traduisant textuellement le trauma, la pulsion, le rêve, l’inconscient, la grâce, les 

énergies spirituelles et immanentes, contradictoires et impénétrables qui habitent la psyché. 

Paul Auster et Jerome Rothenberg s’inspirent au départ des traditions juives et américaines 

autant que du dadaïsme et du surréalisme par exemple. Cet héritage métissé témoigne du 

besoin criant d’un nouveau langage afin de mener à bien la relecture et la refonte du monde. 

Les moyens de représentation s’ouvrent alors à l’impossible, en d’autres termes, à tous les 

possibles. 

 Dans son exemplaire personnel de la collection Essays: Second Series d’Emerson, 

Herman Melville a souligné et annoté un passage de l’essai « The Poet » qu’il admire 

particulièrement. Après avoir employé une métaphore visant paradoxalement à supprimer la 

métaphore, Emerson répète que le poète, mieux que quiconque, nomme les objets du monde 

qu’il perçoit. 

 
Language is fossil poetry. As the limestone of the continent consists of infinite masses of the shells of 

animalcules, so language is made up of images, or tropes, which now, in their secondary use, have long 

ceased to remind us of their poetic origin. But the poet names the thing because he sees it, or comes one 

step nearer to it than any other
1
. 

 

Cette image a tout pour plaire à l’auteur de Moby Dick. Pour la reformuler dans ses termes et 

traduire le point commun entre les animalcules et le monstre marin qui les dévore, l’homme 

ne parvient à observer, toucher, sentir ou goûter le cachalot blanc que lorsqu’il s’échoue sur la 

plage. L’indicible nature naturante se dévoile un instant dans la nature morte. Le secret de 

l’œuvre ne se dévoile que lorsqu’elle se consume : la signification surgit depuis la cendre des 

mots succédant à la mort de l’inspiration, à la vision pétrifiée dans le vocable. Auster et 

Rothenberg appliquent la règle poétique essentielle d’Emerson qu’ils redéfinissent et libèrent 

encore davantage de ses œillères. Ils doivent trouver un nom adéquat pour toute chose, pour 

tout ce qui dépasse les capacités d’expression linguistique. Ils investissent en premier lieu les 

expériences et les faits résistant à la connaissance et à la représentation, afin de créer une 

nouvelle épistémologie et un nouveau langage. La responsabilité du poète et de l’écrivain, qui 

                                                           
1
 Ralph Waldo Emerson, Essays: Second Series, Boston, James Munroe and Co., 1844, 24 (Herman 

Melville copy, [AC85. M4977. Zz844e], Houghton Library, Cambridge, Mass., Harvard University, 

<http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/14774571?n=39&imagesize=1200&jp2Res=.25&printThumbnails=no>, 

[juillet 2012]). 
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témoignent de l’intémoignable, se trouve dans la perpétuation de l’acte de nommer, quelle 

que soit la réalité décrite, quelles que soient les transgressions nécessaires. 

 Le renversement universel qui a frappé le monde après la seconde guerre mondiale ravive 

le rôle essentiel du poète : mettre en mots une réalité dépassant les capacités humaines 

de rationalisation et d’expression. Exprimer l’inexprimable consiste à produire, et non à 

reproduire, à présenter et non à représenter, à extraire l’animal primitif recroquevillé dans la 

spirale de sa coquille factice, sérielle et hyperréelle, à toucher la vérité et l’authenticité 

derrière les apparences, à retrouver l’essence originelle de l’homme, de la nature et du 

langage masquée par les couches de sédimentation bétonnées obscurcissant la lecture du livre 

monde. Sous un palimpseste en braille, égaré dans les rayonnages d’une bibliothèque 

désorganisée par la confusion des langues, sommeille le Léviathan des lettres en souffrance. 

 

 

2. Hyphenated writers : indéfinitions juives-américaines 

 

« The Jew was the first American long before America existed. » 

— A. Shapiro
1
 

 

L’étude de l’œuvre de Paul Auster et de Jerome Rothenberg ne saurait se résumer à la 

définition d’une certaine forme d’écriture juive-américaine limitative. Cette démarche se 

présente pourtant d’emblée comme un point de départ intéressant de par la résistance et les 

paradoxes qu’elle dévoile. Il serait possible de commencer par mentionner l’ethnicité et la 

religion. Mais ces termes sont eux-mêmes glissants et entourés d’un flou terminologique. Ils 

évoquent les communautés juives d’origines ashkénaze et sépharade, le hassidisme, le 

sionisme et le mysticisme, ou encore la Diaspora, l’exil, les voyages effectués générations 

après générations, rendant instable toute définition fermement délimitée. Avant même 

d’aborder l’aspect « américain » de cette identité multiple apparaît l’impossibilité de définir, 

autrement que par l’indéfinition, une telle identité et une telle écriture. Pour Auster et 

Rothenberg, la judaïté et l’américanité sont à la fois un constat, un état de fait, ainsi qu’un 

sujet d’étude, une influence littéraire et esthétique parmi d’autres. Ni l’un ni l’autre n’ont fait 

                                                           
1
 Alan Shapiro, in Jewish American Poetry (Poems, Commentary and Reflections), Jonathan N. Barron and Eric 

Murphy Selinger eds., Hanover, University Press of New England, 2000, 154. La contribution de Jerome 

Rothenberg à ce volume sera étudiée ultérieurement (voir Jerome Rothenberg, « Nokh Aushvits (After 

Auschwitz) », in Barron, 137-145). 
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de leur œuvre le lieu d’inscription ethnique de ce que l’on nomme « identity writing ». Tous 

deux trouvent cependant dans leur héritage juif-américain une source riche et variée pour leur 

poétique et leur écriture séculières qui s’articulent dans le dépassement des interdits de la 

représentation. 

Ce que, peut-être, l’étude de ces écrivains juifs-américains radicaux peut apporter, c’est 

justement l’illustration de l’impossibilité de définir les écritures juives, américaines, ou 

juives-américaines de façon générique, stable et durable. L’attention sera portée sur les causes 

et les mécanismes de cette impossibilité, d’autant que les questions identitaires viennent 

coïncider avec des interrogations sur la pratique et la fonction du poète et de l’écrivain. 

Ce travail de recherche propose d’associer deux voix/voies dialogiques représentatives de 

certaines pratiques d’écriture juives-américaines séculières, et ce, par leurs origines et leurs 

héritages littéraires communs aboutissant au développement de carrières riches et variées sur 

le plan formel. Poètes, éditeurs, essayistes, anthologistes, traducteurs, activistes politiques, ces 

écrivains sont également performeur et anthropologue dans le cas de Rothenberg, romancier 

et cinéaste
1
 dans celui d’Auster. Définir l’activité de ces auteurs à « trait d’union », pour 

reprendre la formule de Charles Bernstein au sujet de Jerome Rothenberg, demande une 

expansion formelle conséquente : « Rothenberg is the ultimate “hyphenated” poet: critic-

anthropologist-editor-anthologist-performer-teacher-translator »
2
. 

L’expression « “hyphenated” writers », permet de qualifier à la fois les activités multiples 

de Paul Auster et de Jerome Rothenberg ainsi que la fragmentation identitaire qu’ils 

incarnent. Pau Auster s’en amuse d’ailleurs dans son mémoire Winter Journal dans lequel il 

explique que sa fille Sophie Auster (issue de son marriage avec la romancière Siri Hustvedt) 

décrit son identité comme « Jew-wegian » : « You doubt there are many people who can lay 

claim to that particular brand of hyphenated identity, but this is America, after all, and yes, 

you and your wife are the parents of a Jew-wegian »
3
. Auster sous-entend que l’« identité à 

trait d’union » (« hyphenated identity ») est peut-être, en définitive, représentative de 

l’identité américaine en général (« this is America »), de son histoire jeune, complexe et 

paradoxale. 

                                                           
1
 L’oeuvre cinématographique de Paul Auster ne fait pas partie du corpus primaire de ce travail de recherche, 

mais certaines remarques ponctuelles lui seront consacrées. L’intérêt de Paul Auster pour le cinéma muet et 

l’ekphrasis doit en effet être analysé dans le cadre de la problématique des interdits de la représentation, car il 

contribue à une esthétique globale. 
2
 Charles Bernstein, « Foreword », in Jerome Rothenberg, Writing Through, Translations & Variations, 

Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2004, xi. 
3
 Paul Auster, Winter Journal, New York, Henry Holt, 2012, 212. 
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Assis côte-à-côte lors de la conférence organisée par leur ami commun Charles Bernstein 

à New York en 2004, Auster et Rothenberg étaient invités à témoigner au sujet de l’écriture 

juive séculière et de la pratique de la poésie « radicale »
1
. Paul Auster prend la parole sur un 

ton léger et improvisé (contrairement à Rothenberg, son discours ne figurera pas dans le 

recueil paru en 2010, mais les éditeurs lui ont laissé une place de choix — son poème 

« White » conclut l’ouvrage) : « I really don’t know why I’m here », lance-t-il, pince-sans-

rire. Comment faut-il réagir à cette remarque, se demande alors le spectateur ? Pendant le laps 

de temps qui précède le début de son intervention — ou en était-ce déjà l’introduction ? — le 

public reste perplexe. S’agit-il d’un signe de (fausse) modestie, ou d’une plaisanterie oblique 

faite à Charles Bernstein ? À la fin de son intervention, Bernstein, conforté par les rires 

approbateurs de l’assemblée, souligne qu’il est évident qu’Auster a bel et bien sa place au sein 

de ce forum. Cette première remarque d’Auster (« I really don’t know why I’m here »), bien 

qu’elle témoigne sans doute de la position délicate dans laquelle il se trouvait (en tant 

qu’ancien poète, essayiste, anthologiste et actuel romancier populaire, entouré de spécialistes 

comme Jerome Rothenberg ou Marjorie Perloff
2
), est avant tout, me semble-t-il, révélatrice de 

la question de l’identité juive-américaine séculière. « I really don’t know why I’m here », 

comme il aurait pu dire « I really don’t know where I belong », ou encore « I don’t know 

what to say, because I really don’t know who I am ». Pleine d’humour et de paradoxes, en 

apparence légère mais philosophiquement fondée, son intervention complète parfaitement 

celle des autres chercheurs invités. Commentant l’intervention de Charles Bernstein, Paul 

                                                           
1
 Charles Bernstein (chair), Secular Jewish Culture / Radical Poetic Practice, a public forum with Paul Auster, 

Kathryn Hellerstein, Stephen Paul Miller, Marjorie Perloff, Jerome Rothenberg, Center for Jewish 

History/American Jewish Historical Society, 15 West 16th Street, Manhattan, Tuesday, Sept. 21, 2004 

(PennSound, 2004). Les actes de la conférence ont été publiés dans Radical Poetics and Secular Jewish Culture, 

éd. Stephen Paul Miller et Daniel Morris, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2010. Charles Bernstein 

est l’un des « dénominateurs communs » entre Auster et Rothenberg, pour ainsi dire. Bernstein a rédigé la 

préface de Triptych (in Jerome Rothenberg, Triptych (Poland/1931 – Khurbn – The Burning Babe), New York, 

New Directions, 2007, vii-x) et invité ce dernier à participer à la revue L=A=N=G=U=A=G=E (« Big Jewish 

Book », in Bruce Andrews and Charles Bernstein, The L=A=N=G=U=A=G=E Book, Southern Illinois 

University Press, 1984, 84-85). Paul Auster est également un ami de longue date de Bernstein, qu’il remercie 

d’ailleurs en premier dans la brève section « Acknowledgments » de Sunset Park (Paul Auster, Sunset Park, 

New York, Henry Holt, 2010, 309). Paul Auster soutient l’œuvre de Bernstein qu’il défend en ces termes : « For 

more than thirty years Charles Bernstein has been America’s most ardent literary provocateur. This long-needed 

selection of his poetry gives us a new perspective on his work, for it shows us that the many forms he has 

worked in over the years are in fact a single form, the Bernstein form, and it is unique, the product of an 

imagination unlike that of any other contemporary writer » (in Charles Bernstein, All the Whiskey in Heaven, 

Selected Poems of Charles Bernstein, Farrar, Straus and Giroux, 2010, quatrième de couverture). 
2
 Marjorie Perloff avait d’ailleurs rédigé une chronique de l’anthologie The Random House Book of Twentieth-

Century French Poetry éditée par Paul Auster (New York, Random House, 1982), qu’elle considère comme 

exemplaire : « truly exemplary anthology » (« The French Connection », by Marjorie Perloff, in THE 

AMERICAN POETRY REVIEW, Vol. 13, No. 1 [January/February], 1984, 40). Dans cette anthologie de Paul 

Auster figure la traduction de « Poème » de Max Jacob par Jerome Rothenberg (« Poem », in Auster, 1982, 35).  
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Auster insiste d’ailleurs sur le mot « ambiguity », qui, à ses yeux, définit son rapport au 

judaïsme.  

Parlant au nom de l’ensemble des auteurs présents, Paul Auster évoque alors les traces 

résiduelles du judaïsme « dans [leur] système sanguin » : « God does no play much a part of it 

all. […] The Torah kept the Diaspora together. […] This material is in our blood stream now, 

and we are never going to get rid of it. So here we are, living in the great ambiguous condition 

of being Jews who are not Jews, proud of being Jews who never want to practice Judaism » 

(PennSound, 2004). La réminiscence du judaïsme dans le « système sanguin » est une image 

adéquate pour tenter de figurer l’évolution de ce contenu ethnique, philosophique, spirituel et 

bien sûr littéraire. Bien que les questions relatives au judaïsme aient été traitées directement et 

en profondeur dans son œuvre critique et poétique de jeunesse, celles-ci fonctionnent encore 

comme une trame de fond dans son œuvre romanesque. Ces traces résiduelles du judaïsme 

dans le « système sanguin » sont presque indétectables à première vue. Invisibles à l’œil nu, 

elles proviennent pourtant d’une source essentielle et vitale. Le présent travail de recherche 

s’évertuera à mettre en lumière ce « sub-text » évanescent et discret qui rend paradoxalement 

la fiction de Paul Auster, surgissant du silence et de l’indicible qui traverse l’activité 

d’écriture, d’autant plus identifiable comme juive-américaine. C’est d’ailleurs précisément 

cette approche de l’écriture que Paule Levy reconnaît comme la plus grande force de l’œuvre 

de Saul Bellow, souvent considéré comme le plus grand romancier juif-américain : « bien 

qu’ils mettent en scène d’intarissables discoureurs, ses meilleurs romans s’achèvent sur des 

formes non verbales de communication (le rire d’Augie March, la danse d’Henderson, le 

silence d’Herzog, la prière muette de Sammler) »
1
.  

Néanmoins, Paul Auster semble résister à l’étiquette de « romancier juif-américain ». 

Lors de son interview avec Chris Pace, Auster précise que contrairement à sa filiation avouée 

avec Celan, Jabès, Oppen ou Reznikoff — qui comptent parmi les plus grands poètes juifs du 

vingtième siècle —, son œuvre de fiction n’a pas beaucoup de points communs avec les plus 

célèbres romanciers juifs-américains :  

 
The Jewish writer who was most important to me was Edmond Jabes [sic], the French writer. And poetry 

written by Jews—Paul Celan, Charles Reznikoff, George Oppen—all of this is very, very crucial to me, 

and I think made a big mark on my thinking. And you can certainly see it in The Invention of Solitude. 

                                                           
1
 Paule Levy, Figures de l’artiste (Identité et écriture dans la littérature juive américaine de la deuxième moitié 

du XX
e
 siècle), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, Coll. « Lettres d’Amérique(s) », 2006, 19. 
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But what people call Jewish fiction in America hasn’t done much for me. I’m not a big reader of Saul 

Bellow or Bernard Malamud, and my work really doesn’t share much with theirs at all
1
.  

 

Contrairement aux romans de Bernard Malamud, de Philip Roth ou de Saul Bellow, dans 

l’œuvre de fiction de Paul Auster, les personnages archétypaux aux traits idiosyncratiques 

juifs sont assez rares. Les rabbins dans In the Country of Last Things font ainsi figure 

d’exception
2
. Les personnages principaux et les narrateurs sont presque toujours juifs et font 

brièvement allusion à leurs origines, mais Paul Auster ne cherche pas à mettre à nu les poncifs 

traditionnellement associés à cette littérature « minoritaire », ni à les parodier outre mesure. 

Bien que la prose d’Auster — celle de la nouvelle Auggie Wren’s Christmas Story
3
 par 

exemple — a certains points communs avec celle de Malamud dans « The Magic Barrel »
4
 (la 

voix narrative fluide et envoûtante, la concision, l’étrangeté des personnages), ses histoires ne 

se déroulent jamais dans un univers exclusivement et spécifiquement juif-américain. Plutôt 

que de caricaturer les clichés identitaires, le langage et l’accent juif américain (voir par 

exemple Salzman dans « The Magic Barrel »), de dépeindre des « archétypes du Shlemiehl, 

cheminant de fiasco en fiasco » (Levy, 39) comme Bellow dans Humbold’s Gift
5
, ou encore 

l’archétype de la relation mère-fils que l’on peut trouver dans Portnoy’s Complaint
6
 de Philip 

Roth, Auster reste attaché à une recherche littéraire, un mode de pensée et une spiritualité 

proches de la tradition juive que l’on identifiera en s’intéressant moins aux thèmes abordés et 

à la caractérisation qu’à la construction de ses romans et son rapport au matériau linguistique.  

L’héritage juif de Paul Auster est discret et particulier, ce qui explique au moins en partie 

le fait que peu d’anthologies sur la littérature juive-américaine ont inclus son œuvre dans leurs 

pages. Mais c’est dans l’ambiguïté, l’hybridité, l’absence apparente de « thèmes juifs » et le 

silence que s’inscrit avec une plus grande force l’écriture juive-américain séculière et radicale 

de Paul Auster. Son oeuvre répond parfaitement aux critères de définition de l’écriture juive 

radicale établis par Charles Bernstein :  

                                                           
1
 Chris Pace, « Unpublished Interview with Paul Auster », 21 February 1993, in Blue Cricket [web], 

<http://www.bluecricket.com/auster/links/secret.html>, (nov. 2011). 
2
 Paul Auster, In the Country of Last Things, [New York, Viking Penguin, 1987], London, Faber and Faber, 

1988, 95. Dans Mr Vertigo, Master Yehudi est un juif né à Budapest, élevé à Brooklyn et dont le père et le 

grand-père étaient des rabins, mais cette allusion reste furtive (voir Paul Auster, Mr Vertigo, London, Faber and 

Faber, 1994, 21). 
3
 Paul Auster, Auggie Wren’s Christmas Story, [The New York Times, 1990], The Delos Press, 1990. Ce livre est 

disponible en édition illustrée (Paul Auster, Auggie Wren’s Christmas Story, with Isol [illustrated edition], New 

York, Henry Holt, 2004). 
4
 Bernard Malamud, The Magic Barrel, New York, Jewish Publication Society/Farrar, Strauss and Cudahy, 

1958. 
5
 Saul Bellow, Humboldt’s Gift, New York, Viking, 1975. 

6
 Philip Roth, Portnoy’s Complaint, [1969], New York, Vintage International Edition, 1994. 
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Describing “betweenness” as the (not) space of the radical Jew, Bernstein constitutes his Jewish identity 

by way of his distance from a secure sense of what it means to be Jewish. “I am no more Jewish than 

when I refuse imposed definitions of what Jewishness means,” he writes. Ambiguity (such as the 

distinction between ethnic and religious meanings of Judaism), hybridity (such as Bernstein’s fascination 

with the Glatt kosher Peruvian restaurants he frequents on the Upper West Side), and an absence of 

explicit Jewish themes, paradoxically, constitute for Bernstein the “site” of radical secular Jewish texts 

and identities. (Daniel Morris, « Introduction », in Miller, 3) 

 

Dans Sunset Park, par exemple, les allusions furtives au judaïsme sont particulièrement 

représentatives de cette conception de Bernstein, à qui Auster semble d’ailleurs faire un clin 

d’œil : « (a Latino waiter in a Jewish restaurant, they both like that) » (Auster, 2010, 

146). Avant d’observer comment les « thèmes juifs » ont progressivement « disparu » de la 

fiction d’Auster pour mieux s’affirmer de manière implicite, il faut dans un premier temps 

étudier ses poèmes et ses essais critiques de jeunesse, qui laissaient entrevoir ostensiblement 

ces thèmes, mais qui n’offraient pas encore à leur auteur l’opportunité d’affirmer son identité 

artistique multiple et paradoxale. Comme il l’explique lors d’un entretien avec Larry 

McCaffery et Sinda Gregory, contrairement à la poésie, le dialogisme de la fiction lui permet 

de révéler ses contradictions et son hybridité : « My poems were a quest for what I would call 

a univocal expression. […] Prose, on the other hand, gives me a chance to articulate my 

conflicts and contradictions. Like everyone else, I am a multiple being, and I embody a whole 

range of attitudes and responses to the world »
1
.  

En publiant de nombreux essais critiques qui ont contribué à forger sa vision poétique, 

artistique et esthétique, Paul Auster a rendu explicites ses filiations littéraires et ses 

conceptions du judaïsme. Il considère rétrospectivement ses essais comme la base de son 

œuvre romanesque, à forte teneur métaphysique : « I looked on those pieces as an opportunity 

to articulate some of my ideas about writing and literature, to map out some kind of aesthetic 

position. In effect, I could have accomplished the same thing by keeping a journal » (Auster, 

1995, 130). Le corpus critique contient en germe sa prose reconnaissable et les grands thèmes 

développés dans son œuvre romanesque, comme il le confie à Joseph Mallia : « in some 

sense, these little pieces of literary journalism were the training ground for the novels » 

(Auster, 1995, 106). Afin d’entrevoir les concepts clefs forgés par Auster critique littéraire et 

poète (ce qui permettra ensuite d’étudier leurs développements ultérieurs dans l’œuvre de 

                                                           
1
 Paul Auster, The Red Notebook (True Stories, Prefaces and Interviews), London, Faber and Faber, 1995, 133. 
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fiction), il faut s’intéresser notamment à son article sur Charles Reznikoff, intitulé « The 

Decisive Moment », dans lequel il aborde la question de l’identité juive-américaine : 

 
[I]n spite of his deep solidarity with the Jewish past, Reznikoff never deludes himself into thinking that he 

can overcome the essential solitude of his condition simply by affirming his Jewishness. For not only has 

he been exiled, he has been exiled twice — as a Jew, and from Judaism as well. […] Neither fully 

assimilated nor fully unassimilated, Reznikoff occupies the unstable middle ground between two worlds 

and is never able to claim either one as his own. Nevertheless, and no doubt precisely because of this 

ambiguity, it is an extremely fertile ground — leading some to consider him primarily as a Jewish poet 

(whatever that term might mean) and others to look on him as quintessentially American poet (whatever 

that term might mean). And yet it is safe to say, I think, that in the end both statements are true — or else 

that neither one is true, which probably amounts to the same thing. Reznikoff’s poems are what Reznikoff 

is: the poems of an American Jew, or, if you will, of a hyphenated American, a Jewish-American, with 

the two terms standing not so much on equal footing as combining to form a third and wholly different 

term: the condition of being in two places at the same time, or, quite simply, the condition of being 

nowhere
1
. 

 

Bien qu’il ne faille pas appliquer à la lettre les propos tenus par Auster au sujet de l’œuvre de 

Reznikoff, il est évident que ce passage est réflexif et engage son auteur lui-même, d’autant 

qu’Auster cite cet article lors de sa communication pour le forum « Secular Jewish Culture / 

Radical Poetic Practice », trente ans après sa première publication. Auster utilisait déjà 

l’expression « ambiguity » pour tenter de définir l’identité juive-américaine de Reznikoff. 

Auster affirme ici que l’ambiguïté est une source fertile de création. De plus, un autre mot-clé, 

« nowhere », renvoie inévitablement à l’œuvre de fiction à venir. Dès l’introduction de City of 

Glass, par exemple, le personnage principal Quinn sillonne les rues labyrinthiques de New 

York et se trouve dans le « nulle-part », véritable leitmotiv qui sera fréquemment évoqué pour 

en pénétrer les multiples implications :  

 
New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he walked, no 

matter how well he came to know its neighborhoods and streets, it always left him with the feeling of 

being lost. Lost, not only in the city, but within himself as well. Each time he took a walk, he felt as 

though he were leaving himself behind, and by giving himself up to the movement of the streets, by 

reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more than 

anything else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness within. […] On his best walks, he 

was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all he ever asked of things: to be nowhere. 

                                                           
1
 Paul Auster, « The Decisive Moment », in Collected Prose (Autobiographical Writings, True Stories, Critical 

Essays, Prefaces and Collaborations with Artists), New York, Picador/Henry Holt, 2003, 378-379.   
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New York was the nowhere he had built around himself, and he realized that he had no intention of ever 

leaving it again
1
. 

 

Dans « The Decisive Moment », Auster considère Reznikoff comme « un poète de l’œil/de la 

vision » (« Charles Reznikoff is a poet of the eye » [Auster, 2003, 373]). Lors de ses 

pérégrinations dans les rues new-yorkaises, après avoir fait un effort de désubjectivation (« he 

felt as though he were leaving himself behind » [Auster, 1987, 4]), Quinn glisse dans la peau 

du poète objectiviste, son corps et sa conscience étant même réduits à un œil (« reducing 

himself to a seeing eye » [Auster, 1987, 4]) — un œil qui ne voit le monde qu’au premier 

degré, voire même au degré zéro. Le corps fantomatique de l’écrivain est indissociable du 

monde dont il fait partie : ce corps, qui n’est pas lieu de représentation mentale, est rendu à 

l’étendue infinie. Ainsi libéré de toute conscience, l’artiste pourrait faire l’expérience de ce 

que Rilke nomme l’« Ouvert » ou encore le « grand regard d’animal »
2
. Comme la grande 

majorité des personnages austériens, Quinn expérimente une solitude extrême liée à l’activité 

d’écriture. Cette solitude, semblable à celle de Reznikoff, ou d’Auster lui-même, est la 

solitude du sujet parlant, et par extension, la solitude extrême de celui qui fait du langage son 

métier. L’écrivain est l’être solitaire et aliéné par excellence, l’Autre. Lors de son séjour à 

Amsterdam relaté dans son mémoire The Invention of Solitude, Auster visite la chambre 

d’Anne Frank. C’est là que commence véritablement le « Livre de la mémoire » (« The Book 

of Memory ») :  

 
As he stood in Anne Frank’s room, the room in which the diary was written, […] he suddenly found 

himself crying. Not sobbing, as might happen in response to a deep inner pain, but crying without sound, 

the tears streaming down his cheeks, as if purely in response to the world. It was at that moment, he later 

realized, that the Book of Memory began. As in the phrase: “she wrote her diary in this room”
 3

. 

 

L’enfermement d’Anne Frank symbolise à la fois la condition juive et la condition écrivaine. 

Paul Auster se trouve à cet instant dans une situation inédite d’ouverture et de communion 

avec le monde. La réaction de Paul Auster n’est pas intérieure, mais extérieure. Cette 

expérience ne peut, dans un premier temps, être exprimée par des mots, ni même un sanglot. 

Il s’agit là d’un passage clef pour comprendre le fonctionnement de la désubjectivation dans 

ce texte en prose, ainsi que le dialogisme à venir. Ayant compris, après Rimbaud, que « Je est 

                                                           
1
 Paul Auster, The New York Trilogy (City of Glass, Ghosts, The Locked Room), London, Faber and Faber, 

[1985], 1987, 3-4. 
2
 Voir Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1955, 172-173. 

3
 Paul Auster, The Invention of Solitude, [New York, Sun Press, 1982], London, Faber and Faber, 1988, 83. 



22 

 

un autre »
1
, Paul Auster écrit son mémoire (intitulé « The Book of Memory ») à la troisième 

personne et commence à s’extérioriser, à parler de lui-même et du monde qui l’entoure : de 

« je » à « il », et bientôt « elle ». Dans In the Country of Last Things Paul Auster parvient à 

donner voix à Anna Blume
2
, jeune narratrice qui écrit son journal à la première personne. Le 

rôle de l’écrivain — cet instant aux résonances presque épiphaniques le dévoile — est de 

témoigner, de trouver un langage adéquat, extérieur, pour pleurer pour le monde. La mémoire 

personnelle, quant à elle, ne peut être dissociée de la mémoire collective. Après avoir cité le 

dernier testament d’Israel Lichtenstein (« Warsaw ; July 31, 1942 » [Auster, [1982], 1988, 

83]) qui insiste sur la survie du peuple juif, Auster décrit ses errements labyrinthiques lors de 

son voyage solitaire à Amsterdam. Par une curieuse tautologie, il souligne que l’enfer est la 

mémoire :  

 
He wandered. He walked around in circles. He allowed himself to be lost. […] And if Amsterdam was 

hell, and if hell was memory, then he realized that perhaps there was some purpose to his being lost. Cut 

off from everything that was familiar to him, unable to discover even a single point of reference, he saw 

that his steps, by taking him nowhere, where taking him nowhere but into himself. He was wandering 

inside himself, and he was lost. (Auster, [1982], 1988, 86-87, je souligne) 

 

L’écrivain est seul dans le « nulle-part », et tel le juif, erre. Il est fondamentalement seul, 

comme Jonah ou Robinson Crusoe (Auster, [1982], 1988, 79), victime de sa conscience 

solitaire : « Solitary consciousness. Or in George Oppen’s phrase: “the shipwreck of the 

singular”
3
 » (79). Son encre est de la couleur des mers les plus profondes où Gepetto attend 

encore sa délivrance, enfermé dans le corps d’un requin. Auster précise qu’il s’agit d’une 

baleine dans la version Disney (79), omettant l’évidente référence à Melville. Peu importe 

l’image choisie, Paul Auster aime représenter l’activité solitaire de l’écrivain par la traque 

d’indomptables Léviathans.  

*** 

                                                           
1
 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1999, 84. 

2
 Bien que l’on remarque une ressemblance frappante entre les deux prénoms « Anne » et « Anna », le nom du 

personnage fait allusion au poème de Kurt Schwitters, « An Anna Blume » (1919). Auster et Rothenberg rendent 

tous-deux hommage à Kurt Schwitters, l’un à travers la fiction, l’autre par la poésie, la traduction et l’édition. 

Voir Kurt Schwitters, pppppp (poems, performance, pieces, proses, plays, poetics), edited & translated by 

Jerome Rothenberg & Pierre Joris, introduction by Jerome Rothenberg & Pierre Joris, Cambridge, MA, Exact 

Change, [1993], 2002. Voir les poèmes relatifs à Anna Blume (« Anna Blossom »), 16-19.  
3
 « Obsessed, bewildered / / By the shipwreck / Of the singular / / We have chosen the meaning / Of being 

numerous » (George Oppen, « Of Being Numerous (7) », in New Collected Poems, ed. Michael Davidson, 

preface by Eliot Weinberger, New York, New Directions, 2002, 166). 
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Cette solitude première et le sentiment d’aliénation qui l’accompagne sont également la 

condition des Juifs, comme le souligne Auster dans ses essais sur Charles Reznikoff et sur 

Edmond Jabès. Dans « Book of the Dead », Auster cite Jabès : « the difficulty of being Jewish 

[…] is the same as the difficulty of writing. For Judaism and writing are but the same waiting, 

the same hope, the same wearing out » (Auster, 2003, 367). Cet extrait du Livre des 

questions
1
 est également cité par Jerome Rothenberg dans son anthologie Poems for the 

Millennium
2
. Pour reprendre la formule de Marina Tsvetaeva, après Paul Celan, Paul Auster 

et Jerome Rothenberg, « All poets are Jews »
3
. À l’occasion du dossier Paul Celan publié dans 

le CAHIER CRITIQUE DE POÉSIE, Jean Daive et Francis Cohen rappellent que le propos de 

Tsvetaeva sous-entendait l’expression « youpin »
4
. Francis Cohen explique en détail les 

implications de cette proposition reprise par Paul Celan dans l’épigraphe du poème « Et avec 

le livre de Tarussa »
5
 : 

 
« Le poète est le juif de la littérature » (Paul Celan). Non pas que tout poète soit juif, mais les poèmes de 

Paul Celan enjuivent le lecteur prêt à faire l’expérience du nom-propre « car le Juif, tu le sais, qu’a-t-il 

donc qui lui appartienne en propre, qui ne soit emprunté, prêté et jamais restitué ». Pour Celan, écrit, [sic] 

Andréa Lauterwein, « être Juif c’est non seulement “assumer ce que l’on nous prête”, mais encore “avoir 

la force d’assumer l’exclusion” » et ne pas rendre l’injure antisémite qui prête au juif une prétendue 

identité quand bien même lui serait-elle prêtée par un nom propre précisément. Aussi, écrire dans une 

note qui n’était pas destinée à la publication, que « le poète est le juif de la littérature » n’a pas le même 

sens que le vers de Marina Tsvetaeva, « Tous les poètes sont juifs ». [Jean Bollack fait remarquer que 

« tous » a été ajouté par Celan : « Le “tous” ajouté à l’épigraphe révèle son sens quand on y voit une 

stratégie de défense qui les compromet. Les faux poètes sont exclus […]. Les Youpins, c’était les vrais 

poètes, “juifs” parmi les juifs. »] Juifs ou plutôt youpins, dans le poème de Tsvetaeva, est une reprise ou 

un retournement de l’injure à partir d’une reprise positive du poncif du juif errant qui confirme donc le 

stéréotype fût-ce au profit de la cause de la poésie. (CAHIER CRITIQUE DE POÉSIE, 2009, 46) 

 

Si le terme « youpin » est une insulte qui est réemployée ici pour exprimer l’isolement et la 

persécution des juifs dans un monde chrétien, il faut préciser que les considérations purement 

                                                           
1
 « Je vous ai parlé de la difficulté d’être Juif, qui se confond avec la difficulté d’écrire ; car le judaïsme et 

l’écriture ne sont qu’une même attente, un même espoir, une même usure » (« Le livre de l’absent / Troisième 

partie », in Le Livre des questions, I [Le Livre des questions, Le Livre de Yukel, Le Retour au livre] , Paris, éd. 

Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1988, 136).  
2
 Jerome Rothenberg, Poems for the Millennium: From Postwar to Millennium, (vol. 2), with Pierre Joris, 

Berkeley, University of California Press, 1998, 107. 
3
 Marina Tsvetayeva, « Poem of the End », in Selected Poems, New York, Oxford University Press, 1971. 

4
 CAHIER CRITIQUE DE POÉSIE, Dossier Paul Celan / Ghérasim Luca, (n° 17, 2008 / 1), Marseille, Centre 

international de poésie, 2009, 17, 46. 
5
 « Et avec le livre de Tarussa », in Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction et présentation 

de Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, [1968], 1998, 213-219. 
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religieuses et dogmatiques doivent être abordées avec une certaine distance : Auster et 

Rothenberg rejettent très ouvertement et fermement tout fondamentalisme religieux
1
. Ce que 

signifie l’expression « All poets are Jews » pour ces auteurs séculiers, c’est peut-être que l’un 

des éléments représentatifs de la judéité est l’appartenance — Auster ajouterait « avec fierté » 

(PennSound, 2004), Rothenberg est beaucoup plus réservé à ce sujet — à une communauté à 

l’écart, incertaine, et dont l’enseignement le plus mémorable est l’importance du 

questionnement, de l’écriture et du témoignage de la blessure. Paul Auster et Jerome 

Rothenberg tentent de combattre les clichés liés à l’identité juive — à commencer par 

l’expression trop évidente « Peuple du Livre », qu’ils reprennent avec une distance ironique
2
 

— et d’en extraire les idées universelles comme le rapport à l’identité, au nom et au langage, 

ainsi que la difficulté de subsister en tant qu’artistes authentiques et intègres. L’intégrité du 

poète implique un combat contre les poncifs et l’injure : le véritable poète place l’acte de 

nommer au centre de ses préoccupations, avec pour seuls fruits de ses recherches 

l’indéfinition et le besoin de réitérer l’acte créatif avec chaque pas, avec chaque mot. Le poète 

doit continuer d’avancer malgré le poids du nom propre et des noms communs préconstruits. 

On retrouve constamment la célèbre phrase de Tsvetaeva dans les essais, mémoires, 

anthologies et poèmes de Paul Auster et de Jerome Rothenberg. Christine A. Meilicke, auteur 

de la première monographie entièrement consacrée à l’œuvre de Jerome Rothenberg, a très 

justement choisi d’intituler son introduction : « All Poets Are Jews »
3
. L’expression de 

Tsvetaeva est souvent réemployée par Rothenberg, notamment dans son anthologie A Big 

Jewish Book
4
 et dans son poème « Prologomena to a Poetics » : « In the poet’s name is god 

how dark the day is / How heavy the burden is he carries with him / All poets are Jews, said 

                                                           
1
 Paul Auster affirme par exemple qu’il « éme[t] de grandes réserves quant à la pratique religieuse — réserves 

qui concernent non seulement le judaïsme mais aussi toutes les religions. Je ne suis pas religieux. Je me méfie de 

ce qu’on fait des grandes religions. L’essence même de la religion possède quelque chose de positif mais la 

pratique les pervertit. Regardez comme le fondamentalisme est aujourd’hui, et dans tous les domaines, une 

pratique effrayante et dangereuse » (Paul Auster et Gérard De Cortanze, La solitude du labyrinthe, essai et 

entretiens, Arles, éd. Actes Sud, 1997, 93).  
2
 « Paul Auster’s essays and discursive prose, which mix autobiography with criticism, speculation with literary 

history, offer interpretations of Jewishness with a European perspective. He has done more than most to promote 

the modern revisionist notions of the cliché “People of the Book” mediation » (Stephen Wade, Jewish American 

Literature since 1945: an introduction, Edinburgh University Press, 1999, 141). Jerome Rothenberg, quant à lui, 

est à la fois encensé par certains et critiqué par d’autres pour ses anthologies juives ouvertement séculières, 

radicales et non-orthodoxes (voir A Big Jewish Book [1978] et Exiled in Word [1989]). 
3
 Christine A. Meilicke, Jerome Rothenberg’s Experimental Poetry and Jewish Tradition, Bethlehem, Lehigh 

University Press, 2005, 19-53.  
4
 A Big Jewish Book: Poems & Other Visions of the Jews from Tribal Times to the Present, Doubleday-Anchor 

Press, 1978. Cette anthologie a été rééditée sous une forme réduite (Exiled in the Word, Port Townsend, WA, 

Copper Canyon Press, 1989). 
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Tsvetayeva »
1
. Ces vers sont également cités par Paul Auster dans The Invention of Solitude 

(Auster, [1982], 1988, 95) lorsqu’il développe une longue anecdote sur la naissance du fils de 

Marina Tsvetaeva (94-97). Par une étrange coïncidence, le témoignage de l’accouchement est 

même révélé à Auster par le médecin qui avait mis au monde le fils de Tsvetaeva. La filiation 

littéraire est renforcée par la description détaillée de l’accouchement qui met en abyme la 

naissance de son propre fils Daniel Auster. Bien avant The Invention of Solitude, 

l’« équation » de Tsvetaeva résume et conclut déjà le propos d’Auster dans son essai critique 

sur Edmond Jabès : « The Book of Questions came into being because Jabès found himself as 

a writer in the act of discovering himself as a Jew. Similar in spirit to an idea expressed by 

Tsvetaeva — “In this most Christian of worlds / all poets are Jews” — this equation is located 

at the exact center of Jabès’s work, is the kernel from which everything springs » (Auster, 

2003, 372). « All poets are Jews » est en quelque sorte le vecteur commun entre Tsvetaeva, 

Celan, Jabès, Auster et Rothenberg.  

La réflexion centrale soulevée par cette injonction de Tsvetaeva  — essentielle à la 

conception de la judéité partagée par Auster et Rothenberg — porte non seulement sur la 

conduite créatrice et la place du poète dans la société, mais aussi sur « la nature de l’identité 

juive » que Paule Levy, dans son ouvrage Figures de l’artiste, définit ainsi : 

 
[C]ette identité est plus que toute autre instable, problématique et fuyante. En effet, le mot « Juif » ne 

désigne au sens strict ni une religion, ni une nationalité, ni une appartenance ethnique. On constate, en 

revanche (fût-ce chez le Juif le plus séculier), un attachement irréductible à quelque chose de plus vaste 

que soi, qui semble mettre au défi l’analyse conceptuelle. (Levy, 14) 

 

Pour définir l’identité juive il faut donc faire appel à l’indéfinissable tout comme l’écrivain, 

lorsqu’il s’exprime, fait appel à l’inexprimable. Une première définition de l’identité juive-

américaine peut ainsi être élaborée, en deux temps. Premièrement, une identité (juive) 

« instable et fuyante », quasi indéfinissable qui fait de la recherche identitaire (liée à 

l’ambiguïté du nom Juif « prêté », pour reprendre le terme de Celan) l’un de ses traits les plus 

identifiables ; augmentée d’une subdivision identitaire (américaine), elle-même souvent 

complexée par son histoire jeune et tragique, dont l’utopisme originel soulève des questions 

identitaires. Peut-on vraiment parler de « melting pot », d’immigration multiethnique et 

d’intégration réussie ? Peut-on même affirmer qu’il existe de véritables américains d’origine ? 

L’origine des États-Unis n’est-elle pas elle-même ambiguë, l’identité américaine une 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Seedings & Other Poems, New York, New Directions, 1996, 69. 



26 

 

contradiction dans les termes ? Chacun à leur manière, Paul Auster et Jerome Rothenberg 

abordent le besoin paradoxal de tracabilité et de définition des origines éprouvé par les 

américains depuis les premières colonnies. Dans son introduction de The Great Gatsby Tony 

Tanner explique ce phénomène qui n’est pas seulement représentatif de l’identité juive-

américaine à « trait d’union », mais qui est typiquement américaine : 

 
[Nick Carraway’s] instant transformation from lonely newcomer to ‘original settler’ is a comic version of 

something that has concerned Americans in various ways since the first settlements. As the inhabitants of 

America (once the Indians had been effectively erased) have all been, in a sense, displaced newcomers, 

they have always wanted to ‘originate’ themselves somehow in America; they have conducted a search, 

let us call it, for modes of more or less instant racination
1
. 

     

Paul Auster et Jerome Rothenberg parodient l’auto-mythification et dénoncent la recherche 

illusoire d’une identité et d’une langue américaines premières et légitimes. Plus que toute 

autre, peut-être, l’identité juive-américaine symbolise le déplacement, l’exil, et un héritage 

infiniment complexe. Mais qu’en est-il alors de l’écriture juive-américaine ? Un premier 

élément de réponse est apporté par Marina Tsvetaeva : le poète — écrivain identitaire par 

excellence ? — passe sa vie entière à contrecourant, il est l’Autre : celui qui vit en marge de la 

société qu’il analyse perpétuellement, ou qui témoigne simplement de son rapport au monde 

qui l’entoure. La vie de l’écrivain est une existence réflexive. Cette existence présuppose 

l’acceptation de la mise à l’écart afin de parvenir à une plus haute compréhension du monde. 

D’ailleurs, l’idée du dehors est comprise dans l’étymologie du mot « exister », comme le 

rappelle le Robinson de Michel Tournier dans son journal, « exister ça veut dire être dehors, 

sistere ex. […] Et moi-même je n’existe qu’en m’évadant de moi-même vers autrui »
2
. Auster 

et Rothenberg sont exilés de leurs origines juives, de leur culture et de leur langue ancestrale. 

Ils sont aussi exilés en tant que membres d’une communauté minoritaire aux États-Unis. Mais 

l’ambiguïté de cette situation n’est-elle pas alors le lieu fertile de l’écriture, comme il l’était 

déjà pour Reznikoff ? L’écriture ne naît-elle pas de l’indéfinition? Le langage n’est-il pas 

confusion des langues, dispersion de signes contradictoires construits par opposition, flux 

intarissable qui ne saurait finir ?  

Fidèle à sa prose de commentaire, que l’on retrouve systématiquement sous la forme de 

« Post-face[s] » dans ses recueils de poésie, Rothenberg revient sur le propos de Tsvetaeva 

                                                           
1
 Tony Tanner, « Introduction » (1990), in F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, London, Penguin Books, 

[1926], 2000, xlii.   
2
 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, éd. Gallimard, 1972, 129.   
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lors de sa communication pour le forum « Secular Jewish Culture / Radical Poetic Practice » 

et éclaire le contenu politique que revêt cette formule : 

 
It was in the sense of such an outsiderness—and placing it clearly in “this most Christian of worlds”—

that Marina Tsvetayeva spoke of all poets as Jews—much like Norman Mailer’s “White Negro” of the 

1950s. That was in her poem “Poem of the End,” later quoted by Paul Celan in the Cyrillic epigraph to his 

own poem “Und mit dem Bluch aus Tarussa” and by me in A Big Jewish Book, where it became a central 

proposition of the stand I was then taking. [Right here, in an aside, I pointed out: “Of course—

conversely—all Jews aren’t poets.”] My argument here wasn’t for some kind of Jewish exclusiveness but 

for a recognition that such resistances existed both there and elsewhere and that my address, in 

Tsvetayeva’s sense, was to “all poets” or to all poets who share the outrider stance or to all, poets and 

others, who resist the rule of totalizing states and constrictive religions. I was myself—then as now—not 

writing in a specifically Jewish context for a Jewish audience, as such, but opening the Jewish mysteries 

to all who wanted them
1
. 

 

C’est bien la dimension universelle de cette proposition — ambiguë par la restriction que le 

terme « Jew »  pourrait paradoxalement sous-entendre et contre laquelle Rothenberg met en 

garde — qu’il faut retenir. Cette communication de Rothenberg a d’abord été publiée dans 

Poetics & Polemics (Rothenberg, 2008, 54-62), puis sous une forme légèrement modifiée 

dans Radical Poetics and Secular Jewish Culture. L’article de Rothenberg y est intitulé « The 

House of Jews: Experimental Modernism and Traditional Jewish Practice » (Miller, 2010, 32-

39). En quatrième de couverture, les éditeurs ont d’ailleurs présenté l’ouvrage à partir de la 

question de Franz Kafka reprise par Rothenberg : « What have I in common with Jews ? I 

have hardly anything in common with myself ». Pour Rothenberg, cette expression résume 

parfaitement l’essence du questionnement identitaire paradoxal et typiquement juif : « That 

last, of course, is an extraordinarily Jewish statement », conclut-il (Rothenberg, 2008, 56 / 

Miller, 2010, 34). Cette formule sarcastique de Kafka vient éclairer celle de Paul Auster : « I 

really don’t know why I’m here ». 

À ces formules clés de Tsvetaeva et de Kafka, il faut ajouter celle du poète Alan Shapiro : 

« The Jew was the first American long before America was created ». Cette phrase 

provocatrice, concluant sa contribution à l’anthologie Jewish American Poetry et reprise dans 

l’introduction du livre (Barron, 17), résume bien l’analogie entre le rejet historique du peuple 

Juif fuyant les pogroms et celui de la communauté protestante échappant à la persécution de 

la vieille Europe pour fonder le nouveau monde. L’invention des États-Unis — il s’agit bien 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Poetics & Polemics 1980-2005, selected and edited by Jerome Rothenberg and Steven 

Clay, introduction by Hank Lazer, Tuscaloosa, the University of Alabama Press, 2008, 55. 
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d’une conception, d’une terre inventée et fantasmée avant même d’avoir été découverte — est 

basée sur la vision d’une terre promise, d’un nouveau jardin d’Eden. Les État-Unis et Israël 

incarnent historiquement et métaphoriquement une terre d’accueil. Le poème d’une des 

pionnières de la poésie juive américaine, Emma Lazarus, gravé au pied de la Statue de la 

Liberté, symbolise cette histoire multiculturelle complexe, alors que le Museum of Jewish 

Heritage, structure sombre, massive et terrifiante près de Battery Park, est tournée vers la 

promesse de l’avenir, vers Ellis Island, vers l’immensité d’une mer naissante. On pourrait 

bien sûr percevoir ici une autre résonance religieuse : l’idée de peuple choisi. Mais la 

dimension universelle et séculière de cette problématique de l’errance et des origines instables 

est à privilégier pour les écrivains juifs d’après 1945, comme le souligne Shapiro : « Perhaps 

one reason why the Jew has been a favorite whipping boy of the Western world is because in 

his homelessness the Jew has always been the most uncomfortable reminder of history itself, 

of change, of difference, to the pedigree-loving cultures he has moved among » (Barron, 154).  

Derrière l’appellation « poésie juive-américaine » se trouvent des écrivains 

majoritairement radicaux dont les trois préoccupations principales sont, d’après Jonathan N. 

Barron et Eric Murphy Selinger, le retour aux sources (« return to sources » [Barron, 18]), les 

identités multiples (« multiple identities » [18]) et les questions relatives à la poétique 

(« questions of poetics » [18]). Auteur de prédilection des poètes juifs-américains (elle est 

l’une des premières découvertes marquantes de Rothenberg), Gertrude Stein symbolise 

parfaitement l’ambiguïté que représente l’identité juive-américaine, comme l’expliquent 

Barron et Selinger :    

 
How much Stein identified herself as a Jew is the subject of some debate, not least because she was just 

as radical in her ideas of selfhood as she was in her theories about art. But recent Jewish American 

writers, notably Charles Bernstein, have found something quite Jewish in Stein’s wariness of imposed 

ethnic or religious identity, even as her playful, rigorous writings continue to tease and inspire. (Barron, 

2000, 9) 

 

La résistance identitaire de Stein — dont l’appartenance à la littérature spécifiquement juive-

américaine est justement discutée et discutable
1
 — est érigée en modèle du questionnement 

juif-américain. Les œuvres d’Auster et de Rothenberg constituent un corpus propice à l’étude 

                                                           
1
 Voir Claude Grimal, Gertrude Stein, Paris, Belin, Coll. « Voix Américaines », 1996. Grimal insiste sur les 

années parisiennes de Stein, qui ne se définissait elle-même ni en tant que juive, ni même en tant qu’américaine. 

Cette situation est assez proche de celle de Paul Auster qui est souvent considéré — à tort ou à raison — comme 

le plus français des écrivains américains. Rothenberg, quant à lui, se considère comme un poète et un écrivain 

mondial. 
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de ce questionnement élémentaire, même ci Rothenberg critique ouvertement le trop grand 

nombre de productions littéraires médiocres relevant de l’écriture identitaire juive 

(PennSound, 2004). 

Lors d’un entretien avec Jerome Rothenberg, nous avons abordé la place de la « judéité » 

dans son œuvre, ou pour être plus précis du « contenu juif » (je traduis ici maladroitement 

« Jewishness » pour lequel je ne trouve pas d’équivalent français convenable). Sa réponse 

peut paraître assez surprenante et là encore, pour le moins ambiguë : 

 
F. H.: I would like to go back to the expression “Secular Jewish Culture / Radical Poetic Practice”. 

Can you tell me how you envision Jewishness in your work? 

 

J. R.: I am a “secular-secular” radical poet, but not “secular Jewish” … [laughs]… But I think it’s a 

mix. Looking back at the writing, Jewishness, if not its singular inspiration, offered me the material, the 

building blocks for a new poetry. Yeats in a more supernatural sense speaks about his wife as a channel, 

through automatic writing, for a trove of unprecedented materials, her voice in trance giving him what he 

spoke of as “metaphors for poetry.” But what’s given is for me much less spooky and, as for him, much 

more than just a bagful of poetic treats. I have a feeling for it surely. It is something that was and that 

stays very close to me. Technicians of the Sacred also explores a global range of traditional mystical 

poetry, so however secular I otherwise am, I am totally overwhelmed, as I wrote concerning Poland/1931, 

by “a world of Jewish mystics, thieves and madmen.” The reality is that we are too much deprived by the 

merely rational/ethical/secular presentation of Jewishness, of Jewish culture, and that as secularists and 

poets we can still have it all.
1
 

 

La « judéité » et le « judaïsme » sont une source d’inspiration et un sujet d’étude que 

Rothenberg tente de célébrer et de rendre accessibles à tous. Il faut bien souligner le paradoxe 

de la distanciation et de la proximité physique exprimé par Auster (« this material is in our 

blood stream now » [PennSound, 2004]) et Rothenberg (« I have a feeling for it surely. It is 

something that was and that stays very close to me » [Annexe n° 2, 2010]). Rothenberg joue 

d’ailleurs avec l’expression « secular Jewish » en utilisant un tiret : « secular-secular »
2
. 

L’expression « Hyphenated writers » reprend donc à la fois le jeu de mots de Rothenberg 

(« secular-secular »), la formule de Charles Bernstein (« “hyphenated” poet » [Rothenberg, 

2004, xi]) ainsi que les expressions d’Auster au sujet de Charles Reznikoff (« a hyphenated 

American, a Jewish-American » [Auster, 2003, 379]) et de sa fille Sophie (« that particular 

brand of hyphenated identity », « this is America, after all » [Auster, 2012, 212]).  

                                                           
1
 Jerome Rothenberg et François Hugonnier, Université du Maine, Le Mans, octobre 2010 (voir annexe n° 2). 

2
 Rothenberg a confirmé l’emploi de ce tiret lors de sa relecture active de notre entrevue (corrigée et augmentée 

par email en décembre 2010). 
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Il semble intéressant de mettre cette expression de Rothenberg (« secular-secular ») en 

parallèle avec l’affirmation provocatrice d’Auster lors du forum : « Judaism, at its essence, is 

a religion for atheists » (PennSound, 2004). Le judaïsme et la judéité pourraient donc qualifier 

un certain rapport au monde et à l’écriture, un contenu ethnique, éthique et spirituel (sacré et 

séculier), une source d’inspiration illimitée (orthodoxe et non-orthodoxe, transgénérationnelle 

et transgressive) s’inscrivant dans la continuité d’une tradition du commentaire et de la 

réinterprétation. Dans les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg, ces traces de la 

« judéité », que l’on différenciera d’un contenu strictement religieux et plus orthodoxe 

(judaïsme), forment un héritage visant non à l’univocité mais à l’universalité et à la résistance. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Héritages diasporiques : 

Vers une nonterre promise 

 

La question fuyante de la Diaspora est naturellement soulevée par la problématique 

des héritages et des origines juives-américaines des auteurs séculiers Paul Auster et Jerome 

Rothenberg. Pour ces écrivains passeurs, la solitude, la filiation et l’exil sont à la fois thèmes 

de prédilection et moteurs de l’œuvre, et ce dès leurs premiers efforts de traduction et 

d’édition. Lors de son entretien avec Paul Auster, Edmond Jabès fait une analogie entre la 

condition juive et la condition écrivaine, insistant sur l’exil du créateur et la recherche de la 

vérité par la lecture et l’écriture : 

 
I feel that every writer in some way experiences the Jewish condition, because every writer, every creator, 

lives in a kind of exile. And for the Jew himself, the Jew living on the Jewish condition, the book has 

become not only the place where he can most easily find himself, but also the place where he finds his 

truth. And the questioning of the book of the Jew, as you know, is a search for the truth
1
.  

 
Dès l’aube de leurs carrières respectives, Paul Auster et Jerome Rothenberg ont tenté de 

(re)définir non seulement leur identité juive-américaine mais aussi l’acte poétique lui-même. 

Tout commence sous l’influence de certains auteurs juifs séculiers d’après Auschwitz, et par 

la diffusion de l’œuvre d’Edmond Jabès et de Paul Celan. Ce travail de passeur prend d’abord 

la forme d’essais, d’anthologies et de poèmes. Auster et Rothenberg partagent un héritage 

diasporique commun qu’il faut analyser en profondeur pour comprendre leurs évolutions 

ultérieures et mieux cerner leur singularité. 

                                                           
1
 Edmond Jabès à l’occasion de son interview avec Paul Auster à Providence, RI, le 4 novembre 1978 (Paul 

Auster, Ground Work [Selected Poems and Essays 1970-1979], 1990, 194). Cette entretien a d’abord été publié 

sous le titre « Interview with Edmond Jabès » (in MONTEMORA (#6), 1979), puis « Book of the Dead: An 

Interview with Edmond Jabès » (in The Sin of the Book: Edmond Jabès, ed. Eric Gould, Lincoln, University of 

Nebraska Press, 1985). 
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Cette réflexion s’axera pour commencer sur le concept de réécriture diasporique
1
. Le 

terme « Diaspora » voit sa définition s’élargir et s’écarter des considérations strictement 

ethniques ou religieuses originelles. Ainsi, Edmond Jabès affirme que tout écrivain (tout 

créateur) vit dans une forme d’exil assimilable à celui de la Diaspora juive. Auster et 

Rothenberg puisent dans les traditions ancestrales et dévoilent, au-delà du particularisme juif-

américain et dans une démarche visant l’universalité, certains aspects fondamentaux de 

l’écriture, du mouvement dont elle est le fruit et qu’elle engendre à chaque lecture, à chaque 

réécriture. Toute forme d’écriture n’est-elle pas une réécriture ? L’écrivain utilise le médium 

du langage et s’engage dans un processus de réécriture par son utilisation spécifique et 

novatrice d’un ensemble de signes communs préexistants et partagés dans un mouvement 

interactif incessant. Le témoignage et la transmission d’un héritage culturel (langage, 

intertextualité, art) comptent parmi les formes de commentaire impliquées dans la réécriture. 

Les écrivains juifs de la Diaspora sont particulièrement sensibles à ce phénomène que 

Michael Heller résume ainsi : « One’s own writing, then, can be looked upon as a kind of 

commentary on one’s antecedents in much the same way that Talmud and Midrash are 

commentary on the Torah. That model of commentary (Blake would call it, “not Generation 

but Re-generation”) is what I always have in mind when writing or reading »
2
. Chaque mot, 

par sa place dans l’édifice, soutient l’ensemble du monde. Chaque énoncé y insuffle sa part 

d’éternité. Edmond Jabès utilise l’image du sable contenant toute la mémoire du monde, tout 

comme Jorge Luis Borges fait une analogie entre la Bibliothèque et l’univers
3
. Toute forme 

d’expression artistique utilisant le langage humain s’inscrit dans un mouvement de 

continuité, d’opposition et de rupture. Tout texte porte en lui les traces de ses ancêtres : pères 

linguistiques, littéraires, artistiques, mythiques et philosophiques. Pas même la poésie la plus 

agrammaticale de Gertrude Stein (ou des « Language poets ») ne peut échapper à la 

signification, au manque et à l’excès de sens véhiculés par l’utilisation (la destruction, la 

reconstruction ou l’absence) du signe linguistique
4
. La notion d’avant-gardisme revêt 

                                                           
1
 Cette problématisation des « réécritures diasporiques » de Paul Auster et de Jerome Rothenberg a déjà donné 

lieu à un article préliminaire (voir François Hugonnier, « Diaspora Re-writing in the Works of Secular Jewish-

American Writers Jerome Rothenberg and Paul Auster », in Hyphen [An International Journal of 

Interdisciplinary Studies in Literature, Art and Culture], Special Number on Diaspora Writing Across the 

World, ed. Kanwar Dinesh Singh, Shimla, India, 2011). 
2
 Michael Heller, « Diasporic Poetics », in Uncertain Poetries, Cambridge, Salt Publishing, 2004, 174. 

3
 Jorge Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel », in Fictions, Paris, Gallimard, [1956], 1994, 148-171. 

4
 Dans son introduction des archives de la revue ALCHERINGA, Dennis Tedlock affirme qu’il fut précurseur, 

avec Rothenberg, du groupe connu sous le nom de « Language poets », en acceptant la publication d’une mini-

anthologie compilée par Ron Silliman. Tedlock explique d’ailleurs que les poètes réunis sous cette appellation 

cherchaient un langage déconnecté du monde et de la grammaire standard, et qu’il avait lui-même, avec 
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paradoxalement un fardeau historique et linguistique. Écrire contre (ou à l’encontre de) 

l’ordre établi, c’est écrire sur, c’est aussi marquer son temps, marcher pas à pas, mot à mot, à 

contre-pied, en éclaireur, en marge des sentiers battus. On s’attardera donc ici sur les trajets 

de l’écriture : s’écrire, s’inscrire — ex-sister.  

Avant d’analyser les développements révolutionnaires d’Auster et de Rothenberg (c’est-

à-dire leur démarcation d’avec les courants littéraires dominants et leur impact sur la structure 

du langage et de la société), il est essentiel de bien mesurer la première étape de leur 

parcours : leurs réécritures, leur inscription dans une certaine histoire littéraire, dont ils sont 

les héritiers. Puisqu’il est question des formes de la Diaspora, la recherche et la critique 

littéraire
1
 — celle de ces auteurs et de leurs critiques — requièrent une attention particulière 

de par leur statut privilégié dans la création et la dissémination du sens par le commentaire. 

En étudiant dans un premier temps le parcours diasporique de Paul Auster et de Jerome 

Rothenberg, ainsi que leur rapport à la tradition juive et à l’interdit de la représentation 

originel, leur héritage américain et mondial pourra ensuite être mis en perspective. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
Rothenberg, publié des poèmes « centrés sur le langage », utilisant à l’extrême des mots « non-référentiels » : 

« What was afoot was a move toward an intermediate zone where language would have fewer connections to the 

world, on the one hand, and fewer connections to standard grammar, on the other. [...] Rothenberg and I had 

published poetry that was “language centered,” including language games; “minimal,” consisting of a few words 

that did not form a sentence; and “non-referential” in the extreme, consisting of syllables that did not constitute 

words in any language and whose organization was not grammatical » (Dennis Tedlock, « Dreamtime, An 

Introduction to the Alcheringa Archive », posted Sunday, November 27, 2011).  

<http://poemsandpoetics.blogspot.com/2011/11/dennis-tedlock-dreamtime-introduction.html>, décembre 2011. 
1
 Le mot « littérature » s’avère un terme discutable et instable que l’on pourra interroger grâce aux travaux 

d’Auster et de Rothenberg. En effet, l’œuvre et la carrière de Paul Auster contredisent la distinction entre poésie 

et fiction, situant le présent travail de recherche dans deux catégories souvent bien distinctes, la « poésie 

américaine » et « la littérature américaine ». Les formes de l’œuvre de Paul Auster sont très variées, de l’essai au 

poème, en passant par le roman, le mémoire, la pièce de théâtre ou le long métrage. Pour Auster il n’y a aucune 

règle formelle, car la forme est guidée par l’œuvre elle-même (« if it really has to be said, it will find its own 

form » [Auster, 1995, 104]). Rothenberg, dont l’œuvre est également multiforme (anthologie, essai, poème, 

manifeste, happening, traduction totale, variation, etc.) s’intéresse aux formes de poésie en dehors de la 

littérature (« any and all forms of poetry outside of literature » [Rothenberg, annexe n° 2, 2010]). Réfléchir à 

l’activité d’écriture et aux définitions de la littérature (passées et à venir) permettra peut-être de dévoiler certains 

mécanismes clés des conduites créatrices, en évitant toute camisole intellectuelle issue de quelconque querelle 

d’école. 
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1. Paul Auster : l’erreur, l’errance 

 

a) Poètes & passeurs : hommages à Paul Celan 

 

Le poète et critique Norman Finkelstein, que l’on retrouve aux côtés d’Auster et de 

Rothenberg dans Radical Poetics and Secular Jewish Culture, fait figure de référence pour 

l’étude de l’œuvre poétique de Paul Auster
1
. Finkelstein a souligné sa filiation avec les poètes 

objectivistes (Olson, Oppen, Reznikoff) ainsi qu’avec Edmond Jabès, William Bronk et 

surtout Paul Celan. Dans son introduction de Collected Poems de Paul Auster, Finkelstein 

mentionne l’appropriation de la tradition juive ainsi que l’hommage rendu à Paul Celan avec 

le poème « White » : « I was equally moved by “White,” which I would only later understand 

was in memory of Celan, and by “Ascendant,” with its powerfully confident appropriations of 

Jewish tradition (“The sabbath candle / torn from your throat”) » (Auster, 2007, 15). La 

publication de ce poème de Paul Auster en conclusion de Radical Poetics and Secular Jewish 

Culture souligne l’importance que revêt Paul Celan dans son œuvre personnelle, ainsi que 

dans celle des figures juives-américaines majeures de l’expérimentation en poésie 

contemporaine
2
, et par conséquent, réclame une attention critique toute particulière. À ma 

connaissance, Finkelstein est le seul chercheur qui ait commencé à mettre en lumière cette 

influence sombre et relativement inexplorée de l’œuvre de Paul Auster. Afin d’analyser la 

poétique d’Auster, il faut dans un premier temps s’attarder sur cette filiation avouée. Paul 

Auster défend encore aujourd’hui son attachement à Paul Celan qu’il considère comme l’un 

des plus grands poètes de tous les temps : « Paul Celan is one of the essential poets—not just 

of the twentieth century, but of all time »
3
. Cependant, comme le précise Pierre Joris dans son 

introduction de Selections de Paul Celan, l’œuvre de ce poète reste méconnue : « Thirty-four 

years after his death, Paul Celan’s status as the greatest German-language poet of the second 

half of the twentieth century seems assured. […] And yet the work continues to be to a great 

extent terra incognita » (Celan, 2005, 3). Bien que l’on puisse y reconnaître un hommage à 

                                                           
1
 Voir Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents », in Miller, 225-244. 

Finkelstein a publié plusieurs essais sur l’oeuvre poétique de Paul Auster ainsi qu’un article important 

sur Jerome Rothenberg (voir Norman Finkelstein, « The Messianic Ethnography of Jerome Rothenberg’s 

‘Poland/1931’ », in CONTEMPORARY LITERATURE, vol. 39, n° 3, (Autumn), University of Wisconsin Press, 

1998, 356-379). 
2
 Voir l’article de Marjorie Perloff, « “Sound Scraps, Vision Scraps”: Paul Celan’s Poetic Practice », in Miller, 

287-309. 
3
 Paul Auster, in Paul Celan, Selections, Poets for the Millennium, ed. Pierre Joris, Berkeley and Los Angeles, 

University of California Press, 2005, quatrième de couverture. 
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Celan, le poème « White », qui est analysé très brièvement par Finkelstein dans « In the 

Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster »
1
, reste difficile à déchiffrer et demande 

plus d’explications : 

 
For one who drowned:  

this page, as if 

thrown out to sea 

in a bottle. 

 

So that 

Even as the sky embarks 

into the seeing of earth, an echo 

of the earth 

might sail toward him, 

filled with a memory of rain, 

and the sound of the rain 

falling on the water. 

 

So that 

he will have learned, 

in spite of the wave 

now sinking from the crest 

of mountains, that forty days 

and forty nights 

have brought no dove 

back to us. 

 

(Auster, 2007, 87 / Miller, 439) 

 

Il faut rappeler pour commencer le fait que le premier vers « For one who drowned » fait 

allusion au suicide de Celan qui s’est jeté du pont Mirabeau en avril 1970
2
. Rédigé peu après 

la mort de Celan, ce poème de Paul Auster, que Finkelstein considère comme une élégie 

                                                           
1
 Norman Finkelstein, « In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster », in Beyond the Red 

Notebook: Essays on Paul Auster, ed. Denis Barone, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, 48. 
2
 Il s’agit du lieu présumé où Celan se serait donné la mort, après que son corps a été retrouvé dans la Seine. Le 

pont Mirabeau a une résonance proleptique dérangeante dans son poème « Et avec le livre de Tarussa »  (Celan, 

1998, 217), où l’on peut entrevoir une référence possible au poème « Le pont Mirabeau » d’Apollinaire, lorsque 

le mot « amours » apparaît en français dans le texte original (Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, 

1920, 15-16). Auster a d’ailleurs publié une étude de traductologie portant sur « Le pont Mirabeau ». Voir Paul 

Auster et Wilbur Richard, « Le Pont Mirabeau », in MODERN POETRY IN TRANSLATION, Translation: Theory 

and Practice, edited by Walter Knupfer, West Liberty, Iowa, 1980, n° 41-42, 33-40. Ouvrage consulté à la Berg 

Collection, New York Public Library, New York. 
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(« the poet gives himself over completely to his elegiac task » [Barone, 48]), croise les grands 

thèmes de l’œuvre poétique de Celan, ainsi que son œuvre en prose recueillie dans Le 

méridien
1
. Les vers « this page, as if / thrown out to sea / in a bottle » font allusion à 

l’« Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre 

hanséatique de Brême » (Celan, 2002, 55-58). Dans le poème « White », cette référence reste 

énigmatique, mais Paul Auster la rend plus explicite dans son essai « The Poetry of Exile » :  

 
Celan spoke of language as the one thing that had remained intact for him after the war, even though it 

had to pass through “the thousand darknesses of death-bringing speech.” “In this language,” Celan said — 

and by this he meant German, the language of the Nazis and the language of his poems — “I have tried to 

write poetry, in order to acquire a perspective of reality for myself.” He then compared the poem to a 

message in a bottle — thrown out to sea in the hope that it will one day wash up to land, “perhaps on the 

shore of the heart.” “Poems,” he continued, “even in this sense are under way: they are heading toward 

something. Toward what? Toward some open place that can be inhabited, toward a thou which can be 

addressed, perhaps toward a reality which can be addressed.” 

The poem, then, is not a transcription of an already known world, but a process of discovery, and the 

act of writing for Celan is one that demands personal risks. […] It is this feeling of necessity that 

communicates itself to a reader. These poems are more than literary artifacts. They are a means of staying 

alive
2
. 

 

L’utilisation du pronom personnel « Thou » (« tu ») permet de mieux comprendre 

l’implication de « one » dans le premier vers ainsi que « he » et « us » dans le dernier vers du 

poème « White ». Auster reprend le concept de poème comme cheminement, ce qui fait de ce 

poème un metapoème. La forme parle de la forme car le poète tente de donner voix aux mots 

(Celan précise bien qu’il a « essayé […] d’écrire des poèmes : pour parler » [Celan, 2002, 

57]). Comme dans la plupart des poèmes de Paul Auster et de Paul Celan, le langage est une 

préoccupation centrale et métaphysique. Paul Celan et Paul Auster effectuent un travail 

d’exploration linguistique afin de dévoiler leur rapport au monde et au réel. Il ne s’agit pas de 

                                                           
1
 Paul Celan, Le méridien & autres proses, traduction et annotations par Jean Launay, Paris, Seuil, 2002. 

2
 Paul Auster, « The Poetry of Exile », in The Art of Hunger, New York, Penguin Books, 1993, 95-96. Voici 

l’extrait du discours de Celan dont il est question ici : « Dans cette langue j’ai essayé durant ces années et les 

années qui suivirent d’écrire des poèmes : pour parler, pour m’orienter, pour savoir où je me trouvais et vers où 

j’étais appelé, pour projeter de la réalité devant moi. /C’était, vous voyez bien, appropriation, mouvement, 

cheminement, c’était la quête d’une direction. Et si je m’interroge sur son sens, eh bien, je crois devoir me dire 

que dans ma question parle aussi celle du sens des aiguilles de l’horloge. /Car le poème n’est pas hors du temps. 

Certes il prétend à l’infini, il cherche à passer à travers le temps – à travers, non par-dessus. /Le poème peut, 

puisqu’il est un mode d’apparition du langage et, comme tel, dialogique par essence, être une bouteille à la mer, 

mise à l’eau dans la croyance – pas toujours forte d’espérances, certes – qu’elle pourrait être en quelque lieu et 

quelque temps entraînée vers une terre, Terre-Cœur peut-être. Les poèmes sont aussi de cette façon en chemin : 

ils mettent un cap. /Sur quoi ? Sur quelque chose qui se tient ouvert, disponible, sur un Tu, peut-être, un Tu à qui 

parler, une réalité à qui parler. /Ce sont ces réalités-là, je pense, qui importent au poème. » (Celan, 2002, 57) 
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spéculation formelle dénuée de sens (« more than literary artifacts » [Auster, 1993, 96]), mais 

d’une recherche de la vérité dans et par le langage. La poésie se présente donc comme un 

mode de survie. Les poèmes sont essentiels et vitaux : « they are a means of staying alive » 

(Auster, 1993, 96) précise Auster. Il s’agit là d’une conception essentielle de l’activité 

d’écriture de Paul Celan et de Paul Auster. Cette expression est récurrente dans divers travaux 

d’Auster sur Celan, Jabès (« he began to see in these books a strength particular to the Jews, 

one that translated itself, almost literally, into a mode of survival » [Auster, 2003, 368]), 

Louis Wolfson (« the book itself is nothing less than an act of survival » [Auster, 2003, 326]) 

et André du Bouchet (« the poetry of André du Bouchet stands, in the end, as an act of 

survival » [Auster, 1993, 183]). La répétition de cette approche de la poésie dans son œuvre 

critique finit par avoir des résonances personnelles, avouées lors de son interview avec Larry 

McCaffery et Sinda Gregory : « writing is no longer an act of free will for me, it’s a matter of 

survival » (Auster, 1995, 123). 

On peut observer dans « White » le cheminement vers l’autre et vers le réel, vers un 

langage et une terre d’accueil. L’acte poétique est un mouvement infini et perpétuel, dont les 

composants sont comparables à l’eau ou au sable. Le destinataire du poème est peut-être enfin 

trouvé dans la conclusion, fût-il un autre poète jetant à son tour une bouteille à la mer. Celan 

et Auster sont deux poètes exilés, et si leurs chemins se croisent et la communication est 

établie par le biais du poème, la réalité qu’ils partagent dans une temporalité nouvelle reste 

éphémère, instable, aliénée du reste du monde. Dans la deuxième strophe, Celan et Auster 

semblent communiquer à travers le temps et l’espace. Le mouvement imperceptible du poème 

tend vers une connexion fragile et distante, établie grâce à l’hommage poétique, dans la 

résurgence de l’écho et du souvenir (« an echo / of the earth / might sail toward him, / filled 

with a memory of rain, / and the sound of the rain / falling on the water »). S’il n’y a pas 

d’espoir, la croyance persiste : la communication pourrait être effective en dépit du fait que la 

réalité retrouvée reste subjective et incertaine, comme le laisse entendre l’emploi du modal 

« might ». Le « nous » final célèbre l’unification des poètes et la reconnaissance du rôle 

performatif du poème, bien que les derniers vers « have brought no dove / back to us » 

témoignent simultanément de l’échec de la communication. Le poème est donc un 

cheminement vers l’autre, vers le réel et vers soi, comme l’affirme Auster dans son essai sur 

du Bouchet : « Beginning with nothing, and ending with nothing but the truth of its own 

struggle, du Bouchet’s work is the record of an obsessive, wholly ruthless attempt to gain 

access to the self » (Auster, 1993, 183). Le poème « White » atteste bien de la reconnaissance 
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de l’existence aliénée des « vrais » poètes qui forment une communauté, ce que sous-entend 

l’expression « All poets are Jews » de Tsvetaeva. 

Les allusions bibliques sont nombreuses et déterminantes dans les deux dernières 

strophes. À première vue, les montagnes pourraient faire référence au Mont Sinaï sur le plan 

biblique et messianique, et au texte en prose de Celan « Dialogue dans la montagne » daté de 

1959 (Celan, 2002, 33-39), allégorie décrivant son entretien manqué avec Adorno, et plus 

généralement, la condition juive : « [U]n un soir donc, s’en alla, sortit de sa petite maison et 

s’en alla le Juif, Juif et fils de Juif, et avec lui allait son nom, l’imprononçable […] – car le 

Juif, tu sais bien, que possède-t-il qui soit vraiment à lui, qu’il n’ait emprunté, reçu en prêt et 

non restitué ? » (Celan, 2002, 33). S’ajoute dans la dernière strophe le symbolisme 

numérologique des « quarante jours et quarante nuits » qui rend plus évidente la référence 

spécifique au Déluge
1
. On retrouve dans cette strophe tous les éléments présents dans le récit 

du Déluge : l’eau, le sommet des montagnes, le ciel : « L’eau augmenta de plus en plus et 

toutes les hautes montagnes qui sont sous le ciel tout entier furent recouvertes » (Gen 7 : 19). 

La colombe (« dove »), quant à elle, peut faire référence au poème de Celan « La plus blanche 

des colombes… »
2
, ainsi qu’à de nombreux épisodes bibliques, et plus spécifiquement à la 

décrue succédant au Déluge. La colombe incarne à la fois l’oiseau migrateur (par opposition 

au pigeon), le sacrifice (Gen 15 : 9) et le deuil (Ésaïe 38 : 14)
3
. Dans la Genèse, la colombe 

est associée à la Sortie de l’arche (Gen 8 : 6-12), lorsque le sommet des montagnes apparaît 

progressivement à mesure que l’eau baisse (Gen 8 : 5). Noé envoie la colombe en éclaireur, 

quarante jours après le Déluge, afin de savoir si l’eau a baissé (Auster y fait référence dans la 

deuxième strophe : « Even as the sky embarks / into the seeing of earth »). Ne trouvant pas 

d’endroit où se poser, elle revient vers lui (Gen 8 : 9). Noé répète la manœuvre encore deux 

fois, avec sept jours d’intervalle, jusqu’à ce qu’enfin, la colombe ne revienne plus vers lui 

(Gen 8 : 12). Auster réécrit cet épisode de la fin du Déluge qui conclut le poème :  

 
So that  

he will have learned,   

                                                           
1
 Le Déluge dura en effet « quarante jours et quarante nuits » (Gen 7 : 12). Cette expression récurrente dans la 

Bible, et qui est entrée dans le langage courant, marque la temporalité, la transition et coïncide avec des épreuves 

clés, comme les quarante jours (Marc 1 : 13) ou quarante années (Nomb 14 : 33-34 ; Deut 2 : 7 ; 29 : 4) passées 

dans le désert, et les deux séjours de quarante jours et quarante nuits effectués par Moïse au sommet du Mont 

Sinaï (Ex 24 : 18 ; 34 : 28). 
2
 « La plus blanche des colombes… » est extrait de Pavot et Mémoire (Celan, 1998, 73). 

3
 Voir Gene Stratton-Porter, « DOVE », in International Standard Bible Encyclopedia, ed. James Orr, 

Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 1939 (International Standard Bible Encyclopedia Online, 2011, 

<http://www.internationalstandardbible.com/D/dove.html>, décembre 2011). 
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in spite of the wave   

now sinking from the crest   

of mountains, that forty days  

and forty nights  

have brought no dove  

back to us.   

 

(Auster, 2007, 87). 

 

Si aucune terre, aucun langage n’est hospitalier, il existe peut-être un lieu d’exil vers 

lequel l’oiseau migrateur préfère fuir, loin de la terre des hommes, à tout prix. Il reste la page, 

comme une bouteille à la mer, qui ne dit pas mais témoigne de la visée du poème, du 

cheminement vers l’autre — vers soi — fût-ce dans la mort. Le poème « White » rend donc 

hommage au sacrifice de Paul Celan et symbolise l’espoir d’une renaissance poétique après la 

noyade du plus grand poète de l’exil, archétype de l’« outsider » et incarnation de la 

souffrance exemplaire : « Paul Celan was a poet of exile, an outsider even to the language of 

his own poems, and if his life was exemplary in its pain, a paradigm of the destruction and 

dislocation of midcentury Europe, his poetry is defiantly idiosyncratic, always and absolutely 

his own » (Auster, 1993, 90). 

Dans la blancheur omniprésente apparaît la réécriture de certains héritages littéraires, 

communautaires, artistiques et métaphysiques de Paul Auster. « White » est la blancheur du 

silence, de la page et de la colombe messagère, et peut-être un écho lointain — pour reprendre 

une autre image célèbre des conduites créatrices et de l’indicible — de la blancheur de la 

baleine dans l’océan (« the whiteness of the whale »
1
), que Paul Auster réécrit « the whiteness 

/ of the wail » dans Unearth (in Auster, 2007, 38, je souligne). L’enjeu du poème est de faire 

parler les mots, ou du moins d’accéder à leur gémissement initial, dans la blancheur indicible :  

 
[…]. Barred  

from me, but squandering nothing,   

you sprawl over each unwritten page,   

as though your voice had crawled   

from you: and entered the whiteness  

of the wail.   

 

(Auster, 2007, 38). 

       

                                                           
1
 Herman Melville, Moby Dick, introduction by Sherman Paul, New York, Dutton, 1957, Chapter 42. 
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b) Relectures & réécritures : traversée du désert 

 

Dans son œuvre de jeunesse (poésie, essais, premiers romans), Paul Auster croise les 

enseignements des grands auteurs juifs et construit ainsi une méditation sur l’identité juive et 

sur sa propre identité à partir des thèmes de la solitude et de l’errance. En étudiant l’abondant 

corpus critique international dédié à l’œuvre de Paul Auster, il apparaît que peu de chercheurs 

se sont intéressés à ces questions originelles. Il faut pourtant bien insister sur l’influence 

d’écrivains juifs comme Jabès, Celan, Reznikoff, Oppen, Tsvetaeva et Kafka (ainsi que 

Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Maurice Merleau-Ponty et Emmanuel Levinas d’un point 

de vue philosophique). Lors de diverses interviews, bien qu’Auster formule des remarques 

parfois paradoxales sur son parcours et ses influences littéraires, il considère toujours 

l’appropriation de certains textes juifs (écrits bibliques et poétiques), comme la base de son 

écriture : 

 
I think at the time when I was only writing poetry, I was very absorbed in re-reading a lot of Jewish texts. 

The Talmud, the Bible… […] The Jewish writer who was most important to me was Edmond Jabes, [sic] 

the French writer. And poetry written by Jews—Paul Celan, Charles Reznikoff, George Oppen—all of 

this is very, very crucial to me, and I think made a big mark on my thinking. (Paul Auster et Chris Pace, 

Blue Cricket [web], 1993) 

 

Pour Paul Auster, le judaïsme est donc une source d’inspiration philosophique et artistique 

première, mais pas unique ni systématique, comme il l’explique par ailleurs à Gérard De 

Cortanze :  

 
Pour être précis et exact, je dirais que le judaïsme, c’est tout ce que je suis, d’où je sors. J’ajouterais que 

tout cela est très important pour moi. […] Chaque lecture de l’Ancien Testament est une leçon. J’y 

reviens souvent. Je me sens très attaché à l’Histoire du peuple juif, dans toutes ses ramifications. Mais je 

n’éprouve aucune urgence à écrire sur le judaïsme. C’est une partie de moi qui peut sortir ou non dans un 

livre. Ce n’est pas ma source principale, plutôt un élément parmi d’autres qui, au même titre que ces 

derniers, m’a bel et bien formé. (Auster et De Cortanze, 1997, 93-94) 

 

Les années de formation d’Auster ont été, au sens propre comme au(x) sens figuré(s), une 

traversée du désert. Paul Auster conclut d’ailleurs son interview avec Edmond Jabès par une 

formule de Samuel Beckett, datant de la fin des années quarante, qui marque la répétition de 
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l’échec, essence même de toute activité artistique : « To be an artist is to fail, as no other dares 

fail… », ce que Jabès approuve : « that’s it, exactly » (Auster, 1990, 210)
1
. Dans Hand to 

Mouth: A Chronicle of Early Failure
2
, Paul Auster relate cette décennie difficile d’errance au 

fil de laquelle se dessinèrent peu à peu les grands thèmes de l’œuvre romanesque à venir (le 

hasard, la solitude, la faim, l’activité d’écriture, les pérégrinations labyrinthiques) : 

« Becoming a writer is not a “carreer decision” like becoming a doctor or a policeman. You 

don’t choose it so much as get chosen, and once you accept the fact that you’re not fit for 

anything else, you have to be prepared to walk a long, hard road for the rest of your days » 

(Auster, 2003, 153, je souligne). La carrière de Paul Auster a véritablement débuté lorsqu’il 

est parti vivre en France pendant près de quatre années
3
. Il se remémore ainsi cette étape 

cruciale de sa vie d’écrivain en devenir, quarante ans plus tard : 

 
It was a very fertile time. I think I went to France thinking “I think I’m a writer, I suppose I’m a writer, 

but I’m not a hundred percent sure”. When I came home three and a half years later, I was convinced that 

this is what I was going to do. It also gave me a new perspective on America. I think it’s a very good 

thing to leave your country and look at it from the far, to try to look at it through the eyes of other 

people
4
. 

 

Paul Auster a vécu l’exil de son pays d’origine, bien que se faisant, il se soit rapproché 

géographiquement de ses origines ancestrales juives. À cette époque, Auster a vécu un 

« double exil » comparable à celui de Charles Reznikoff (« not only has he been exiled, he has 

                                                           
1
 Quelques années après cette conversation entre Auster et Jabès, Beckett reprend cette réflexion avec sa célèbre 

formule : « Try again. Fail again. Fail better » (Samuel Beckett, Worstward Ho, London, John Calder, 1983, 8). 

La formulation et la reformulation de l’échec, ouvrage après ouvrage, est une motivation essentielle de l’œuvre 

de Samuel Beckett qui compte parmi les plus grandes influences de Paul Auster (aux côtés de Maurice Blanchot, 

Edmond Jabès, Paul Celan, et Franz Kafka) en termes d’exigence artistique et de conduite créatrice. Dans 

L’innommable, roman incontournable pour cette problématique, Beckett formulait déjà une réflexion semblable 

sur l’échec : « Mais au fait, s’agit-il de moi en ce moment ? Par moments il me semble que oui. Puis je vois bien 

que non. Je fais de mon mieux, je suis en train d’échouer, encore une fois. Ça ne me fait rien d’échouer, j’aime 

bien ça, seulement je voudrais me taire » (Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 1953, 38). Paul Auster 

a fait la rencontre de Samuel Beckett pendant son séjour en France, ce qu’il raconte dans « Laughter in the 

Dark ». Dans ce discours hommage, il relate la grande remise en question de Beckett qui venait d’achever sa 

traduction de Mercier et Camier. Auster précise que Beckett considérait ce roman comme un échec et qu’il avait 

raccourci ostensiblement la version anglaise (PEN AMERICA: A Journal for Writers and Readers [# 5], Silences, 

vol. 3, ed. M. Mark, New York, Pen American Center, 2004). Paul Auster a également édité l’œuvre complète de 

Samuel Beckett (Works of Samuel Beckett: The Grove Centenary Editions, 4 vol., edited by Paul Auster, New 

York, Grove Press, 2006). 
2
 Paul Auster, Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure (New York, Henry Holt, 1997), in Collected Prose, 

2003, 151-240. 
3
 Ces années passées en France (1971-1974) sont systématiquement mentionnées dans la très courte biographie 

de Paul Auster figurant dans ses romans aux éditions Faber and Faber, ce qui souligne leur importance capitale. 

Ces années ne sont pas anecdotiques : elles le définissent.  
4
 Paul Auster, « The Art of Exile and Return », in « Interview with Paul Auster », June 2, 2010, 

<http://bigthink.com/paulauster>, (octobre 2011). 
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been exiled twice » [Auster, 2003, 378]) : il a lui-même fait l’expérience d’un double 

déracinement, en tant que juif et en tant qu’expatrié. Et c’est précisément grâce à cette 

situation que se sont confirmées ses aspirations d’écrivain, alternant entre une œuvre poétique 

de jeunesse « pleine de thèmes juifs » (De Cortanze, in Auster, 1997, 93) et des travaux 

d’écriture divers (critique littéraire, traduction, édition). L’attention est ici portée à ses essais 

littéraires publiés dans The New York Review of Books, Harper’s, Saturday Review, 

Parnassus, The San Francisco Review of Books, (etc.), dont il avait la liberté de sélectionner 

le sujet, comme il l’explique à Larry McCaffery (Auster, 1995, 129-130). La plupart d’entre 

eux portent sur les écrivains juifs d’après 1945 : Jabès, Celan, Perec et les poètes objectivistes 

Charles Reznikoff, George Oppen et Carl Rakosi, ou encore l’inclassable William Bronk. 

Les archives de William Bronk, influence considérable — bien qu’inexplorée — de Paul 

Auster, permettent de distinguer l’œuvre purement « alimentaire » de l’œuvre sincère et 

passionnée produite par Paul Auster à cette époque. Les premières lettres de cette 

correspondance témoignent souvent des frustrations et des difficultés qu’Auster rencontre 

jusqu’au début des années quatre-vingt : « life is still throwing us curve balls, disrupting 

whatever balance we seem, momentarily, to achieve » (Sept 9, 1977)
1
. Mais dans la seconde 

lettre à William Bronk
2
, qu’il tient en haute estime et considère comme un mentor (au même 

titre que Jabès ou Reznikoff), Paul Auster témoigne de la satisfaction que lui procure la 

publication de son article sur Edmond Jabès :  

 
An article I wrote on Edmond Jabès more than a year ago is due in the next issue of the N. Y. Review of 

Books, finally. I’m told by H. Weinfield of Mysterious Barricades that you have been reading Jabès with 

enthusiasm. So I’ll bring the article—as well as the Du Bouchet translations I did, since he was the man, 

                                                           
1
 Paul Auster, lettre à William Bronk, Sept 9, 1977. Tous les extraits des courriers écrits par Paul Auster à 

l’attention de William Bronk proviennent des archives William Bronk, William Bronk Papers 1908-1999, 50 

letters, cards and drafts sent by Auster to Bronk (1977-1995), Rare Book and Manuscript Section, Butler 

Library, Columbia University, New York. William Bronk a soutenu Paul Auster lors de ses débuts en tant que 

poète (on peut consulter par exemple un catalogue où Bronk vante les mérites d’Auster, ainsi que plusieurs 

maquettes de poèmes et de textes en prose comme le tapuscrit de Facing The Music, envoyé par courrier le 3 

octobre 1979 (Paul Auster, Facing the Music [Poems, Prose & A Dance for Reading Aloud], typed draft with 

title page and contents [« Nine poems », « Pages for Kafka », « The Death of Sir Walter Raleigh », « Northern 

Lights », « Happiness, or a Journey through Space »], William Bronk Papers, 1979). Cependant, à la grande 

déception d’Auster, Bronk n’apprécie pas City of Glass, et leur correspondance intense s’étiole peu à peu et se 

termine par l’envoi d’articles de journaux sur Auster en pleine gloire, pendant que William Bronk vit loin des 

médias. La bifurcation de leurs chemins de vie en est presque archétypale. D’ailleurs, plusieurs poètes comme 

Jerome Rothenberg, Michael Heller ou encore Bob Perelman m’ont parlé de leurs souvenirs de Paul Auster, 

mais, pour résumer, leur enthousiasme s’est soldé la plupart du temps par un « I have known him » assez 

révélateur. 
2
 La première lettre, très formelle et concise, est datée du 31 mars 1977.  
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five or six years ago in Paris, who first showed me your work… As they say, a small world. I wonder. 

(April 9, 1977, letter) 

 

« I wander », serait-il possible d’ajouter ici. Dans une lettre ultérieure, il mentionne ses 

lectures orales de poèmes alors qu’il était enseignant (incluant d’ailleurs certains poèmes de 

Bronk) et son interview avec Edmond Jabès : « Recently, did a long interview (more than 70 

pages) with Jabès when he was in America. It took place in Providence, chez the Waldrops » 

(December 14, 1978, letter). Dans cette interview, comme le fait remarquer Marc Chénetier, 

Paul Auster « donne l’impression de s’interviewer lui-même »
1
. La revue LIVING HAND, 

éditée par Paul Auster et Mitchell Sisskind
2
, est également révélatrice de cette filiation 

marquée. Le premier volume contient notamment des poèmes de Paul Celan et de l’oncle de 

Paul Auster, Allen Mandelbaum
3
. L’un des détails les plus frappants est l’enchaînement du 

dernier poème de Paul Auster avec ceux de Jabès, qui rend cette proximité physique et 

intime : 

 
Nomad — 

till nowhere, […] 

 

As if to say, 

wherever you are 

the desert is with you. As if, 

wherever you move, the desert 

is new, 

is moving with you. 

 

(Auster, 1973, 53) 

 

Ce poème, qui clôture le recueil Unearth, contient en germe les thèmes de la Diaspora, du 

désert, de l’errance, de la solitude essentielle et du « nulle-part ». Il conclut la contribution de 

                                                           
1
 Marc Chénetier, « Un lieu flagrant et nul : la poésie de Paul Auster », in L’œuvre de Paul Auster, Approches et 

lectures plurielles, (Actes du Colloque Paul Auster), Textes rassemblés par Annick Duperray, Arles, Actes Sud - 

Université de Provence, 1995, 268. 
2
 LIVING HAND 1, Uncorrected Book Proof, with Paul Celan, Georges Bataille, Edmond Jabès, Allen 

Mandelbaum, John Taylor, Lydia Davis, Mitchell Sisskind, Paul Auster, edited by Mitchell Sisskind and Paul 

Auster, spring 1973. Ouvrage original consulté à la Berg Collection, New York Public Library, NY. 
3
 Allen Mandelbaum est une personnalité importante dans l’apprentissage du jeune Paul Auster, qui eut à sa 

disposition la bibliothèque entière de son oncle traducteur lorsqu’il avait à peine dix ans. Cet épisode 

autobiographique a d’ailleurs inspiré une scène de Moon Palace, lorsque Marco. S. Fogg reçoit des cartons de 

livres de la part de son oncle qui lui servent de mobilier (Auster, 1989, 2-3). Auster raconte cet épisode décisif à 

Larry McCaffery et Sinda Gregory : « I realize that these boxes of books changed my life. Without them, I doubt 

I ever would have dreamed of becoming a writer » (CONTEMPORARY LITERATURE, 1992, 5).  
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Paul Auster à la revue LIVING HAND, et laisse place, dès la page suivante, aux poèmes 

d’Edmond Jabès extraits de The Book of Questions II, The Book of Yukel (trans. Rosmarie 

Waldrop [Auster, 1973, 54-65]). Edmond Jabès est bien le plus proche « camarade de 

solitude »
1
 de Paul Auster, et les mots d’Auster glissent sur la page comme des grains de sable 

et se déplacent avec le lecteur des États-Unis jusqu’en Egypte
2
. Dans son introduction à The 

Selected Poems of Edmond Jabès, Paul Auster souligne plusieurs tendances de l’œuvre de 

Jabès, qui pourraient là encore décrire certains aspects de l’œuvre d’Auster : « One finds the 

same economy of reference […], the same tendency towards aphorism and the same obsessive 

preoccupation with the act of writing itself. Even the theme of exile, which plays such a vital 

part in the later prose books, is already present in these early poems »
3
.   

Dans l’œuvre de Paul Auster, Jabès, Celan, Reznikoff ou encore Kafka représentent le 

juif écrivain errant
4
. Comme Jabès, Kafka incarne la résistance, la recherche identitaire et 

linguistique effectuées dans l’exil : « He wanders. On a road that is not a road, on an earth that 

is not his earth, an exile in his own body »
5
. Dans ce très court essai rédigé à l’occasion du 

cinquantième anniversaire de la mort de Franz Kafka, le thème de l’errance et la voix 

narrative (troisième personne) ressemblent étrangement aux travaux autobiographiques 

entrepris dans The Invention of Solitude (« He wandered. […] Cut off from everything that 

was familiar to him, unable to discover even a single point of reference, he saw that his steps, 

by taking him nowhere, where taking him nowhere but into himself. He was wandering inside 

himself, and he was lost » [Auster, [1982], 1988, 86-87]). Cette errance guide l’écrivain dans 

son parcours à travers le monde et en lui-même, avec et par le langage ; « dans son approche 

infinie, dans sa traversée aveugle de la langue et du monde », comme l’affirme Jacques 

                                                           
1
 Je reprends ici l’expression de Martine Chard-Hutchinson, qui cite elle-même Auster : « Like Edmond Jabès, 

the Jewish poet, his “comrade in solitude,” Auster has tried first as a poet and then as a fiction writer to “create a 

poetics of absence” » (Martine Chard-Hutchinson, « Paul Auster (1947- ) », in Contemporary Jewish-American 

Novelists, Joel Shatzky and Michael Taub eds., Westport, CT, Greenwood Press, 1997, 14). Chard-Hutchinson 

souligne aussi les liens unissant Paul Auster et Edmond Jabès dans « Les espaces de la mémoire dans 

L’Invention de la solitude » (Duperray, 1995, 15-23). 
2
 Le sable (« sand ») est une allusion directe à Edmond Jabès, écrivain du silence, du sable et du désert. Voir son 

recueil de poésies complètes, Le Seuil, Le Sable (Paris, Gallimard, 1990), dont on connaît bien la célèbre 

formule : « Toute la mémoire du monde est dans un grain de sable » (cité par Chard-Hutchinson in Duperray, 

1995, 19).  
3
 Paul Auster, Introduction to The Selected Poems of Edmond Jabès, translation by Keith Waldrop, afterword by 

Robert Duncan, Barrytown, NY, Station Hill, 1988, ix.  
4
 Il me semble important de préciser que « Pages for Kafka » (Auster, 1979, 12-14) et « White Spaces » alors 

intitulé « Happiness, or a Journey through Space » (Auster, 1979, 26-35) sont tous deux extraits de Facing the 

Music, regroupant ainsi poésie et prose. Le mouvement évoqué par ces textes fait à la fois allusion à l’errance 

assimilable à la tradition juive, au mouvement textuel des mots sur l’axe syntagmatique, ainsi que 

symboliquement et de façon réflexive, à l’évolution de l’écriture de Paul Auster, effectuant un trajet de la poésie 

vers la prose (que Finkelstein nomme d’ailleurs « the “elsewhere” of narrative prose » [Auster, 2007, 14]). 
5
 Paul Auster, « Pages for Kafka », 1974 (in Auster, 2003, 304). 
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Dupin
1
. Cette traversée du désert et de la langue s’effectue pas à pas dans la poésie, les essais 

critiques, la prose et l’œuvre de fiction de Paul Auster. On peut déjà reconnaître, dans ces 

extraits de « Pages for Kafka » et The Invention of Solitude, la prose — devenue typiquement 

austérienne — de l’errance labyrinthique urbaine de City of Glass et des périples dans les 

déserts lunaires de Moon Palace, deux romans qui étaient alors en gestation : « I walked 

across the desert from Utah to California » annonce Fogg dès l’introduction de Moon Palace
2
. 

Plus loin, il décrit l’action arbitraire de ses pas lorsqu’il se retrouve à la rue pour la première 

fois : « I simply started walking, going wherever my steps decided to take me » (Auster, 1989, 

50). Les traversées du désert, celle de Fogg (faisant écho à la traversée du désert américain 

effectuée par celui qui s’avérera être son propre grand-père, Effing), comme celle de son ami 

David Zimmer (effectuée vingt ans plus tard dans un autre roman, The Book of Illusions
3
), ou 

encore celle d’Auster même, passent toutes par la recherche du père et des ancêtres. Moins 

évidente, certes, mais d’autant révélatrice du parcours personnel de l’auteur et des conduites 

créatrices, l’introduction de Oracle Night met en parallèle l’errance labyrinthique et l’activité 

d’écriture. Fraîchement sorti de l’hôpital, Sidney Orr marche pas à pas avec autant de 

difficulté qu’il ajoute ensuite un mot, puis un autre, dans son nouveau carnet bleu :  

 
I began with small outings, no more than a block or two from my apartment and then home again. I was 

only thirty-four, but for all intents and purposes the illness had turned me into an old man—one of those 

palsied, shuffling geezers who can’t put one foot in front of the other without first looking down to see 

which foot is which. […] I felt like a man who had lost his way in a foreign city
4
. 

 

S’apprêtant à écrire dans le carnet pour la première fois, Sidney observe les petits carreaux sur 

la page blanche (Auster, 2007, 12), semblant renvoyer à la structure des rues new-yorkaises 

qu’il foule d’un pas tout aussi hésitant. Comme le lecteur, Sidney devient spectateur de 

l’histoire dans l’histoire qui renferme, au cœur de cette mise en abyme incessante et des 

méandres de ses notes de bas de page, un ouvrage intitulé « Oracle Night » (15). De retour à 

son bureau, Sidney fait la remarque suivante : « I felt like someone who had come home from 

                                                           
1
 Jacques Dupin, préface de Disparitions de Paul Auster, traduction de Danièle Robert, Arles, Éditions 

Unes/Actes Sud, (1987), 1994, 9. 
2
 Paul Auster, Moon Palace, New York, Penguin Books, 1989, 1. 

3
 Paul Auster, The Book of Illusions, London, Faber and Faber, 2002. Comme Moon Palace, The Book of 

Illusions est un roman d’apprentissage et d’initiation artistique, à mi-chemin entre un bildungsroman et un 

küntstleroman. Après avoir perdu sa famille entière (femme et enfants) dans un accident d’avion, le héros David 

Zimmer, anciennement colocataire de Fogg dans Moon Palace, expérimente une ré-initiation à l’amour et à l’art, 

qui le fera voyager dans le désert du Nouveau Mexique pour aller à la rencontre de la figure paternelle d’Hector 

Mann, génie du cinéma muet. 
4
 Paul Auster, Oracle Night, London, Faber and Faber, 2004, 1-2. 
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a long and difficult journey, an unfortunate traveler who had returned to claim his rightful 

place in the world » (11). Qu’il s’agisse de Paul Auster ou de Sidney Orr, la place de 

l’écrivain aliéné se trouve dans les pages du livre. Paul Auster explique d’ailleurs à Joseph 

Mallia qu’il a longtemps pensé inclure une citation de Wittgenstein comme épigraphe au 

labyrinthique City of Glass : « And it also means something to talk of “living in the pages of a 

book” » (Auster, 1995, 110).  

Comme pour la plupart des grands thèmes austériens, White Spaces permet de mieux 

cerner cette conception de l’errance et de l’erreur de l’écriture, de l’analogie entre les pas et 

les mots (déjà élaborée dans son premier poème « Spokes » : « the spell / That welds step to 

word / And ties the tong to its faults » [Auster, 2007, 27]) : 

 
He wanders. He continues to wander. For as long as he remains in the realm of the naked eye, he 

continues to wander.  

I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the other. I put one word in 

front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each word to be spoken there were 

another space to be crossed, a distance to be filled by my body as it moves through this space. It is a 

journey through space, even if I get nowhere, even if I end up in the same place I started. It is a journey 

through space, as if into many cities and out of them, as if across deserts, as if to the edge of some 

imaginary ocean, where each thought drowns in the relentless waves of the real. (Auster, 2007, 158-159, 

je souligne) 

 

Cet extrait résume les thèmes de l’errance urbaine et désertique, de l’enfermement et de la 

solitude associés à l’activité d’écriture. Le mouvement de l’écriture est un mouvement vers le 

réel, et peut-être, vers la vérité, ultime aliénation. L’écrivain ne peut pas maîtriser le monde 

extérieur en utilisant un langage trompeur. Sa perception du monde, elle-même, est 

trompeuse. La réalité n’est jamais que subjective, comme le laisse entendre le martèlement de 

l’expression « as if », répétée dans de nombreux textes en prose et poèmes, comme par 

exemple dans Unearth (« As if to say, / wherever you are / the desert is with you. As if, / 

wherever you move, the desert / is new, is moving with you » (Auster, 1973, 53 / Auster, 

2007, 61) et dans « White » (« For one who drowned: / this page, as if / thrown out to sea / in 

a bottle » (Auster, 2007, 87 / Miller, 439), les deux poèmes respectivement rédigés en 

hommage à Jabès et Celan. L’expression récurrente « as if », qui forme visuellement et 

oralement des « vagues incessantes », d’eau ou de sable, semble générer la matière textuelle et 

tenter d’accéder au réel de l’instant. Son emploi répété rappelle la thèse du philosophe Hans 
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Vaihinger, The Philosophy of ‘As if’
1
. D’après Vaihinger, notre système de pensée est basé sur 

notre perception du monde et notre conception de la réalité. Mais la vérité, quant à elle, est 

insondable. La quête métaphysique d’Auster, son errance et son erreur, en sont informées : 

« at any given moment I feel myself on the brink of discovering some terrible, unimagined 

truth » (Auster, 2007, 159, je souligne). Quelques semaines après avoir rédigé ces réflexions, 

qui ont muri grâce à une communication lors du congrès de l’AFEA sur « La vérité – Truth 

and Truth Value »
2
, j’ai trouvé leur écho dans un texte inédit que m’a confié Marc Chénetier. 

Dans son discours sur la poétique d’Auster prononcé à l’Université de New York (NYU) en 

avril 2001, Chénetier fait allusion à cette question du rapport du poète au réel et au langage, 

citant une expression de Michel Deguy, basée sur les mêmes termes que ceux de Vaihinger : 

 
Poetry, then, by dint of a radical scraping clean, of a prolonged reflexion on what language can do when 

faced with the real, ends up dictating the prime abstractions of the prose. A means, probably, “to remind 

myself that I know nothing, that the world I live in will go on escaping me forever” [The Art of Hunger, 

342]. Somewhere around “Bedrock”, renouncing the real, one turns to the image, in diminishing defiance 

of what Michel Deguy calls the “mystery of the as if”
3
. 

 

Au risque de faire se répéter Auster — Barthes l’affirmait, « insistance » et « répétition […] 

signifient »
4
 — ce développement en prose sur les rapports métaphysiques entre langage, 

réalité, écriture et mouvement, que l’on a pu observer dans White Spaces, et qui avait débuté 

dans le poème « White », se poursuit avec la longue marche amenant Fogg, pieds nus sur le 

sable, à une vision finale de l’océan au bout du monde, fermeture du roman Moon Palace qui 

n’est pas sans rappeler celle de The Great Gatsby :  

                                                           
1
 Hans Vaihinger, The Philosophy of ‘As If’: A System of the Theoretical, Practical and Religious Fictions of 

Mankind, traduit de l’allemand par C. K. Ogdenn, New York, Barnes and Noble, 1968. L’expression « As if » 

ainsi répétée par Auster s’inscrit avant tout, il me semble, dans la continuité des travaux de Wallace Stevens 

(poésie) et de F. Scott Fitzgerald (fiction), qui ont retrospectivement exploité (et notamment à l’aide de cette 

même expression), les rapports entre la réalité et l’imagination d’une part, et entre la réalité et les illusions 

d’autre part. L’expression « as if », qui est intimement liée à la question du refus de la poésie au profit de la 

fiction, apparaît ainsi de manière répétée dans le dernier poème « Facing the Music » (Auster, 2007, 150-152), 

qui marque, comme White Spaces, le passage de la poésie à la prose effectué par Auster. 
2
 François Hugonnier, « L’artiste faussaire et la création du réel : The Brooklyn Follies de Paul Auster », atelier 

« Vérité, contrefaçon, faussaires : vers une littérature de la paranoïa ? », 43
ème

 congrès de l’AFEA (« La vérité – 

Truth and Truth Value »), Université de Bretagne Occidentale, Brest, samedi 28 mai 2011.  
3
 Marc Chénetier, « On silence, space, stones and speed: the poetics of Paul Auster », followed by a discussion 

with Paul Auster, a « French Accents » event, co-sponsored with the Department of English, NYU, 100 

Washington Sq. East, Thursday April 12, 2001, (Tapuscrit original de Marc Chénetier), 14-15. Avec ce discours, 

qui fut également prononcé à Denver et à Stanford, Chénetier poursuit ses recherches sur la poétique d’Auster, 

dont on peut lire les premières conclusions dans son article « Un lieu flagrant et nul : la poésie de Paul Auster » 

(Duperray, 1995, 258-269). 
4
 « Écrits mois après mois, ces essais ne prétendent pas à un développement organique : leur lien est d’insistance, 

de répétition. Car je ne sais si, comme dit le proverbe, les choses répétées plaisent, mais je sais que du moins 

elles signifient. » (Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, 10) 
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That was when I started walking. […] I walked the whole of that day, from sunup to sundown, walking as 

though I meant to punish the ground beneath my feet. The next day, I did the same thing again. And the 

day after that. And then the day after that. For the next three months, I continued walking, slowly working 

my way west. […] I thundered inside myself, I wept, I howled like a madman, but then, little by little, the 

anger seemed to burn itself out, and I settled into the rhythm of my steps. […] Once I reached the end of 

the continent, I felt that some important question would be resolved for me. I had no idea what that 

question was, but the answer had already been formed in my steps, and I had only to keep walking to 

know that I had left myself behind, that I was no longer the person I had once been. 

[…] I took off my boots and felt the sand against the soles of my feet. I had come to the end of the 

world, and beyond it there was nothing but air and waves, an emptiness that went clear to the shores of 

China. This is where I start, I said to myself, this is where my life begins.  

I stood on the beach for a long time, waiting for the last bits of sunlight to vanish. Behind me, the 

town went about its business, making familiar late-century American noises. As I looked down the curve 

of the coast, I saw the lights of the houses being turned on, one by one. Then the moon came up from 

behind the hills. It was a full moon, as round and yellow as a burning stone. I kept my eyes on it as it rose 

into the night sky, not turning away until it had found its place in the darkness. (Auster, 1989, 305-307) 

 

Tel un père-pèlerin ou un immigrant découvrant les États-Unis pour la première fois, Fogg est 

émerveillé par cette vision du bout du monde. Ce ne sont pas seulement le nouveau monde et 

ses rêves brisés qu’il redécouvre, comme Nick Carraway à la fin du roman de 

Fitzgerald (« And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until 

gradually I became aware of the old island here that flowered once for Duch salior’s eyes — a 

fresh, green breast of the new world »
1
). S’il s’agit bien de la même lune qui accompagne 

Nick et Fogg à la fin des deux romans, le trajet effectué par les hommes et leurs perspectives 

de la réalité ont changé depuis l’époque de la « génération perdue ». Dans son trajet 

insignifiant, l’homme a tenté de migrer vers de nouvelles terres, a marché dans un ultime 

désert — le désert lunaire. La vision du nouveau monde et du déclin du rêve américain 

qu’Auster dépeint n’est évidemment pas tout à fait identique à celle de Fitzgerald. Nick 

soulignait le fait que la lune paraissait irréelle et artificielle dans The Great Gatsby (« the 

premature moon, produced like the supper, no doubt, out of caterer’s basket » [Fitzgerald, 

44]). Dans Moon Palace, tout commence après que l’homme a marché sur la lune (« It was 

the summer that men first walked on the moon » [Auster, 1989, 1]). Moon Palace incarne tous 

les grands rêves de l’Amérique, et les voyages (ceux de Christophe Colomb, Neil Armstrong, 

ou Fogg) se terminent aux limites du possible, symbolisées par la vision de la lune et de 

                                                           
1
 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, London, Penguin Books, [1926], 2000, 171. 
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l’immensité de l’océan, et par la perspective de l’éternel retour, du recommencement. Le récit 

de Moon Palace, contrairement à celui de The Great Gatsby, ne laisse pas flotter l’espoir 

ambigu de la lueur verte (« the green light » [Fitzgerald, 171]), métaphore du rêve américain à 

laquelle Auster semble rendre un hommage discret avec l’emploi de l’adjectif « familiar », 

décrivant les sons et lumières de l’Amérique. Les deniers paragraphes de Moon Palace 

ressemblent à la fin de The Great Gatsby ainsi qu’à la fin du premier chapitre, autre passage 

clé où la lueur verte est mentionnée pour la première fois : « Involuntarily I glanced seaward – 

and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have 

been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was 

alone again in the unquiet darkness » (Fitzgerald, 25)
1
. On peut remarquer que l’expression 

« familiar late-century American noises » (Auster, 1989, 307, je souligne) fait écho à 

« unquiet », et que les deux textes s’achèvent avec le mot « darkness ». L’analogie entre 

Daisy, amour impossible de Gatsby (elle vit à East Egg
2
, sur l’autre rive [« the end of 

a dock », Fitzgerald, 25], par opposition à lui qui regarde dans sa direction depuis West Egg) 

et Kitty Wu, grand amour de Fogg d’origine chinoise, est frappante. Fogg regarde l’immensité 

du vide en direction de la Chine : « an emptiness that went clear to the shores of China » 

(Auster, 1989, 306). Bien que les visions de Nick, Gatsby et Fogg soient analogues, la 

réécriture d’Auster se démarque de The Great Gatsby par des enjeux géographiques 

différents. Fogg se trouve à l’extrême ouest du continent et regarde le monde dans l’autre 

sens. Avec l’expression « familiar late-century American noises » (307, je souligne), Auster 

inscrit également Moon Palace dans une époque distincte de celle de Fitzgerald. Les bruits et 

les lumières de la fin du XX
e
 siècle sont issus de l’avancée technologique, comme dans The 

Great Gatsby (Fogg venait d’ailleurs d’abandonner sa voiture avant d’entamer cette marche 

finale). Mais Fogg ne saurait se satisfaire de ces sons et lumières en apparence rassurants, ni 

sur le réconfort apporté par les foyers typiquement américains. Le symbole central d’espoir et 

de vie (si éphémère qu’elle soit) véhiculé par la lumière verte, est ici remplacé par la lumière 

réfléchissant sur un astre mort, pour ainsi dire. Le texte s’arrête dans l’obscurité 

(« darkness »), et le point final du roman est le négatif de la lune blanche et ronde dans 

l’obscurité. Ce point final est un point sombre sur la page blanche, bien que la possibilité du 

                                                           
1
 Comme l’explique Tony Tanner dans son introduction de The Great Gatsby, avant que Fitzgerald n’effectue 

une énième correction du manuscrit, la célèbre conclusion du roman était initialement située à la fin du premier 

chapitre qui vient d’être cité (Fitzgerald, l-li). 
2
 Fitzgerald et Auster font tous les deux explicitement référence à l’énigme de l’œuf de Christophe Colomb, 

respectivement dans The Great Gatsby (Fitzgerald, 10) et City of Glass (Auster, 1987, 82). 
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recommencement — affirmée par Fogg et symbolisée par le jour et le nuit (le mouvement de 

la terre et de la lune), — persiste. En prenant en compte la progression de « the end of the 

continent » à « the end of the world » [Auster, 1989, 306]), la formule « the end of the 

world » signifie à la fois « le bout du monde », et aussi, par opposition au « nouveau monde », 

« la fin du monde ». Fitzgerald insinuait que l’Amérique commençait à prendre un tournant 

dangereusement matérialiste et destructeur, dépourvu de spiritualité (de « wonderland » à 

« wasteland » [Fitzgerald, li]). Auster le confirme.  

Auster écrit la fin du monde de points de vue géographiques et historiques ici, tout 

comme il l’écrit dans des perspectives plus explicitement philosophiques et spirituelles 

ailleurs. Avec des romans tels que In the Country of Last Things, Leviathan, Oracle Night, 

Man in the Dark ou encore Sunset Park, qui place d’ailleurs The Great Gatsby au centre de 

l’intrigue et en toile de fond
1
, cette noirceur est nettement assimilable à l’écriture du désastre. 

Après 1945, la « fin du monde » et la « fin de l’humanité »
2
 font partie du monde (le XX

e
 

siècle a vu les premiers pas de l’homme sur la lune après Auschwitz et Hiroshima), il faut 

donc trouver un nouveau langage adéquat pour tenter de le signifier. Avec chaque pas 

effectué, l’écrivain ajoute un mot, un paragraphe, et avec chaque poème, essai ou roman, il 

recommence perpétuellement, réécrivant sa propre histoire et son propre parcours. La 

conclusion de Moon Palace renvoie d’ailleurs à l’introduction, où Fogg raconte qu’il se 

souvient de l’époque où s’est déroulée cette histoire, époque où l’homme a marché sur la lune 

pour la première fois, comme le commencement de sa vie (« I remember those days well, I 

remember them as the beginning of my life » [Auster, 1989, 1]). Marchant sur les pas de ses 

ancêtres sur d’autres terres, Auster propose ainsi une réécriture des traditions littéraires dont il 

est issu, une réécriture du peuple du sable en perpétuel mouvement diasporique, une réécriture 

du nouveau monde. Le trajet effectué par Auster, depuis son œuvre poétique jusqu’à ses 

derniers romans, est un cheminement vers le réel, le trajet d’une écriture de soi, de l’altérité 

impersonnelle qui sommeille dans le « moi ». 

De la solitude essentielle vers l’Autre, l’écriture se présente comme une vaste entreprise 

de répétition dont la visée est incertaine, mais dont les questionnements obsessionnels 

                                                           
1
 Dans Sunset Park, Auster rend le parallèle avec The Great Gatsby nettement plus évident, reprenant les 

considérations de la fin de Moon Palace dans une Amérique post-11 septembre en crise. La construction du récit, 

qui sera étudiée ultérieurement, laisse entrevoir deux toiles de fond traumatiques étroitement liées : le terrible 

accident de voiture du frère du personnage principal Miles Heller et la chute des tours jumelles, ou plus 

précisément leur absence répétée. 
2
 « That was the end of mankind » affirme Ed Victory dans Oracle Night (Auster, 2004, 92). 
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finissent par signifier
1
. Depuis ses débuts poétiques, Auster répète le trajet de l’intérieur vers 

l’extérieur, pour revenir à l’intérieur. Comme il l’explique au sujet de ses errements dans les 

rues d’Amsterdam évoquant les cercles de l’enfer de Dante dans The Invention of Solitude, 

son écriture de l’errance est circulaire, du désert à la ville puis au désert, du silence à la parole 

pour revenir au silence, de la mort à la vie pour finalement revenir à la mort : « For the past 

two weeks, these lines from Maurice Blanchot echoing in my head: ‘One thing must be 

understood. I have said nothing extraordinary or even surprising. What is extraordinary begins 

at the moment I stop. But I am no longer able to speak of it.’ To begin with death. To work 

my way back into life, and then, finally, to return to death »
2
. Toujours en mouvement, 

l’écriture est une impossible terre d’accueil, qui, peut-être, offre un certain réconfort dans le 

paradoxe de l’indicible. En faire l’expérience et le représenter est une entreprise périlleuse, 

une quête de sens ultime, dans le langage, par le langage et pour le langage, dépassant ainsi 

les concepts modernistes et postmodernistes par sa visée intemporelle et universelle. Si le 

roman peut faire sens et communiquer, c’est dans le langage. Dans son essai « Sur le langage 

en général et sur le langage humain », Walter Benjamin avance que le langage parle à 

l’intérieur du langage : « Tout langage se communique en lui-même »
3
. Benjamin affirme que 

« le langage en effet n’est pas seulement communication du communicable, mais en même 

temps symbole du non-communicable » (Benjamin, 2000a, 164-165). Il me semble que les 

romans d’Auster se construisent à partir de cette constatation (largement développée dans son 

œuvre poétique et son œuvre en prose), point de départ de la création, dans la solitude 

première. Les romans d’auster communiquent un contenu communicable, et montrent, en 

testant divers procédés symboliques, un contenu non-communicable. La remarque suivante 

d’Effing, décrivant le désert et les canyons dans lesquels il a erré, cristallise les rapports 

                                                           
1
 Dans la continuité des travaux de Nietzsche, Freud, Barthes, ou ici, Lacan, il faut « reconnaître que 

l’automatisme de répétition (…) prend son principe dans ce que nous avons appelé l’insistance de la chaîne 

signifiante. Cette notion elle-même, nous l’avons dégagée comme corrélative de l’ex-sistence » (Jacques Lacan, 

« Le séminaire sur “La Lettre volée” », in Écrits I, 1999, 11). 
2
 Paul Auster, The Invention of Solitude, [New York, Sun Press, 1982], London, Faber and Faber, 1988, 63. 

Voici l’extrait de Blanchot qu’Auster répète à plusieurs reprises : « Il faut que ceci soit entendu : je n’ai rien 

raconté d’extraordinaire ni même de surprenant. L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je 

ne suis plus maître d’en parler » (Blanchot, 1948, 53). Cette proposition de Blanchot conclut la première partie 

de son roman L’arrêt de mort, véritable traité sur l’indicible. Comme dans ses essais composant L’espace 

littéraire (1955), Blanchot y traite des limites de l’expérience et du langage, symbolisés par l’obscurité et l’autre 

côté, le domaine de la mort dont on ne peut faire l’expérience. Cette expression de Blanchot est un leitmotiv du 

mémoire The Invention of Solitude, et résume également certains aspects de la poétique d’Auster et la démarche 

qui anime nombre de ses romans. L’archétypique The Book of Illusions contient par exemple l’épigraphe 

suivante de Chateaubriand : « Man has not one and the same life. He has many lives, placed end to end, and that 

is the cause of his misery » (Auster, 2002, n.p.) 
3
 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », in Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000a, 

145. 
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étroits entre le mouvement de l’écriture et du sujet de l’intérieur vers l’extérieur, pareil à celui 

de la présence et de l’absence du communicable et du non-communicable, et servira de 

transition vers une indicible (non)terre d’accueil : « There’s no word, no land, no nothing. It 

comes down to that, Fogg, in the end it’s all a figment. The only place you exist is in your 

head » (Auster, 1989, 156). 

 

 

c) « Poe-land », « Homeland », « Unearth », « Neverland » & « No-places » : 

vers une indicible terre d’accueil 

 

Le thème de l’errance diasporique est sous-jacent à l’ensemble de l’œuvre romanesque 

d’Auster, bien que de façon plus ou moins sensible et visible. Dans Timbuktu par exemple, 

Auster fait de l’errance et de la recherche d’une « non-terre » l’une de ses préoccupations 

essentielles. Les deux personnages principaux, Willy G. Christmas (un sans-abri — 

« homeless » — inspiré de l’écrivain H. L. Humes) et son chien Mr Bones qui erre en solitaire 

après sa mort, sont tous les deux vagabonds et cherchent un lieu imaginaire fantasmé, 

symbolisé par « Timbuktu » et « Poe-land ». Avant de mourir devant la maison d’Edgar Allan 

Poe à Baltimore, Willy parvient à une réconciliation de ses origines et des opposés, trouvant 

un lieu d’accueil hors espace et hors temps dans l’expression « Poe-land » : « This Poe fella 

was my grandpa. The great forebear and daddy of all us Yankee scribes.  Without him, there 

wouldn’t have been no me, no them, no nobody. We’ve wound up in Poe-land, and if you say 

it quick enough, that’s the same country my own dead ma was born in »
1
. Comme dans 

Poland/1931 de Jerome Rothenberg, le mouvement diasporique s’effectue d’ouest en est par 

l’imagination : « They weren’t in Baltimore, they were in Poland. By some miracle of luck or 

fate or divine justice, Willy had managed to get himself home again. He had returned to the 

place of his ancestors, and now he could die in peace » (Auster, 1998, 47). Mark Brown 

rappelle que le jeu de mot « Poe-land » marque la double filiation littéraire et ancestrale de 

Willie
2
, et ajouterais-je, celle de Paul Auster (Edgard Allan Poe est son influence première et 

les parents d’Auster sont originaires d’Europe de l’Est). La voix narrative est focalisée sur Mr 

Bones, facette canine inédite de l’expérimentation d’un langage hors du langage. La traversée 

des frontières de l’expérience par l’expression (la voix narrative décrit chaque sensation, 

                                                           
1
 Paul Auster, Timbuktu, London, Faber and Faber, 1999, 46. 

2
 Voir Mark Brown, Paul Auster, Manchester and New York, Manchester University Press, 2007, 113-118. 
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réflexion, souvenir ou rêve du chien) s’effectue parallèlement à la recherche d’un lieu à la 

rencontre des opposés (Ouest/Est, mort/naissance, souffrance/plaisir), un lieu en dehors. Willy 

et Mr. Bones voyagent alors à travers le désert insondable du domaine de la mort, vers 

« Timbuktu » :  

 
That was where people went after they died. […] It was called Timbuktu, and from everything Mr. Bones 

could gather, it was located in the middle of a desert somewhere, far from New York or Baltimore, far 

from Poland or any other city they had visited in the course of their travels. At one point, Willy described 

it as “an oasis of spirits.” At another point he said: “Where the map of this world ends, that’s where the 

map of Timbuktu begins.” In order to get there, you apparently had to walk across an immense kingdom 

of sand and heat, a realm of eternal nothingness. It struck Mr. Bones as a most difficult and unpleasant 

journey, but Willy assured him that it wasn’t, that it took no more than a blink of an eye to cover the 

whole distance. (Auster, 1999, 48-49)  

 

« Timbuktu » et « Poe-land » résument de façon efficace et concise la problématique de 

l’errance et de l’écriture juive-américaine de Paul Auster, qui prend la forme de la recherche 

d’un lieu d’inscription du « néant » (« a realm of eternal nothingness ») et de l’expression de 

l’inexprimable. 

Dans son article extrait de l’anthologie Contemporary Jewish-American Novelists, 

Martine Chard-Hutchinson affirme que tous les personnages créés par Auster sont voués à 

l’errance avant d’être réinitiés à leur judéité : « [A]ll his characters are submitted to the same 

type of experience, in which they are confronted with loss and are condemned to eternal 

wandering before having a chance of being reinitiated to their Jewishness » (Chard-

Hutchinson, 15). Chard-Hutchinson précise que l’errance et les grands thèmes juifs jabésiens 

sous-tendent l’ensemble de l’œuvre d’Auster (poésie et fiction). Pour Jabès, « écrivain de 

l’exil et du désert, de la parole et du silence, fasciné par le Livre »
1
, le rapprochement avec la 

tradition juive s’est fait « par intuition », suite à un exil forcé, comme le précise la note 

biographique incluse dans Le Livre des questions : « En 1957 […] il est contraint de quitter 

l’Egypte avec sa famille, et s’installe à Paris. Il y vit l’expérience du déracinement dont il fera 

le terreau d’une œuvre tout entière centrée sur l’interrogation : interrogation du langage, 

obsession des lettres où il se retrouvera du même coup et comme par intuition proche de la 

tradition juive » (Jabès, 1988). Dans « Book of the Dead », Auster rappelle ces éléments 

                                                           
1
 Edmond Jabès, Le Livre des questions, I (Le Livre des questions, Le Livre de Yukel, Le Retour au livre), Paris, 

Gallimard, coll. « L'imaginaire », (1963, 1964, 1965), 1988. 
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biobibliographiques (ces deux préfixes semblent inséparables) et explique que le concept 

d’« exil » et son rapport avec la condition écrivaine prirent alors tout leur sens:   

 
Until then, his Jewishness had been nothing more than a cultural fact. […] But now that he had been 

made to suffer for no other reason than that he was a Jew, he had become the Other, and this sudden sense 

of exile was transformed into a basic, metaphysical self-description. […] More than the primary source of 

the Torah, it was the writings and rabbinical commentaries of the Diaspora that moved Jabès, and he 

began to see in these books a strength particular to the Jews, one that translated itself, almost literally, into 

a mode of survival. […] For Jabès, this meant that the Book had taken on all the weight and importance 

of a homeland. (Auster, 2003, 368) 

 

Dans son recueil Unearth (1974), Paul Auster exprime déjà systématiquement le parallèle 

entre l’impossibilité de trouver une terre d’accueil, si ce n’est une « non-terre » invisible et 

hostile (ce que l’on peut observer dès le premier poème : « the alien / eye », « unseen earth » 

[Auster, 2007, 37]), et l’utilisation d’un langage trompeur, muet et fuyant, qui dédit jusqu’au 

silence (Finkelstein insiste sur l’entreprise de déconstruction : « unmaking » [Barone, 45, 

53]). Auster est aliéné par l’inadéquation du langage : « You ask / words of me, and I / will 

speak them—from the moment / I have learned / to give you nothing » (Auster, 2007, 48). 

Cependant, le langage imprononçable est le sol mouvant et instable sur lequel l’écrivain doit 

évoluer et tenter de construire son œuvre : « You will build / your house here—you will forget 

/ your name. Earth / is the only exile » (Auster, 2007, 42). La traduction de Philippe Denis 

perd d’ailleurs le paradoxe de la recherche d’un non lieu : « Terre est le seul lieu d’exil »
 1

. 

Cette terre, dont l’existence est mise en doute dans le titre du recueil, est à la fois nommée et 

indéterminée (« Earth » prend une majuscule, mais le déterminant est absent). Elle est, comme 

l’acte de nommer, centrale à l’écriture diasporique : à la fois absente et omniprésente. Les 

illustrations de Jean-Paul Riopelle accompagnent les poèmes d’Auster en noir et blanc. La 

récurrence des motifs reflète une même obsession. Les traits noirs bruts, à peine effleurés, 

évoquent des cendres sur la page (« Along with your ashes, the barely / written ones » 

(Auster, 1980, 10 / Auster, 2007, 13). Ils représentent des visages de terre entremêlés et 

désincarnés. Cet ensemble de signes forme une langue inconnue et indéchiffrable. Informe, 

indécidable, sans verbe et sans image. 

La longue entrevue entre Paul Auster et Edmond Jabès a toute sa place dans Groundwork, 

car une grande partie des thèmes austériens à venir, dont l’expérimentation ne faisait que 

                                                           
1
 Paul Auster, Unearth, avec Jean-Paul Riopelle (illustrations), édition bilingue, traduction française de Philippe 

Denis, Maeght éditeur, coll. « Argile », 1980, 23, je souligne. 
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commencer, y sont déjà abordés. Paul Auster questionne Edmond Jabès au sujet de mots-clés 

très précis — gravitant autour de l’expression de l’inexprimable — que l’on retrouve aussi 

dans son œuvre : 

 
PA: There are a dozen or so words and themes that are repeated constantly, on nearly every page of your 

work: desert, absence, silence, God, nothingness, the void, the book, the word, exile, life, death… and it 

strikes me that each of these words is in some sense a word on the other side of speech, a kind of limit, 

something almost impossible to express. 

 

EJ: Exactly. But at the same time, if these are things that cannot be expressed, they are also things that 

cannot be emptied of meaning. [...] God is perhaps a word without words. A word without meaning. And 

the extraordinary thing is that in the Jewish tradition God is invisible, and as a way of underscoring this 

invisibility, he has an unpronounceable name. What I find truly fantastic is that when you call something 

‘invisible’, you are naming something, which means that you are almost giving a representation of the 

invisible. In other words, when you say ‘invisible,’ you are pointing to the boundary between the visible 

and the invisible; there are words for that. But when you can’t say the word, you are standing before 

nothing. And for me this is even more powerful because, finally, there is a visible in the invisible, just as 

there is an invisible in the visible. And this, this abolishes everything. (Auster, 1990, 202-203) 

 

L’appropriation de la tradition séculière diasporique chère à Edmond Jabès est apparente dès 

White Spaces, véritable petit traité de métaphysique que Paul Auster considère 

rétrospectivement comme une passerelle entre poésie et prose (« the bridge between writing 

poetry and writing prose » [Auster, 1995, 132]). Il continue la discussion entreprise avec Jabès : 

« Each of the ninety-nine names tradition ascribes to this God was in fact nothing more than a 

way of acknowledging that-which-cannot-be-spoken, that-which-cannot-be-seen, and that-

which-cannot-be-understood » (Auster, 2007, 157). YHWH refait une apparition discrète dans 

City of Glass lors des cartographies labyrinthiques formant les letters B-A-B-E-L: « The last two 

letters remained: the ‘E’ and the ‘L’. Quinn’s mind dispersed. He arrived in a neverland of 

fragments, a place of wordless things and thingless words. Then, struggling through his torpor 

one last time, he told himself that El was the ancient Hebrew for God » (Auster, 1987, 71). 

L’allusion à El (l’invisible, l’imprononçable) et le mot « dispersed » évoquent la Diaspora, la 

dispersion et la fragmentation du peuple juif. On peut également remarquer l’utilisation du 

mot « neverland », entrant en résonance avec « unearth » et « homeland »
1
 cités plus haut, 

                                                           
1
 Homeland est également le titre d’un script de Paul Auster. Il s’agit d’une nouvelle version de Monsieur Hire, 

réalisé par Patrice Leconte en 1989 (adapté de Les Fiançailles de Monsieur Hire de Georges Simenon). Leconte 

travaille en collaboration avec Paul Auster sur ce projet. Voir Homeland, various drafts and printouts, in The 
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ainsi qu’avec toute une constellation de mots exprimant à la fois la négation, le vide, 

l’absence et le non-lieu dans l’œuvre poétique
1
. Aliki Varvogli apporte une lecture 

intéressante de ce passage de City of Glass évoquant d’après elle Samuel Beckett, qui utilise 

en effet un vocabulaire et un chiasme très proches de ceux d’Auster pour décrire un « non-

lieu » :  

 
This neverland of fragments is Molloy’s native town in Samuel Beckett’s Molloy, a town whose name 

Molloy cannot remember: ‘I had been living so far from words so long, you understand, that this was 

enough for me to see my town, since we’re talking of my town, to be unable, you understand… Yes, even 

then, when already all was fading, waves and particles, there could be no things but nameless things, no 

names but thingless names.’
2
 

 

Commentant les propos de Jacques Dupin lors de son discours sur la poétique de Paul Auster, 

Marc Chénetier fait la remarque générique suivante, qui résume efficacement cette idée 

soulignée par Varvogli : « This temptation of the non-place constitutes writing » (Chénetier, 

2001, 10, je souligne). Par ailleurs, dans un article sur Armand Schwerner, Antoine Cazé 

formule une idée voisine en définissant « la poésie elle-même » comme « un non-lieu du 

langage »
3
. De nombreuses occurrences de « neverland » parcourent l’ensemble de l’œuvre de 

Paul Auster. « Neverland » est le titre d’un roman de Fanshawe, que le narrateur de The 

Locked Room (troisième volet de The New York Trilogy) finit par faire publier. Fanshawe, 

dont le nom est inspiré du premier roman d’Hawthorne (Auster, 1995, 111), utilise un 

personnage nommé Flood dans ce livre mystérieux (Auster, 1987, 275). Vingt ans plus tard, 

dans le temps réel et fictif, James P. Flood fait une nouvelle apparition dans Travels in the 

Scriptorium, où les jeux de métalepse sont renforcés quand celui-ci revient demander des 

comptes au sujet du roman Neverland, dans lequel son rêve est rapidement mentionné
4
. 

Cherchant obstinément une révélation auprès d’un éventuel créateur qui se joue de lui, le 

                                                                                                                                                                                     
Paul Auster Papers (1999-2005), Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, 

New York Public Library, Boxes 42-43. 
1
 « unland » (« Reminiscence of Home », 126), « unearthed » (« Riding Eastward », 127), « never » 

(« Unearth », 39, 53, 56, « White Nights », 65, « Scribe », 69, « Heraclitian », 99, « Effigies », 118, « Quarry », 

138, « Obituary in the Present Tense », 142, 143, « Search for a Definition », 145, « Facing the Music », 150, 

« White Spaces », 157, 158, 159), « nowhere » (« Unearth », 61, « Wall Writing », 81, « Disappearances », 108, 

110, 113, « Facing the Music », 151, « White Spaces », 158), « no home », « no name » (« White Spaces », 158), 

« no room » (« White Spaces », 161), « nothingness » (« Visible », 132, « Notes from a Composition Book », 

205), « to say nothing » (« Unearth », 37), « to be nothing » (« Disappearances », 109). 
2
 Aliki Varvogli, The World that is the Book: Paul Auster’s Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 

2001, 79. 
3
 Antoine Cazé, « Vers une archéologie du collage : The Tablets d’Armand Schwerner », in REVUE 

FRANÇAISE D’ÉTUDES AMÉRICAINES, n° 103, Paris, Belin, février 2005, 61. 
4
 Paul Auster, Travels in the Scriptorium, London, Faber and Faber, 2006, 52-53. 
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personnage insignifiant Flood se trouve confronté au néant de l’activité d’écriture : « The 

dream never really happened. It’s nothing but words on a page — pure invention. Forget 

about it, Mr. Flood. It’s not important. / It’s important to me, Mr Blank. My whole life 

depends on it. Without the dream, I’m nothing, literally nothing » (Auster, 2006, 52-53, je 

souligne). 

Le mot « neverland » qui est cité une première fois, discrètement, dans cet extrait de City 

of Glass (« a neverland of fragments » [Auster, 1987, 71]) est associé à Beckett et à Jabès par 

l’expression « wordless things and thingless words » (Auster, 1987, 71), chiasme qui semble 

atteindre la « limite », l’« autre côté du langage » qui « abolit tout » (le narrateur parle bien 

des « fragments » qui composent le tout [Auster, 1987, 71]). « Neverland » fait allusion aux 

« non-lieux » de la littérature et du langage, abstractions en perpétuelle progression, souffrant 

de l’irréductible différence entre mots et objets. Dans l’extrait d’interview mentionné plus 

haut, Jabès utilise un chiasme : « there is a visible in the invisible, just as there is an invisible 

in the visible. And this, this abolishes everything » (Auster, 1990, 203). Les mots sont des 

fragments, comme autant de grains de sable dans le désert. Ils ne peuvent que tenter de 

montrer une idée de la totalité, poursuit Jabès : « Totality is an idea… and it can be shown 

only through fragments. […] Totality is something we reconstitute ourselves through all these 

fragments, because these fragments are what provides visibility » (Auster, 1990, 205). S’il est 

impossible d’exprimer le tout avec la partie, en d’autres termes, les mots, ou « fragments » du 

langage, serait-il possible cependant d’ « abolir » cette « totalité » à l’aide d’un chiasme, 

comme le laisse penser Jabès, ou de tout autre procédé linguistique ? 

Dans son ouvrage sur l’indicible dans l’œuvre d’Edmond Jabès, Marie-Chantal Killeen 

articule sa réflexion autour du chiasme, trope de prédilection et « véritable signature » qui 

« sous-tend toute l’entreprise jabésienne en la faisant constamment jouer sur deux plans 

simultanés »
1
. Killeen arrive à la conclusion suivante, qui vient éclairer cette étude sur 

l’indicible et l’utilisation de techniques chiasmatiques dans l’œuvre d’Auster : 

 
En croisant deux termes incompossibles, le chiasme fait apparaître leur point de réversibilité, doublure 

commune autour de laquelle pivotent le nommable et l’innommable, le visible et l’invisible, le tout et le 

rien. Site de leur différenciation et de leur intimité – de leur « ressemblance négative », en fin de compte 

– cet abîme se fera le lieu opératoire de la rencontre avec l’Être indicible. (Killeen, 77) 

 

                                                           
1
 Marie-Chantal Killeen, Essai sur l’indicible. Jabès, Durras, Blanchot, Presses Universitaires de Vincennes, 

2004, 57, 54. 
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Ainsi, par exemple, dans Le Livre des questions, Jabès convoque de multiples rabbins et 

obtient un dialogisme expansif qui tente de déjouer les limites de la fragmentation du 

discours. Toutes ces voix parlent simultanément et ainsi dépassent les contraintes d’une 

conversation à deux, qui impose habituellement le silence à l’un des discoureurs, comme 

l’explique Jabès à Auster de manière réflexive (Auster, 1990, 196-197). Corrélative à la 

différence entre silence et parole ou encore dicible et indicible, la recherche d’un point de 

maîtrise entre « visible » et « invisible » évoque « l’ontologie négative » (Killeen, 79) de 

Merleau-Ponty, auteur de l’ouvrage inachevé Le Visible et l’invisible
1
. Lors de son entretien 

avec Gérard De Cortanze, Paul Auster reconnaît rétrospectivement le fondement de sa vision 

philosophique dans la glose chiasmatique extraite de ses cahiers de devoirs de jeunesse : 

« The world is in my head, my body is in the world »
2
. Paul Auster reformule à sa façon 

l’équation suivante de Merleau-Ponty : « La vrai philosophie = saisir ce qui fait que le sortir 

de soi est rentrer en soi et inversement. / Saisir ce chiasma, ce retournement. C’est là l’esprit » 

(Killeen, 79).     

Dans la suite de l’œuvre de fiction de Paul Auster, les allusions à la judéité, à la Diaspora 

et à la toile de fond indicible d’Auschwitz sont relativement fréquentes, mais de plus en plus 

discrètes et évanescentes, ce qui les rend plus personnelles et paradoxalement d’autant plus 

convaincantes. Certains y verront une écriture vide de sens, à première vue. Loin des 

expérimentations et des jeux textuels omniprésents, ou même parfois presque trop évidents, 

de City of Glass, l’œuvre de maturité d’Auster est fondée sur une « écriture blanche », au 

« degré zéro », pour reprendre les formules de Barthes
3
. Il me semble que l’on pourrait même 

reprendre sa terminologie pour parler, à l’inverse, d’un système sémiotique second, dans 

lequel le rôle du lecteur se voit décuplé dans la traduction d’un langage secret. L’écriture 

d’Auster ne dit rien à première vue (ou au premier degré), et ses histoires sont à la fois 

prétexte, et pré-texte. Le rôle joué par chaque lecteur, avec son degré d’érudition propre, est 

primordial pour parvenir à l’œuvre rêvée, à la potentialité infinie, développée hors du texte et 

                                                           
1
 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964. Melreau-Ponty est mort en 1961. 

2
 Paul Auster, « Notes from a Composition Book », 1967, in Collected Poems, 2007, 203. Cette phrase est 

également le titre donné à l’interview de Paul Auster par Gérard De Cortanze (« Le monde est dans ma tête, mon 

corps est dans le monde ») dans LE MAGAZINE LITTÉRAIRE, n° 338, décembre 1995, 18-25. Lors de cet 

entretien, Auster souligne en effet l’importance de cette glose et fait la remarque suivante, placée en exergue 

de La solitude du labyrinthe : « En 1994, j’ai retrouvé un vieux cahier du temps où j’étais étudiant. J’y prenais 

des notes, j’y enfermais des idées. Une citation m’a particulièrement troublé : “Le monde est dans ma tête. Mon 

corps est dans le monde.” J’avais dix-neuf ans et cela continue d’être ma philosophie. Mes livres ne sont rien 

d’autre que le développement de cette constatation » (Auster et De Cortanze, 1997, 21). 
3
 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et 1972. Voir 

« L’écriture et le silence », « L’écriture et la parole » et « L’utopie du langage », 58-67. 
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du langage
1
. Josh Cohen souligne certains aspects de cette évolution de l’écriture d’Auster, 

qui lui permet de se démarquer de ses pères littéraires, dont Edmond Jabès, ce qui se confirme 

d’ailleurs d’année en année, roman après roman : 

 
Auster’s novels, characterized by a breathless narrative drive and a luminous clarity (albeit deceptive) of 

prose, are at some distance from Jabès’s discontinuous, apparently opaque anti-narratives. And yet this 

difference may finally only underline the necessary diversity of the paths onto which a Judaic thinking of 

writing opens, its refusal of a single point of entry into the gaps of language. […] Two different modes, 

then, of articulating the same impulse : to approach the destination by way of what Blanchot (…) calls 

detour, to come to the absolute by paradoxically turning away from it. This detour is the exact movement 

of writing itself. Blanchot, then, reveals to us the common exigencies that animate those two different 

bodies of writing
2
. 

 

L’écriture de Paul Auster dédit et s’articule autour d’un réseau signifiant par un détour, tel 

que l’emploi du silence et de l’aphasie, qui sont un point d’ancrage de nombreux romans. Josh 

Cohen formule une proposition générique selon laquelle ce détour est le mouvement de 

l’écriture (« This detour is the exact movement of writing itself »), ce qui fait écho à la 

remarque de Chénetier au sujet d’un « lieu flagrant et nul », ce « non-place » (Chénetier, 

2001, 10), ou « nowhere » (Auster, everywhere), nulle part de l’écriture, qui pourrait être 

décliné en « now here ». La présence poétique ou littéraire serait donc effective dans ce 

détour, dans le non-lieu du texte et le non dit qu’il laisse entrevoir. Ainsi Yves Bonnefoy au 

Collège international de Philosophie : « La poésie ne dit pas la vérité, car elle n’est poésie que 

si elle ne dit pas » (in Chénetier, 2001, 11). Ces réflexions sur la recherche d’un lieu en dehors 

du langage pour accueillir l’œuvre conduisent tout droit au non-lieu et au silence du roman 

diasporique In the Country of Last Things. Ce roman est par certains aspects la genèse de 

l’œuvre romanesque d’Auster, et contient en tout cas la chute de sa tour de Babel (amorcée 

d’un point de vue poétique dès ses cahiers de devoirs de 1967). Anna Blume se trouve en 

situation d’exil absolu au pays des dernières choses, que Josh Cohen ou encore Mark Brown 

qualifient de non-lieu (« non-place » [Cohen, 102] ; « no place » [Brown, 129-159]). 

                                                           
1
 Paul Auster est un admirateur (et traducteur) de Mallarmé, que ces remarques évoquent. Il est également fait 

allusion à Walter Benjamin et son « influent concept de “contenu de vérité”, en vertu duquel le critique 

philosophique fait dire à une œuvre plus qu’elle ne dit par elle-même » (Rainer Rochlitz, in Walter Benjamin, 

Œuvres I [2000a, 28]). Borges parle quant à lui de l’existence potentielle du livre en ces termes : « Je le répète, il 

suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe » (Borges, 1994, 167). C’est ainsi que fonctionnent les œuvres 

d’art potentielles (romans, tableaux, etc.) au sein des romans d’Auster : ces œuvres rêvées complètent la vision et 

la visée artistique du roman dans son ensemble. 
2
 Josh Cohen, « Desertions: Paul Auster, Edmond Jabès, and the Writing of Auschwitz », in THE JOURNAL OF 

THE MIDWEST MODERN LANGUAGE ASSOCIATION, University of Iowa, vol. 33/34, vol. 33, n° 3 - vol. 34, 

n° 1 (Autumn, 2000 - Winter, 2001), 97. 
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Véritable incarnation du héros vagabond et de l’errance dans un décor post-apocalyptique, 

elle se réfugie dans la bibliothèque où elle rencontre les rabbins:  

 
“Is there anything we can do for you?” he asked. 

His voice was heavily accented (the th’s were lost, and the w had been turned into a v), but I couldn’t 

tell which country he came from. Ist dere anything ve can do fer yoo. Then I looked into his eyes, and a 

flicker of recognition shuddered through me. 

“I thought all the Jews were dead,” I whispered.  

“There are a few of us left,” he said, smiling at me again. “It’s not so easy to get rid of us, you know.”  

“I’m Jewish, too,” I blurted out. “My name is Anna Blume, and I came here from far away.” (Auster, 

[1987], 1988, 95) 

 

Anna se reconnaît alors comme juive séculière (« I don’t believe in God anymore, if that’s 

what you mean » [96]), et la réponse du rabbin n’est pas, elle non-plus, porteuse d’un message 

de foi et d’espoir, mais plutôt d’ambiguïté : « “It’s difficult not to,” the Rabbi said. “When 

you consider the evidence, there’s a good reason why so many think as you do” » (96). En 

plus de cette expression ambiguë qui semble affirmer la preuve (« evidence ») ontologique, 

pour ainsi dire, de l’inexistence de Dieu, le rabbin explique qu’on ne peut s’attendre à 

quelconque miracle (sous-entendu, après la Shoah) : « So many have died, you know. It’s best 

not to expect miracles » (95)
1
. L’insistance sur l’errance (« I came here from far away » [95]) 

est renforcée par le nom du personnage Samuel Farr, et, à jouer sur les mots, Auster fait 

allusion dans ce passage à la communauté juive dispersée, peuple sans pays avant la création 

de l’État d’Israël (« I couldn’t tell which country he came from » [95], je souligne), et peut-

être même sans Dieu ni Livre : « There are more important things than books after all », 

affirme le rabbin (96). Anna ira jusqu’à commettre de nombreux autodafés dans la librairie 

pour subsister à l’hiver meurtrier. Le pays des dernières choses, lui-même, n’est jamais 

nommé, et il n’est localisable sur aucune carte. Cet endroit, bien qu’il soit inspiré des pires 

atrocités qu’ait connu le XX
e
 siècle (Auster, 1995, 114), est un lieu hors espace, hors temps, 

où le langage, dernier vestige de la civilisation, finit lui aussi par disparaître. 

  

Dans l’œuvre poétique et critique ainsi que les premiers romans de Paul Auster (City of 

Glass, In the Country of Last Things), les allusions directes à la Diaspora et à l’héritage juif 

étaient relativement fréquentes. Elles portaient principalement sur les thèmes de l’indicible 

                                                           
1
 La question de la théodicée est récurrente dans In the Country of Last Things ou encore Oracle Night, dont le 

personnage Ed Victory est un témoin direct de la Shoah : « God turned his eyes away from us and left the world 

forever » (Auster, 2004, 92). 
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mystique et de l’indicible traumatique, se faisant ensuite plus occasionnelles, ou du moins 

plus discrètes. Cependant, les romans post-11 septembre ont fait ressurgir ces considérations 

dans la fiction, et en particulier en s’articulant autour des thèmes de la présence, de l’absence, 

de la mémoire et du témoignage. Le silence et les interdits de la représentation, éléments 

centraux de l’œuvre poétique d’Auster, refont surface et enclenchent un réseau de 

significations nouveau dans le sillage d’une catastrophe américaine sans précédent.  

 

 

2. Jerome Rothenberg : réécriture diasporique & récits mythiques  

 

a) Traductions, anthologies, poèmes & manifestes diasporiques 

 

Commençant sa carrière par la traduction de poètes de langue allemande d’après 1945
1
, 

Rothenberg a traduit plusieurs poèmes de Paul Celan dont les fameux « A Death Fugue » et 

« Shibboleth », ainsi que « Night of the World », « Corona », « Water and Fire », « Life 

Cycle », « In the Shape of a Boar », et « Snowbed »
2
. Rothenberg a écrit de nombreux essais 

et commentaires sur les auteurs clés de la Diaspora que sont Edmond Jabès et Paul Celan
3
. 

Plusieurs poèmes leur sont destinés
4
 et même des recueils entiers, comme par exemple la 

sélection d’extraits de « Poland/1931 » dédiée à Paul Celan dans Poems for the Game of 

Silence
5
 ou encore Gematria, dont l’épigraphe joue avec la valeur numérologique de 

                                                           
1
 « Rothenberg's first published work, a group of translations from the German, appeared in the Winter 1957 

issue of The Hudson Review. In 1958 Lawrence Ferlinghetti asked Rothenberg to translate a collection of 

postwar German poetry, which City Lights Books published in 1959 as New Young German Poets. This work 

marked the first appearance in English of such poets as Paul Celan, Gunter Grass, and Ingeborg Bachman. » 

(« Biography », in Register of the Jerome Rothenberg Papers, Jerome Rothenberg Papers, MSS 0010, 

Mandeville Special Collections Library, UCSD, 2-3) 
2
 Jerome Rothenberg, New Young German Poets, San Francisco, City Lights, 1959, 16-24. 

3
 Voir « Edmond Jabès’s Return to the Book » et « Reading Celan: 1959-1995 », in Jerome Rothenberg, Poetics 

& Polemics, 2008, 154, 200-207. L’article sur Celan est issu du discours prononcé par Rothenberg lors du 

Colloque international Paul Celan à la Maison des Écrivains, Paris, 1995.  
4
 Voir par exemple les poèmes « 12/75 a letter to Paul Celan in memory » et « Tired Body. Tired Letter. » (« for 

Edmond Jabès »), in Jerome Rothenberg, Vienna Blood (New York, New Directions, 1980, 42-44, 67), ou 

encore « Two Allegories » (« for Edmond Jabès »), deux longs poèmes narratifs (respectivement intitulés 

« Meditation & Allegory of Water » et « Along the Border », croisant l’histoire et les mythes juifs-américains : 

« Summer in the desert./ A Jew goes in search of gold but finds only dead bodies. He hangs a cane over his arm, 

then races down the valley in his Ford » (Jerome Rothenberg, The Lorca Variations, New York, New Directions, 

1993, 58-59). 
5
 Jerome Rothenberg, Poems for the Game of Silence: 1960-1970, [The Dial Press, 1971], New York, New 

Directions, 1975, 176-203. 
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dérivation gématrique (technique réappropriée de la tradition mystique juive) pour faire surgir 

les thèmes de l’errance et du silence chers à Jabès : 

 
For Edmond Jabès, in memory 

The desert 

speaks
1
. 

 

En trois mots seulement, ce poème parvient à engendrer des associations complexes. Christine 

A. Meilicke remarque le « paradoxe » induit par le verbe « speaks », car le désert est associé 

au silence dans l’œuvre de Jabès. Cependant, cette remarque de Meilicke est à nuancer : ce 

poème ne souligne pas tant le paradoxe de l’œuvre de Jabès (« the paradoxical character of 

Jabès’ work—the poet who writes about silence cannot stop writing/speaking » [Meilicke, 

155]), mais plutôt une reconnaissance — et peut être même la preuve par le poème et sa 

connexion numérologique — du fait que l’écriture diasporique peut finir par signifier, que ce 

silence peut être entendu. Dans ce poème hommage à Jabès, Rothenberg fait parler la pierre 

de silence. La technique mystique ancestrale amène à l’équation « le désert parle », ou en 

d’autres termes, « le silence parle ». Par son unité, sa concision et sa place dans le recueil, ce 

poème réaffirme l’un des buts ultimes de la poésie : l’expression de l’inexprimable. 

Autre poème clef pour comprendre l’évolution de l’œuvre diasporique de Rothenberg, 

« 12/75 a letter to Paul Celan in memory » (Rothenberg, Vienna Blood, 1980, 42-44) est un 

hommage à Celan rédigé cinq ans après sa mort, dans lequel Rothenberg décrit leur rencontre 

en 1967. Ce poème ne sera pas étudié en détail car ce travail de recherche a déjà été effectué 

de manière quasi exhaustive et bien documentée par Christine A. Meilicke
2
. Néanmoins, il est 

utile d’en résumer les grandes lignes et les conclusions ici. Dans ce poème, Rothenberg 

exprime une certaine difficulté de communication. Le silence y est prédominant, jusqu’à ce 

que la possibilité d’un langage commun soit finalement esquissée dans le « cri ». Meilicke 

insiste sur le fait que la rencontre entre les deux auteurs laisse entrevoir une sensation de 

manquement et de distance. Il faut ajouter que les vers cruciaux « you said “jew” / & I said 

“jew” / though neither spoke the jew words » (Rothenberg, 1980, 43) expriment 

l’inexprimable et l’innommable inhérents à la condition juive, qu’ils ne peuvent partager 

qu’en silence. Celan et Rothenberg sont séparés par un fossé culturel, temporel et linguistique 

(même le yiddish, que Rothenberg utilise dans le poème, ne parvient pas vraiment à 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Gematria, New York, New Directions, 1994, n. p. 

2
 Voir Chrisitine A. Meilicke, « Encountering Celan », in Jerome Rothenberg’s Experimental Poetry and Jewish 

Tradition, Bethlehem, Lehigh University Press, 2005, 226-231. 
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surmonter l’indicible ni à les rassembler). Leur rapport au judaïsme et à la Shoah est différent 

pour des raisons géographiques et générationnelles. Celan et Rothenberg ne parviennent pas à 

trouver un langage commun, bien qu’ils soient tous les deux juifs et qu’ils développent une 

poétique similaire. La qualité des traductions de Rothenberg est reconnue par Jack 

Hirschmann, qui les considère comme une référence « influente » et « capitale » (Meilicke, 

227, je traduis). Meilicke conclut que la poésie originale de Rothenberg n’atteindra 

véritablement le « cri » que vingt ans après cette rencontre, avec Khurbn : « They both 

respond to the Shoah with a scream: “we could not speak without a scream / a 

gluttural” (Rothenberg, 1980, 43). The same cry of desperation and pain continues to 

permeate Rothenberg’s own Holocaust poetry, even though it does not emerge until twenty 

years after this meeting with Celan » (Meilicke, 229). 

Dans son immense travail d’anthologiste de la littérature mondiale, Rothenberg a accordé 

une place importante aux écrivains de la Diaspora que sont Edmond Jabès et Paul Celan, deux 

auteurs que l’on retrouve ainsi dans Poems for the Millennium
1
, A Book of the Book

2
, et A Big 

Jewish Book, une anthologie spécifiquement destinée aux formes d’écritures juives condensée 

et rééditée dans Exiled in the Word
3
, dont le titre est lui-même un emprunt à Edmond Jabès. 

Le texte suivant est extrait de la préface de A Big Jewish Book dans laquelle Rothenberg 

énonce certains « sujets et conflits, tensions » qui sont pour lui représentatifs d’une « œuvre 

juive » : 

 
 a sense of exile both as cosmic principle (exile of God from God, etc) & as the Jewish fate, experienced 

as the alienation of group & individual, so that the myth (Gnostic or orthodox) is never only symbol but 

history, experience, as well; 

 

 from which there comes a distancing from nature & from God (infinite, ineffable), but countered in turn 

by a poesis older than the Jews, still based on namings, on an imaging of faces, bodies, powers, a working 

out of possibilities (but, principally, the female side of God—Shekinah—as Herself in exile) evaded by 

orthodoxy, now returning to astound us; 

  

                                                           
1
 Voir « A Death Fugue » et « The Meridian Speech » de Paul Celan, ainsi que trois extraits de « The Book of 

Questions » d’Edmond Jabès (Jerome Rothenberg, Poems for the Millennium, 1998, 24-25, 408-409, 103-108). 
2
 Voir « Edmond Jabès and the Question of the Book » de Jacques Derrida et « Desire for a Beginning Dread of 

One Single End » d’Edmond Jabès (Jerome Rothenberg, A Book of the Book, with Steven Clay, New York, 

Granary Books, 2000, 84-99). 
3
 Jerome Rothenberg et al., Exiled in the Word, Port Townsend, WA, Copper Canyon Press, 1989. 
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 or, projected into language, a sense (in Jabès’s phrase) of being “exiled in the word”—a conflict, as I 

read it, with a text, a web of letters, which can capture, captivate, can force the mind toward abstract 

pattern or, conversely, toward the framing, raising, of an endless, truly Jewish “book of questions”; 

 

 &, finally, the Jews identified as mental rebels, who refuse consensus, thus become—even when bound 

to their own Law, or in the face of “holocaust”, etc.—the model for the Great Refusal to the lie of Church 

& State. 

 

And it’s from such a model—however obscured by intervening degradations from poesis, impulse to 

conform, etc.—that I would understand Marina Tsvetayeva’s dictum that “all poets are Jews.” 

(Rothenberg, 1981, 122-123) 

 

L’écriture juive est donc une écriture de l’exil, une écriture diasporique générée par un rapport 

métaphysique au langage et à la recherche linguistique. Dans ce sens en effet, la situation du 

juif dans un monde chrétien est assimilable à celle du véritable poète affirmant sa vision 

artistique en dehors des courants dominants.  

Par son contenu politique, ainsi que par la présentation et la formulation des concepts, cet 

extrait a toutes les caractéristiques d’un manifeste. Il s’agit d’une visée très importante de la 

poésie pour Rothenberg, comme en témoigne la sélection « The Art of Manifesto » dans son 

anthologie Poems for the Millennium (Rothenberg, 1998, 403-453). Le premier texte issu de 

cette sélection est un extrait du discours du « Méridien » de Paul Celan, suivi d’un extrait de 

The Present is Prologue de Charles Olson (408-409). Rothenberg présente d’ailleurs ce 

chapitre dédié aux manifestes en insistant sur le rôle de Celan et Olson en tant que poètes 

résistants (« Celan & Olson […] offered a resisitance through language & through a poetry 

driven back into the body » [406]) et précurseurs de l’évolution de la poésie après 

1945 (« placing Celan & Olson at the beginning of the postwar turning » [406]). La sélection 

de manifestes poétiques inclut également « Preamble & Statement for a Council on 

Counterpoetics » (451-453), dont Rothenberg est l’un des co-auteurs avec sa femme 

Diane Rothenberg. Ce manifeste d’ethnopoétique insiste sur la solidarité d’un groupe 

d’universitaires activistes, de son impact social et politique. 

Depuis le début de sa carrière, comme par exemple dans ses travaux d’édition pour le 

magazine ALCHERINGA
1
, le rapport qu’entretient Rothenberg avec la poésie et les 

anthologies est lié à l’ambition du manifeste. Les pré-faces de A Big Jewish Book, Shaking the 

                                                           
1
 ALCHERINGA, edited by Jerome Rothenberg & Dennis Tedlock, New York & Boston, Boston University, 

1970-1976.  
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Pumpkin
1
 ou encore Revolution of the Word s’apparentent très clairement à des manifestes 

poétiques. Même lorsque ses anthologies retracent une période précise comme Revolution of 

the Word, Rothenberg présente une vision personnelle et tente toujours de défendre les formes 

poétiques sous-exposées, ou encore de délimiter la période ou l’ère étudiée et de la définir en 

ses propres termes. Rothenberg affirme sa volonté de bouleverser les préconceptions sur la 

poésie juive (A Big Jewish Book), américaine (Shaking the Pumpkin, Revolution of the Word) 

et mondiale (Technicians of the Sacred, Poems for the Millennium). Le chapitre dédié à ses 

« Pré-faces et Manifestes » dans Pre-Faces & Other Writings est d’ailleurs précédé de la 

phrase suivante, en exergue : « I will change your mind »
2
. « Manifestes » et « Pré-faces » 

sont à envisager d’une commune mesure, tout comme, il me semble, les commentaires en 

prose systématiquement ajoutés en « Post-Face » dans les recueils de poésie de Rothenberg. 

Pour étudier le thème de la Diaspora dans l’œuvre de Rothenberg il faut s’intéresser à divers 

« moyens » ou « méthodes » mis en œuvre : traduction, commentaire en prose (« Post-Faces » 

de recueils de poèmes et « Pre-Faces » d’anthologies) et poèmes. 

Dans ses anthologies et ses recueils de poésie, Jerome Rothenberg partage avec Paul 

Auster la vision de l’écrivain juif vagabond et nomade incarné par Jabès, Celan et Kafka. 

Cette représentation de l’écrivain juif est archétypale et dépasse les questions de langue ou de 

nationalité : « “Jewish American” was of far less concern to me than “Jewish,” which in itself 

was international in scope » (Rothenberg, 2008, 59). En construisant une poétique nomade 

(« nomadic poetics »), partagée avec son allié, son « frère » (« brother-in-arms ») Pierre Joris 

(Rothenberg, 2008, 60), Rothenberg tend à exprimer un sens universel de l’exil et de 

l’altérité :   

 
As supreme wanderers—even before & after the forced diaspora—the Jews’ historical & geographical 

range has been extraordinary. To map this in “a big Jewish book,” I have included works from the ancient 

Jewish languages—Hebrew & Aramic—& from those of Yiddish & Ladino developed in the course of 

the exile, as well as from other languages (Greek, Spanish, Arabic, German, English, Persian, French, 

etc.) used by Jews in Biblical & post-Biblical times. But I have been impressed as well by the continuity 

of a specifically Hebrew poetry which, far from being stifled in the aftermath of “Bible,” has produced a 

series of new forms & visualizations, the diversity of which is in itself a matter of much wonder. 

(Rothenberg, 1981, 124) 

                                                           
1
 Shaking the Pumpkin: Traditional Poetry of the Indian North Americas, Revised Edition, Albuquerque, 

University of New Mexico Press, 1991. 
2
 « PRE-FACES & MANIFESTOS » in Jerome Rothenberg, Pre-faces & Other Writings, 49-136. Cette 

expression, répétée ici, provient d’un manifeste daté de 1964: « 1) I will change your mind; / 2) any means 

(=methods) to that end » (« Program Two 1964 », Poems for the Game of Silence: 1960-1970, 1975, n.p.). 
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Dans la préface de A Big Jewish Book, Rothenberg explique donc non seulement son 

émerveillement face à des sources insoupçonnées, mais également son intention de briser les 

conventions et les idées reçues sur l’écriture juive, s’inspirant à la fois de textes séculiers et 

sacrés, n’hésitant pas à s’affirmer contre certaines conceptions orthodoxes et restrictives du 

judaïsme. C’est ainsi qu’il a inclus un grand nombre de textes qui avaient été négligés 

jusqu’alors, comme il l’affirme lui-même (« previously downgraded figures » [Rothenberg, 

1981, 126]). On retrouve cet activisme caractéristique du manifeste poétique sous une forme 

similaire dans l’anthologie Technicians of the Sacred, qui insiste largement sur le besoin de 

reconsidérer un grand nombre de textes anciens et « primitifs ». L’adjectif « primitif », 

employé à défaut d’un terme plus adéquat, devient synonyme de « complexe » : « Primitive 

Means Complex » (Rothenberg, 1981, 69). Dès les premiers mots de l’introduction, la « Pré-

Face » ressemble là encore à un manifeste
1
. Dans les anthologies et les poèmes de 

Rothenberg, et d’une manière générale, dans son rapport à l’écriture, la dimension politique 

est essentielle, comme l’illustrent ses réflexions sur la formule de Tsvetayeva. Rothenberg 

érige les poètes juifs en archétypes et en porte-parole d’autres champs d’investigations 

poétiques sous-représentés. Dans A Big Jewish Book, Rothenberg dresse une longue liste de 

sources juives dévalorisées auxquelles il tente de rendre justice, dont voici quelques exemples 

clefs : « non-canonical & heretical texts » […] ; « kabbala » […] ; « the Jewish magical 

tradition » […] ; « the work of later Jewish poets, even where it develops into an apparently 

‘anti-Jewish’ point of view […] [Stein, Zukofsky, Ginsberg, Mac Low] » (Rothenberg, 1981, 

125-127). Un double mouvement se dégage ici, comme dans l’ensemble de ses anthologies : 

Rothenberg suit les enseignements de Pound dans son rapport avant-gardiste à la création 

artistique (« Make it new »
2
), tout en creusant le passé, vers les racines les plus lointaines et 

obscures (lumineuses) de la poésie, et plus particulièrement, mais pas exclusivement, du 

Judaïsme. Par ce double mouvement, Rothenberg a joué un rôle fondamental pour la 

réévaluation des formes de poésie extérieures aux courants dominants, ce qu’il nomme 

« outsider poetry ». Dans ses anthologies, Rothenberg met en avant ces « outsiders », juifs ou 

                                                           
1
 « That there are no primitive languages is an axiom of contemporary linguistics were it turns its attention to the 

remote languages of the world. There are no half-formed languages, no underdeveloped or inferior languages. 

Everywhere a development has taken place into structures of great complexity. » (Rothenberg, 1981, 69) 
2
 Rothenberg répète souvent cette célèbre formule de Pound, extraite du « Canto LIII » (1940), qu’il a d’ailleurs 

également publié dans Poems for the Millennium (Rothenberg, 1998, 371). Voir Ezra Pound, The Cantos, New 

York, New Directions, 1993, 265. 
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non-juifs. L’anthologie deviendrait alors un lieu de regroupement, une terre d’accueil pour les 

écrits « en dehors de la littérature ».  

 
If there is a project at present, it’s that I’m playing with the idea of an anthology of “outsider poetry” in 

the various ways in which the term has been applied to poetry and art. It would most obviously reference 

Art Brut or Poesie Brute, which has otherwise been spoken of as outsider art or outsider poetry. But it 

would also include folk poetry, mystical poetry, working class poetry, dialect poetry ... basically any and 

all forms of poetry outside of literature. It is an extension in that sense of what I had done in Technicians 

of the Sacred and my other worldwide anthologies. Subaltern poetry is a technical academic term for 

some of this, although as such it’s a term with which I’m still uncomfortable. I’m thinking here of Native 

American languages and of dialects and creoles there and elsewhere. It would be nice to combine an 

anthology of outsider and subaltern poetry, and that’s what it may finally come to. You can check my 

magazine blog Poems and Poetics where I’ve recently started the process. There are already twenty or 

twenty-two entries under the title of outsider poetry. But that’s only a beginning
1
. 

 

Cette volonté de défendre et de compiler des poèmes « marginaux » permet à Rothenberg 

de centraliser une base de données considérable qui a valeur de témoignage à l’échelle 

mondiale. La démarche de Jerome Rothenberg est assimilable à une pratique diasporique. Son 

nouveau projet Poems and Poetics joue un rôle unificateur face à l’altérité artistique et la 

dispersion. « Outsider Poems, a Mini-Anthology in Progress », anthologie extensive et 

évolutive, est une solution concrète, un lieu d’ancrage. Rothenberg y a par exemple publié une 

entrée sur Mikhl Likht
2
, poète moderniste pionnier qui écrivait en yiddish aux États-Unis et 

auquel de nombreux chercheurs en poésie juive américaine portent une attention toute 

particulière. Un article de Merle Bachman lui est consacré dans Radical Poetics and Secular 

Jewish Culture
3
. D’après les commentaires de Rothenberg, son travail sur la poésie juive est 

analogue à son travail sur la poésie des Indiens d’Amérique et d’autres dialectes primitifs 

internationaux : il s’agit d’un aspect de sa recherche identitaire et artistique dont la portée est 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg et François Hugonnier, Université du Maine, Le Mans, octobre 2010 (voir annexe n° 2). 

2
 Voir « Outsider Poems, a Mini-Anthology in Progress (26): Merle Bachman, “Who Was Mikhl Likht?” » 

(Poems and Poetics, Sunday, June 12, 2011, <http://poemsandpoetics.blogspot.com/2011/06/outsider-poems-

mini-anthology-in.html>, [novembre 2011]). Dans un article antérieur également publié sur son blog, 

Rothenberg insiste sur le rôle précurseur de Mikhl Likht : « What emerges in Likht’s work from 1923, as 

Bachman delivers it to us in English, is an extraordinarily complex & experimental poetry & poetics, far more 

radical in structure & content than all but a handful of his American counterparts & near contemporaries [Pound, 

Zukofsky, Williams, Cummings] & to some degree predating most of them ». Rothenberg précise qu’il 

prepare actuellement une traduction des neuf poèmes « Processions » de Likht avec Merle Bachman : « A 

full translation of Likht’s “Processions” – by Bachman & myself – is now in progress » (« Mikhl 

Likht: An Excerpt from “Procession Seven” », in Poems and Poetics, Thursday, January 13, 2011, 

<http://poemsandpoetics.blogspot.com/2011/01/mikhl-likht-excerpt-from-procession.html>, [novembre 2011]).  
3
 Merle Bachman, « An “Exotic” on East Broadway: Mikhl Likht and the Paradoxes of Yiddish Modernist 

Poetry », in Miller, 79-102. 
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une ouverture mondiale. Cette démarche se poursuit avec Poems and Poetics et son intérêt 

pour toutes les formes d’écritures « en dehors de la littérature ». La mise en avant de la poésie 

juive résistante fait donc partie d’un processus plus large, d’une approche plurielle et militante 

de la poésie. Il ne s’agit pas uniquement ni systématiquement d’une compilation de formes 

d’écritures minoritaires ou marginales dans une démarche s’affirmant contre le 

« mainstream ». La définition de « outsider » est plus complexe, et s’articule davantage autour 

du rapport à la création et au matériau linguistique : 

 
In constructing an assemblage of “outsider” poetry there is a point finally at which the work of 

contemporaries has also to be considered. I have felt constrained here by a determination not to confuse 

“outsider” with some sense of the “marginal” or “alternative” as defined in contrast, say, to another 

assumption of “mainstream” or “normative” or even (god help us) “canonical.” Here, it seems to me, one 

principal characteristic (but only one) of outsiderness, as I’ve come to understand it, is a difference of 

mind or body that results in a range of differences in language & poetic forms that might otherwise be 

hard or impossible to come by. It is in this sense too that “outsider art” and by extension “outsider poetry” 

has had as one of its anchors what Dubuffet & others defined as art brut & brought into prominence the 

work of artist/poets such as Adolf Wölfli & Aloise Corbaz. In line with that I can imagine the place 

among outsiders of “canonical” or near-“canonical” figures such as Blake & Smart, Hölderlin & Artaud, 

whose skewered view of language & poetic form was both a cause & consequence of their historical 

isolation. Coming closer to the present, however, I have hesitated to bring the work of my contemporaries 

& acquaintances into play. With Hannah Weiner (1928-1997), as a key instance, the turning in her work 

followed an extreme perceptual shift in which words & letters appeared to her in air & on the surfaces of 

objects & people, to be incorporated into the written works she was then composing. In her own well 

known accounting: “I SEE words on my forehead    IN THE AIR    on other people    on the typewriter   

on the page   These appear in the text as CAPITALS or in italics” [sic] The results of that, through her 

own efforts, were nothing short of extraordinary
1
. 

 

Cette mise à jour de Rothenberg, effectuée le 20 janvier 2012 montre nettement que les 

concepts redéfinis évoluent quotidiennement et de manière interactive sur le blog. L’écriture 

de Rothenberg est réflexive. Il utilise le present perfect pour proposer un bilan théorique 

provisoire (« it seems to me […], as I’ve come to understand it »). Cet extrait pose d’ailleurs 

la question — à laquelle je suis mal placé pour répondre — de la validité et de la légitimité de 

la conceptualisation lorsque la recherche est basée sur des sources (ultra)contemporaines. 

Dans cette définition augmentée (il s’agit de la trente-quatrième entrée) de la poésie 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Outsider Poems, a Mini-Anthology in Progress (34): Hannah Weiner as an Outsider 

Poet », in Poems and Poetics, Friday, January 20, 2012. 

 

http://poemsandpoetics.blogspot.com/2012/01/outsider-poems-mini-anthology-in_20.html
http://poemsandpoetics.blogspot.com/2012/01/outsider-poems-mini-anthology-in_20.html


70 

 

« outsider », proposée à l’occasion de l’« exemple clef » d’Hannah Weiner,  Rothenberg 

insiste sur la perception inédite du monde par le langage, la recherche de nouveaux modes 

d’expression et de représentation. À en juger par les termes de cette définition, une écriture 

minoritaire n’est pas forcément « outsider ». L’expression de Rothenberg « All Jews aren’t 

poets » sous-tend déjà cette perspective. Si Milk Likht figure dans Poems and Poetics, ce 

n’est pas en tant que poète ethnique, mais parce qu’il a effectué un travail novateur et avant-

gardiste. Cette anthologie de Rothenberg, elle-même, est une œuvre de type « outsider » : sa 

forme est inédite, mouvante et en constante évolution (chaque nouvel article est précédé du 

titre « Outsider Poems, a Mini-Anthology in Progress » [je souligne]). De plus, Poems and 

Poetics est diffusé en dehors des circuits de publication traditionnels. Contrairement aux 

autres anthologies de Rothenberg, celle-ci se construit au fil des semaines, et chaque article 

est instantanément publié sur son blog. Les concepts y sont discutés et partagés, évoluant de 

manière interactive, contrairement à une publication papier où ceux-ci se trouvent figés et 

nécessitent de passer par les multiples contraintes de la réédition et de la distribution pour être 

modifiés ou augmentés. La publication de poètes « outsiders » est un aspect de l’œuvre de 

Rothenberg qui est assimilable à son rapport à l’écriture diasporique, et qui confirme sa visée 

universelle. En effectuant ce travail d’éditeur, Rothenberg joue un rôle d’écrivain passeur qui 

compile des voix singulières sur un mode éminemment subjectif : plus que de la compilation, 

son mode de sélection des textes relève de l’appropriation.  

La réécriture, la traduction et la compilation impliquent à la fois une part d’objectivité 

(les sources originales formant une base de données) et une part de subjectivité inévitable qui 

est d’ailleurs potentiellement exploitable. Rothenberg reconnaît lui-même avoir découvert 

dans ses travaux d’anthologie des sources poétiques utiles qu’il s’est ensuite appropriées, en 

mettant à l’écart toute forme de doctrine (« non-doctrinal approach » [Rothenberg, 1981, 

125]), comme il me l’a expliqué lorsque je l’ai interviewé au sujet du procédé de conception 

de A Big Jewish Book :  « when I […] made a first collection from what I had at hand, I had 

only a very tentative idea of what there was that I wanted to make apparent, and then I began 

to look for further instances, anywhere and everywhere I could find them. I was surprised to 

find works and concepts that I hadn’t expected to find, including gematria »
1
. Rothenberg 

considère d’ailleurs ses poèmes et ses anthologies comme un seul et même projet (« F. H.: In 

the end, is writing a poem different from working on an anthology? / J. R.: I would like to 

think it is all part of one project » [Annexe n° 2, 2010]). De plus, Rothenberg affirme dans 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg et François Hugonnier, Université du Maine, Le Mans, octobre 2010 (voir annexe n° 2). 
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Poems for the Millennium que l’une des caractéristiques de la poésie après 1945 est la volonté 

des poètes de supprimer toute frontière entre leurs poèmes et leur poétique auto-définie (et 

auto-définissante) en prose :  

 
A characteristic of poetry in the time span covered in these pages has been the push by poets to self-

define their workings, often in a language that makes a continuity with how they speak within their 

poems. […] As a result there has been an ongoing development of what Marinetti early spoke of as “the 

art of making manifestos” […]. In its present form(s) it flourishes not only in the magazines & venues 

that are the public arenas for poetry but in poems & (private) journals and letters, blurring the distinction 

between poetry & its self-defining poetics: a reflexivity that is one aspect of a modernism turned into its 

postmodern other. (Rothenberg, 1998, 405)
1
  

 

Cette réflexivité est observable non seulement dans les recueils de poèmes de Rothenberg, 

mais aussi dans ses anthologies, qui sont en quelque sorte des compilations de nouvelles 

techniques lui permettant d’écrire une poésie avant-gardiste, nouvelle et originale, composée 

de midrash expérimentale et de rimes kabbalistiques bien à lui, dans des recueils tels que 

Vienna Blood & Other Poems et bien sûr, Gematria. Il serait donc erroné de voir d’un côté 

une œuvre académique (les anthologies et les essais, l’enseignement, etc.) et son œuvre 

artistique personnelle (ses poèmes). D’ailleurs, lorsqu’Yves Di Manno fait référence à 

l’« “œuvre propre” » de Rothenberg, écrite parallèlement à ses « anthologies qu’il édita au fil 

des années 1970 », il utilise des guillemets qui témoignent ostensiblement de l’inadéquation 

de ce terme pour désigner l’œuvre poétique de Rothenberg
2
. Le procédé de création poétique 

de Rothenberg influence son travail avec les anthologies, et inversement. Rothenberg défend 

une œuvre totale, un mode de vie poétique, que l’on percevra plus clairement peut-être dans 

l’image qu’il affectionne particulièrement, le « paradis des poètes »
3
. Rothenberg ne fait donc 

pas de distinction entre une conférence, un happening ou une technique d’enseignement de la 

poésie. Il s’agit en fait de différents aspects de la « vie de la poésie », et cet engagement 

poétique intégral est essentiel. Le happening et la lecture sont également des manifestations 

                                                           
1
 Dans sa « Pre-Face » à Poetics & Polemics, Rothenberg confirme cette volonté de supprimer la frontière entre 

poème et poétique : « on a number of occasions—including the opening of each of the book’s three sections—I 

have included a poem or a section of a poem, hoping in that way to show the continuity of the work or to blur the 

line between poems and poetics » (Rothenberg, 2008, xvii). 
2
 Yves Di Manno, « Entrée des chamans » (Postface), in Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré, version 

française établie par Yves di Manno, Paris, José Corti, coll. « Merveilleux », n° 35, 2007, 665.  
3
 « Writing poetry for me has always included an involvement with the life of poetry—& through that life an 

intensification, when it happened, of my involvement with the other life around me. In an earlier poem I spoke of 

this creating a paradise of poets [...]. I do not of course believe that such a paradise exists in any supernatural or 

mystical sense, but I have sometimes felt it come to life among my fellow poets and, even more, in writing—in 

the body of the poem. » (Jerome Rothenberg, A Paradise of Poets, New York, New Directions, 1999, 117) 
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de la vie de la poésie où le poète retrouve sa place au sein du groupe social. La voix du poète 

donne une existence inédite au poème et charge les mots d’une émotion nouvelle. Les 

variations d’intonations et de rythme ainsi que les silences étendent alors les possibilités de 

signification en redonnant leur souffle organique originel au poème. 

Les poèmes et les anthologies de Rothenberg, qui sont comme autant d’aspects de la « vie 

de la poésie », ont toujours été inspirés par des sources extrêmement variées, des voix 

diverses. Mais sa « voix juive », explique Christine A. Meilicke, provient de la Diaspora : 

« Clearly, Rothenberg’s Jewish voice emerges from the diaspora. It grows out of the 

awareness of being in exile » (Meilicke, 2005, 19). Dans Vienna Blood, par exemple, 

Rothenberg joue avec les représentations diasporiques des juifs avec le poème « The 

adventures of the Jew » (Rothenberg, 1980, 8-12), ou encore avec le mysticisme ancestral — 

qu’il considère comme la source la plus riche pour une poétique (« the richest source for a 

poetics » [Rothenberg, 2008, 57]) — dans des poèmes tels que « Aleph Poem » (59), 

« Numerology » (60-62), « Gematria » (62-63) et « Abulafia’s Circles » (71-90).  

L’écriture diasporique de Rothenberg est présente dans la plupart de ses poèmes 

dialogiques, dans lesquels les citations et les emprunts non-signalés abondent. Le texte 

suivant, extrait de sa récente postface pour Triptych (2007), illustre rétrospectivement 

l’adéquation du terme diaspora avec son parcours en tant que poète, convoquant tour à tour 

Edmond Jabès et Paul Celan : 

 
The word diaspora arises in my mind, triggers a series of connections to which I had been late in coming, 

& colors the range of these poems as I now look back at them. That is what makes a postface, the chance 

to remember for myself what no one else can think or say for me. I am among the dispersed, the 

dispossessed—like all of us—not from any particular homeland but feeling the scattering-abroad inside 

me, the meaning of diaspora coursing through my veins. Along with that—as it did for our friend & 

brother-poet Edmond Jabès—the word Jew came out of the depths, where it had lain hidden, some three 

or four decades ago. In 1967, following an interview with Paul Celan (…), I felt a rush of words & 

images (spent images, I thought) that wove themselves around a distant Poland peopled by Jewish 

specters that I first imagined & then fleshed out from others’ memories and writings. […] I was deeply 

aware of holocaust but almost never spoke of it as such, knowing that I had it anyway & that I couldn’t 

dislodge it as a hidden subtext. Another subtext, coming to surface in my mind, was a running translation 

into Yiddish—not a real translation but a pretended voicing in which I dreamed of myself as “the last 

Yiddish poet.” (Rothenberg, 2007, 221) 

 

Triptych regroupe Poland/1931 (1974), une exploration à la fois fictive et historique de ses 

origines juives-américaines, Khurbn (1989), témoignage des événements — non-vécus par 
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l’auteur — de la Shoah en un recueil de poésie donnant voix à ceux qui n’ont pas pu parler. 

Enfin, The Burning Babe (2001-2006) a été composé suite aux événements du 11 septembre 

2001. Cette trilogie évoque celle d’H.D.
1
, qui rassemble des poèmes « cris », voix retrouvées 

dans le silence et les visions induites par les traumatismes de guerre. Rothenberg tente de 

dépasser le rôle des simples témoins pour s’approcher de l’inaccessible témoignage total (qui 

serait, dans sa poétique, une tendance assimilable à sa volonté d’atteindre une « traduction 

totale », visée totalisante également perceptible dans ses anthologies
2
). Si Vienna Blood est 

largement assimilable à un recueil de poèmes diasporiques, Triptych requiert une attention 

particulière de par son envergure. Entièrement composée de « poèmes d’investigation », la 

trilogie diasporique de Rothenberg laisse entendre des voix multiples (dans une démarche 

proche de celle d’Edmond Jabès avec Le Livre des questions), assemblant les mots des 

véritables témoins avec ceux du poète : « a kind of investigative poetry—the words of the true 

witnesses mixed with my own » (Rothenberg, 2007, 222).  

 

 

 

 

                                                           
1
 Hilda Doolittle, Trilogy (The Walls Do Not Fall [1944], Tribute to the Angels [1945], and The Flowering of the 

Rod [1946]), New York, New Directions, 1998. 
2
 Voir par exemple la réédition de Technicians of the Sacred, augmentée et représentative des poésies primitives 

de l’ensemble du globe (Technicians of the Sacred: A Range of Poetries from Africa, America, Asia, Europe & 

Oceania, [1968], second edition, revised and expanded, Berkeley, University of California Press, 1985, 636 p.). 

Quarante ans après la parution de l’édition originale, la version française (il ne s’agit pas d’une simple 

traduction) complète et étend ce processus avec le concours d’Yves di Manno, qui répond ici à une question 

d’Isabelle Garron : « Lorsque s’est dessinée la perspective de cette édition, nous avons immédiatement pensé, 

Jerry et moi, qu’il serait intéressant d’actualiser en quelque sorte l’ouvrage, en le plaçant sous un éclairage plus 

spécifiquement français. Cela impliquait d’une part de prendre en compte les travaux de certains poètes de la 

première moitié du XX
e
 siècle qui peuvent être considérés comme des « précurseurs » de la démarche de J.R. : 

ainsi Cendrars et son Anthologie nègre, Tzara et ses chants maoris, Péret et ses Mythes, légendes et contes 

populaires d’Amérique, Leiris et le monde Dogon, etc. (…) Il convenait d’autre part d’inclure au sein des 

Commentaires un certain nombre d’exemples tirés de la poésie française contemporaine qui fassent écho aux 

textes de l’anthologie, de la même manière (et dans le même esprit) que les poèmes américains retenus par J.R. Il 

ne pouvait évidemment s’agir que d’une poignée de textes, donnés à titre indicatif, les dimensions du volume 

original interdisant qu’on y pratique de trop nombreux ajouts. Mais il paraissait nécessaire d’inscrire au moins 

symboliquement l’ouvrage dans les repères et le réseau de notre propre tradition. Je suis enfin intervenu de 

manière plus directe dans la matière du volume en insérant dans la dernière section des commentaires de mon 

cru (…) et en lui ajoutant une Postface qui le replace dans son nouveau contexte : à la fois culturel (c’està-dire 

[sic] vu d’Europe) et historique, quarante ans après sa première édition américaine. Tout ce travail excède en 

effet le rôle traditionnel de traducteur » (Isabelle Garron, Yves di Manno, « Trois questions (+ une) à Yves di 

Manno », in ACTION POÉTIQUE, Techniciens du sacré (Jerome Rothenberg, Isabelle Garron, Auxeméry, Yves 

di Manno, Eliot Weinberger), (n° 195, mars 2009), 32. Pour la version française de Technicians of the Sacred 

établie par Yves di Manno, voir Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré, Paris, José Corti, 2007. 
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b) Diaspora & dialogisme dans Triptych : héritages en questions 

 

Dans une démarche complémentaire à celle entamée avec ses anthologies, les poèmes de 

Rothenberg éclairent le rôle de l’écrivain passeur et du lecteur témoin. Le dialogisme de ses 

poèmes vise une certaine objectification (« attempt at objectification » [Rothenberg, 2007, 

222]), bien qu’à première vue, cette affirmation pourrait sembler paradoxale. Rothenberg 

prétend être plus objectif en parlant avec la voix des « véritables témoins », mais comment 

peut-il parler de manière objective à la place de ces témoins sans voix et en utilisant 

également ses propres mots (« the words of true witnesses mixed with my own » [Rothenberg, 

2007, 222, je souligne]) ? Quelle place joue alors la subjectivité dans la reconstruction de la 

vérité ? La subjectivité est-elle indispensable pour témoigner ? Lorsque Charles Reznikoff 

compile des témoignages provenant d’archives de tribunaux dans Testimony
1
 et Holocaust

2
, 

est-il réellement objectif ? L’approche subjective impliquée dans l’élaboration d’une 

anthologie pourrait laisser penser le contraire. Rothenberg crée-t-il une poésie plus proche de 

la vérité que celle de Reznikoff en imaginant la voix des autres ? Rothenberg ajoute sa vision 

personnelle à sa reformulation de la littérature de la Diaspora, insistant sur l’importance de 

l’héritage dans ses poèmes et ses anthologies. S’il ne croit pas en un acte poétique originel et 

inédit, Rothenberg s’inscrit au contraire dans une continuité, marquant en passant sa filiation 

avec Tristan Tzara : « I’m more and more interested in the fact that there are others who came 

before me » (Annexe n° 2, 2010). Ce sont les voix de ses ancêtres, des voix imperceptibles, 

lointaines, perçant à travers le mur du temps et du silence que Rothenberg convoque de 

concert dans Triptych. 

Si Rothenberg s’intéresse à ceux qui ont parlé et écrit « avant lui », cela signifie que pour 

pouvoir commencer à écrire, il doit d’abord avoir lu et entendu la voix des autres. Sa propre 

voix poétique passe donc par une recherche assidue d’un langage adéquat, résultant d’un 

héritage pluriel. Le titre Triptych, lui-même, qui s’apparente à une œuvre d’art en trois volets, 

souligne la volonté de Rothenberg de se démarquer du mot « Trilogy » habituellement 

employé pour une œuvre littéraire. Il confère aussi une sonorité plus dure et sombre au 

recueil, à l’instar du mot « khurbn » que Rothenberg substitue à « Holocaust ». Cette 

recherche terminologique souligne l’inadéquation du langage pour rendre des événements 

indicibles, aliénation qui pousse le poète vers sa langue natale, ce que Rothenberg rend 
                                                           
1
 Charles Reznikoff, Testimony A Recitative, The United States 1885-1890. New York, New Directions and San 

Francisco Review, 1965. 
2
 Charles Reznikoff, Holocaust, Los Angeles, Black Sparrow Press, 1975. 
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explicite dans le premier poème de Khurbn  intitulé « In the Dark Word Khurbn » (« a 

disaster in the mother’s tongue », « that ancient and dark word » [Rothenberg, 2007, 155]). La 

différence entre l’œuvre de Rothenberg (Khurbn) et celle de Reznikoff (Holocaust) est 

marquée dans le titre, qui est bien à la fois reconnaissance de dette, continuité et démarcation, 

différence. Rothenberg insiste sur la « différence » entre les deux œuvres et entre les deux 

poètes, bien qu’il reconnaisse cet héritage : 

 
F. H.: Your work is often reminiscent of —though different from— the Objectivist scene. For instance, 

what do you think of Reznikoff’s Holocaust? Was this work influential? How does it relate to Khurbn? 

 

J. R.: Holocaust and Khurbn are very different works, and we are very different poets.  Still, while 

Reznikoff is not a major influence on my work, I am really impressed by what he did in Holocaust. I was 

aware of it I’m sure at the time I wrote Khurbn. I admired it because in it he is using real material: data or 

what the poet Ed Sanders used to call “data clusters.” The same process he used in his other collection… 

 

F. H.: …Testimony. 

 

J. R.: Exactly… I knew Zukofsky and Oppen, but I didn’t really know Reznikoff.  Zukofsky and I 

spent a lot of time together, but he eventually withdrew and was hard to reach in his last few years. Oppen 

was a friend of mine but Alzheimer’s cut him off at the end and he was lost to us. I did several readings 

with Reznikoff, at least one that I thought was memorable. He was interested in the facts, more so, I 

think, than the others. But I don’t know whether that was an out and out strength or a limitation – no, in 

his case it was an absolute strength. Zukofsky went in many directions.  Oppen’s poetry was strong and 

marvelously speculative. Of all of them Reznikoff was the most direct speaker. I think that was what 

Zukofsky meant when he spoke about Reznikoff’s “sincerity.” (Annexe n° 2, 2010) 

 

Reznikoff fait figure de référence pour la question du témoignage : Rothenberg lui dédie le 

poème dérivé à partir du mot « TESTIMONY » dans Gematria [Rothenberg, 1994, 39]). 

D’après Auster et Rothenberg, qui l’expriment de façon différente, il est bien le poète le plus 

direct, le poète percevant le monde par l’œil grand ouvert et capable de trouver un 

langage adéquat, concis et sincère, pour témoigner de sa vision poétique. Avec Reznikoff, 

contrairement à Oppen, et ajouterais-je, Rothenberg, il n’y a pas de spéculation. Derrière deux 

titres évocateurs des mêmes événements historiques se cachent deux poètes différents, 

deux approches distinctes. Là où Reznikoff ne s’intéresse qu’aux faits rapportés, si bien 

documentés soient-ils, Rothenberg se place au contraire, en tant que poète, dans un rôle de 

médiateur d’une parole non formulée, ou à peine formulée (celle des ancêtres fantasmés dans 

Poland/1931 et celle des victimes de la Shoah dans Khurbn). Ainsi, cette parole parvient à 
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filtrer à travers l’opacité du silence et du temps, dans de rares moments poétiques, des 

moments sublimes de connexion avec ses ancêtres et le monde, des instants diasporiques 

fondés sur les faits et l’imagination, ou, pour parler de façon un peu plus mystique (même si 

Rothenberg réfute cette interprétation : « a way to channel—in no mystical sense—other 

voices that would help to tell the fuller story » [Rothenberg, 2007, 222]), des moments de 

perception augmentée, où le rapport au texte devient presque organique, où les morts parlent à 

travers les mots du poème pour enfin accéder au cri. Le poème atteint alors un niveau de 

communication beaucoup plus élevé que le langage, qui, à proprement parler, ne dit rien. 

Rothenberg ne prétend pas recréer un témoignage intégral, mais un témoignage plus complet 

(« to tell the fuller story », dit-il, non pas full story), reconnaissant ainsi avec Primo Levi et 

Giorgio Agamben
1
 l’impossibilité d’un tel témoignage. 

Contrairement à Khurbn, le texte fondateur Poland/1931, première partie de Triptych, 

relate les origines ancestrales (réelles, mythiques et fantasmées) de Jerome Rothenberg, et ne 

parle pas directement de la Shoah. A l’époque où Rothenberg écrivit Poland/1931, Auschwitz 

et Hiroshima formaient une toile de fond indicible :  

 
First, there was a reluctance on my part to write directly about the Holocaust. With a number of others I 

shared a feeling that events such as Auschwitz and Hiroshima were a background to what we were 

writing and thinking, even where the poems were not about them. And there was also a reluctance to 

write a poetry “of the Holocaust,” to substitute your own feelings for those of the victims. But before 

Khurbn, I had already pointed to the Holocaust in Poland/1931, where it existed, unspoken, as the 

inescapable background. (Annexe n° 2, 2010) 

 

La Shoah est donc à la fois indicible et inévitable, paradoxalement fondatrice. Comme 

Rothenberg l’explique, les événements d’Auschwitz et Hiroshima se sont déroulés pendant 

sont adolescence, coïncidant avec son amour naissant pour la poésie. Sa poétique naît de la 

recherche d’un nouveau langage après le traumatisme de la seconde guerre mondiale, ce qu’il 

analyse rétrospectivement comme suit : 

 
F. H.: In your article on “Secular Jewish Culture / Radical Poetic Practice,” you mention “the story 

of your early turn to poetry” as linked to the Holocaust.  

 

J. R.: It came directly after the war. There were two events: the Holocaust and, you know, the atomic 

bomb. I was thirteen or fourteen at the time, and looking back, retrospectively, it seems that the war was 

                                                           
1
 Voir Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés (Paris, Gallimard, 1989) et Giorgio Agamben, Ce qui reste 

d’Auschwitz (Paris, Payot  Rivages, 2003). 
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generating a sense, then or soon thereafter, that we were looking for another language, another way of 

speaking and thinking. Poetry became the vehicle for the transformation of language and thought. 

(Annexe n° 2, 2010) 

 

Avant d’écrire une poésie pleinement capable de véhiculer cette « transformation du langage 

et de la pensée », Rothenberg franchit une première étape avec Poland/1931. Inspirée de 

récits historiques et de témoignages, sa démarche est assez proche de celle de Reznikoff dans 

Testimony et Holocaust. Quelques jours avant notre entrevue, Rothenberg a posté sur son blog 

un article dans lequel il dévoile deux sources essentielles : les récits de ses oncles, Archie 

(Aaron) et Avrum Rothenberg
1
. Ces textes consultables en ligne, traduits en anglais par Judie 

Ostroff Goldstein, font partie d’une compilation de témoignages de la communauté juive 

originaire de la ville d’Ostrow-Mazowiecka
2
. Dans cet article, Rothenberg explique qu’il 

considère les récits de ses oncles comme des « data clusters », des « batteries d’information » 

utiles pour ses recherches en tant que poète investigateur. Cette allusion répétée à Ed Sanders 

confirme les similarités entre la méthode utilisée par Reznikoff dans Testimony et Holocaust, 

et celle de Rothenberg dans Poland/1931 et Khurbn. Même si Rothenberg affirme que 

Khurbn et Holocaust sont bien différents, la méthode employée est proche, en ce qui concerne 

la recherche d’informations brutes. Mais l’apport spéculatif et l’imagination du poète sont 

décisifs pour véhiculer les voix des ancêtres, décupler leur capacité à témoigner et même, 

pour certains, remédier à leur incapacité absolue à parler en l’absence totale de témoignage 

(« allowing my uncle’s khurbn to speak through me » [Rothenberg, 2007, 153]). Bien que 

Rothenberg insiste sur la qualité de l’écriture des membres de sa famille ainsi que sur leur 

sécularisation, la puissance du souvenir est transmise non seulement à l’aide des récits 

authentiques d’Archie et d’Avrum, mais aussi par les réécritures de Jerome, que l’on peut lire 

dans Poland/1931 et Khurbn. La bourgade (shtetl
3
 en yiddish) semble devenir plus réelle 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Poland/1931 and Khurbn: Two Sources », in Poems and Poetics, Saturday, October 9, 

2010, <http://poemsandpoetics.blogspot.com/2010/10/poland1931-and-khurbn-two-sources.html>, (jan. 2012). 
2
 Memorial Book of the Community of Ostrow-Mazowiecka (Ostrów Mazowiecka, Poland), 

<http://www.jewishgen.org/Yizkor/ostrow/Ostrow.html#TOC120> ; <http://www.ostrow-mazowiecka.com>, 

(jan. 2012). 
3
 Le mot yiddish shtetl (shtetlekh au pluriel), que Rothenberg emploie de façon récurrente dans Triptych et dans 

son blog Poems and Poetics, désigne des villages à la fois ruraux et urbanisés, des « bourgades » dont la 

proportion de la population juive était particulièrement importante (plus de 50%), c’est-à-dire encore davantage 

que dans les grandes villes polonaises comme Varsovie. Écrit et prononcé ainsi en yiddish dans Poland/1931, ce 

mot semble faire revivre un monde qui a disparu. Née dans un shtetl en Lituanie polonaise, Rachel Ertel restitue 

le mode de vide et l’effervescence caractéristique des shtetlekh auxquels Rothenberg rend également hommage 

mais de façon poétique et fantasmée dans Poland/1931. Voir le « livre de souvenir » (yizkerbiher) de Rachel 

Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 1982.   
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grâce au poème. L’évocation poétique tend à lui donner un certain relief proche de ce que les 

poètes objectivistes espéraient trouver dans le langage objet. Archie écrit :  

 
I see you, my town, as when I was young… when I ran and played with a hoop from a barrel. A beautiful 

summer day and so many people are gathered in the market. What is happening here?  

 

The First World War has broken out. Everyone is in terrible spirits. Men are called up for military service. 

Husbands and sons must leave their families. 

 

The war leaves everyone with scars. In 1915, the Germans arrive. Life returned to normal. The first ray of 

light tore through the dark. (Poems and Poetics [web], October 9, 2010) 

 

Voici maintenant l’évocation de la bourgade par Rothenberg : 

 
what will I tell you sweet town? 

that the sickness is still in you 

that the dead continue to die 

there is no end to the dying? 

for this the departed would have had an answer: 

a wedding in a graveyard 

for you sweet town 

they would have spoken they who are no longer among us 

& would have shown forth in their splendor 

would have danced pellmell 

over your stones sweet town  

the living & the dead together
1
 

 

Archie utilise le témoignage pour mieux voir la petite ville (« I see you my town ») alors que 

Rothenberg, qui la tutoie à son tour et tente de lui parler, remplace l’adjectif possessif « my » 

(« ma ») par l’adjectif « sweet » (« douce »). Cet extrait de Khurbn se présente comme une 

réécriture et une variation du témoignage de ses ancêtres. Rothenberg reprend ces « data 

clusters » qu’il recompose et traduit en anglais (la traduction de Goldstein n’existait pas 

encore à l’époque de la composition de Poland/1931 et Khurbn), effectuant un travail 

poétique à partir des témoignages bruts. La petite ville d’Ostrow-Mazowiecka, que ses parents 

avaient quittée en 1920, était déserte lorsque Rothenberg l’a enfin visitée en 1987. Ses rues 

vides n’avaient rien de la vitalité et de l’opulence de la Pologne fantasmée par Rothenberg 

                                                           
1
 « Peroration for a Lost Town », in Khurbn & Other Poems (Rothenberg, 1989, 36 / 2007, 189). Cet extrait est 

cité par Jerome Rothenberg dans Poems and Poetics (October 9, 2010). 
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dans Poland/1931, comme il l’explique par ailleurs dans l’introduction en prose de Khurbn 

(Rothenberg, 1989, 3-4 / 2007, 153-154). Les premiers vers du poème « Peroration for a Lost 

Town » marquent la transition entre Poland/1931 et Khurbn. Rothenberg y évoque une ville 

fantôme où les morts continuent de mourir. L’atmosphère sombre et menaçante est typique du 

recueil Khurbn, dans lequel Rothenberg expérimente des poèmes d’une violence intolérable. 

En comparaison, cette violence et cette noirceur extrêmes sont relativement absentes de 

Poland/1931. Rothenberg remonte à l’année de sa naissance et présente la période d’entre-

deux-guerres en Pologne comme une sorte de paradis perdu. Avec Poland/1931, Rothenberg 

dévoile ses origines non-vécues fantasmées, dans lesquelles les célébrations sont des 

mariages, et non des enterrements. Rothenberg y témoigne de la vie des ancêtres, non pas de 

leur mort comme dans Khurbn. Le vers « a wedding in a graveyard », oxymore rappelant la 

conclusion du poème « England » de William Blake
1
, marque la rupture avec le recueil 

Poland/1931, dans lequel Rothenberg racontait avec passion le quotidien, les rituels, les 

mythes et les joies de la vie en Pologne menacée par l’ombre du désastre à venir, toile de fond 

alors encore indicible : 

 
my mind is stuffed with tablecloths 

& with rings but my mind 

is dreaming of poland stuffed with poland 

brought in the imagination 

to a black wedding 

a naked bridgegroom hovering above 

his naked bride       mad poland 

how terrible thy jews at weddings 

thy synagogues with camphor smells & almonds 

thy thermos bottles thy electric fogs 

thy braided armpits 

thy underwear alive with roots o poland 

poland poland poland poland poland  

how thy bells wrapped in their flowers toll 

how they do offer up their tongues to kiss the moon 

old moon old mother stuck in thy sky thyself 

an old bell with no tongue a lost udder 

o poland thy beer is ever made of rotting bread 

                                                           
1
 « But most through midnight streets I hear / How the youthful harlot’s curse / Blasts the new-born infant’s tear, 

/ And blights with plague the marriage hearse. » (William Blake, Selected Poetry, Oxford, Oxford University 

Press, coll. « Oxford World’s Classics », 1998, 124, je souligne) 
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thy silks are linens merely thy tradesmen 

dance at weddings where fanatic grooms 

still dream of bridesmaids still are screaming 

past their red moustaches poland  

we have lain awake in thy soft arms forever 

thy fevers have been balm to us 

thy pillows capture us like sickly wombs & guard us 

let us sail through thy fierce weddings poland 

let us tread thy markets where thy sausages grow ripe & full 

let us bite thy peppercorns let thy oxen’s dung be sugar to 

thy dying jews 

o poland o sweet resourceful restless poland 

o poland of the saints unbuttoned poland repeating endlessly  

the triple names of mary 

poland poland poland poland poland 

have we not tired of thee poland not for thy cheeses 

shall never tire us nor the honey of thy goats 

thy grooms shall work ferociously upon their looming brides 

shall bring forth executioners  

shall stand like kings inside their doorways 

shall throw their arms around thy lintels poland 

& begin to crow  

 

(« Poland/1931 “The Wedding” », Rothenberg, 2007, 3-4) 

 

Le débit de ce poème est effréné, incessant. Les mots sont à la fois la trace d’un contenu 

imaginé (« brought together by the imagination ») et de simples sons se répétant, sonnant et 

rimant comme les cloches dans le village (« bells »), associées ici au mot « poland ». Comme 

tous les autres mots du texte, qui ne parlent pas, qui n’ont pas de langue (« an old bell with no 

tongue ») et que Rothenberg conjugue vers le cri (« begin to crow »), le mot « poland » ne 

prend pas de majuscule. La répétition de ce mot le rend omniprésent et significatif, mais 

paradoxalement, le vide de sa substance référentielle. Rothenberg tente de découvrir un 

nouveau contenu sémantique afin de l’appliquer à ce mot vide, qui renvoie pour le poète à un 

lieu imaginaire, un lieu à imaginer. Ce vide sémantique est renforcé par la répétition du son 

« o », qui peut être lu et entendu comme signifiant « zero ». Rothenberg présente la Pologne 

comme un pays qui a existé puis disparu. Un monde qui ne reviendra jamais. Mais petit à 

petit, partant de ce vide de sens, le poète parvient à « remplir » (« stuff ») cette notion vide, 

cette nation disparue. Rothenberg « remplit » même la pologne avec de la pologne, autrement 



81 

 

dit, le vide par le vide (but my mind / is dreaming of poland stuffed with poland / brought 

together by the imagination). Mémoire et imagination permettent d’obtenir une certaine 

présence poétique. Par association de jeux linguistiques et de symboles mythiques personnels 

représentant ses ancêtres, Rothenberg semble redonner vie aux villages de Pologne qu’il n’a 

jamais connus en faisant resurgir un ensemble de traditions, d’habitudes et de sensations. Les 

allitérations en « r » et « s » (« o poland o sweet resourceful restless poland / o poland of the 

saints unbuttoned poland repeating endlessly » [4]) renforcent ce bourdonnement d’activité et 

cette richesse culturelle et religieuse. La répétition passionnée du mot « poland », que l’on 

peut entendre dans les enregistrements audio et lors de ses performances où Rothenberg ferme 

les yeux en prononçant les vers « o poland / poland poland poland poland poland »
1
, est 

proche de l’incantation. Ce poème s’inscrit d’emblée dans la tradition du kaddish. Voici un 

extrait du célèbre poème « Kaddish » rédigé par Allen Ginsberg, où le poète tente de faire 

revivre tous les souvenirs de sa mère Naomi Ginsberg, et dont Rothenberg semble s’être en 

partie inspiré pour parler de la Pologne disparue : 

 
O mother 

what have I left out 

O mother 

what have I forgotten 

O mother 

farewell 

with a long black shoe 

farewell 

with Communist Party and a broken stocking 

farewell 

with six dark hairs on the wen of your breast 

farewell 

with your old dress and a long black beard around the vagina 

                                                           
1
 Je fais référence ici à une prestation spécifique de Rothenberg (« Une journée avec Jerome Rothenberg, poète 

américain », conférence-discussion « Total Translation », atelier de traduction de poèmes et lecture de poésie, 

rencontre animée par Hélène Aji, Université du Maine, Le Mans, bibliothèque universitaire, vendredi 20 

novembre 2009). Sa lecture du poème « Poland/1931 “The Wedding” » m’avait bouleversé, à tel point que 

j’avais ressenti le besoin de l’exprimer longuement par écrit. Je rentrai alors tout juste d’un voyage à Brooklyn, 

pendant lequel j’avais visité les quartiers juifs hassidiques où Rothenberg a passé son enfance. Dans ce Brooklyn 

sans âge, j’avais pu ressentir la nostalgie déconcertante d’un passé non-vécu, dans un lieu hors du temps et 

effervescent. Il existe divers enregistrements de ce poème, tous consultables en ligne sur le site de PennSound, 

dont une version instrumentale (Poland 1931, performed by Jerome Rothenberg [voice], Jean-Charles François 

[percussion] and Bertram Turetzky [bass], originally produced as a private cassette, recorded circa 1985) et une 

version « a capella » (« Poland 1931, ‘The Wedding’ », in Sightings Poems 1960-1983, London, Birkbeck 

College, Optic Nerve, coll. « Rockdrill » [6], 2004, plage 9). 
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farewell 

with your sagging belly 

with your fear of Hitler 

with your mouth of bad short stories 

with your fingers of rotten mandolins
1
 

 

Bien que l’on puisse reconnaître dans Poland/1931 une forme héritée de la tradition juive et 

déceler quelques points de ressemblance avec « Kaddish » de Ginsberg, Poland/1931 est une 

œuvre singulière qui se présente comme un recueil basé sur une recherche historique réelle 

(archives civiles et littéraires) et sur une recherche poétique laissant une place conséquente à 

l’imagination. Comme Ginsberg, Rothenberg rend hommage à sa propre famille, sa mère 

Esther et ses oncles. La Pologne de Poland/1931 est un mélange de réel et d’imaginaire, et 

retrace le parcours du poète vers ses origines fantasmées. Rothenberg trouve dans les 

traditions juives polonaises des sources d’inspirations qui participent à la composition de ses 

poèmes, alternant entre témoignages (« A Book of Testimony » [31-49]), scènes et techniques 

ancestrales (« A Book of Writing » [51-81], composé de divers poèmes intitulés « Ancestral 

Scenes » [51-54] « A Polish Anecdote » [51-59] ou « Amulet » [52, 69, 71, 81]), donnant 

voix à divers personnages archétypaux (« beadle », « steward », « rabbi », « slaughterer », 

« student »). Le poème « Poland/1931 », quant à lui, traite des questions de filiation et donne 

voix aux différentes générations d’ancêtres imaginaires (« The Mothers » [14-15], « The 

Grandmothers » [16-18], « The Father » [21-22], « The Brothers », [24-25], etc.), répétant 

constamment les éléments clefs que sont le lait (« milk »), le miel (« honey » ; les grands 

parents de Rothenberg tenaient une boulangerie à Ostrow-Mazowiecka dans la rue Miodowa, 

qui signifie « miel » [Rothenberg, 2007, 153]) et la barbe (« beard »). Précurseurs de la 

gématrie, les poèmes « Amulet » sont composés sur un mode proche des « chance 

operations ». Rothenberg y effectue une recherche poétique profonde en s’essayant à de 

nouvelles formes de connexions linguistiques, comme par exemple les anagrammes et les 

palindromes construits à partir du nom des « rivières du Paradis » — « Pishon », « Gihon », 

« Hiddekel » et « Euphrates » renvoyant à la Genèse (Gen 2 : 11-14), comme le précise 

Meilicke (133) —, apportant provisoirement une illusion de complétude que les mots du 

poème ne sauraient d’ordinaire satisfaire. Les logiques symboliques, esthétiques et formelles 

de ces poèmes semblent leur conférer une vertu rassurante et protectrice, presque magique. Le 

                                                           
1
 Allen Ginsberg, « Kaddish » (IV), in Howl, Kaddish and Other Poems, New York, Penguin Classics, [1956, 

1961], 2009, 59-60. 
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poème devient un remède face aux questions indicibles sous-jacentes. Certains poèmes sont le 

fruit d’expérimentations numérologiques (notamment la série « The Numbers » (74-78) ainsi 

que les événements « Book Event » [73], « Alphabet Event » [72], « Word Event » [72] ou 

encore « Woman’s Event » [73-74]), et prennent la forme de rébus ou de consignes pour des 

exercices pratiques. On croirait lire certaines expériences mystiques poursuivies par les 

kabbalistes et autres linguistes de la recherche de la langue parfaite. Lorsque l’on se réfère à 

l’ouvrage synthétique d’Umberto Eco, il apparaît clairement que la plupart des poèmes 

empruntent tour à tour à la pansémiotique kabbalistique ou encore à l’ars magna de Raymond 

Lull, entre art combinatoire (témourah), permutation et anagramme. Lull employait également 

divers tableaux et figures
1
 dont Rothenberg semble s’être inspiré pour ses amulettes, mais 

aussi ses collages et illustrations mystiques (Rothenberg, 2007, 118, 138). D’autres encore 

sont des réécritures plus directes d’éléments bibliques, autrement dit des midrash, comme par 

exemple les poèmes « Tree Spirit Event (Zohar) » et « She » qui se déploie par consonance et 

réorganisation des lettres à partir de Shekinah (« She Shekinah / She Kingship » [78]), 

représentation féminine de la divinité également associée à une figure romantique et 

maternelle dans les poèmes sur Esther K.  

Tous ces poèmes sont inspirés par divers récits, croyances et techniques mystiques juives 

qui illustrent le large éventail de formes poétiques déployées par l’écriture diasporique de 

Rothenberg. Mais il est important de garder à l’esprit la part de jeu impliquée dans sa conduite 

créatrice. En effet, la mystique juive est une source d’expérimentation linguistique exploitée 

principalement sous forme de jeu dans Poland/1931. Par exemple, ses poèmes « Amulet » ne 

sont pas de vraies amulettes. Rothenberg teste les qualités performatives du langage, en 

expérimente les effets poétiques avec une distance ironique et souvent comique. Lors de notre 

entretien, Rothenberg a d’ailleurs insisté sur une expression qui qualifie parfaitement son 

entreprise dans Poland/1931 et dans son œuvre en général. Rothenberg dit s’inspirer non 

seulement des mystiques juifs, mais aussi des voleurs et des fous (« the world of Jewish 

mystics, thieves and madmen » [Annexe n° 2, 2010]). Rothenberg reste attaché à cette 

formule élaborée à l’occasion de l’un de ses manifestes avant-gardistes à l’époque de 

Poland/1931 : « I have most recently been translating Indian poetry (including the 

“meaningless” syllables, word distortions & music) & have been exploring ancestral sources 

                                                           
1
 Voir « Éléments d’art combinatoire » et « L’alphabet et les quatre figures », in Umberto Eco, La recherche de 

la langue parfaite, Paris, éd. du Seuil, coll. « Faire l’Europe », 1994, 71-82. 



84 

 

of my own in the world of Jewish mystics, thieves & madmen »
1
. Il y a beaucoup d’humour 

dans Poland/1931, insiste-t-il. Le mot « thieves » (« voleurs ») est lui-même un clin d’œil à 

son activité poétique : Rothenberg a recours à de nombreux emprunts, signalés ou non, 

légitimes ou non, pour composer ses poèmes (« theft » est une forme de collage parmi 

d’autres). Une pointe de folie et d’humour est donc présente ici, en particulier avec le poème 

« Cokboy ». Ce poème pourrait à lui seul résumer les grands thèmes de ce recueil, 

systématiquement abordés à la fois avec sérieux et comique. La poétique de Rothenberg est 

basée sur un subtil mélange des opposés avec une valeur essentielle : dépasser les limites du 

langage et de la poésie. Rothenberg trouve matière au dépassement dans le paradoxe et le 

questionnement. Il rend hommage à tous les aspects de la vie et de la vie de l’esprit en 

Pologne, du travail agricole à la pratique de la religion et aux expérimentations mystiques les 

plus délirantes,  la dimension parodique n’étant pas à exclure. Tous ces éléments donnent 

naissance à des voix multiples, alternant entre témoignage, histoire, anecdote, parodie, 

réécriture et filiation. L’écriture de Rothenberg est donc à la fois dialogique et diasporique, 

ces termes pouvant qualifier la méthode de composition de Poland/1931 ainsi que l’ensemble 

de son œuvre (traduction totale, variations, anthologies et de nombreux recueils de poésie 

dont Vienna Blood, That Dada Strain ou A Book of Witness). Dans sa « Postface » à 

Techniciens du sacré, Yves di Manno propose d’ailleurs une définition de la poésie qui tend 

vers ce constat de l’inscription dialogique du sujet poétique (« une parole qui ne relève pas de 

l’expression individuelle, mais traduit au contraire les voix énigmatiques qui traversent 

parfois l’une ou l’un d’entre nous »). Di Manno ajoute que « chacun des poètes ici réunis, 

anciens et modernes, savait fort bien qu[e sa parole] n’était pas exactement la sienne – même 

si elle n’aurait su se proférer sans lui »  (Les Techniciens du sacré, 2007, 670, 671). Dans les 

derniers poèmes de Poland/1931, un autre mécanisme important est exploité, celui du 

remaniement de l’écriture juive américaine, entre histoire, fantasme des origines, mythe et 

expérimentation formelle. Rothenberg parvient alors à créer un nouveau langage, ou du 

moins, un nouveau silence, une poétique issue de son identité juive américaine et de ses 

expériences avec les américains natifs. 

 

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Program Three 1968 », in Poems for the Game of Silence: 1960-1970 (Rothenberg, 

1975, n. p.). 
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c) « Vat am I doink here? » : l’Amérike de Rothenberg 

 

La deuxième moitié de Poland/1931 raconte l’histoire fantasmée des ancêtres de 

Rothenberg et de leur exil aux États-Unis. Les derniers poèmes, « Galician Nights, or A 

Novel in Progress », « Esther K Comes to America » et « Cokboy » (Rothenberg, 2007, 83-

149) portent tous les traces de la double identité juive-américaine. Ces poèmes sont l’occasion 

pour Rothenberg de jouer avec des inventions linguistiques appliquées à sa réécriture de 

l’histoire. Christine A. Meilicke traite justement de Poland/1931 dans la deuxième partie de 

de sa monographie intitulée « Reappropriating History » (Meilicke, 167-263). Rothenberg 

réécrit à la fois l’histoire personnelle et collective et traite des grands symboles juifs-

américains.  

Rothenberg explique que cette recherche identitaire, et plus précisément ses poèmes juifs, 

ont été écrits en réponse à la guerre du Vietnam : « First, the poet recalls that his Jewish 

poems “were a response to the Vietnam war” » (Meilicke, 169).  Rothenberg dit s’être 

d’abord démarqué de toute identification américaine naïve pour ensuite en tirer une forme 

d’identité nouvelle (Meilicke, 169). Dès les années soixante, Rothenberg a remis en question 

son identité américaine et s’est engagé dans un processus de réécriture de l’histoire et de 

l’identité juive-américaine. Sa vision de l’Amérique doit beaucoup à celle de Kafka, perçue et 

projetée depuis l’Europe dans Amerika, dont voici l’ouverture : 

 
Quand le jeune Karl Rossmann, âgé de dix-sept ans et expédié en Amérique par ses pauvres parents 

parce qu’une bonne l’avait séduit et qu’elle avait eu un enfant de lui, entra dans le port de New York, sur 

le bateau qui avait déjà réduit son allure, la statue de la Liberté qu’il regardait depuis un long moment lui 

parut tout d’un coup éclairée d’un soleil plus vif. Son bras armé d’un glaive semblait brandi à l’instant 

même, et sa stature était battue par les brises impétueuses. 

— Si haute ! se dit-il
1
. 

 

Comme l’affirme et le répète Bernard Lortholary dans sa préface, « l’Amerika de Kafka est 

mythique et non réelle », « il néglige l’Amérique réelle au profit du mythe », ou encore « son 

“Amerika” est plus mythique que réelle, mais du mythe lui-même il extrait et construit un 

modèle qui est la projection grossie de l’Europe dans le champ des “possibilités illimitées” » 

(Kafka, 1988, 8-9). Lortholary arrive à la conclusion suivante : 

 

                                                           
1
 Franz Kafka, Amerika (ou Le Disparu), traduction d’après le dernier état du texte de Kafka et préface de 

Bernard Lortholary, Paris, GF Flammarion, 1988, 17. 
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En remplaçant par le glaive de la Justice le flambeau de la Liberté, on peut penser que Kafka voulait 

signifier ce que peut avoir de terrible la liberté, dès lors que sont illimitées les possibilités aussi bien 

d’ascension que de déchéance. Mais cette substitution malicieuse et profonde, sur laquelle s’ouvre le 

récit, pourrait aussi s’entendre en un sens littéraire : comme signifiant l’introduction, dans l’art du roman, 

d’une acuité nouvelle et, elle aussi, terrible. (Kafka, 1988, 14)   

 

Le « K » de Amerika, titre que Max Brod a choisi à la place du titre original du manuscrit (Le 

Disparu) est aussi le « K » de l’initiale du personnage principal Karl Rossmann, le « K 

d’Europe centrale » de Kafka, comme le précise la quatrième de couverture de l’édition 

française. Rothenberg rend explicitement hommage à Kafka dans un poème extrait de Vienna 

Blood : 

 
10/75 

 

for Kafka 

dying in the cold 

I said 

come in come in 

—we could have been together 

he the poet was a friend the one who gave us 

that image of Amerika 

but writing out of Prague— 

 

(Rothenberg, 1980, 38) 

 

Dans cet extrait, Kafka est érigé en porte-parole de l’aliénation de l’écrivain juif solitaire. La 

solitude et l’aliénation semblent trouver une réponse dans le poème (« come in come in / —

we could have been together » [38]). Rothenberg réemploie cette « image de l’Amérike ». En 

maintenant l’orthographe de Kafka, il souligne la signification d’un autre concept, d’une autre 

vision de l’Amérique. Il ne s’agit pas du mot « America », mais « Amerika », une perspective 

critique de l’Amérique et de ses promesses de liberté, de réussite et d’intégration, à mi-

chemin entre l’Europe et le nouveau monde, dans laquelle Rothenberg peut se retrouver. La 

référence est marquée par l’utilisation récurrente de la lettre « k » dans les derniers poèmes de 

Poland/1931 : « Cokboy », « Galician Nights » (qui traite de la vie d’Esther K.) et « Esther K. 

comes to America » (je souligne). L’initiale d’Esther K. entre en résonance avec Kafka et 
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Karl Rossman, ainsi que « Joseph K. », le personnage principal du roman Le Procès
1
. La 

réduction à une simple lettre du nom du personnage témoigne de l’aliénation profonde du 

personnage principal dans cet autre roman clef de Kafka. Pour Rothenberg, dans 

Poland/1931, le prénom « Esther » et l’initiale « K. » permettent un hommage diasporique, 

entre déplacement et jeu de réécriture. Comme l’explique Meilicke, les noms d’« Esther K. » 

et « Léo Levy » ont d’autres significations bibliques, mythiques et personnelles. Le prénom 

Esther évoque principalement celui de la mère de Rothenberg, originaire de Pologne et 

immigrante aux États-Unis, ainsi que le personnage biblique Esther qui sauva les juifs de la 

persécution (Meilicke, 206). 

Dans « Galician Nights, or A Novel in Progress » et « Esther K. Comes to America », 

Rothenberg rédige un roman-poème expérimental en plusieurs chapitres. La narration 

commence de manière stable et constante, mais très vite, les jeux de langage s’immiscent, et 

chaque poème est présenté sous une forme différente et délirante. La parodie survient à tout 

moment alternant entre naïveté (« What a dove is Esther K. ! » [84]) et formes linguistiques 

désuètes (« Thou sharest half thy bounty with the rich » [85]). Les associations de sons et 

l’utilisation de la répétition défient les limites représentationnelles du langage, définissant une 

poétique et une esthétique nouvelles, largement influencées par celles de Stein. Le poème est 

alors lieu de création de sens et de vide de sens, laissant une place importante aux 

constructions formelles et rythmiques dans l’entreprise de signification. « Galician Nights, or 

A Novel in Progress » et « Esther K. Comes to America » semblent ainsi être des pastiches de 

l’écriture de Stein. Les jeux de langage développés rappellent ceux de Stein, à qui Rothenberg 

fait d’autres emprunts parfois signalés dans Poland/1931
2
. « Galician Nights or A Novel in 

Progress » par son titre, son humour et sa forme, rappelle The Superstitions of Fred Anneday, 

Annday, Anday : A Novel of Real Life, dont voici un extrait du dernier et très court chapitre 

(IV) :  

 
Do not bother. Do not bother about a story oh do not bother. Inevitably one has to know how a story ends 

even if it does not. Fred Annday’s story does not end but that is because there is no more interest in it. 

                                                           
1
 Franz Kafka, Le Procès, traduction nouvelle par Axel Nesme, édition préfacée et annotée par Brigitte Vergne-

Cain et Gérard Rudent, Paris, Librairie Générale Française, Le livre de poche, 2001. Paul Auster effectue un 

hommage similaire à Kafka dans The Invention of Solitude, où il rédige son autobiographie à la troisième 

personne et où le « K. » de Kafka est remplacé par le « A. » d’Auster.  
2
 Rothenberg réécrit le poème « Dates » de Stein dans « Satan in Goray » (Rothenberg, 2007, 9) en citant 

explicitement l’auteur de l’hypotexte. Ce poème de Stein fait allusion à une fête juive (« Passover ») en en 

détournant le caractère solennel par la répétition. Avec l’ajout du jeu de mot « Pass water », Rothenberg renforce 

la référence à la traversée de la Mer Rouge, qu’il tourne en dérision avec un effet comique. Voir Meilicke, 171. 
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And in a way yes in a way that is yes that is always so. I can tell this story as I go. I like to tell a story so. 

Anybody will have to learn that novels are like that
1
. 

 

Richard Kostelanetz insiste sur le caractère radical de ce roman extrêmement court de Stein : 

« A “novel” so short with chapters so short and paragraphs so short was awesomely radical in 

1935 and still is now » (Kostelanetz, 83). « Galician Nights or A Novel in Progress » est un 

« roman » tout aussi radical. Ce « roman » (ou plutôt devrais-je préciser, ce long poème 

narratif protéiforme intitulé « roman ») est construit à partir d’anecdotes cohérentes avec 

l’intrigue (« plot ») mais le déroulement de l’histoire (« story ») n’a rien de celui d’un roman 

de facture classique : certains éléments sont proprement décrits, d’autres se répètent, se 

fragmentent ou disparaissent. Par exemple, la voix narrative de la cinquième partie 

(« Circumstances… ») est générée par un système référentiel aléatoire et un débit proches de 

l’écriture automatique. Chaque vers, commençant invariablement par « Circumstances » 

(« Circumstances in a Jewish house. / Circumstances of Esther K. » [87]), est produit par la 

répétition, l’accumulation de diverses associations symboliques et linguistiques. Un vers 

entier de « Poland/1931 “The Wedding” » ressurgit au sein de ce nouveau poème. Lorsque le 

mot « Poland » est employé, cette fois-ci avec une majuscule, la voix de l’autre poème se fait 

entendre en contre-chant, répétée entre parenthèses (« Circumstances of her return to Poland / 

(O Poland of the saints unbuttoned Poland repeating endlessly the triple names of Mary.) » 

[88]). Dans « Circumstances… », le discours est avant tout guidé par des connexions 

purement linguistiques (rime, allitération, assonance) et une réflexivité constante 

(« Circumstances of heaven circumstances of halvah circumstances of half a loaf. / (I have 

brought you these circumstances toward a tale of Esther K.) » [89]). La voix narrative génère 

du langage qui à son tour génère du langage par un ensemble de mécanismes formels 

complexes illustrant le concept de la « machine faite de mots » de William Carlos Williams :  

 
A poem is a small (or large) machine made of words. […] It isn’t what [the poet] says that counts as a 

work of art, it’s what he makes, with such intensity of perception that it lives with an intrinsic movement 

of its own to verify its authenticity. […] What does it matter what the line “says”? […] There is no poetry 

of distinction without formal invention, for it is in the intimate form that works of art achieve their exact 

meaning, in which they most resemble the machine, to give language its highest dignity, its illumination 

in the environment to which it is native
2
.   

 

                                                           
1
 The Gertrude Stein Reader, ed. Richard Kostelanetz, New York, Cooper Square Press, 2002, 91. 

2
 William Carlos Williams, « Author’s Introduction » [The Wedge, 1944], in The Collected Poems of William 

Carlos Williams (Vol. 2, 1939-1962), ed. Christopher MacGowan, New York, New Directions, 1988, 54-55. 
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Cette définition de Williams est représentative du fonctionnement de nombreux poèmes de 

Gertrude Stein et de Jerome Rothenberg dont il faut cependant bien mesurer la dimension 

parodique. Le fruit de l’expérimentation formelle ainsi que la remise en question des 

techniques de représentation et de signification sont observables dans Poland/1931. Le mot 

« native » employé par Williams résume à lui seul un aspect central de la poétique de 

Rothenberg. En effectuant des recherches linguistiques et historiques sur ses origines 

ancestrales juives et américaines, Rothenberg illumine l’environnement complexe dans lequel 

les poèmes voient le jour. Né à New York en 1931, Rothenberg a été élevé dans un milieu juif 

et n’a parlé que le yiddish jusqu’à l’âge de trois ans. La création artistique de Rothenberg dans 

Poland/1931 est le reflet de cette double identité et de cette instabilité linguistique. Elles sont 

observables dans la forme des poèmes, dans les néologismes et la grande diversité de registres 

de langue provenant de sources très variées. La voix poétique dialogique parvient à cette 

forme inédite dans les derniers poèmes de Poland/1931, « Esther K. » et « Cokboy », 

alternant entre histoire (du peuple juif, de l’Amérique, de l’auteur lui-même et de ses 

ancêtres), imagination et témoignage. 

« Portrait of a Jew Old Country Style » décrit ainsi la remise en question des traditions 

juives polonaises lors de l’immigration aux États-Unis. Ce poème marque la transition entre 

fantasme et témoignage. Après s’être inventé des ancêtres potentiels dans les premiers poèmes 

de Poland/1931 (mère, père, grands-parents, etc.), Rothenberg dépeint avec précision ses 

propres grands-parents qui semblent devenir réels grâce au poème (« how real / the 

grandfathers become » [116]). Rothenberg imagine d’abord la routine de grands pères fictifs 

lorsque tout à coup, après cette affirmation décisive, la forme du poème change subitement : 

la présentation accidentée des vers s’interrompt pour laisser place à un poème plus linéaire et 

narratif. Il semble que les premiers vers du poème (115-116) décrivent une recherche 

ancestrale fantasmée, et que, tout à coup, les véritables ancêtres apparaissent : 

 
how real 

the grandfathers become 

 

my grandfather the baker son of bakers 

YOSEL DOVID ben SHMIEL 

who was a hasid at the court in Rizhyn 

came to U.S.A. circa 1913 

but found the country godless 

tho he worked in leather 
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shoes were the craft all our friends 

got into first 

like his brother-in-law we called  

THE UNCLE 

 

[…]                   my father 

left for U.S.A. the next day 

no one told him of his father’s death 

he would never be a talmudist 

would go from shoes 

to insurance 

from insurance back to shoes 

later an entrepreneur & bust 

he was always clean  

shaven           my grandmother 

the religious one I mean 

saw the first beard 

I’d ever grown         got angry 

“jews don’t wear beards” 

(she said) no 

not in golden U.S.A. 

the old man had fled from 

to his Polish death 

 

for which reason I deny autobiography 

or that the life of a man 

matters more or less 

“We are all one man” 

Cezanne said 

 

(« Portrait of a Jew Old Country Style », Rothenberg, 2007, 116-117, je souligne) 

 

On peut observer une précision et un débit inédits. Il s’agit d’informations brutes, de « data 

clusters » que Rothenberg dévoile tout à coup. Le poème devient un espace mémoriel où les 

ancêtres peuvent même prendre la parole (marquée par l’utilisation des guillemets). 

L’accélération du discours est flagrante dans les enregistrements audio
1
 à partir du 

décrochage formel situé entre les vers « how real / the grand fathers become » et « my grand 

                                                           
1
 « Portrait of a Jew Old Country Style », in Sightings Poems 1960-1983, London, Birkbeck College, Optic 

Nerve, coll. « Rockdrill » (6), 2004, plage 11. 
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father » (116). L’alinéa et le blanc marquent une très courte pause à partir de laquelle le 

discours accélère et l’intonation de la voix change, le poème permettant l’accès à un héritage 

personnel. Mais lorsque Rothenberg revient à la forme première du poème (avec un 

alignement variable, mais en employant un retrait à gauche significatif), il déclare refuser 

l’autobiographie. L’expression empruntée à Cézanne (« We are all one man ») résume 

parfaitement la visée dialogique et démocratique de sa conception de la poésie, que l’on peut 

également entrevoir dans le vers de Whitman, extrait de « Song of Myself », que Rothenberg 

cite en exergue de la deuxième partie de A Book of Witness : « I am large, I contain 

multitudes »
1
. Le poème continue d’ailleurs avec l’expression « like the first / universal Jew » 

(117). Les grands parents réels ou fantasmés ont donc tous leur place dans le poème. Le 

contenu fantasmé contribue largement, si ce n’est majoritairement, au témoignage. 

L’immigration aux États-Unis s’est produite en plusieurs étapes relatées ici, et ce va-et-vient 

répété entre la Pologne et les États-Unis est un seul et même mouvement, celui de la 

Diaspora, dont Rothenberg dévoile le caractère universel. 

Avec une allitération proche de l’anagramme (« godless » [116] et « golden » [117]), 

Rothenberg résume le mouvement migratoire du peuple Juif de Pologne découvrant les États-

Unis, quittant une pratique religieuse intense (« hasid » [116], « talmudist » [117]) symbolisée 

par la barbe (« beard ») pour venir s’intégrer dans la société capitaliste américaine. Les juifs 

américains ont perdu leurs rituels sacrés ancestraux et se sont intégrés à la culture américaine 

(« “jews don’t wear beards” / (she said) no / not in golden U.S.A. » [117]) en devenant 

entrepreneurs (« he would never be a Talmudist / would go from shoes / to insurance / from 

insurance back to shoes / later an entrepreneur & bust / he was always clean / shaven » [117]). 

Dans cette quête des origines, les derniers poèmes de Poland/1931 mettent ainsi en 

parallèle les réminiscences religieuses et culturelles juives avec la ruée vers l’or et l’origine 

des États-Unis. Ce phénomène est d’ailleurs répété plusieurs fois dans d’autres poèmes, 

faisant allusion aux américains natifs qui vivaient dans les espaces sauvages de la 

« wilderness »
2
 (par opposition aux pères pèlerins qui étaient installés dans les colonies), ainsi 

                                                           
1
 Walt Whitman, « Song of Myself », (« 51 »), in Leaves of Grass / Feuilles d’herbe, introduction, traduction et 

notes par Roger Asselineau, édition bilingue, Paris, Aubier-Flammarion, 1972, 176. Rothenberg cite les vers 

« Do I contradict myself? / Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes) », symbolisant 

sa volonté de réinvestir le « je » poétique afin d’attenter au dialogisme et non à l’univocité (Jerome Rothenberg, 

A Book of Witness: Spells  Gris-Gris, New York, New Directions, 2002, 55). 
2
 Comme le précise Rothenberg au sujet du poème « Notes for a New Wilderness », Jean Pierre Faye, ne 

disposant pas d’équivalent français convenable, a traduit le titre du magazine par « nouvelle sauvagerie » 

(Rothenberg, 1980, 15-17, 24). Voir la revue NEW WILDERNESS LETTER éditée par Jerome Rothenberg (New 

York, New Wilderness Foundation, 1976-1985). 
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qu’à la loi juive de la Torah (« The Wilderness » [106], « bring the Law to Wilderness » 

[140]). Avec les poèmes « Cokboy » (« Part one », « Part two ») qui concluent le 

recueil, Rothenberg joue avec les représentations des juifs ancestraux et des américains natifs, 

dénonçant l’aliénation de ces deux peuples qui sont des sources d’enseignement similaires 

pour Rothenberg
1
. Se démarquant de la culture américaine dominante enracinée dans le 

capitalisme et le christianisme, ainsi que des croyances religieuses juives dogmatiques, 

Rothenberg s’inspire des fondements culturels, religieux et linguistiques dans lesquels le 

poète et le poème viennent s’inscrire. Composé à l’époque de ses longs séjours dans la réserve 

Seneca de l’état de New York, « Cokboy » parodie la place du poète d’origine juive aliéné 

parmi les indiens d’Amérique, peuple ayant lui-même souffert d’un génocide et ayant été 

contraint à un exil culturel, linguistique et géographique forcé : 

 
saddlesore I came 

a jew among 

the Indians 

vot em I doink in dis strange place 

mit deez pipple mit strange eyes 

could be it’s trouble 

could be        could be 

(he says) a shadow 

ariseth from his buckwheat 

has tomahawk in hand 

shadow of an axe inside his right eye 

of a fountain pen inside his left 

vot em I doink here 

how vass I lost tzu get here 

am a hundred men 

a hundred fifty different shadows  

jews & gentiles 

who bring the Law to Wilderness 

(he says) this man 

is me       my grandfather 

                                                           
1
 Dans « The Jew of Malta », Rothenberg poursuit très clairement cette comparaison entre Juifs et Indiens 

d’Amérique : « “What are Jews?” / asks Wyatt Burp / “but Injuns fresh arrived / “or not yet lost?” », « “the 

Indians like Jews are in the hills » (Rothenberg, Vienna Blood, 1980, 6, 7). Le magazine ALCHERINGA (1970-

1976), specialisé dans la poésie primitive et tribale, était édité par Rothenberg au début des années soixante-dix, 

juste avant la publication de recueils Poland/1931 (1974) et Vienna Blood (1980). Qu’il s’agisse de la recherche 

en ethnopoétique, en poésie (et traduction) native américaine ou juive mystique et ancestrale, la cohérence et 

l’unité de la démarche globale de Rothenberg est nettement identifiable.  
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& other men-of-letters 

men with letters carrying the mail 

lithuanian pony-express riders 

the financially crazed Buffalo Bill 

still riding in the lead 

hours before avenging the death of Custer 

making the first 3-D movie of those wars 

or years before it 

the numbers vanishing in kabbalistic time 

that brings all men together 

& the lonely rider 

saddlesore 

is me     my grandfather 

& other men-of-letters 

jews & gentiles entering 

the domain of Indian  

who bring the Law to Wilderness 

in gold mines & shaky stores 

the fur trade heavy agriculture 

ballots bullets barbers 

who threaten my beard your hair 

[…] 

when the Baal shem visited America 

he wore a shtreiml 

the locals all thought he was a cowboy 

maybe from Mexico 

“a cokboy?” 

no a cowboy 

I will be more than a credit to my community 

& race 

but will search for my brother Esau among these redmen 

 

(« Cokboy – Part One », Rothenberg, 2007, 140-141) 

 

L’introduction du poème « Cokboy » réunit ainsi les grands thèmes du recueil qui s’achemine 

vers une conclusion logiquement située à l’extrême ouest des États-Unis, en Californie. 

Rothenberg parodie la découverte des États-Unis, les vagues migratoires, la traversée des 

forêts sauvages et des déserts de la « wilderness » ainsi que la ruée vers l’or. L’immigrant juif 

symbolise alors l’immigration par excellence, comme le résume bien la formule de Shapiro 
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(« The Jew was the first American long before America was created » [Barron, 154]). Dans 

Poland/1931, le mouvement d’est en ouest de la traversée des États-Unis est immédiatement 

précédé de la traversée de l’Europe de l’Est vers le nouveau monde. Comme l’affirme 

Frederik Garber, la narration de Poland/1931 est en ce sens linéaire (Meilicke, 190), bien 

qu’elle soit fragmentée et non-conventionnelle d’un point de vue formel. Ce poème narratif 

mélange ainsi des éléments mystiques juifs (« the numbers vanishing in kabbalistic time » 

[140], « the distances vanishing in kabbalistic time » [141]) avec des clichés américains 

(« lithuanian pony-express riders / the financially crazed Buffalo Bill / still riding in the lead » 

[140]). William Frederick Cody, dit Buffalo Bill, incarne la conquête de l’ouest. Tout aussi 

prestigieux et également élevé au rang de figure mythique, le Baal Shem Tov est un rabbin 

mystique et fondateur du judaïsme hassidique (historiquement situé entre le kabbalisme 

d’Isaac Louria, le messianisme de Sabbataï Tsevi et de Jacob Franck, qui sont tous les trois 

largement représentés dans l’œuvre de Rothenberg). Par opposition à « Buffalo Bill », le 

« Baal Shem » incarne la quête intérieure et spirituelle. Tous les symboles s’entrecroisent 

dans ce poème généré par la répétition et un mode d’association libre (numérologique, 

rythmique). Les vers « ballots bullets barbers / who threaten my beard your hair » (140) 

illustrent cette ouverture poétique dans laquelle les associations de sons et de mots se font à 

l’aide d’allitérations métonymiques (le cowboy américain armé est une menace pour le juif et 

l’indien, parodiés à travers leurs outils et leur apparence physique : les armes à feu du cowboy 

bien rasé, la barbe du juif et les cheveux de l’indien, tomahawk à la main : « tomahawk in 

hand » [139]). 

Le mot « Cokboy » marque bien sûr la volonté de réécriture et la différence, mais le titre 

grotesque et vulgaire ainsi obtenu (cock-boy) est une référence au poème « COW-BOY » 

rédigé en français par le poète chilien Vicente Huidobro, ce que Rothenberg explique lors 

d’une lecture de « Cokboy »
1
. D’après lui, il s’agit certainement d’une simple faute de frappe. 

Cependant, à la lecture du texte original (« Sur le Far West / où il y a une seule lune / Le Cok 

Boy chante / à rompre la nuit »
2
), on pourrait aussi penser que l’orthographe employée est 

volontaire, faisant peut-être allusion au chant du coq. De plus, dans ce poème très court, 

l’utilisation des lettres « C », « K » ou « Q » (/k/) est particulièrement récurrente : « Et lui / la 

                                                           
1
 « Cokboy – Part One », in Sightings Poems 1960-1983, London, Birkbeck College, Optic Nerve, coll. 

« Rockdrill » (6), 2004, plage 12. 
2
 Vicente Huidobro, The Selected Poetry of Vicente Huidobro, edited with an introduction by David M. Guss, 

New York, New Directions, 1981, 14. Ce poème est une reproduction de l’édition originale parue en 1918 et qui 

inclut une illustration de Hans Arp. 
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tête contre les genoux / danse un Cake Walk / New York / à quelques kilomètres » 

(Huidobro, 14). Le doute persiste lorsque le mot « Cow Boy » est ensuite réutilisé sans erreur 

typographique (Huidobro, 14), mais il n’est pas levé pour autant par la traduction anglaise qui 

conserve l’erreur et l’ambiguïté (« The Cok Boy sings » [Huidobro, 15]) et l’amplifie même 

avec d’autres mots en « K » (« break », « knees »
1
 [Huidobro, 15]). Quelle que soit la part de 

hasard ou d’erreur impliquée, il est intéressant de constater que l’erreur
2
 et l’errance sont une 

source créatrice pour Rothenberg. De « Cow Boy » à « Cok Boy » et enfin « Cokboy », ou 

dans son propre poème, de « Buffalo Bill » à « Baal Shem » et de « ballot » à « bullets » et 

« barbers », les associations poétiques sont illimitées et défient le sens et l’explication logique 

ou rationnelle. Le poème ainsi obtenu est influencé par le dadaïsme et le surréalisme, la 

mystique juive, le kabbalisme, l’abstraction d’une « language-centered poetics », l’erreur, la 

parodie d’événements historiques et les récits de grands héros américains. Rothenberg 

transforme Buffalo Bill et George Armstrong Custer (qui mourut à Little Big Horn) en anti-

héros de western spaghetti. Il serait envisageable de qualifier sa poésie de « post-

moderniste », mais il faut se méfier des catégories académiques délimitées, que Rothenberg 

s’évertue toujours à remettre en question.  

« Cokboy » est le nom du personnage principal, que le narrateur désigne à la troisième 

personne, mais il a cependant de nombreux points communs avec Rothenberg. Bien qu’il ne 

faille pas lire ce texte comme un poème autobiographique, il est évident que les parcours 

effectués dans Poland/1931, et plus précisément ici, celui de « Cokboy », ont des résonances 

personnelles. Le trajet de l’Europe de l’Est jusqu’aux États-Unis puis en Californie décrit 

celui de Jerome Rothenberg et de ses ancêtres, de la Pologne à New York, puis de New York 

à San Diego, où Rothenberg réside actuellement. Parodiant également ses propres séjours 

dans les réserves Seneca et ses travaux de traduction, Rothenberg fait une analogie entre la 

naissance des États-Unis et la naissance de Moïse (« he pulls / a baby     howling / in 

lamplight a little Moses / now the Cacique’s daughter laugheth / —oh doctor, not so-o hard / 

so hard America is born » [144], « America is born » [145]), ou encore entre l’Amérique et 

l’époque kabbaliste (« the Mariage of America / in kabbalistic time » (147). La date de 

naissance de Rothenberg est d’ailleurs indiquée dans le titre du recueil (1931). « Cokboy – 

Part Two » se conclut avec des propositions très fortes grâce auxquelles Rothenberg affirme 

                                                           
1
 Contrairement au « k » de « break », le « k » de « knees » n’est pas prononcé à l’oral (/ni:z/). L’effet n’est donc 

renforcé que visuellement pour ce dernier. 
2
 Par le hasard du lexique et de la traduction, le mot anglais « mistake » aurait mieux servi ce propos. 
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sa position politique et poétique. Sa vision des États-Unis est dévoilée à la fin du parcours 

historique, linguistique et diasporique que représente Poland/1931 : 

 
how vass I lost tzu get here 

was luckless 

on a mountain & kept from 

true entry to the west true paradise 

like Moses in the Rockies who stares at California spooky in 

the jewish light 

of horns atop my head great orange freeways of the mind 

America disaster 

America disaster 

America disaster 

America disaster 

where he can watch the sun go down 

in desert 

Cokboy asleep (they ask) 

awake (cries Cokboy) 

only his beard has left him 

like his own       his grandfather’s 

ghost of Ishi was waiting on the crest 

looked like a Jew 

but silent 

was silent in America 

guess I got nothing left to say 

 

(« Cokboy – Part Two », Rothenberg, 2007, 151) 

 

Les visions finales (celles de Rothenberg, de Moïse et d’Ishi) amènent au silence. À défaut du 

Mont Sinaï, Moïse séjourne dans les Rocheuses pour assister au spectacle de l’Ouest 

américain, le supposé « véritable paradis ». Après avoir fui la vieille Europe pour venir 

s’installer dans le nouveau monde, les immigrants n’ont pas réussi à trouver le nouveau jardin 

d’Eden, pas même à l’extrême ouest du continent, où ils se trouvent perdus et bloqués (« how 

vass I lost tzu get here / was luckless / on a mountain & kept from / true entry to the west true 

paradise » [151]). Le malchanceux Cokboy ne parvient pas à s’intégrer ni à obtenir sa part du 

rêve américain. Moïse, quant à lui, reste au sommet des Rocheuses et semble abasourdi par le 

spectacle qu’il observe. Dépourvu de lumière mystique juive, ou justement, à la lumière de la 

mystique juive, lumière spirituelle intérieure du silence et de la méditation, le paradis de 
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l’Ouest américain prend la forme du vacarme de la California State Route 57, appelée 

« Orange Freeway » ou encore « Orange Crush ». Elle symbolise la course folle de la 

technologie et de la société de consommation dans une Amérique dorée (« golden U.S.A. » 

[117]), sans Dieu ni Loi (« godless » [116]). 

Le poème termine son trajet diasporique où il a commencé, dans le désert (« in desert » 

[151]) et le silence (« silent / was silent in America / guess I got nothing left to say » [151]). 

La conclusion du poème parvient à allier le paradoxe du silence et de la parole, à exprimer 

l’inexprimable. La voix poétique se tait, bien que le dernier mot signifie justement « dire » 

(« say » [151]). En n’ayant « plus rien à dire », Rothenberg popose un disours et une réflexion 

critique, qui, à leur tour, continuent de faire parler le poème. Le poète trouve en Ishi un être 

semblable, symbole des origines du peuple américain natif, tel Moïse au sommet (« crest ») 

du Mont Sinaï incarnant l’origine du peuple juif (« ghost of Ishi was waiting on the crest / 

looked like a Jew / but silent » [151]). Ishi (1860-1916) est considéré comme le tout dernier 

Américain natif du Nord de la Californie ayant vécu la majeure partie de sa vie à l’écart 

de la culture américaine-européenne. Il apparut en 1911, sortant de la nature sauvage 

(« wilderness »). Ishi signifie « homme » dans la langue du peuple Yana. Il n’avait pas de 

nom
1
. Rothenberg creuse ainsi dans des racines ancestrales et poétiques pour parvenir au-delà 

de l’origine de l’acte poétique, qui est, dans son essence la plus pure, l’acte de nommer. 

Rothenberg conclut le recueil Poland/1931 en dénonçant le désastre américain 

(« America disaster / America disaster / America disaster / America disaster » [151]). Dans 

Triptych, le poète laisse ensuite place, à la page suivante, à une autre écriture du désastre, 

celle de Khurbn, signifiant « désastre » et « destruction » en yiddish. Qu’il s’agisse du 

fantôme d’Ishi (« ghost of Ishi » [151]) ou du dernier poète yiddish rêvé (« the last Yiddish 

poet » [221]), de nombreux ancêtres fantasmés se font entendre dans la voix poétique juive 

américaine et dialogique de Rothenberg. En menant ses recherches sur les racines de la poésie 

et son histoire ancestrale complexe, Rothenberg parvient à réécrire l’origine du peuple juif 

polonais dont il est le descendant, ainsi que celle du peuple américain natif. Comme de 

                                                           
1
 L’histoire d’Ishi, qui est devenue célèbre après la parution de la monographie Ishi in Two Worlds de Theodora 

Kroeber (Berkeley, The Regents of the University of California, 1961), a été récemment adaptée au théâtre par 

John Fisher. Les repésentations de cette pièce intitulée « Ishi: The Last of the Yahi » ont eu lieu sur le campus de 

Berkeley du 2 au 11 mars 2012. Ishi est en effet revenu au centre de l’actualité à l’occasion du centenaire de son 

apparition. Voir Marni Davis, « John Fisher Writes & Directs “Ishi: The Last of the Yahi” », tdps: 

theater dance & performance studies, University of California at Berkeley, February 16, 2012, 

<http://tdps.berkeley.edu/blog/2012/02/john-fisher-writes-directs-ishi-the-last-of-the-yahi/>, (mars 2012). Voir 

également Gretchen Kell, « Ishi apparently wasn’t the last Yahi, according to new evidence from UC Berkeley 

research archaeologist », The University of California at Berkeley, News release, February 5, 1996, 

<http://berkeley.edu/news/media/releases/96legacy/releases.96/14310.html>, (mars 2012). 
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nombreux citoyens américains, Rothenberg foule le territoire américain d’un pas illégitime. À 

l’époque de la guerre du Vietnam, Rothenberg a donc réussi — avec Technicians of the 

Sacred et Poland/1931 — à se réconcilier avec ses origines juives-américaines complexes en 

faisant de son sentiment d’aliénation et d’exil une force créatrice guidée par une visée 

mondiale et universelle. À l’aube du nouveau millénaire, d’autres désastres ont frappé 

l’Amérique, une Amérique réincarnée et démystifiée dont Rothenberg devient l’un des plus 

influents porte-parole. 
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CHAPITRE II  

 

Le paradoxe linguistique 

 

« Le monde religieux du mystique ne peut être exprimé en termes applicables à une connaissance 

rationnelle qu’à l’aide du paradoxe. » 

—Gershom Scholem
1
 

 

Paul Auster et Jerome Rothenberg ont tous les deux mis l’accent sur leur rapport au 

langage, à l’acte de nommer, à l’image et à la représentation dans l’élaboration de leur 

poétique. Lors de leurs investigations préliminaires, ils ont étudié l’acte poétique originel en 

tant qu’acte de création centré sur le choix du nom. Pour Auster et Rothenberg celui-ci est 

ancré dans l’histoire littéraire et la religion, renvoyant à la Création et à la Genèse, ainsi qu’à 

la Torah. Auster et Rothenberg se sont intéressés à l’ensemble de ces questions, composant 

des poèmes liés à certains aspects spécifiques de cette problématique. Jerome Rothenberg voit 

dans l’acte de nommer l’origine même de l’acte poétique, qu’il étudie et théorise dans 

Technicians of the Sacred et America A Prophecy, avant d’appliquer ces théories dans ses 

propres poèmes souvent construits à partir de son appropriation de la tradition juive. Paul 

Auster, quant à lui, insiste plus particulièrement sur les grands mythes de la création du 

monde, et notamment sur l’épisode de la tour de Babel et la confusion des langues. Tous deux 

traitent également (et de façon complémentaire) du logocentrisme, soulevant des questions 

relatives à l’acte de nommer, au silence et à la parole, à l’image et à la représentation. Leur 

expression de l’inexprimable, c’est-à-dire leur opposition aux interdits de la représentation, 

est liée à leur rapport à l’image et à l’absence d’image, au visible et à l’invisible. Ce paradoxe 

crucial de l’activité d’écriture se déploie à différents niveaux et dans différents contextes, à 

commencer par leurs relectures des textes bibliques. 

                                                           
1
 Gershom G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, traduction de M.-M. Davy, Paris, Payot, 

1977, 17. 
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Auster et Rothenberg s’inspirent l’interdit de la représentation de la tradition judaïque 

inclus dans le nom de Dieu — le tétragramme YWHW est imprononçable et offre 

paradoxalement de multiples lectures et interprétations —, expérimentant son dépassement 

par les combinaisons de la valeur numérique des lettres et des noms. À chaque lettre de 

l’alphabet hébraïque correspond une valeur numérique. Les kabbalistes ont ainsi construit des 

combinaisons avec cette forme de rime fonctionnant à un degré référentiel exponentiel et 

illimité. On peut affirmer que les pratiques kabbalistiques, qui influencent fortement Auster et 

Rothenberg dès leurs premières compositions, sont assimilables à l’acte poétique essentiel : 

ces procédés d’expression et d’associations (sémantiques/sémiotiques) sont très proches des 

nouvelles tendances de la poésie contemporaine. Adeena Karasick fait d’ailleurs l’analogie 

suivante entre la pratique kabbalistique, la théorie déconstructionniste et la poétique 

américaine contemporaine : « Like in much deconstructionist theory and contemporary 

American poetics, in Kabbalistic practice, language is at the base of all thinking »
1
. Paul 

Auster et Jerome Rothenberg, héritiers des pratiques ancestrales kabbalistes, ainsi que du 

post-structuralisme, ont tenté de créer des œuvres marquées par le paradoxe qui mine le 

langage. Comment dire, comment créer à partir d’un langage humain se cantonnant à la 

représentation et au postulat originel de l’impossibilité de signifier ? Comment donner une 

existence à l’œuvre en dehors du langage ? Le langage, outil de création, inscrit-il des traces 

déchiffrables pour une lecture du monde ? Le poète pourrait-il re-créer et jouer à Dieu ? 

Jerome Rothenberg et Paul Auster trouvent certaines formes de réponses et ouvrent la 

réflexion à d’autres questions essentielles en testant tous les possibles et en redéfinissant 

rigoureusement l’acte poétique. 

                                                           
1
 Adeena Karasick, « Kabbalistic Trajectories », in Radical Poetics and Secular Jewish Culture (Miller, 410). 
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1. Nommer : la Création & l’acte poétique 

 

a) « Origins & Namings » : Rothenberg, du Nom aux noms 

 

L’acte de nommer et la redéfinition d’un langage adéquat sont situés à l’épicentre de la 

poétique de Rothenberg, que l’on identifiera mieux en consultant dans un premier temps ses 

anthologies. Le chapitre « A Book of Rites & Namings », extrait de America A Prophecy, 

propose une conception de la poésie basée tout d’abord sur la définition et le choix du nom. 

Dans l’introduction de ce chapitre, Jerome Rothenberg et George Quasha affirment que le 

langage lui-même est initialement un acte poétique : 

 
In its primary processes—naming and defining—language is itself a poetic act, which becomes 

remarkable when it revives its talent power to bring about change. A Book of Rites & Namings attempts 

to reveal the variety of poetic uses in the bare operation of language—its vocabulary and grammar—as 

well as the deliberate extension of those uses in the work of individual poets
1
. 

 

En exergue de la première sous-partie de ce chapitre, intitulée « Definitions & Namings », 

Rothenberg et Quasha rappellent l’analogie entre Adam qui nomme dans le Jardin d’Eden et 

le poète qui tente de définir le monde qui l’entoure à l’aide d’un langage inadéquat. Le poète 

doit alors imaginer tous les modes de définition possibles pour remplir sa fonction : 

 
If Adam in the Garden is a model of the prophet-poet in his role as Namer, Adam out of the Garden, or in 

History, is a model of the public poet in his role as Definer. Definition reheals the split in the Mother 

Tongue by giving Her form, i.e., presence, usefulness, accessibility. The poet’s profession, as Rilke says, 

is the domain of the sayable, and his tools are all modes of definition imaginable. 

—N.P. KREPID, Theopoetics and the Idea of History [1943] 

 

(Rothenberg, 1973, 80) 

 

Après avoir souligné cette réflexion de Krepid sur les noms et les définitions, Rothenberg et 

Quasha affirment que la mission confiée au poète est d’étendre le champ linguistique de la 

poésie (81), qu’ils définissent comme une activité de l’esprit évoluant au-delà des limites des 

modes littéraires conventionnels (« poetry as an activity of mind beyond the limitations of 

conventional literary modes » [81]), en d’autres termes, et pour reprendre les termes de Rilke, 

afin de repousser les limites du dicible. Dans cette section se trouve également un extrait de 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg et George Quasha, America A Prophecy: A New Reading of American Poetry from Pre-

Columbian Times to the Present, New York, Random House, 1973, 79. 
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Poetry & Grammar (1935) de Stein qui définit la poésie comme l’acte de nommer, et insiste 

sur le nom en tant que catégorie grammaticale essentielle dans la création :  

 
Nouns are the name of anything. Think of all that early poetry, think of Homer, think of Chaucer, think of 

the Bible and you will see what I mean you will really realize that they were drunk with nouns, to name to 

know how to name earth sea and sky and all that was in them was enough to make them live and love in 

names, and that is what poetry is it is a state of knowing and feeling a name. 

—GERTRUDE STEIN, Poetry & Grammar [1935]  

 

(Rothenberg, 1973, 82)   

 

Avant America A Prophecy, Jerome Rothenberg avait déjà commencé à mettre en lumière le 

rapport universel entre la création/Création et l’acte de nommer. Regroupant diverses sources 

primitives dans le premier chapitre de Technicians of the Sacred, intitulé « Origins & 

Namings »
1
, Rothenberg retrace l’histoire des premières inscriptions poétiques mondiales. La 

« genèse » y est racontée en plusieurs parties par des récits provenant de diverses origines. La 

sélection « The Pictures » (Rothenberg, [1968], 1985, 26-31) est une série d’images dont 

l’agencement semble relater la création du langage. À partir d’un simple dessin représentant 

un oiseau et quelques étoiles, ces illustrations se complexifient peu à peu pour venir s’inscrire 

en séquences narratives, dans des axes verticaux et horizontaux, dans des champs circulaires 

ou en colimaçon. Ces inscriptions représentent, à l’aide de symboles, des scènes originelles 

comparables à celles décrites dans la série « Genesis » (I-V [7, 9, 13, 19, 25]) : références à la 

nature et à la cosmologie (terre, étoiles), représentations d’animaux et scènes de chasse. La 

série « The Pictures » montre le mouvement de l’image vers le langage, du symbole vers le 

verbe et l’alphabétisation, de la représentation d’un objet ponctuel à l’articulation d’une idée 

ou d’une histoire à l’aide d’un système référentiel complexe et d’une esthétique singulière. 

Les symboles linguistiques employés dans le dernier exemple, qui est un poème de l’Ile de 

Pâques (« (Easter Island) » [31]), ressemblent à des hiéroglyphes et soulèvent des 

interrogations sur le mécanisme et la grammaire de ce langage. L’agencement évoque les vers 

d’un poème et interpelle par ses significations formelles, visuelles (esthétique des symboles et 

organisation spécifique des vers) et référentielles (nature du signe linguistique). On comprend 

dès ces premiers exemples que Rothenberg tente de remonter aux racines de la création 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Technicians of the Sacred: A Range of Poetries from Africa, America, Asia, Europe & 

Oceania, second edition, revised and expanded, Berkeley, University of California Press, [1968], 1985, 5-46. 
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linguistique et poétique, motivation qui alimente ses propres poèmes. Les deux textes en 

colimaçon (Rothenberg, 1985, 30) sont d’ailleurs probablement en partie à l’origine de l’un 

des textes illustrés de Poland/1931. Le texte y est inscrit dans un axe circulaire en colimaçon 

et les vers sont agrémentés de symboles comparables (Rothenberg, 1974, 118). 

Ces poèmes mettent en exergue l’importance des expérimentations formelles et de la 

recherche d’un langage et de noms adéquats dans l’aventure de signification. L’écriture 

poétique est un moyen d’expression vital, un mode d’accès au réel, comme le précise 

Rothenberg dans la préface pour la seconde édition de Technicians of the Sacred :  

 
When I first entered on the present work, sometime in the middle 1960s, it was my hope to make a fresh 

start, to begin at the beginning—as if, in the words of Descartes once quoted by the Dada fathers, “there 

were no other men before us.” That meant not so much a simple rubbing-out of history as its possible 

expansion; & it meant, against our inherited notions of the past, a questioning of such notions as their 

roots. The area I set out to explore was poetry: an idea of poetry—of language & reality both—that had 

haunted me since my own first beginnings as a poet. The inherited view—no longer bearable—was that 

one such idea of poetry, as developed in the West, was sufficient for the total telling. Against this—as the 

facts, the poems themselves, revealed—was the realization that poetry, like language itself, existed 

everywhere: as powerful, even complex, in its presumed beginnings as in many of its later works. In the 

light of that approach, poetry appeared not as a luxury but as a true necessity: not a small corner for those 

who lived it but equal to the world itself. (« Pre-Face », in Rothenberg, 1985, xvii) 

 

Rothenberg associe la poétique à une exploration du langage et de la réalité, au même titre 

que Paul Celan, qui le souligne dans Le Méridien, et Paul Auster, qui le spécifie également 

dans White Spaces. Cette préoccupation est absolument centrale à la poétique de Rothenberg, 

comme il l’annonce ailleurs, en exergue du chapitre 3 — intitulé « Poetics » — de Pre-Faces 

& Other Writings : « The issue, then, has always been language—language & reality, nothing 

else » (Rothenberg, 1981, 137). Ces trois poètes insistent sur la nécessité (« true necessity » 

[Rothenberg, 1985, xvii]) de l’acte poétique, de ce mouvement vers le réel.  

Afin d’accéder au réel, l’entreprise exigeante de la poésie est fondée sur le choix du nom. 

Cette exigence et cette passion pour le nom sont, selon Stein, ce qui distingue le poète du 

prosateur. Dans la section « Namings » du chapitre « Poetics » de Pre-faces & Other 

Writings, Rothenberg réemploie un extrait de son anthologie Technicians dans laquelle il cite 

la théorie suivante de Stein : 

 
“Poetry is I say essentially a vocabulary just as prose is essentially not. 
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“And what is the vocabulary of which poetry absolutely is. It is a vocabulary based on the noun as 

prose is essentially and determinately and vigorously not based on the noun. 

“Poetry is concerned with using with abusing, with losing with wanting, with denying with avoiding 

with adoring with replacing the noun. It is doing that always doing that, doing that and doing nothing but 

that. Poetry is doing nothing but using losing refusing and pleasing and betraying and caressing nouns. 

“… So that is poetry really loving the name of anything and that is not prose. 

             —G. Stein, Lectures in America 

 

(Rothenberg, 1981, 145-146)
1
 

 

Gertrude Stein est l’une des premières et certainement l’une des plus grandes influences de 

Rothenberg. Dans ce passage essentiel, Stein théorise l’acte poétique tout en le pratiquant et le 

contre-disant à l’aide de sa prose originale. Les archives de Rothenberg permettent d’entrevoir 

l’élaboration de ses propres stratégies pour accéder au langage et à la réalité, à l’aide de 

procédés d’association poétique basés sur le choix des noms. 

Voici quelques extraits d’une série de poèmes inédits intitulés « JEWS & », initialement 

composés pour Poland/1931, mais rejetés lors de la publication. Ces poèmes sont le fruit 

d’une réflexion profonde sur les déclinaisons du nom et des noms, et en ce sens, ils se 

présentent comme la mise en pratique des enseignements théoriques de Stein : 

 
JEWS & 

 

jews & judges 

jews & eyes 

jews & holy 

jews & owls 

jews & vulvas 

jews & apples 

jews & hair 

 

jews & angels 

jews & anger 

jews & anguish 

jews & anywhere 

jews & empty 

jews & earlocks 

                                                           
1
 Claude Grimal cite également cet extrait essentiel : « La poésie ne fait rien d’autre qu’utiliser, perdre, refuser, 

contenter et trahir les noms… La poésie est essentiellement la découverte, l’amour, la passion pour le nom de 

n’importe quoi » (Gertrude Stein, in Claude Grimal, Gertrude Stein, Paris, Belin, Coll. « Voix Américaines », 

1996, 113). 
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jews & eden 

jews & eyes 

jews & ice 

jews & idols 

jews & inches 

jews & iron 

jews & owls 

jews & oils 

jews & oracles 

jews & oarlocks 

jews & upper 

jews & under 

jews & urine 

jews & urns 

 

jews & heartbreak 

jews & angels 

jews & vinyl  

jews & onan 

jews & hell 

jews & empty 

jews & jews
1
 

 

Vers après vers, Rothenberg ajoute une proposition supplémentaire visant à cerner la notion 

au plus près. Le poète applique à la lettre la théorie de Stein qui listait, manipulait et 

remplaçait les noms pour parvenir à la notion souhaitée, guidée par une instantanéité, un 

mouvement et une mélodie que l’application des règles grammaticales et syntaxiques de la 

prose viendrait empêcher (« Poetry is concerned with using with abusing, with losing with 

wanting, with denying with avoiding with adoring with replacing the noun » [Gertrude Stein, 

in Rothenberg, 1981, 145]). Les poèmes « JEWS & » sont épurés et strictement composés de 

noms : aucun verbe ni aucune ponctuation n’y sont employés.  

L’association des termes est effectuée grâce à l’esperluette (« & ») qui pose la question 

de la représentation linguistique. Il s’agit d’une des marques de fabrique de Rothenberg. Lors 

de l’une de nos premières rencontres
2
, je l’ai questionné au sujet d’éventuelles interventions 

ou restrictions de son éditeur New Directions. Rothenberg m’a précisé que sa liberté était 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « JEWS & », Poland/1931 (rejected), Jerome Rothenberg Papers, MSS 0010, Mandeville 

Special Collections Library, UCSD, Box 28, Folder 17. 
2
 Cette conversation a eu lieu à Paris en avril 2007. 
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totale, qu’il était seul à décider du choix des contenus et des questions de forme. Le seul 

problème rencontré, poursuivit-il, était celui de l’esperluette. Rothenberg a fermement 

négocié pour maintenir cet élément essentiel dans tous ses écrits (prose et poésie). 

L’esperluette est un logogramme : son graphème unique renvoie à un mot complet. Le 

système logographique est le système d’écriture le plus ancien, que l’on retrouve dans les 

hiéroglyphes, le japonais, le chinois
1
, ou encore dans l’écriture maya. L’absence d’indication 

quant à la prononciation d’un logogramme est également à souligner ici. Dans ce poème, 

l’esperluette permet non seulement une esthétique personnelle et reconnaissable, mais surtout 

de mettre les deux termes sur un plan d’égalité, provoquant un équilibre visuel ainsi qu’une 

immédiateté de la composition et de la lecture, engendrant une association notionnelle 

optimale, que le mot « and » n’aurait pas permis. De plus, le mot « and » cantonnerait 

davantage le poème à une lecture horizontale sur l’axe syntagmatique. Dans ces vers sans 

verbes Rothenberg fait l’économie du moindre élément linguistique venant entraver le 

mouvement vers la réalité de la notion et du poème, se concentrant uniquement sur le choix 

du nom. 

« JEW & » est la trace du cheminement vers la réalité, la réalité du juif, la réalité de la 

notion « juif » (la plupart des termes relèvent de la loi juive [Halakha], de la tradition et de la 

religion : « earlocks », « judges », « idol »
2
, « holy », « angels », « eden »). Le mot « jew » est 

associé à d’autres mots par consonance, et cet exercice pourrait à première vue rappeler la 

poésie de Charles Reznikoff, comme par exemple le vers : « we Jews are as dew »
3
. Ce vers 

comporte un équilibre assez proche de celui des vers de Rothenberg dans « JEWS & ». On 

peut observer, en plus de la rime évidente (Jew / dew) la parfaite symétrie entre le début et la 

fin du vers (we J / dew), que l’on serait alors tenté de lire de droite à gauche obtenant le même 

                                                           
1
 Le logogramme est un terme générique qui englobe notamment l’idéogramme, bien qu’il faille souligner une 

légère différence entre ces deux termes : le premier est un symbole renvoyant plus spécifiquement au nom, à un 

élément de langage ; le second est un signe ou un ensemble de signes/dessins renvoyant plus directement à 

l’image/l’objet. Dans les derniers Cantos, Ezra Pound utilise des idéogrammes chinois qu’il agrémente de noms 

propres. Le logogramme et l’idéogramme soulèvent des questions fondamentales de l’acte poétique et de l’acte 

de nommer, comme le souligne Marjorie Perloff : « If as Pound says in “A Retrospect,” “the natural object is 

always the adequate symbol” (…), if, as he puts it later in the ABC of Reading, the Chinese ideogram is the 

touchstone for poets because, unlike the letter unit of the Western alphabet, the ideogram provides us with the 

picture of a thing (…), then the proper name is essential to a poetics of “constatation of fact,” of “accuracy of 

sentiment” » (Marjorie Perloff, « The Search for “Prime Words”: Ezra Pound as Nominalist », in Ezra Pound 

and Referentiality, ed. Hélène Aji, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, 193). Dans cet essai, 

Perloff s’appuie sur les théories des « nombres premiers » et du « nominalisme » de Marcel Duchamp, selon 

lesquelles chaque mot doit porter un nom unique, précis et distinct (voir Aji, 2003, 197-198). 
2
 Ce terme est une allusion à l’interdiction de l’idolâtrie dans la tradition juive (selon laquelle Dieu est et doit 

rester indicible et invisible). Cet interdit biblique de la représentation est formulé dans le premier des Dix 

Commandements (Exode 20 : 4), et s’étend à toute représentation artistique de Dieu. 
3
 Paul Auster cite ces vers de Reznikoff dans son article « The Decisive Moment » (in Auster, 2003, 378). 
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son (/wi:d/) avec « we J » et « we d ». Le mot « weed » s’immisce, ce qui renforce encore le 

sens confirmé dans les vers suivants avec « grass » (« we Jews are as dew, / on every blade of 

grass, / trodden under foot today / and here tomorrow morning » [in Auster, 2003, 378]). 

Auster réutilise d’ailleurs cette rime dans son propre poème « Ascendant » : « diamond / and 

Jew, and dew-drenched blade / of grass » (Auster, 2007, 89). Si Reznikoff (qui eut une 

relation privilégiée avec Auster
1
 au point d’engendrer une grande admiration et un certain 

mimétisme de sa part) cernait déjà la notion « Juif » (avec majuscule) au mot près avec un 

système référentiel complexe et défiant les limites du langage, Rothenberg s’en démarque 

dans un premier temps par le fait que la rime est peu présente dans ces poèmes « listes » qui 

sont également très différents sur le plan formel. 

À la lecture du chapitre « Definitions & Namings », extrait de America A Prophecy, 

certains textes de Gertrude Stein et Walt Whitman s’avèrent essentiels pour déchiffrer le 

fonctionnement de « JEWS & ». Rothenberg tente de composer un poème « définition » du 

mot « juif » (sans majuscule), mais son objectif principal semble être la recréation et la 

redéfinition de l’acte poétique lui-même. Comme le laisse entendre Rothenberg au sujet du 

poème « Word » de Whitman, les poèmes « listes » sont un mode de définition à exploiter 

pour y parvenir : 

 
In An American Primer (circa 1860), Whitman announced a range of words for poetry that would move 

its vocabulary out of previously restrictive bounds. 

And if we now read this list as a poem…? 

 

WALT WHITMAN 

Words 

 

Words of the Laws of the Earth, 

Words of the Stars, and about them, 

Words of the Sun and Moon, 

Words of Geology, History, Geography, 

Words of Ancient Races, 

[…] 

Words of Music, 

Words of Feebleness, Nausea, Sickness, Ennui, Repugnance, 

 and the like. 

 

(Rothenberg, 1973, 81-82) 

                                                           
1
 Voir le récit autobiographique « 2. “IT REMINDS ME OF SOMETHING THAT ONCE HAPPENED TO MY 

MOTHER” » (in « Reznikoff x 2 » [Auster, 2003, 386-388]). 
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Rothenberg propose donc de considérer cette liste, qui étend le domaine du dicible avec 

l’ambition de tout nommer, comme un poème. Whitman proposait de tester tous les 

possibles en les énumérant : Rothenberg reprend ce principe de composition par liste dans ses 

propres poèmes, dont « JEWS & ». Le déploiement de ce poème-liste s’effectue dans 

l’affranchissement des règles syntaxiques usuelles (contrairement à Whitman), strictement 

définies par le nom et les noms ; à commencer par celui du « juif », nom qui lance le procédé 

d’association linguistique, et qui est donc traité comme un nom commun. On remarque ainsi 

l’absence de majuscule qui met les deux mots de chaque vers dans la même catégorie 

grammaticale, permettant à Rothenberg de se libérer de toute limitation liée aux usages 

grammaticaux
1
. Cependant, dans cette liste de noms apparaît une unique exception, l’adjectif 

« empty ». L’adjectif « vide », qui qualifie le nom « jews » (« jews & empty ») est répété une 

deuxième fois dans l’avant dernier vers du poème (« jews & empty »). Rothenberg tente de 

combler un vide notionnel attaché au mot « juif », ou en tout cas d’affirmer ce vide notionnel 

(phénomène déjà observé dans le poème « Poland/1931 »). Le dernier vers, quant à lui, 

permet un retour au nom (« jews & jews ») et la confirmation du vide, de l’inadéquation du 

langage et du tarissement du discours sans verbe et sans image.  

Une version alternative du poème « JEWS & » comporte quelques annotations mineures 

et un titre plus explicite qui permettent d’élucider le mystère de ce système d’association dont 

les exigences sont basées sur d’autres règles relatives aux noms. Rothenberg génère ces listes 

à l’aide d’un procédé inédit et éminemment lié au rapport au nom dans le judaïsme. L’indice 

de composition est donné dans le titre de cette nouvelle version (« VOWELS 5 x 4 / 

JEHOVAH fwds & bckwds »). Cet intitulé renvoie au nom de Dieu, dont le tétragramme 

YHWH est imprononçable à la fois à cause de l’absence de voyelles et l’interdiction biblique 

de le prononcer. Jehovah et Yhaveh en sont les transcriptions courantes. L’utilisation 

systématique du logogramme imprononçable « & » prend donc tout son sens. En appliquant la 

technique de lecture kabbalistique du notariqon, c’est-à-dire de « l’acrostiche (les initiales 

d’une série de mots forment un autre mot) » (Eco, 1994, 43), on remarque que le premier 

paragraphe et le dernier sont générés par une liste de mots commençant par les lettres « j / e / 

h / o / v / a / h », respectivement en avant (« bckwds » pour backwards) puis en arrière 

                                                           
1
 Dans la note sur le travail du linguiste Lee Whorf, Rothenberg arrive d’ailleurs à une conclusion forte, selon 

laquelle la grammaire du langage (qui est l’outil de recherche dans le mouvement vers la réalité) conditionne 

notre perception de la réalité (« the grammar of language (…) conditions the speaker’s view of reality » 

[Rothenberg, 1973, 95]). La véritable entreprise poétique consiste donc à se débarrasser de tout fardeau 

grammatical, comme l’a démontré Stein. 



109 

 

(« fwds » pour forwards), tandis que la partie centrale du poème est composée de listes de 

quatre mots commençant par chacune des cinq voyelles. L’absence de voyelles n’est pas 

considérée par les kabbalistes comme un manque ou une contrainte, mais bien au contraire 

comme une source infinie d’interprétation et de création (à l’instar du nom de Dieu, 

l’invisible, l’imprononçable, l’éternel). Adeena Karasick analyse le rôle joué par l’absence de 

voyelles :  

 
For Kabbalists, vowels play a significant role in expanding the literal meaning of text. Not only is the 

Torah scroll written without vowels and therefore pregnant with (in)finite vocalizable potential, but 

according to the Catalan Kabbalist Rabbi Jacob Ben Sheshet, the scroll of the Torah actually should not 

be vocalized because no word should be limited. To pronounce a word one way would be to limit and 

restrict all other possible pronunciations! Each word holds within it all possible articulations, references, 

associations. This is something i like to play around with a lot—this sense of embedding the text with 

many possible trajectories stemming from a single word, sound, nuance, reference all radiant, emanating 

with illuminative possibility
1
. 

 

L’œuvre de Gershom Scholem apporte d’autres éléments importants pour bien comprendre les 

implications du nom imprononçable de Dieu et des nombreux noms qui en sont dérivés. Cette 

technique réemployée par Rothenberg et Auster provient de la prolifération des noms de Dieu 

dans la tradition juive : « Dieu n’est pas le sujet de ces écrits et c’est pourquoi il n’est pas 

prouvé par des textes, puisque chaque mot des écrits sacrés a rapport finalement à un aspect 

de sa manifestation dans la Création. Il suit de là que le Dieu vivant, le Dieu de la religion 

auquel ces écrits portent témoignage, a d’innombrables noms » (Scholem, 1977, 24). 

Suivant cette logique de combinaison des noms innombrables, les derniers poèmes de la 

série « JEWS & » sont générés à partir de l’ensemble des consonnes afin d’épuiser tous les 

sens de composition possible. Ces poèmes soulignent l’importance de l’acte de nommer dans 

la tradition juive et dans l’œuvre de Rothenberg qui tente toujours de revenir aux sources de 

l’activité poétique, c’est-à-dire à l’acte de nommer. « JEWS & » est l’aboutissement d’un 

travail de composition par « contrainte » qui ouvre paradoxalement la voix à une création de 

sens exponentielle
2
, respectant l’interdit de la représentation originelle contenue dans le nom 

                                                           
1
 Adeena Karasick, « Neqqudot (Vowels) », extrait de son article « Kabbalistic Trajectories » (in Miller, 412). 

Gershom Scholem précise d’ailleurs que si « les kabbalistes diffèrent presque sur toutes les autres questions, ils 

sont unanimes à regarder le langage comme un intermédiaire plus précieux qu’un instrument inadéquat » 

(Scholem, 1977, 30).    
2
 Rothenberg, comme Auster, porte un intérêt particulier pour les dadaïstes, les surréalistes et les post-

structuralistes. L’écriture à « contrainte » renvoie aux travaux des membres de l’Oulipo, comme par exemple les 

célèbres lipogrammes de Georges Perec (la lettre « e » disparaît dans La disparition, et devient ensuite la seule 
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de Dieu. Comme les kabbakistes, Rothenberg reproduit le mouvement organique de la 

création du monde, afin peut-être de générer de la réalité par l’emploi des noms, ou 

simplement d’imiter ce mouvement et de le parodier (« jews & vulvas » peut être lu à la fois 

comme une association démystifiante et un clin d’œil à Kaddish de Ginsberg). On pourra 

affirmer, comme Claude Grimal au sujet de l’œuvre de Stein, que dans cette série de poèmes, 

évoluant de noms en noms et du nom au nom (de « jew » et J/E/H/O/V/A/H à « jew » et 

J/E/H/O/V/A/H), « c’est l’opération de la représentation, et non la représentation qui est mise 

en évidence. Braque le disait : “C’est la façon d’aller vers l’objet qui nous intéresse” » 

(Grimal, 40, je souligne). 

 

 

b) Gematria : appropriation de la pansémiotique kabbalistique 

 

Face à l’absence de Dieu, celui dont on ne prononce pas le nom, les mystiques et les  

kabbalistes ont vu dans le silence et les valeurs numériques des noms et des lettres une 

éventuelle solution pour — paradoxalement — trouver une voix. Évoluant au sein du 

paradoxe consistant à nommer en dépit de l’interdit de la représentation, les kabbalistes sont 

fermement attachés au Livre et à la croyance selon laquelle le monde a été créé par le 

langage : « it is necessary to note why language is so crucial to the Kabbalists, is that because, 

for them, THE WORLD WAS LITERALLY CREATED THROUGH LANGUAGE. According to 

the Zohar, the world was engraved and established with letters » (Adeena Karasick, in Miller, 

410). Umberto Eco définit la Kabbale comme étant « fond[é]e sur une idée de la création du 

monde comme phénomène linguistique » (Eco, 1998, 41). Il en explique de manière concise 

les grands mécanismes : 

 

                                                                                                                                                                                     
voyelle autorisée dans son roman monovocaliste Les revenentes). Rothenberg génère du texte à partir de 

nouvelles contraintes issues de procédés anciens, dont la mystique juive, qui n’étaient pas jusqu’alors employés 

dans un contexte strictement poétique. Mais il ne s’agit pas tant de « contraintes » que de procédés d’associations 

et de signification exponentiels. Comme le précise Adeena Karasick, les courants littéraires les plus assimilables 

aux pratiques des kabbalistes sont le Dadaïsme et encore davantage le post-stucturalisme, et plus récemment bien 

sûr, la poésie radicale des « L=A=N=G=U=A=G=E poets » : « this type of syntagmatic liberation is not totally 

unlike how the Dadaists used to break apart language in order to see G-d but MORE akin to a deconstructionist 

methodology whereby the text is re-examined, problematized, questioned, in order to expose the foundations of 

thinking practices, and expand it exponentially, while examining it textually, multiperspectively./ And like how 

contemporary L=A=N=G=U=A=G=E poets employ such radical strategies to destabilize the text, Kabbalists use 

rhetorical techniques such as: Gematria (geometry, numerology), ellipsis, metaphrasis, ekphrasis, acrostics (or 

cross shtick), Temurah (which are anagrams) » (Miller, 411). 
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La Kabbale (qabbalah pourrait être rendu par le mot « tradition ») se greffe sur la tradition du 

commentaire de la Torah, c’est-à-dire les livres du Pentateuque, et sur la tradition interprétative 

rabbinique représentée par le Talmud : elle se présente avant tout comme une technique de lecture et 

d’interprétation du texte sacré. Mais le rouleau de la Torah écrite sur lequel travaille le kabbaliste ne 

représente qu’un point de départ : il s’agit de retrouver, sous la lettre de la Torah écrite, la Torah éternelle, 

qui préexiste à la création et que Dieu a remise aux anges. […]  

Pour l’exégèse chrétienne, les sens cachés doivent être représentés à travers le travail de 

l’interprétation (afin d’identifier un surplus de contenu), mais sans altérer l’expression, c’est-à-dire la 

disposition matérielle du texte, en s’efforçant même d’en rétablir le plus possible la version exacte. En 

revanche, pour certains courants kabbalistes, la lecture anatomise, pour ainsi dire, la substance même de 

l’expression à travers trois techniques fondamentales, le notariqon, la gématrie et la témourah.  

Le notariqon est la technique de l’acrostiche (les initiales d’une série de mots forment un autre mot) : 

c’est une manière de coder et décoder un texte. […]  

La gématrie est possible parce que les nombres, en hébreu, sont représentés par les lettres 

alphabétiques. Chaque mot a donc une valeur numérique qui dérive de la somme des nombres représentés 

par chaque lettre prise séparément. Il s’agit de trouver des mots dont le sens est différent mais qui ont la 

même valeur numérique, en recherchant ainsi les analogies qui passent entre les choses ou idées 

désignées. En faisant le total des valeurs YHVH, on obtient par exemple 72, et la tradition de la Kabbale 

ira constamment à la recherche des 72 noms de Dieu. […] 

La témourah, enfin, est l’art de permuter les lettres, c’est-à-dire l’art de l’anagramme. Dans une 

langue où les voyelles peuvent être intercalées, l’anagramme présente de plus grandes possibilités de 

permutation que dans d’autres idiomes. (Eco, 41-44) 

 

Pour percer les mystères de la création et participer à la re-création du monde, les kabbalistes 

ont ainsi pratiqué la technique de la gématrie, que Rothenberg, après l’avoir découverte lors 

de la composition de l’anthologie A Big Jewish Book, a expérimentée dans divers poèmes 

jusqu’à y consacrer un ouvrage complet, Gematria. Même si Rothenberg s’est largement 

inspiré de l’ensemble des techniques kabbalistiques (notariqon, gématrie, témourah), ce qui 

est particulièrement frappant dans ce recueil, c’est la cohérence de ce concept original qui en 

fait un des chefs-d’œuvre de Rothenberg. Cet ouvrage s’inscrit en marge de la poésie, et c’est 

justement au sein de cette marge que Rothenberg re-définit l’activité poétique par une 

utilisation inédite du langage et des noms.  

Une des plus éminentes références kabbalistes est sans nul doute Abraham Abulafia
1
, en 

hommage à qui Rothenberg a écrit le long poème « Abulafia’s cirlces » (Rothenberg, 1980, 

71-90), et qu’Adeena Karasick cite en exergue de son article « Kabbalistic Trajectories » : 

« … gaze at a word, graft it, hew and carve it, combine the letters over and over again until 

                                                           
1
 Voir « Abraham Abulafia et la doctrine du Kabbalisme prophétique » (in Scholem, 1977, 134-171). 
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your thought processes are turned over and your entire perception is altered. You will be 

showered with an influx of light. For, it is said, when an individual engages in these 

permutations, [s/he] can see all of creation » (Miller, 409). Si l’on croit lire dans cet extrait 

l’affirmation suivante de Rothenberg : « 1) I will change your mind; / 2) any means 

(=methods) to that end » (« Program Two 1964 » [Rothenberg, 1975, n. p.), il faut bien 

préciser que la technique numérologique ancestrale de la permutation des lettres n’est pas 

utilisée par Rothenberg en tant qu’outil de révélation mystique, mais en tant que procédé 

d’écriture poétique révolutionnaire : 

 
Unlike the traditionalits of gematria, I have seen these coincidences/synchronicities not as hermeneutic 

substantiations for religious and ethical doctrines, but as an entry into the kinds of 

correspondences/constellations that have been central to modernist & “post” modernist poetry 

experiments over the last century & a half. I have proceeded in these works in several different ways: by 

using one word or word-phrase as title and others (numerically equivalent) as poem; by using the 

gematria number as a title & constructing poems of single lines and/or stanzas of two or several lines that 

fall under or add up to that number; & in the section “Beyond Gematria,” by using a freer selection of 

words brought to my attention by gematria, but combining & adding to them with considerably more 

freedom of choice. (Rothenberg, 1994, 165)   

 

Rothenberg concentre ses efforts sur les noms en tant que particules langagières 

auxquelles il tente de donner d’autres valeurs, permutant les lettres et redéfinissant leurs 

corrélations dans les axes syntagmatiques et paradigmatiques. Étant composé à l’aide de listes 

de noms dont la valeur numérique, en hébreu, est identique, Gematria offre un champ de 

connexions nouveau et ouvre le texte à la magie du hasard
1
. La connexion poétique n’est plus 

seulement phonétique, rythmique ou métaphorique. La délimitation du champ lexical a 

changé et permet à Rothenberg de faire circuler le langage dans des axes pluriels et nouveaux. 

Avec la pratique de la gématrie tout peut faire sens. D’après les kabbalistes tout fait signe car 

chaque lettre participe à la composition organique et illimitée du monde. Dans Gematria, une 

attention toute particulière est portée sur le choix des mots, les poèmes prenant des formes 

variées, mais principalement minimalistes. Le poème « TENS, FOR DAVID MELTZER » est 

un poème-liste qui ressemble d’ailleurs beaucoup à « JEWS & » par son agencement ainsi que 

son procédé de composition répétitif et associatif (« […] / Ten wonders. / Ten hairs. / Ten / & 

ten. » [Rothenberg, 1994, 16]). On retrouve également dans ce recueil plusieurs 

                                                           
1
 Après relecture, je viens de corriger cette phrase, qui comportait la faute de frappe suivante, étonnante 

permutation signifiante dans ce contexte précis : « il ouvre el texte à la magie du hasard » ! 



113 

 

sens de lecture possibles, avec par exemple l’apparition soudaine des lettres 

G/E/M/A/T/R/I/A/G/E/M/A/T/R/I/A/G/E/M/A/T/E/R (50-56) sur un axe horizontal, de façon 

similaire à l’inscription des lettes J/E/H/O/V/A/H dans « JEWS & ». Dans son étude extensive 

sur Gematria et sur les noms, les nombres et les lettres dans les poèmes issus de la tradition 

juive de Rothenberg, Christine A. Meilicke mentionne cette curiosité
1
. Pourtant, elle ne 

précise pas l’effet supplémentaire obtenu en termes de combinaisons aléatoires. En plus 

d’associations obtenues par les poèmes sur chaque page, ces lettres progressent verticalement 

(trois à quatre lettres par page, à raison d’une lettre en marge de chaque poème), et ainsi, par 

le hasard de la pagination, permettent d’obtenir les mots « GEM » (50), « AGE » (55) ou 

encore « MATR » (56), que l’on pourra lire « MATTER », ou encore « MATER », c’est-à-

dire « MOTHER », puisque la règle d’interprétation des voyelles l’autorise, et que l’hébreu 

est bien la langue maternelle (« mother tongue ») de Rothenberg. De manière aléatoire, ces 

trois mots reflètent étrangement certains aspects importants de la problématique de l’ouvrage. 

Chaque mot généré par de telles manipulations permet de créer des poèmes remarquablement 

concis et semble dévoiler des sens secrets. C’est peut-être ce qui ferait de la poésie 

gématrique une activité poétique par excellence, une pratique linguistique minimaliste ouvrant 

à des commentaires infinis, libérée des contraintes de la prose qui (bien que cela puisse 

sembler contradictoire) exprimerait moins à cause de sa forme trop vaste et tributaire des voix 

narratives ainsi que des règles de signification. La lecture de Gematria ouvre un réseau 

signifiant illimité. Karasick insiste d’ailleurs à plusieurs reprises sur la création infinie de 

sens par ce procédé numérologique : « ever-expanding “meaning” », « infinite creative 

possibilities » (Miller, 410, 411). Rothenberg réutilise la technique kabbaliste en se libérant de 

toute contrainte. 

Les poèmes de Gematria sont lieux de création de sens nouveaux, mais aussi, à trop 

signifier, menaces perpétuelles d’absence de sens. Cette œuvre poétique radicale laisse place à 

une certaine perte de contrôle du poète, à sa fascination pour les connexions insondables. 

Comme dans les travaux les plus radicaux de Stein, le lecteur fait parfois l’expérience de la 

« non-lisibilité » du texte, que Claude Grimal considère comme l’« expérience essentielle, 

folle » de l’entreprise de Stein (Grimal, 116). Dans sa conclusion sur l’œuvre de Stein, Grimal 

avance ainsi que si l’on parvient à maîtriser certains textes, ce point de maîtrise peut s’avérer 

heureux et fâcheux à la fois. L’expérience de la lecture de Gematria, livre défiant et 

                                                           
1
 Voir « Gematria Poems », extrait du chapitre intitulé « A Jewish Poetry of Names, Numbers, and Letters » 

(Meilicke, 125-166). 
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redéfinissant les règles de signification usuelles, procure le même sentiment. Il faut accepter 

de lâcher prise pour apprécier ces créations linguistiques qui ne sauraient véritablement être 

comprises. Il s’agit de faire à la fois l’expérience d’une grande liberté et de l’absence de sens : 

apprécier le matériau linguistique et l’esthétique du poème autant que les lueurs furtives et les 

leurres permissifs d’un point de maîtrise fuyant, indicible et indécidable.  

La récurrence de thèmes et de mots précis incite le lecteur à déceler les clefs et les 

rouages du système pour enfin, peut-être, tenter une interprétation du texte. S’il y a un sens à 

dégager, c’est celui du hasard, de l’arbitraire du langage et de l’acte de nommer, essence de 

ces jeux d’associations de mots et de valeurs numériques. Rothenberg s’amuse de certaines 

trouvailles étonnantes, et laisse une place très importante au paradoxe et au jeu. Le poème 

suivant parodie l’activité mystique des kabbalistes. Le résultat obtenu tend à confirmer le 

point de vue non-orthodoxe et séculier de Rothenberg, qui s’affirme manifestement contre la 

tradition : 

 
NINTH GEMATRIA 

“God” 

 

GOD 

 

is not 

 

(70) 

 

Rothenberg utilise la technique de la gématrie pour former tous types de poèmes, ouvrant la 

composition à des tons et des formes variés. Le résultat obtenu est parfois comique, parfois 

empreint de gravité (certains poèmes, comme « GEMATRIA FIVE » [150] et bien sûr 

« KHURBN GEMATRIA [266] » [156-157] portent sur la Shoah, comme le précise Christine 

A. Meilicke : « Undoubtedly, the Holocaust hovers over these poems » [Meilicke, 163-164]). 

La série « NATURAL HISTORY » passe de l’humour et de la dérision aux déclinaisons 

signifiantes les plus subtiles. Voici deux poèmes consécutifs de cette série qui parviennent 

curieusement à décrire le procédé de création du poème par l’association de valeurs 

numériques :  

 
NATURAL HISTORY (3) 

 

Distracts me. 

 

 

NATURAL HISTORY (4) 
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Construction of a sentence 

On a map. 

 

(164) 

 

Si la « POST/FACE » est ici, et comme dans la plupart des cas, absolument essentielle 

pour entrevoir les mécanismes du recueil et mieux se repérer dans la géographie complexe de 

l’œuvre, celle-ci n’impose paradoxalement aucune autorité sur la création du sens. 

Rothenberg n’agit pas en maître absolu. Au contraire, il propose simplement de participer à la 

création du sens. La place réservée à l’intertextualité illustre une volonté de pluralité et de 

partage dans la matière linguistique infinie du monde. Dans la postface de Gematria, l’auteur 

précise ses sources :  

 
I have been working from the over three hundred pages of word lists that make up Gutman G. Locks’s 

The Spice of Torah—Gematria (Judaica Press, New York, 1985). […] Several gematria poems are 

dedicated to contemporary & predecessor poets, because they involve words that have some connection to 

poems written or poetic practices by those poets. To the degree that all the works in this gathering are 

substantially aleatory, they are full of surprises that have added greatly to my own excitement in the 

process of composition. At any rate I feel that the process used, in this case at least, is not irrelevant to a 

reading of the resulting poems. (Rothenberg, 1994, 165-166)  

 

Rothenberg tient à révéler, modestement (« not irrelevant »), le procédé de création des 

poèmes, mais le sens et la portée de l’œuvre lui échappent en grande partie. Le lecteur pourra 

aller retrouver ces listes de mots et interroger ces ancêtres, si toutefois cette démarche est bien 

nécessaire pour apprécier l’œuvre. Afin de réaliser ce travail séminal sur les noms, 

Rothenberg puise dans ces nouvelles listes de mots comme dans le dictionnaire d’un langage 

secret. La liberté de Rothenberg est grande : les connexions sont produites non seulement par 

la valeur numérique, mais aussi par les résonances intertextuelles de certains mots clefs, 

renvoyant très souvent à d’autres poètes, ce qui étend encore considérablement les possibilités 

de signification. Les exemples du « désert » de Jabès, ou du « témoignage » de Reznikoff ont 

déjà été soulignés, mais on remarque encore l’emprunt non signalé à Ezra Pound avec les 

deux poèmes « THE DEMIGOD » (163), qui évoquent instantanément le « Canto CXVI » 

(« And I am not a demigod, I cannot make it cohere » [Pound, (1969), 1993, 816]) en 

parodiant la représentation ambiguë et indécidable du poète jouant à Dieu et ne parvenant pas 

à faire sens. Rothenberg rend également hommage à Charles Bernstein, et à Jackson Mac 

Low, influence et ami de Rothenberg, véritable poète des « chance operations » : 
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A GEMATRIA FOR JACKSON MAC LOW 

 

CHANCE 

 

Made it happen.  

 

(11) 

 

Un autre exemple mêlant curieusement hasard et filiation littéraire est celui du poème dédié à 

William Carlos Williams. En respectant le procédé de création gématrique à partir du mot 

« WORD », Rothenberg parvient à recomposer les célèbres vers de « The Red 

Wheelbarrow »
1
 : 

 

WORDS 

          for William Carlos Williams 

 

A red wheel 

barrow. 

 

(48) 

 

Ce type de poèmes issus des « chance operations » remet en question l’autorité du poète et 

souligne le caractère arbitraire de la création et du langage. Ils laissent libre cours à un 

élément incontrôlable qui anime la création/Création : le hasard, que déjà Mallarmé, poète 

essentiel pour Rothenberg et pour Auster
2
, avait reconnu (avec le silence) comme étant 

inhérent à l’acte poétique. Une fois encore, l’activité du poète consiste en une investigation 

sur le langage que Rothenberg tente d’ouvrir à tous les possibles en s’affranchissant des règles 

syntaxiques et phonétiques ainsi qu’en s’appropriant une nouvelle batterie de vocabulaire 

grâce aux valeurs numériques. Le poème est le témoignage de son cheminement vers le réel 

guidé par le hasard de la création et du surgissement heureux du sens (il s’agit de « chance 

operations »). Comme l’explique Chrisitne A. Meilicke, Jerome Rothenberg propose un 

                                                           
1
 « so much depends / upon / / a red wheel barrow / / glazed with rain / water / / beside the white / 

chickens » (William Carlos Williams, « The Red Wheelbarrow » [Spring and All, XXII, 1923], in The Collected 

Poems of William Carlos Williams [Vol. 1, 1909-1939], edited by A. Walton Litz & Christopher MacGowan, 

New York, New Directions, 1986, 224). 
2
 Mallarmé figure dans différentes anthologies de Rothenberg, dont plusieurs tomes de la série Poems for the 

Millennium. Paul Auster a notamment traduit Pour un tombeau d’Anatole (Paris, Seuil, 1961). Voir Stéphane 

Mallarmé, A Tomb for Anatole, translated and with an introduction by Paul Auster, [North Point Press, 1983], 

(extensively revised edition), New York, New Directions, 2005.  
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recueil s’affirmant contre la tradition et qui utilise le procédé de la gématrie afin de mettre en 

valeur l’importance du hasard dans la création du sens, impliquant la participation active du 

lecteur (« [the reader’s] active participation in the creation of meaning » [Meilicke, 148]). 

Meilicke souligne également que l’acte de nommer est capital dans la poétique de 

Rothenberg (« Rothenberg’s poems of numbers and letters involve naming in a crucial way 

and illustrate the poet’s belief that naming is a poetic act » [165]), que son intérêt pour les 

noms relève de la fascination (« Rothenberg’s fascination with names » [166]) et que la 

gématrie peut être utilisée afin de remettre en question la capacité de l’homme à trouver un 

sens dans le monde qui l’entoure (164). Insistant sur les poèmes minimalistes de Gematria, 

Meilicke pose aussi la question suivante sur la validité de ces poèmes d’une seule ligne ou 

même d’un seul mot : « Can a poem consist of just one line (plus title) or one word (plus 

title) ? » (152).   

Auster et Rothenberg apportent tous deux certains éléments de réponse concrets à cette 

question par leur contribution à Roy Roger : One Line Poems, dont voici deux poèmes 

originaux et inédits de Paul Auster ainsi qu’un poème extrait de l’anthologie Technicians of 

the Sacred de Rothenberg : 

 
THE MAID 

 

She dusts, and the piano answers her, higgledy-piggledy 

 

ODDS EVEN 

 

A pyramid of glass is death for the gambler
1
 

 

Yuma Indian Poem about the Water-Bug  

The water-bug is drawing the shadows of evening toward him across the water
2
. 

 

                                                           
1
 Paul Auster, « The Maid » and « Odds Even », in Roy Roger: One Line Poems, edited by Bill Zavatsky, winter 

1974, 98. Ouvrage consulté à la Berg Collection, New York Public Library, NY. 
2
 Ce poème est cité par Jerome Rothenberg dans Technicians of the Sacred (New York, Doubleday-Anchor 

Press, 1968, 16). Voir l’article de William J. Higginson, et plus particulièrement l’introduction « Some History » 

qui fait référence à ce poème de Rothenberg, proposant certaines définitions des « one-line poems » et analysant 

un poème extrait d’Alcools de Guillaume Apollinaire, qui fait figure de pionnier de cette pratique dans la poésie 

occidentale (in SIMPLY HAIKU, An E-Journal of Haiku and Related Forms, [vol. 2, no. 5], Haiku Clinic #3: 

From One-line Poems to One-line Haiku, Part One: « The Invitation », ed. William J. Higginson, September-

October 2004, <http://simplyhaiku.com/SHv2n5/haikuclinic/haikuclinic.html>, [déc. 2011]). On pourra 

également consulter d’autres exemples de « one-line poems », regroupés sous le titre « Images », dans la section 

« Origins & Namings » de la nouvelle édition de Technicians of the Sacred (Rothenberg, 1985, 15).  
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Ces poèmes méconnus d’Auster sont des rébus complexes faisant allusion à la musique et au 

hasard, deux thèmes essentiels dans son œuvre poétique et romanesque, et comptent parmi ses 

toutes premières publications
1
. Le recueil de Bill Zavatsky, au concept radical, réunit Auster 

et Rothenberg et illustre l’attention toute particulière qu’ils portent à l’acte de nommer en 

tant qu’activité poétique essentielle et minimaliste. Les questions posées par Rothenberg et 

Meilicke au sujet du nom et de l’acte poétique trouvent une réponse ou du moins un autre type 

de formulation dans l’œuvre poétique d’Auster. 

 

 

c) La confusion des langues dans la poésie de Paul Auster : fleurs de ruine ? 

 

Au centre de la poétique d’Auster et de ses préoccupations en tant qu’écrivain se situent 

l’acte de nommer, le hasard, l’expérimentation des possibles et les tentatives de faire sens en 

étudiant les connextions insondables et infinies du monde. Lors d’une interview avec Jim 

Francis, Paul Auster fait la remarque suivante, résumant sa vision métaphysique dans un 

« monde sémiotique »
2
 : 

 
[I]n poetry, a rhyme will yoke together two things that don’t seem connected, yet the fact that they rhyme 

creates an association, and starts you thinking about new kinds of connections on the world. The same 

thing occurs with events in life—thought is connection. […] [W]e are all connected, we can’t be isolated 

from one another because we all live inside of language
3
.  

 

Depuis ses premiers poèmes, le rapport au langage et l’acte de nommer sont des thèmes 

centraux, des problématiques fondatrices, comme le confirment ses cahiers de devoirs : « The 

fall of man is not a question of sin, transgression, or moral turpitude. It is a question of 

language conquering experience: the fall of the world into the word, experience descending 

                                                           
1
 La première publication d’Auster est une traduction de Tristan Tzara, « Dada Manifesto on Weak Love and 

Bitter Love » [1924], in COLUMBIA REVIEW, NY, Columbia University Ed., vol. 49, n° 1, 1969, 33-40. 

« Spokes » est sa première série de poèmes publiée dans POETRY (March 1972). Unearth, dont certains extraits 

sont parus dans le premier numéro de la revue LIVING HAND (1973), est publié dans son intégralité dans le 

troisième numéro qui lui est entièrement consacré (Paul Auster, Unearth, Weston, CT, Living Hand (#3), 1974). 
2
 J’ai déjà utilisé cette expression dans le titre de mon chapitre « Speaking the Unspeakable: Auster’s Semiotic 

World » (in The Invention of Illusions: International Perspectives on Paul Auster, Stefania Ciocia and Jesús A. 

González eds., Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2011, Chapter 12, 259-287). L’expression « semiotic 

world », qualifiant les questionnements métaphysiques et linguistiques dans l’œuvre d’Auster, est un emprunt à 

Rosmarie Waldrop, qui formule la remarque suivante au sujet d’Edmond Jabès : « It is through the word we both 

question and define ourselves. We live in a semiotic universe » (Rosmarie Waldrop, Lavish Absence: Recalling 

and Rereading Edmond Jabès, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 2002, 4). 
3
 Jim Francis, « Living inside of language », Interview with Paul Auster, in Rampike (Tenth anniversary issue: 

Part 1), Toronto, Ontario, 1990, 15. Ouvrage consulté à la Berg Collection, New York Public Library, NY. 
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from the eye to the mouth. A distance of about three inches » (« Notes from a Composition 

Book, 1967 » [Auster, 2007, 204]). D’après le jeune Auster, l’utilisation du langage est à 

l’origine de la chute de l’homme qui tente de faire face à la différence irréductible entre signe 

linguistique, vocable (« word ») et objet ( the world »). Tout au long de sa carrière, Auster a 

insisté sur le récit fondateur de la Genèse, sur le langage de la Création et le langage premier 

d’Adam dans le jardin d’Eden, et plus particulièrement sur la chute de la tour de Babel. Se 

dessine alors une dualité indécidable : Auster compose avec l’excès de sens et le manque de 

sens véhiculés par un langage imparfait, trompeur, différant de l’objet qu’il désigne. Si cet 

état de fait ouvre la possibilité de connexions infinies, et peut être même d’une certaine 

lecture du monde, celui-ci s’avère être paradoxalement une frustration et une inadéquation 

irréversible. 

Dans son œuvre poétique, cette dualité s’inscrit dans chaque poème, qui ressemble 

souvent à un combat vers la vie, vers la réalité et le dehors. Ses poèmes décrivent le trajet de 

la perception de l’objet vers sa représentation par le langage. Dans « Spokes », les graines 

(« seeds ») semées dans la non-terre stérile de la page blanche ne sauraient nommer et se 

transformer en une réalité tangible, extérieure. Ces poèmes concis, cryptiques et fermés 

comme le poing
1
 retracent le trajet de l’œil à la bouche, de la perception du monde par le 

poète qui s’engage dans une recherche exigeante et impossible de noms adéquats pour tenter 

de signifier. Son exigence l’amène à considérer la parole poétique comme une parole 

mensongère, car le poète ne peut pas être fidèle à sa perception et dire « je ». Pour écrire, il 

doit prendre la voix d’un autre : 

 
To see is this other torture, atoned for 

In the pain of being seen: the spoken, 

The seen, contained in the refusal 

To speak, and the seed of a single voice, 

Buried in a random stone. 

My lies have never belonged to me.  

 

(« Spokes », « 11 », in Auster, 2007, 31)  

                                                           
1
 Lors de son interview avec Joseph Mallia, Auster décrit rétrospectivement le procédé de création de ses 

premiers poèmes ainsi : « writing poetry became such an obsession that I stopped thinking about anything else. I 

wrote very short, compact lyrical poems that usually took me months to complete. They were very dense, 

especially in the beginning—coiled in on themselves like fists » (Auster, 1995, 103-104). Dans l’un de ses 

articles sur Reznikoff, Auster décrit le style d’Unearth comme étant « extrêmement dense et cryptique » : « It 

had been composed in an extremely dense and cryptic style, wrestling with issues that Reznikoff himself had 

probably never consciously thought about » (« Reznikoff x 2 », in Auster, 2003, 388). 
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La poétique d’Auster est similaire à celle de Paul Celan qui parvient à écrire dans les failles 

du langage, exprimant l’inexprimable et le paradoxe essentiel de l’activité d’écriture. Les 

racines provenant des graines semées dans les poèmes d’Auster tentent de traverser les pierres 

de l’indicible, formant une parole poétique que Marc Chénetier nomme « saxifrage » en 

référence à Michel Deguy (in Duperray, 1995, 258). « Saxifrage » est un mot adéquat pour 

décrire la poétique d’Auster, d’autant qu’il a également son précédent en poésie américaine. 

William Carlos Williams enmployait déjà ce terme dans le poème « A Sort of Song ». La 

parenté entre « A Sort of Song » et les poèmes d’Auster, qui décrivent le tortillement de la 

racine jusqu’à l’éclatement des pierres et l’éclosion d’une « fleur sans nom », est flagrante et 

confirme l’intuition de Chénetier
1
 : 

 
Let the snake wait under 

his weed 

and the writing 

be of words, slow and quick, sharp 

to strike, quiet to wait, 

sleepless. 

—through metaphor to reconcile 

the people and the stones. 

Compose. (Not ideas 

but in things) Invent! 

saxifrage is my flower that splits 

the rocks
2
.  

 

                                                           
1
  Dans son article concluant L’œuvre de Paul Auster, Chénetier explique qu’il était persuadé d’avoir recontré le 

mot « saxifrage » à plusieurs reprises dans l’œuvre poétique d’Auster. Incapable de le retrouver, il comprit alors 

qu’il s’agissait d’une expression de Michel Deguy : « Il est ici pour inventer quelque chose d’aussi beau / qu’un 

mot saxifrage inventé par personne » (Duperray, 1995, 258). Lors de la conférence à NYU, Chénetier justifie le 

choix du terme « saxifrage » et les similitudes qu’il observe entre les poèmes de Deguy et ceux d’Auster, sans 

pourtant mentionner Williams : « For months before I wrote this, I harbored this word in some recess of my 

memory, meditating the powerful call it seemed to send me, serendipitously, from the heart of some poem. 

Seeing it as an essential starting point, determined to find it again and gauge its place and importance in Auster’s 

Ground Work, I read, reread and reread again. Saxifrage… Saxifrage, I never found printed on any of its pages. It 

is not there, had never been. Still, it seemed to inhabit, haunt and filigree them. I had indeed heard it, but when I 

had, it was —“ouï-dire” indeed—, rustling up from the pages of Michel Deguy’s “Chant-Royal”: “He is here to 

invent something just as beautiful / as a saxifrage word nobody invented”. That the words “gnomon” and “silex” 

were also to be found in Deguy’s text, I took as a mere bonus ; but I could not dismiss the strange cloven 

presence of the unnamed flower at both ends of Paul Auster’s volume whose first and last words, after all, are 

“Roots” and “breaking” » (Chénetier, 2001, 2). 
2
 William Carlos Williams, « A Sort of Song », in Williams, 1988, 55. Voir également la première version 

publiée de ce poème, intitulée « A Possible Sort of Song », (1943), in Williams, 1988, 455. 
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Comme dans ce poème de Williams, le vocable saxifrage de Paul Auster tente de fissurer le 

mur du langage, du réel, du silence et de l’isolation. Il évolue sous terre, invisible et presque 

imperceptible. Les poèmes composant « Spokes » sont une mise en scène du trajet de la 

perception vers l’expression, de la découverte d’un rythme et d’une respiration (« breath » et 

« breathe », employés systématiquement dans l’ensemble de l’œuvre poétique d’Auster, 

renvoient à Charles Olson mais aussi à Paul Celan
1
). Avec ces poèmes, Auster tente de se 

libérer du confinement dans la pierre étouffante. 

De l’œil nu à la création du langage, Paul Auster insiste sur le choix du nom ainsi que sur 

la définition par opposition et différence (« A flower that defines the air » [22]). Il ne parvient 

à nommer que le silence et l’impossibilité de dire : « Nothing waters the bole, the stone 

wastes nothing. / Speech could not cobble the swamp, / And so you dance for a brighter 

silence. / […] / I name you desert » [24]). Avec la pierre, l’œil, le souffle, le silence et le 

désert, le nom (ou le verbe nommer) est l’un des mots les plus récurrents dans ces très courts 

poèmes : « the bird without name » (28, 30), « the furtive / Equinox of names » (29). Le poète 

tente de jouer au créateur et de nommer les choses qui l’entourent, comme Adam dans le 

jardin d’Eden avant la chute de la tour de Babel :  

 
The flower is red, is perched 

Where roots split, in the gnarl 

Of a tower, sucking in its meager fast, 

And retracting the spell 

That welds step to word 

And ties its tongue to its faults. 

The flower will be red 

When the first word tears the page 

 

(Auster, 2007, 27) 

 

De la graine à la fleur, surgissant afin de définir le réel, pour revenir cycliquement aux confins 

de la graine emprisonnée dans la pierre, ces poèmes relatent l’histoire de la création du 

langage et de l’impossibilité de signifier. Dans ce poème, « flower » entre en résonance avec 

                                                           
1
 Voir le recueil Renverse du souffle (et la sélection « Renverse du souffle » dans Paul Celan, Choix de poèmes 

réunis par l’auteur, 1998, 227-283). Dans Poems for the Millennium, Rothenberg utilise la traduction 

« breathturn », expression qui caractérise ici la poétique de Celan et la rapproche de celle d’Olson : « But it was 

the writers of the postwar as such—Celan & Olson the first presented here—who offered a resistance through 

language & through a poetry driven back into the body (therefore more deeply down into the mind), to issue 

therefrom in a poetics of the breath (“projective verse”—Olson) or of a “breathturn” (Celan) » (Rothenberg, 

1998, 406).  
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« tower » : c’est de la tour de Babel qu’il s’agit, de ses ramifications et de son excroissance 

poétique (« gnarl »). Le poème pourrait alors devenir fleur de ruine. Mais l’image — 

l’emblème, est impossible. Le vocable déchire la page, sa création implique sa destruction. On 

retrouve la notion de péché originel du langage développé dans les cahiers de devoirs (« ties 

the tongue to its faults » [27]) : le langage et l’acte de nommer sont une erreur et une errance, 

symbolisées par la chute de la tour de Babel et la confusio linguarum, la confusion des 

langues résultant de son écroulement traumatique
1
.  

Les graines et les racines de langage ne peuvent se développer dans les ruines d’une non-

terre érodée et fuyante. Auster tente ainsi de nommer les objets qui l’entourent, mais s’il 

parvient à les saisir par le langage, ce n’est que de façon illusoire et contradictoire. Si Paul 

Auster affirme que Paul Celan est exilé de son propre langage, comme l’a ensuite largement 

répété Jacques Derrida
2
, il apparaît nettement qu’il est, quant à lui, exilé du langage et de lui-

même : 

 
[…] the eye squanders 

The subterfuge of a longer lamp. 

Lifted into speech, it carries 

Its own birth, and if it shatters 

Acclaim its fall and contradiction. 

Your earth will always be far
3
. 

                                                           
1
 Voir « D’Adam à la “confusio linguarum” » (in Eco, 1994, 21-39), qui retrace l’histoire biblique de l’acte de 

nommer depuis la Création, en incluant diverses interprétations et paradoxes soulevés par l’épisode de Babel. La 

langue originelle de la Création, utilisée par Dieu et Adam avant le péché et la chute, y est présentée comme une 

langue « intraduisible dans les termes des idiomes connus, [qui] est cependant comprise par celui qui l’a ouïe à 

l’aide d’un don ou d’un état de grâce particulier » (Eco, 21-22). La langue première et « parfaite » d’avant la 

chute de la tour de Babel est donc une langue mystique et immatérielle, indicible. D’après cet épisode de la 

Genèse, il pourrait être avancé que la question de l’indicible est à l’origine même du langage humain et que cette 

problématique remonte à la Création. La poétique d’Auster se fonde sur l’impossible quête d’un état de grâce 

linguistique comparable. Dans ses poèmes, Auster déplore sans cesse les limites du langage humain. Lors de son 

interview avec Larry McCaffery et Sinda Gregory, il affirme en effet que le but de ses poèmes était d’atteindre 

une certaine pureté linguistique : « their aim was always to achieve a purity and consistency of language » 

(Auster, 1995, 133).   
2
 Voir Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986. Marjorie Perloff met en garde contre 

certaines limites subjectives de l’analyse de l’œuvre de Celan par Derrida : « The alienation of the poet from his 

own language, the status of a given word in that language as Schibboleth, designed to be misunderstood even by 

the other addressed, the “mouthfuls of silence” the poet proffers the reader—these analyses of Celan’s poetic are 

based, we should note, on a very particular set of assumptions about the way Celan’s poetry—or, for that matter, 

any poetry—works » (Marjorie Perloff, « “Sound Scraps, Vision Scraps”: Paul Celan’s Poetic Practice » [in 

Miller, Radical Poetics and Secular Jewish Practice, 2010, 287-309]). En dépit de la qualité de l’analyse de 

Perloff, il me semble que de telles hypothèses sont vérifiables et louables tant dans l’œuvre de Celan que celle 

d’Auster. 
3
 L’aliénation du poète est signifiée dans bien d’autres poèmes, dont le premier poème d’Unearth : « Along with 

your ashes, the barely / written ones, obliterating / the ode, the incited roots, the alien / eye—with imbecilic 

hands […] », « Banished, / but always at the heart / of brothering quiet, you cant the stones / of unseen earth » 
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(« Spokes », « 13 », Auster, 2007, 33) 

       

Ici, comme précédemment dans le poème « 12 » (« the babble that worded its body » [32]), le 

poète décrit le balbutiement de la création du langage et de l’acte de nommer. La formulation 

poétique est une contradiction car le poète ne peut que déplorer le paradoxe qui est au cœur du 

langage. Auster ne parvient pas à rendre l’expérience de l’œil nu en utilisant le langage, qui 

offre comme seuls points de maîtrise la contradiction et le silence. Si la page hurlante 

(« howling / Page—») ne peut parler (« the leaves that will not speak » [« 6 », 26]), le poème 

est une trace, une signature dirait Derrida. Chaque poème, comme chaque rayon (« spoke ») 

de la roue, vient s’inscrire afin de tenter d’arrêter le temps. Le poète tente de saisir le réel dans 

son étant présent. Auster dépasse le cadre de la roue des cycles de la vie (la Nidana 

bouddhiste a douze rayons comme douze étapes) : les treize poèmes composant « Spokes » 

sont comme treize rayons de la roue du hasard : « But gales nourish / Chance: breath, 

blooming, while the wheel scores / Its writing into earth. / […] / The song is in the step » 

(« 9 », 29). Le souffle du poète engendre la création de ces treize poèmes, treize inscriptions 

guidées par le hasard des mots et des trajectoires de la création, treize graines emportées par le 

vent (« gale » [« 13 », 33], « wind » [« 4 », 24]) vers d’autres terres (« Your earth will always 

be far » [33]), mot à mot, pas à pas. Nidhi Tiwari site P.S. Sastri et fournit une information 

importante sur la symbolique bouddhiste de la roue de la fortune (« wheel of fortune »), 

employée notamment par T.S. Eliot :  

 
The wheel is the wheel of birth and death and it is regulated by one’s own Karma. In Duddhism 

[sic], we have the wheel of twelve spokes; and, it involves dependent origination. This wheel has 

to be stopped if one is to find final liberation. Eliot employs the symbol of wheel to express the 

endless series of unredeemed life and death… In the Tarot pack of cards there is the wheel of 

fortune. This originally signified the cycle of life and the seasons. When Phlebas enters ‘the 

whirlpool’ he is ‘bound to the wheel.’ 

 

Eliot remarks ironically that those who are foolish and proud feel that they have mastered the wheel. In 

his ‘Murder in the Cathedral,’ the third priest says, ‘Let the wheel turn.’ Thomas Beckett says later:  

 

The fool, fixed in his folly, may think 

                                                                                                                                                                                     
(Auster, 2007, 37). On peut observer avec l’enjambement « the alien / eye » que le poète est étranger à lui-

même, aliéné du langage : ces vers signifient que la main et l’œil ne peuvent fonctionner ensemble, et aussi que 

le poète ne saurait trouver sa voix propre (le pronom personnel s’immisce et le vers pourraît être réécrit : « the 

alien / I »). Auster emploie d’ailleurs ce jeu de mot dans le titre de son article sur Oppen (Paul Auster, « Private 

I, Public Eye: A Few Words in Praise of George Oppen », in PAIDEUMA, A Journal Devoted to Ezra Pound 

Scholarship, [vol. 10, n° 1], Special Issue: George Oppen, spring 1981, 49-52).   
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He can turn the wheel on which he turns
1
. 

 

Auster conclut le douzième poème, le douzième rayon, en affirmant, comme T.S. Eliot, que 

tenter de maîtriser les cycles des saisons, de la vie et de la mort, ou ceux du hasard, n’est 

qu’une illusion : « The wheel / Was deception. It cannot turn » (« 12 » [Auster, 2007, 32]). 

Rares, éphémères et illusoires sont les moments de maîtrise parfaite (« the furtive / Equinox 

of names » [« 9 », 29]). Par conséquent, le recueil comporte un treizième poème qui atteste de 

l’impossibilité de trouver un point de maîtrise par le biais du poème. Il proclame la chute du 

langage et sa contradiction, son inévitable dépendance à la temporalité et au hasard, et la 

nécessité de recommencement, de déplacement du discours vers un nouveau lieu 

d’inscription, poème après poème, échec après échec (« Acclaim its fault and contradiction / 

Your earth will always be far » [« 13 », 33]).  

Suite aux événements de 1968 à New York, alors qu’il était étudiant à Columbia, Auster 

tente de trouver un langage contestataire, une forme de résistance par le poème qui ne 

témoigne que de l’impossibilité de dire
2
. Dans le poème « 5 » de « Spokes », Auster utilise 

l’image d’une carrière
3
 pour représenter le travail du poète, qui creuse le réel afin de trouver 

un alphabet, un langage secret capable d’exprimer l’inexprimable : 

 
Picks jot the quarry—eroded marks 

That could not cipher the message. 

The quarrel unleashed its alphabet, 

And the stones, girded by abuse, 

Have memorized the defeat.  

 

(Auster, 2007, 25)  

 

Dans le monde que découvre le poète après Babel, les pierres parlent au silence et en silence. 

Creuser le sol est peut être un moyen d’expression, une voie à explorer — qui se soldera 

encore par un échec — pour remédier à l’inadéquation du langage. Cette méthode d’accès au 

                                                           
1
 Nidhi Tiwari, Imagery and Symbolism in T. S. Eliot’s Poetry, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 

2001, 95. La première citation dans la citation est de P.S. Sastri (« Indian Themes in T.S. Eliot », in Image of 

India, 252-253). La seconde est extraite de « Murder in the Cathedral » de T.S. Eliot (The Complete Poems and 

Plays, 184). Les coquilles et maladresses que présente cet extrait sont le fait le Naidhi Tiwari, qui offre 

néanmoins un exposé utile ici. 
2
 Finkelstein rappelle en effet que ces événements sont sous-jacents à l’ensemble du recueil Unearth : « Auster 

attends Columbia University during the chaotic upheavals of be [sic] late sixties. The suspicion of authority, the 

politics of rage, produce what Auster tells me is the “radical anarchist subtext” of Unearth » (Auster, 2007, 12).  
3
 Finkelstein propose une première interprétation autobiographique de la carrière : « the Auster home in New 

Jersey where Paul spent his teenage years—and where his parents’ marriage gradually collapsed—was located 

so close to a quarry that he could regularly hear the blasts » (Auster, 2007, 12). 
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réel en creusant la matière linguistique elle-même est typique de la poétique de Paul Celan. 

Dans son introduction à Choix de poèmes réunis par l’auteur de Celan, Jean-Pierre Lefebvre 

explique que le mot « schaufeln, manier la pelle », signifie « creuser des fosses : écrire. 

Remplir des pages, écrire : creuser, vider » (Celan, 1998, 10). D’après Lefebvre, « sa poétique 

se fonde là : donner le sens à la parole (en allemand : l’éclairer), c’est creuser son néant, 

“donner son ombre” » (Celan, 1998, 10). Dans la poétique d’Auster, écrire, parler, c’est 

creuser, mais surtout, poser et manipuler des pierres, construire des murs. Utiliser des noms 

pour construire, déconstruire, s’enfermer. Lefebvre précise par ailleurs dans une note que 

« [d]’une manière générale la pierre connote chez Celan le langage, une concrétion de sens 

comprimé, dure, résistante, douloureuse, etc. » (Celan, 1998, 351). Ces adjectifs peuvent 

également qualifier le fonctionnement des pierres et de l’acte de nommer dans les poèmes de 

Paul Auster.  

Une autre source très probable d’interprétation de la symbolique des pierres dans la 

poétique d’Auster se trouve dans le récit de la création du monde du « Séfer Yetsira, ou Livre 

de la Création ». Dans son introduction à « La combinatoire cosmique et la Kabbale des 

noms », Umberto Eco en cite quelques extraits essentiels :  

 
Selon ce petit traité (écrit à une date incertaine entre le II

e
 et le VI

e
 siècle), les matériaux, les pierres, 

c’est-à-dire les 32 voies de sagesse avec lesquelles Iahvé a créé le monde, sont les dix Séphiroth et les 22 

lettres de l’alphabet (I, 1) :  

 
Il grava, modela, soupesa et permuta les vingt-deux lettres fondamentales et forma avec elles toute la création 

et tout ce qu’il y a à former pour le futur (II, 2) […]. Il plaça les vingt-deux lettres fondamentales sur une roue 

comme si c’étaient des murailles (II, 4) […]. De quelle façon les combina-t-il et les permuta-t-il ? Aleph avec 

tous les Aleph, Bêt avec tous les Bêt […] et il se trouve que toute créature et toute chose dite provient d’un 

Nom unique (II, 5) […]. Deux pierres bâtissent deux maisons, trois pierres bâtissent six maisons, quatre 

pierres bâtissent vingt-quatre maisons, cinq pierres bâtissent cent vingt maisons, six pierres bâtissent sept cent 

vingt maisons, sept pierres bâtissent cinq mille quarante maisons. A partir de ce moment, va, et pense à ce 

que la bouche ne peut pas dire et l’oreille ne peut ouïr (IV, 16).  

 
(Eco, 1994, 45)   

 

On retrouve dans cet extrait non seulement l’analogie entre l’alphabet et les pierres effectuée 

par Auster (« eroded marks / That could not cipher the message. / The quarrel unleashed its 

alphabet, / And the stones, / girded by abuse, / Have memorized the defeat » [Auster, 2007, 

25]), mais également le mouvement de la roue qui propulse les lettres/pierres dans le 

mouvement de la création. Dans sa nouvelle « L’écriture de Dieu », Jorge Luis Borges utilise 
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cette même image de la « Roue » qui, comme l’aleph, représente le mouvement infini de la 

création : « J’ai vu une Roue très haute qui n’était pas devant mes yeux, ni derrière moi ni à 

mes côtés, mais partout à la fois. Cette Roue était faite d’eau et aussi de feu et elle était, bien 

qu’on en distingât le bord, infinie. […] Il me suffisait de voir la Roue pour tout comprendre, 

sans fin »
1
. Dans l’anthologie A Big Jewish Book, Rothenberg a publié un poème de Natfali 

Bacharach intitulé « A Poem for the Sefirot as a Wheel of Light ». Comme il l’explique dans 

son commentaire, les dix poèmes rédigés en hébreu sur les rayons (« The Spokes »), les dix 

Sephiroth de la « roue de la lumière » représentent le « mystère de la création »
2
. À la lueur de 

ces textes d’Eco, de Borges et de Rothenberg, les vers « The wheel / Was deception. It cannot 

turn » (Auster, 2007, 32) semblent faire allusion à l’échec du poète jouant au créateur comme 

les kabbalistes, d’autant qu’il s’agit de l’un des premiers poèmes où la ville (« the city » [32]) 

est potentiellement montrée comme une entité linguistique pierreuse, un conglomérat de 

mots-pierres dans un monde sémiotique.  

La poétique d’Auster, ainsi fondée sur l’acte de nommer et son paradoxe intrinsèque, se 

déploie et se précise ensuite avec Unearth et Wall Writing, dans lesquels le poète se met dans 

la position d’un créateur et commente le choix des noms: « as if, one day, / you would sing to 

them, and in the longer / silence of the anvil, name them / as you would this sun: a stone, / 

scourged by sky » (44), « From one stone touched / to the next stone named » (50). 

L’analogie entre les pierres et les mots est probante. La tentative de nommer le soleil, 

« ce soleil », renvoie à la temporalité à laquelle Auster ne peut échapper, à l’impossibilité de 

nommer, de saisir la notion de façon essentielle et durable (le soleil change d’aspect et de 

luminosité, engendrant une modification de notre perception visuelle du monde à chaque 

instant, avec chaque angle de lumière). Le poète construit ses poèmes pierre après pierre et 

tente de nommer tout ce qui l’entoure, déclinant chaque facette de l’acte de nommer : de 

l’anticipation indicible (« A remnant / grief, merging / with the not yet nameable » [51]) à 

l’oubli (« you will forget / your name » [42]) et à la transformation du sujet en nom dans le 

péché originel (« And of us, each lie / the tongue would know / when it draws back and sinks / 

into its poison. / We would sleep, side by side / with such hunger, and from the fruit / we war 

                                                           
1
 Jorge Luis Borges, « L’écriture de Dieu », in L'aleph, Paris, éd. Gallimard, coll. « L’imaginaire », [1962], 

1967, 153. 
2
 Natfali Bacharach, « A Poem for the Sefirot as a Wheel of Light », in Jerome Rothenberg, (« From A Big 

Jewish Book »), Writing Through, Translations & Variations, Middletown, Connecticut, Wesleyan University 

Press, 2004, 127-129. 
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with, become the name / of what we name » [41])
1
. Ces vers rappellent l’importance de l’acte 

de nommer dans la création et montrent la faute de l’homme qui joue au créateur en utilisant 

un langage poison, trompeur, pour tenter de dé-finir le monde. 

Dans Unearth, Auster fait ainsi de nombreuses allusions à la genèse et à la tour de Babel 

(« for the Babel-roar, for the silence » [45]), exprimant le cheminement vers la formulation 

linguistique, s’essayant à décrire la perception sensorielle et la respiration qui précèdent la 

création du langage. Le poète avance aveuglément, et ne parvient pas à construire à partir 

d’une langue poétique fragile qui menace perpétuellement de s’effondrer (« crumbling at the 

brink / of breath. For a single word / in air we have not breathed, for one / stone » [38]), et qui 

n’est rarement plus qu’un bégaiement aveugle : 

 
The blind way is etched 

in your palm: it leads to the voice 

you had bartered, and will bleed, once again 

on the prongs of this sleep-hewn 

braille. A breath 

scales the wick of my stammering, 

and lights the air that will never 

recant. […] 

 

(Auster, 2007, 39) 

 

Le vocable est inaccessible et stérile (« the barren word » [43]) pour le poète qui reproduit la 

confusion des langues d’après Babel (« roots will begin / to recite the massacre / of stones » 

[42]), évoluant également dans le silence d’après Auschwitz. Le poète n’est pas maître de sa 

voix qui sort littéralement de lui alors qu’il observe passivement la page blanche :  

 
                     […]. The wall 

is your only witness. Barred 

from me, but squandering nothing, 

you sprawl over each unwritten page, 

as though your voice had crawled  

from you: and entered the whiteness  

of the wail.      

                                                           
1
 Comme le souffle, l’acte de nommer est l’un des thèmes chers à Auster et à Celan, dont on peut lire par 

exemple les vers suivants extraits du poème « Chanson d’une dame dans l’ombre » : « Qui dit le premier son 

nom ? / […] / Celui-là ne dit pas son nom / […] / Celui-là dit son nom en dernier / […] / Celui-là nomme le 

premier son nom » (Celan, 1998, 39-41). 
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(Auster, 2007, 38) 

 

Paul Auster est un témoin silencieux dans l’impossibilité de témoigner. On comprend ici 

que le témoignage (la signature poétique) s’effectue dans la blancheur (« whitness » / 

« whiteness »), dans le silence et l’indicible, dans ce qui n’a pu être dit ou écrit.  

En observant les autres poèmes d’Auster dans l’ordre chronologique, il apparaît que cet 

ensemble de mots et de concepts est ressassé de manière obsessionnelle. Chaque poème est 

une nouvelle tentative d’expression affûtant un vocabulaire propre (le mot « hewn » est 

d’ailleurs lui-même répété [39, 91]). Ainsi se construit la recherche personnelle d’Auster dans 

les mécanismes du langage, en d’autres termes, sa poétique naît. L’acte de nommer et Babel
1
 

jouent un rôle tout aussi révélateur dans Wall Writing, qui met à nu la différence irréductible 

entre les objets et leurs noms : « A voice that speaks to me / only of smallest things. / Not 

even things—but their names. / And where no names are— / of stones » (« Interior » [67]). Le 

poème devient un non-lieu pour le langage avec ses derniers vers polysémiques. 

L’enjambement donne à lire le néant qui menace l’acte de nommer. Les poèmes « Interior », 

« Pulse » et « Scribe » (Auster, 2007, 67-69) synthétisent donc le concept de la différence 

irréductible entre mots et objets, ainsi qu’un phénomène adjacent, celui de la désubjectivation. 

Pour écrire ou parler, l’écrivain doit sortir de lui-même, telle la graine qui traverse la pierre et 

le sol et se transforme en fleur ou en arbre : 

 
Gaping eye 

in the hunger of day. 

Where we have not been 

we will be. A tree 

will take root in us 

and rise in the light 

of our mouths. 

 

(« Pulse », Auster, 2007, 68) 

 

The name 

never left his lips : he talked himself 

                                                           
1
 Babel est souvent nommé explicitement dans l’ensemble de l’œuvre poétique. Auster réutilise ce terme pour 

mieux cerner ses conceptions poétiques avec chaque nouvelle tentative. « Meteor » se termine ainsi avec le mot 

« Babel » lorsque tous les noms, c'est-à-dire, toutes les pierres, comme autant de résidus inadéquats de la chute 

de la tour, ont achevé la création du poème : « the dust / of the smallest stone / that falls from the eaves / of 

Babel » (« Fragment from Cold », Auster, 2007, 133). 
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into another body: he found his room again 

in Babel. 

 

It was written. 

A flower 

falls from his eye 

and blooms in a stranger’s mouth. 

A swallow 

rhymes with hunger 

and cannot leave its egg. 

[…] 

 

It is spring, 

and below his window 

he hears a hundred white stones 

turn to raging phlox. 

 

(« Scribe », Auster, 2007, 69)  

 

Lorsque le nom est défini et employé par le poète (c'est-à-dire lorsque celui-ci répète la chute 

de l’œil à la bouche en utilisant le langage inadéquat d’après Babel), l’objet devient autre. 

L’oiseau, la fleur ou l’arbre qui se développent à partir de l’œuf, de la graine et de la pierre, 

symbolisent la métamorphose engendrée par l’utilisation du langage. Mais la signification 

impossible est source de frustration et déclenche paradoxalement la voix poétique (« never », 

« cannot leave its egg », « raging » [69]). La fleur pose la question de l’image et de la 

représentation, comme laissent entendre les vers « A flower / falls from his eye / and blooms 

in a stranger’s mouth » (69). Le mot « bloom », signifiant « éclore », « fleurir », qualifie la 

transformation de l’objet en vocable par le souffle (« breath, / blooming » [29]), le 

cheminement de la perception à l’intériorisation du monde et enfin à la communication. Dans 

sa conception spinoziste, Auster respire le monde et partage les particules atomiques avec 

lesquelles il ne fait qu’un. Mais lorsqu’il prend conscience de lui-même en faisant acte de 

parole, il s’extériorise du monde et devient autre. Dire, c’est transformer, modifier la réalité 

perçue et transmise de manière subjective. Auster est étranger à lui-même, à la fois narrateur 

et destinataire du poème. L’utilisation du langage altère l’objet et le poète ne saurait définir 

convenablement le monde en ses propres termes. Comment pourrait-il alors en communiquer 

l’essence, puisque communiquer engendre un glissement de sens supplémentaire, puisque le 
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poète se heurte inévitablement au mur du langage, mur infranchissable sur lequel il écrit d’une 

écriture blanche, invisible et silencieuse ? 

 
Wall Writing 

 

 

Nothing less than nothing 

 

In the night that does not come 

from nothing, 

for no one in the night 

that does not come. 

 

And what stands at the edge of whiteness, 

invisible 

in the eye of the one who speaks. 

 

Or a word. 

 

Come from nowhere 

in the night 

of the one who does not come. 

 

Or the whiteness of a word, 

scratched 

into the wall. 

 

(« Wall Writing », Auster, 2007, 81)  

 

Le poème « Wall Writing » relate la confrontation du poète avec le mur du réel, mur de mots-

pierres. Paul Auster ne peut atteindre la « pureté d’expression » tant convoitée, étant contraint 

de dire ou d’écrire avec un langage trompeur et inadéquat dans un monde linguistiquement 

préconstruit qui l’empêche d’accéder au réel. Composé à partir d’un langage secret et 

inaccessible, le message écrit sur le mur ne pourra pas être compris par tous
1
. Les 

                                                           
1
 Le poème « Wall Writing » fait référence à l’épisode biblique de la « Chute de Babylone », lorsque les doigts 

d’une main humaine apparurent et dessinèrent un message sur un mur du palais royal. Terrifié, le roi Belshatsar 

convoqua Daniel qui, lui seul, fut capable de traduire ce message secret (Daniel 5). Selon l’interprétation juive 

rabinique de ce chapitre du livre de Daniel, le message illisible aurait probablement été écrit dans une langue 

codée. Certains kabbalistes ont d’ailleurs avancé qu’il s’agissait d’une écriture gématrique. Une autre 

réiminiscence lointaine de ce chapitre biblique est observable dans Sunset Park lors de l’exercice de 

désubjectivation d’Ellen Brice : « Holding the pencil in her right hand, she raises her left hand in the air, tilts it at 

a forty-five-degree angle, and keeps it suspended about twelve inches from her face, studying it until it no longer 
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revendications du poète ne peuvent se faire que dans le silence et la blancheur de l’écriture. 

Telle la racine saxifrage, chaque poème se présente comme une tentative de traverser ce mur. 

Dans « Wall Writing », Auster utilise toute une série de doubles négations représentatives de 

l’ontologie négative. La pureté d’expression qu’Auster finit peut-être par atteindre se trouve 

dans l’indicible et l’invisible, essence même de la langue parfaite de la Création. 

 

 

d) Babel, les pierres & l’acte de nommer dans la poésie & la fiction d’Auster 

 

Bien que cette sous-partie soit intitulée « Nommer : la Création & l’acte poétique », il 

semble difficile, voire même erroné, d’étudier l’œuvre poétique d’Auster (et notamment l’acte 

de nommer) en la désolidarisant, la cloisonnant ou l’isolant de son œuvre de fiction. En effet, 

le passage de la poésie à la fiction est un cheminement naturel, progressif, en aucun cas une 

rupture pour Auster qui souligne l’unité de son œuvre : « over the years [the poems] gradually 

began to open up, until I finally felt that they were heading in the direction of narrative. I 

don’t think of myself as having made a break from poetry. All my work is of a piece, and the 

move into prose was the last step in a slow and natural evolution » (Auster, 1995, 104). Même 

si la poésie d’Auster s’est tarie et l’a conduit dans l’impasse du silence en s’affirmant comme 

mode d’expression inadéquat (ou, pourrait-on affirmer paradoxalement que la perfection 

silencieuse de l’œuvre s’est ainsi réalisée), les grands thèmes et concepts développés sont 

repris et se précisent dans l’œuvre de fiction, avec une continuité certaine.  

Le style d’Auster a largement évolué, roman après roman, mais sa fiction a préservé 

certains éléments essentiels de sa poétique : l’importance du choix des noms dans l’acte 

créatif, le rôle du hasard, la recherche des possibles, la spiritualité et la lecture des signes ainsi 

qu’un procédé d’association paradigmatique qui laisse à lire, et même à étudier, un sens 

symbolique caché. Le choix des noms, leur polysémie et leur connexions secrètes sont donc 

toujours centraux à ses derniers romans (The Brooklyn Follies, Travels in the Scriptorium, 

Man in the Dark, Sunset Park), contrairement aux jeux « métafictionnels » principalement 

expérimentés à ses débuts avec The New York Trilogy et que la critique avait reconnus comme 

étant représentatifs d’une œuvre soi-disant « post-moderne ». La recherche sur cette facette de 

l’œuvre est importante et digne d’intérêt, mais il me semble qu’il ne s’agit pas d’une 

                                                                                                                                                                                     
seems attached to her body. It is an alien hand now, a hand that belongs to someone else, to no one, a woman’s 

hand » (Auster, 2010, 116-117). 
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expression satisfaisante pour définir l’ensemble de l’œuvre de Paul Auster. Bran Nicol l’a 

confirmé lors de nos conversations sur la prose de Paul Auster et sur l’indéfinition, voire 

même l’obscolescence des termes « postmodernisme » ou « post-postmodenisme »
1
. Certains 

critiques ont vu rétrospectivement le passage de la poésie à la fiction effectué par Auster 

comme étant celui du modernisme vers le postmodernisme
2
, mais cette analyse est trop 

réductrice. Les derniers romans contredisent clairement ce clivage, que Paul Auster lui-même 

réfute :  

 
I don’t think of myself as a metafiction writer at all. I think of myself as a classic writer, a realist writer, 

who tends to have flights of fancy at times, but nevertheless, my feet are mostly on the ground. I’m just 

interested in the process, because talking about writing in a book is talking about thinking, primarily 

talking about how you tell a story, because that really is what it’s all about. So I’ve never been afraid to 

(how should I put it) expose the process as I’m doing it because everyone who reads a book knows that 

it’s a book, you’re holding it in your hands, so you know it’s an artifact, you know that it’s not so-called 

“reality”. […] So I think it’s just something that can be incorporated into the telling of the story, is how 

you tell the story, why you tell the story, who’s telling the story, and all this becomes pertinent. But I’ve 

never thought of myself in the line of, say, John Barth, or Robert Coover who were doing this kind of 

things a generation ago. My stuff is much more down to the ground. (Bigthink [web], 2010) 

  

Contrairement à ces considérations (au sujet de la métafiction ou du « postmodernisme ») 

représentatives d’une période en grande partie révolue (« a generation ago »), en tout cas 

d’une classification littéraire manifestement représentative d’éléments ponctuels et 

discutables de l’œuvre d’Auster, et qui ne sera pas étudiée en détail car elle a déjà donné lieu 

à de nombreux travaux (monographies, thèses)
3
, il me semble que les dialectiques 

                                                           
1
 Ces conversations ont eu lieu lors du colloque « The New York Trilogy and the American Metropolis » organisé 

par Mark Brown à l’occassion du vingt-cinquième anniversaire de la trilogie (University of Northampton, June 

29
th

, 2012). Le « post-post modernimse » y a été discuté en tant que retour et persistance du sens (« a will to 

believe anyway »). Je tiens à remercier Bran Nicol (qui définit City of Glass en tant que « ‘metaphysical’ 

detective fiction ») pour nos échanges passionnants au sujet des développements ultérieurs de l’œuvre de Paul 

Auster ainsi que pour l’intérêt qu’il a porté au présent travail de recherche. Voir Bran Nicol, The Cambridge 

Introduction to Postmodern Fiction, Cambridge and New York, Cambridge University Press, 2009, 178-183. 
2
 « In fact, the transition from poet to novelist, in Auster’s case, might be synonymous with the move from 

modernism to postmodernism » (Gerard Woodward, « The stones speak », The Guardian, Saturday 17 March 

2007). 
3
 Voir notamment Ilana Shiloh, Paul Auster and Postmodern Quest: On the Road to Nowhere, New York, Peter 

Lang, 2002. Voir également « Paul Auster’s “The New York Trilogy” as Postmodern Detective Fiction » de 

Matthias Kugler (Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, Deutschland, 1999). Kugler souligne les divergences de 

la critique qui ne saurait s’accorder pour définir le genre littéraire dans lequel Paul Auster évolue. Auster n’écrit 

ni des romans policiers, ni des romans postmodernes. Il utilise certains aspects de ces genres littéraires sans 

pourtant s’y enfermer. Une constante est sans doute la fable, et on peut remarquer sa tendance actuelle avouée 

pour une écriture réaliste. Dans son article sur Invisible, Sean Collins affirme d’ailleurs que Paul Auster a mis fin 

au « formalisme postmoderne » : « Invisible suggests that the exhaustion of postmodern formalism might give 

way to an examination of human-centred questions, such as morality » (Sean Collins, « The Unreliability 

http://www.guardian.co.uk/theguardian
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silence/parole, ou dicible/indicible forment une toile de fond identifiable dans l’ensemble de 

son œuvre. Les questionnements principaux de celle-ci sont l’acte de nommer et le rapport 

qu’entretiennent le poète ou le raconteur d’histoires avec le matériau linguistique. Cette 

motivation de l’écriture est assez classique et sa maturation tend vers l’intemporel et 

l’universel. En 1990, Jim Francis faisait figure d’exception dans le paysage critique, et 

résumait déjà très efficacement ce mécanisme pourtant fondamental de l’œuvre (et qui n’a fait 

que se confirmer dans les décennies qui suivirent) :  

 
His constant subject is the limit of the say-able. His characters might be reduced to incoherent shouting or 

paranoid silence, they might be subjected to cruel language experiments or they might seek out emotional 

and physical deprivation. […] Always they are struggling with their physicality, and with the inevitable 

isolation of human consciousness. (Francis, 1990, 14)  

 

Ces préoccupations d’ordre métaphysique et linguistique sont non seulement des thèmes 

omniprésents mais également les générateurs du récit et de la prose singulière de Paul Auster, 

largement informée d’une musicalité ainsi que d’une passion pour le choix des noms qui sont, 

comme l’affirme Gertrude Stein, des attributs poétiques. 

La confusion des langues, qui est un thème essentiel dans l’œuvre poétique d’Auster, 

contribue souvent à l’intrigue de ses romans
1
 : dans The New York Trilogy, bien sûr, et de 

manière plus allusive dans In the Country of Last Things, ainsi que vingt ans plus tard, dans 

Travels in the Scriptorium et The Brooklyn Follies. Dans ce dernier, le texte en prose est 

généré par la confrontation silence/parole renvoyant à Babel, à la recherche de la langue 

parfaite, au logocentrisme et au mysticisme. Le personnage central de Lucy (elle apparaît 

précisément au centre du livre et fait basculer le récit) est une fillette refusant obstinément de 

parler (son prénom évoque la lumière mystique), et qui accède à un langage non-verbal 

paradoxalement moins stérile que les discussions extensives entre son oncle Tom Wood et son 

grand oncle Nathan Glass. Par son silence, Lucy parvient à faire ressentir clairement ses 

émotions, alors que Nathan et Tom, le narrateur et son neveu, n’arrivent à rien en utilisant le 

langage : 

                                                                                                                                                                                     
of Memory », in Spiked, « The Spiked Review of Books », May 2010, <http://www.spiked-

online.com/index.php/site/reviewofbooks_article/8929/>, [avril 2012], je souligne). 
1
 À mi-chemin entre poésie et prose, la permière version de White Spaces envoyée à William Bronk comportait 

un passage (inédit et finalement supprimé) qui mentionnait également la Tour de Babel : « Question: three blind 

mice; the four corners of the earth; the five of hearts. Answer: all of them. Question: Adam and Eve, the Tower 

of Babel; Humpty Dumpty; London Bridge. Answer: all fall down. Question: ashes, ashes. Answer: ashes, 

ashes » (Paul Auster, « Happiness, or a Journey through Space », in Facing the Music, typed draft, 1979, 34 

[William Bronk Papers, 1979]). Cet extrait a ensuite été réinvesti en profondeur dans City of Glass (voir par 

exemple le passage sur Humpty Dumpty et Lewis Carroll [Auster, 1987, 81]). 
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I had been hoping to trick a few words out of her, but all I got were the same nods and shakes that Tom 

had been subjected to earlier. Strange unsettling little person. […] She looked you straight in the eye, 

understood everything you said. […] Tom and I withdrew to the kitchen, where she wouldn’t be able to 

overhear our conversation. We talked for a good thirty of forty minutes, but nothing came of it except 

ever-mounting confusion and worry. […] Round and round we went, the two of us traveling in circles, 

talking, talking, talking, but unable to answer a single question. (Auster, 2005, 135-136)   

 

La clef de l’énigme réside dans le fait que Lucy et sa mère Aurora sont victimes du Révérend 

Bob, qui contraint les familles au silence intérieur pour parvenir à retrouver la langue 

originelle de la Création :   

 
Our church. The Temple of the Holy Word. We’re a small group. Our congregation has just sixty 

members, but the Reverend Bob is an inspired leader, and he’s taught us many things. “In the beginning 

was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.” […] He understands what it means 

to sacrifice. If the Word is God, then the words of men mean nothing. They’re no more significant than 

the grunts of animals or the cries of birds. To breathe God into us and absorb His Word, the reverend 

instructs us to refrain from indulging in the vanity of human speech. That’s the sacrifice. One day out of 

seven, every member of the congregation must maintain a full and unbroken silence for twenty-four 

straight hours. (251-252) 

 

Le Révérend Bob n’est pas le premier linguiste fou dans les essais critiques et les romans de 

Paul Auster. Peter Stillman est un docteur dément qui enferme son fils Peter Stillman et le 

contraint au silence afin de retrouver la langue pure de la Création — The Word of God — 

dans City of Glass. Celui-ci se lance également dans une forme d’écriture physique : il arpente 

les rues new-yorkaises labyrinthiques afin d’inscrire pas à pas les lettres B-A-B-E-L. Auster 

déplore souvent le fait que le langage de l’homme ne permet pas d’atteindre les pouvoirs 

rêvés du Word of God. Pourtant, c’est bien le langage qui nous crée et nous définit en tant 

qu’êtres humains : « it is language that creates us and defines us as human beings »
1
. Auster 

formule cette remarque d’ordre métaphysique à l’occasion de son essai sur l’œuvre du 

schizophrène Louis Wolfson qui voulait se débarrasser de sa langue maternelle pour former 

un nouveau langage élaboré à partir d’éléments phonétiques et phonémiques issus de diverses 

langues. Le comportement de la mère de Wolfson est exactement contraire à celui de Peter 

Stillman (qui interdit à son fils Peter Stillman Jr. d’utiliser la langue anglaise). Dans sa 

                                                           
1
 Paul Auster, « New York Babel », essai portant sur Le Schizo et les langues de Louis Wolfson (Auster, 2003, 

329). 
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préface de Le Schizo et les langues
1
, Deleuze explique qu’elle entrait dans sa chambre en 

hurlant des mots en anglais, pour des raisons tant médicales et sensées qu’obscures et 

ambiguës. Ce livre étrange, qui est le fruit d’une relation particulièrement instable et dérangée 

avec le langage, est une véritable révélation pour Paul Auster qui en témoigne avec 

enthousiasme : « one of those rare works that can change our perception of the world » 

(Auster, 2003, 330). Le travail sur le langage effectué en solitaire par Wolfson n’est pas sans 

rappeler les expérimentations linguistiques de Peter Stillman qui prétend maîtriser le verbe 

divin après des années d’enfermement total. Il parvient ainsi à créer des poèmes qu’il est le 

seul à comprendre. On pourrait déceler dans l’extrait suivant du monologue de Stillman
2
, une 

pointe d’ironie de la part d’Auster qui parodie l’exigence ascétique de l’acte poétique : « I am 

the only one who knows what the words mean. They cannot be translated. […] They are 

God’s language, and no one else can speak them. […] That is why Peter lives so close to God. 

That is why he is a famous poet » (Auster, 1987, 19-20)  

Dans sa recherche d’un langage adéquat pour exprimer l’intraduisible et l’inexprimable, 

la Genèse et l’épisode de la chute de la tour de Babel sont donc des obsessions qui 

apparaissent autant dans les romans d’Auster que dans son œuvre poétique et critique. 

Lorsqu’il décrit la lente maturation de son écriture à Joseph Mallia, Auster précise que les 

poèmes se sont ouverts petit à petit. À partir de « Disappearances », une certaine maîtrise de 

ces concepts tout aussi centraux dans ses futurs romans s’installe (Babel, les pierres et la 

construction du mur, le hasard, l’acte de nommer comme acte créatif essentiel). Cette série de 

poèmes est une clef pour bien comprendre la symbolique complexe des pierres et de l’acte de 

nommer, qui trouvera d’autres formes de résonances dans l’œuvre de fiction, comme par 

exemple dans City of Glass (« The old man had become part of the city. He was a speck, a 

punctuation mark, a brick in an endless wall of bricks »
3
), ou encore lors de la construction 

absurde d’un mur de pierre par des joueurs au milieu d’un champ dans The Music of Chance. 

Ce mur fait converger un ensemble complexe de significations. On pense au mythe de 

Sisyphe ou encore aux camps de concentration : « As long as they kept on working, the work 

                                                           
1
 Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, préface de Gilles Deleuze, Paris, Gallimard, 1970. Ouvrage épuisé. 

2
 Cet extrait de City of Glass a été publié sous la forme d’un portfolio expérimental (Paul Auster and Glenn 

Thomas, My Mouth is Tired Now: Peter Stillman’s Monologue, Amsterdam, De Kunstzeefdrukkerij, 2003). 

Ouvrage consultable sur le site internet de Glenn Thomas (1
er

 avril 2012). 

<http://www.glennthomas.eu/paul_auster_projects4.html>   
3
 Cette remarque au sujet de Stillman (Auster, 1987, 91) trouve un écho intéressant lorsque Quinn semble 

disparaître et se fondre avec les briques des murs de la ville (« It was as though he had melted into the walls of 

the city »), ce qui est particulièrement bien rendu dans la version illustrée de City of Glass (Paul Auster, City of 

Glass, the Graphic Novel, adapted by Paul Karazik and David Mazzucchelli, with an introduction by Art 

Spiegelman, New York, Picador, 2004, 111).  
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was going to make them free »
1
 évoque l’inscription « Arbeit Macht Frei » (« le travail rend 

libre ») sur la porte d’entrée du camp d’extermination d’Auschwitz. Ce mur est construit afin 

de rembourser la dette de jeu contractée par Nashe et Pozzi envers Flower et Stone, deux 

personnages dont les noms allégoriques renvoient eux-aussi à l’œuvre poétique. L’idée du 

mur de pierre était déjà développée dans une première version de The Music Chance, sous la 

forme d’une pièce de théâtre intitulée « Laurel and Hardy Go To Heaven » (1976)
2
. 

L’absurdité de cet emmurement théâtral beckettien
3
 se trouve inversée à la fin 

énigmatique de Invisible (Auster, 2009, 306-308). Cécile entend puis observe des travailleurs 

qui taillent des pierres dans un champ, créant une « musique » attirante et entêtante : 

 
A barren field stretched out before me, a barren, dusty field cluttered with gray stones of various shapes 

and sizes, and scattered among the stones in that field were fifty or sixty men and women, each holding a 

hammer in one hand and a chisel in the other, pounding on the stones until they broke in two, then 

pounding on the smaller stones until they broke in two, and then pounding on the smallest stones until 

they were reduced to gravel. (Auster, 2009, 307) 

 

Cette étrange conclusion du roman rappelle les pierres qui abondent dans l’œuvre poétique
4
 

(« From the first step, our voice / is in league / with the stones of the field » [Auster, 2007, 

40]). Les noms et prénoms allégoriques du personnage principal Adam Walker contiennent à 

eux-seuls l’idée de l’acte de nommer comme acte poétique et créatif essentiel : aspirant poète, 

traducteur, écrivain et éditeur (l’intrigue du roman est largement tirée du travail d’édition de 

jeunesse de Paul Auster à l’époque de LIVING HAND), ce personnage est bien à la fois le 

                                                           
1
 Paul Auster, The Music of Chance, London, Faber and Faber, 1991, 14. 

2
 Dans son étude détaillée et éclairante, Ilana Shiloh précise également l’étymologie et les implications du mot 

« hasard » qui renvoie à plusieurs mots clefs du récit comme la chute (« the fall ») et à la coïncidence et le sort 

qui surviennent comme un coup de dés (on pense là encore à Mallarmé) : « Chance has the implication of that 

which we fall into, or which befalls us by surprise—the incident, the accident, the final throw of the dice. It 

embraces the interplay between indeterminacy and inevitability, between fortuity and fate. To believe in chance, 

suggests Derrida, “can just as well indicate that one believes in the existence of chance as that one does not, 

above all, believe in chance, since one looks for and finds hidden meaning at all costs » (Ilana Shiloh, « A Place 

Both Imaginary and Realistic: Paul Auster’s The Music of Chance », in CONTEMPORARY LITERATURE, vol. 

43, n° 3, (Autumn), University of Wisconsin Press, 2002, 488). 
3
 Dans Sunset Park, l’actrice Mary-Lee Swann joue dans la pièce Happy Days de Beckett, dont la symbolique 

rappelle la construction du mur de pierre mise en scène par Auster : « She has comme to New York to act in 

Samuel Beckett’s Happy Days. She will be Winnie, the woman buried up to her waist in Act I and then buried up 

to her neck in Act II, and the challenge in front of her, the formidable challenge will be to hold forth within these 

constricted emplacements for an hour and a half, delivering what amounts to a sixty page monologue » (Auster, 

2010, 187). 
4
 À l’occasion de la publication de Collected Poems au Royaume-Uni (Faber & Faber, 2007), Gerard Woodward 

a ainsi intitulé son article, que a été mentionné plus tôt au sujet du postmodernisme, « The stones speak » : 

« There are stones (lots and lots of stones), […]. These motifs recur with such frequency that there is a strong 

sense of repetitiveness, but in reality it is the sound of a young writer grasping around for his voice and his 

subject. The stones which litter the poems – […] – represent the impenetrable antithesis of flesh, the hard, 

nubbed negation of the human realm » (Woodward, in The Guardian, 2007). 
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premier homme et celui qui nomme, ainsi que celui qui marche, erre (i.e. écrit)
1
. Cet extrait de 

Invisible invite le lecteur à faire une analogie entre ces personnages anonymes et sans visage 

qui travaillent la matière brute — la pierre — et le poète qui dissèque et affûte le langage 

(« hewn » [Auster, 2007, 39, 91])
2
. Les poèmes d’Auster avaient d’ailleurs d’abord été 

recueillis sous le titre Groundwork, une édition Faber & Faber (1990) dont l’illustration 

représente un homme travaillant dans un champ de pierres, les disposant une à une. Voici 

quelques fragments de « Disappearances » qui rendent l’analogie entre les mots et les pierres 

plus évidente, et les concepts d’Auster plus limpides :  

 
and what he sees  

is all that he is not: a city 

 

of the undeciphered  

event, 

 

and therefore a language of stones, 

since he knows that for the whole of life 

a stone 

will give way to another stone 

                                                           
1
 Rudolph Born commente sur le ton de la parodie et avec force détails le choix du nom « Walker ». Il s’agit en 

effet d’un nom américanisé donné au grand-père juif d’Adam lorsqu’il a émigré aux USA. L’occasion se 

présente alors pour une critique acerbe de l’échec du melting-pot, de la superficialité des États-Unis et de la 

culture américaine : « A good, solid American name. So strong, so bland, so dependable. Adam Walker. The 

lonely bounty hunter in a CinemaScope Western, prowling the desert with a shotgun and six-shooter on his 

chestnut-brown gelding. Or else the kindhearted, straight-arrow surgeon in a daytime soap opera, tragically in 

love with two women at the same time. [§] It sounds solid, I replied, but nothing in America is solid. The name 

was given to my grandfather when he landed at Ellis Island in nineteen hundred. Apparently, the immigration 

authorities found Walshinsky too difficult to handle, so they dubbed him Walker. [§] What a country, Born said. 

Illiterate officials robbing a man of his identity with a simple stroke of a pen. [§] Not his identity, I said. Just his 

name. He worked as a kosher butcher on the Lower East Side for thirty years » (Auster, 2009, 10). Le nom 

« Adam Walker » est donc une association complexe de références bibliques et historiques au premier homme et 

au premier immigrant en terre américaine (l’immigrant juif errant archétypique comme Reznikoff), nouveau 

jardin d’Eden illusoire créé de toutes pièces.   
2
 Dans son tout premier essai publié, sur la poésie de Jacques Dupin, Auster arrive à une définition de l’acte 

poétique comme un travail sur la matière brute du langage tout à fait comparable : « The poetic word is 

essentially the creative word, and yet, nevertheless, a word among others, burdened by the weight of habit and 

layers of dead skin that must be stripped away before it can regain its true function » (« The Cruel Geography of 

Jacques Dupin’s Poetry », in BOOKS ABROAD, vol. 47, n° 1 (Winter, 1973), 78. Cet article a également été 

publié en préface de Fits and Starts, Selected Poems of Jacques Dupin translated by Paul Auster, Weston, 

Connecticut, Living Hand, 1974). A l’occasion d’une conférence à l’Université de Copenhague, Auster répond à 

une question portant sur cet extrait de Invisible et insiste sur le fait qu’il s’agit d’une représentation poétique de 

l’ensemble du roman : « I think in a way it was a poetic representation of the entire book captured in this one 

scene. Afterall the title of the book is Invisible ». Il précise également que cette scène est autobiographique et 

qu’elle lui a évoqué des réminiscences de l’esclavage (« the kind of scene that looks like slaves working or 

prisoners working »), ce qui renforce d’ailleurs la parenté avec The Music of Chance (Paul Auster, 

« Paul Auster appointed honorary alumnus », Q & A, 13 May 2011, with Inge Birgitte Siegumfeldt, 

<http://phd.hum.ku.dk/trams/auster/>, [jan. 2012]). 
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to make a wall 

 

and that all these stones 

will form the monstrous sum 

 

of particulars. 

 

(« 1 », Auster, 2007, 107) 

 

And he will tell 

of each thing he sees in this space, 

and he will tell it to the very wall 

that grows before him: 

 

and for this, too, there will be a voice, 

although it will not be his. 

 

Even though he speaks. 

 

And because he speaks. 

 

(« 3 », Auster, 2007, 109) 

 

There are the many—and they are here: 

 

and for each stone he counts among them 

he excludes himself, 

 

as if he, too, might begin to breathe 

for the first time 

 

in the space that separates him 

from himself. 

 

For the wall is a word. And there is no word 

he does not count 

as a stone in the wall. 

 

(« 4 », Auster, 2007, 110) 

 

And of each thing he has seen 

he will speak— 
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the blinding 

enumeration of stones, 

even to the moment of death— 

 

as if for no other reason 

than that he speaks. 

 

Therefore, he says I, 

and counts himself 

in all that he excludes, 

 

which is nothing, 

 

and because he is nothing 

he can speak, which is to say 

there is no escape 

 

from the word that is born 

in the eye.  

 

(« 6 », Auster, 2007, 112) 

 

Plusieurs éléments essentiels de la poétique et de la philosophie d’Auster se dégagent de ces 

extraits. Tout d’abord, le fait que chaque élément perceptible et exprimable à l’aide du 

langage correspond à une pierre dans le mur. Chaque mot contient par association, définition 

et différenciation l’ensemble du langage : les mots sont comme autant de pierres et de murs. 

Le désert et le silence sont donc opposés de façon dichotomique à la ville qui symbolise 

l’erreur du langage par sa construction exponentielle et son vacarme incessant. Dans ces 

extraits la récurrence des thèmes de l’aliénation, de la subjectivation et de la désubjectivation 

est remarquable : en disant « Je », l’homme s’exclut lui-même et fait « l’invention de la 

solitude ». L’homme est aliéné à cause du langage, parce qu’il cherche paradoxalement à tout 

désigner autour de lui et à se différencier du monde qui l’entoure. Les mots peuvent ainsi 

servir à construire et à déconstruire.  

Parler revient à « énumérer les pierres » de façon répétée et aveugle, insensée. Cette 

constatation négative de la poétique d’Auster, celle du péché de l’œil et de la bouche, c’est-à-

dire de la perception de l’objet et de sa représentation par le langage, a ensuite été dépassée 

pour donner lieu à une forme de jeu dans sa fiction. Si Auster déplore l’impossibilité de 

traverser ce mur dans sa poésie et s’enferme lui-même avec le langage, la fiction lui permet au 



140 

 

contraire de sortir de lui-même et de son expression de soi, quitte à laisser ses personnages 

errer à sa place dans les confins labyrinthiques du langage. Auster abandonne l’univocité 

sourde de l’ontologie négative au profit d’un dialogisme lumineux, jouant avec la construction 

et la déconstruction de ses romans en testant les possibilités infinies du matériau linguistique. 

L’acte de nommer, acte poétique essentiel, reste le moteur créatif générant le texte, et Auster 

aime y faire allusion et partager le procédé de création avec ses lecteurs.  

Conformément à l’affirmation théorique de Stein, la poétique d’Auster est fondée sur le 

rapport au langage et sur le choix du nom. Pourtant, bien qu’il y ait une évolution évidente et 

marquée de la poésie à la prose, l’œuvre romanesque d’Auster résiste à la définition de Stein. 

Dans ses romans, l’acte de nommer est générateur du récit et de l’intrigue, et de façon 

particulièrement réflexive. La formule de Stein concernant la poésie est en fait tout aussi 

applicable à la prose d’Auster. Auster joue avec les noms des personnages et commente sans 

cesse l’adéquation ou l’inadéquation des mots employés, leur musicalité ainsi que leurs 

pouvoirs et leurs limites. L’exploration du rapport au langage est la véritable visée 

systématique de tous ses romans. Trouvant leur origine dans sa poétique, le procédé 

d’association paradigmatique et les possibilités de sens nouveaux développés avec chaque 

lecture sont caractéristiques de sa prose. 

Travels in the Scriptorium ressemble ainsi à un petit traité de métaphysique insistant sur 

l’acte de nommer, sur la mémoire et sur la méthodologie de l’écriture créative. Auster recrée 

le chaos de la confusion des langues dans un univers en huis clos. Enfermé dans sa chambre, 

Mr Blank (le choix du nom
1
 renvoie à la fois à la perte de mémoire et à la page banche) tente 

de restaurer l’équilibre dans le monde chaotique qui l’entoure (« a symbolic undertaking to 

restaure harmony to a broken universe » [Auster, 2006, 106]). Les nombreux post-it indiquant 

le nom de chaque objet dans la chambre se trouvent un jour déplacés et réorganisés de façon 

désordonnée. Mr Blank découvre alors une nouvelle confusio linguarum : « After a thorough 

investigation, he is horrified to discover that not a single label occupies its former spot. The 

wall now reads CHAIR. The lamp now reads BATHROOM. The chair now reads DESK » 

(Auster, 2006, 103). Ce passage est en fait une réécriture de Ghosts, ce que les noms 

                                                           
1
 Ce roman rappelle que l’homme est d’abord nommé à sa naissance, comme chaque personnage et chaque objet 

dans la fiction. Mr Blank est lui-même une page blanche (Auster reprend la célèbre métaphore de John Locke) 

dont la mémoire a bien été effacée et qui reproduit chaque jour la situation initiale d’Adam dans le jardin 

d’Eden. Donner des noms aux personnages et aux objets est l’acte créatif essentiel. L’homme naît dans un 

monde sémiotique, son nom le différencie des autres dès sa naissance, comme chaque pierre nommée par le 

poète. Cette constatation originelle d’Auster s’articule avec son intérêt particulier pour les doppëlgangers, les 

homonymes, les doubles, la paronomasie ou encore l’innommable.   
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des personnages (« Blue », « White », « Black », « Red », « Violet », « Gold », etc.) laissent 

deviner. Auster fait subir à Mr Blank le pire cauchemar de Blue : « It will not do to call a 

lamp a bed, he thinks, or the bed a lamp. No, these words fit snugly around the things they 

stand for, and the moment Blue speaks them, he feels a deep satisfaction, as though he has 

just proved the existence of the world » (Auster, 1987, 148). Dans The New York Triology, 

Auster faisait déjà systématiquement allusion à la création du monde par le langage et les 

noms. L’harmonie existait avant la chute de la tour de Babel, lorsque les mots correspondaient 

aux choses qu’ils désignaient. Après Babel, la destruction de cette harmonie est irréversible et 

l’utilisation du langage est synonyme de chaos. Comme Anna Blume dans In the Country of 

Last Things
1
 (personnage que l’on retrouve d’ailleurs dans Travels in the Scriptorium), Mr 

Blank se trouve confronté au « chaos » de l’erreur du langage et de l’indicible : 

 
[H]e always took great pains to write up his reports on their activities in a language that would not betray 

the truth of what they saw and thought and felt at each step along the way. To indulge in such infantile 

whimsy is to throw the world into chaos, to make life intolerable for all but the mad. Mr Blank has not 

reached the point where he cannot identify objects that do not have their names affixed to them, but there 

is no question that he is in decline, and he understands that a day might come, perhaps soon, perhaps even 

tomorrow, when his brain will erode still further and it will become necessary for him to have the name of 

the thing on the thing in order for him to recognize it. He therefore decides to reverse the damage created 

by his unseen enemy and return each one of the scrambled labels to its proper spot. (Auster, 2006, 105) 

 

L’acte de nommer, le langage et l’indicible sont des thèmes centraux dans ce court roman 

matrice où se rencontrent de nombreux personnages austériens. Dans cette « novella », 

comme dans la plupart de ses romans, Auster s’intéresse particulièrement à la selection des 

mots et à la symbolique des noms propres. Le narrateur de Travels in the Scriptorium 

commente constamment les mots choisis et leurs définitions en utilisant la formule « the word 

mot en itallique » : « the word all is an absolute term » (Auster, 2006, 22). Le même précepte 

est utilisé dans le roman suivant Man in the Dark (« I like to use the word liberator » [Auster, 

                                                           
1
 Dans In the Country of Last Things, on retrouve une réflexion similaire sur le « chaos » et la « confusion » des 

langues. Anna Blume sous-entend que l’on doit agir chaque jour comme le premier homme, tel Adam dans la 

ville sans nom où le langage disparaît : « you must encounter each thing as if you have never known it before. 

No matter how many times, it must always be the first time » (Auster, [1987], 1988, 7). Le texte est nourri 

d’allusions à Babel. Par exemple, Isabel perd la faculté de parole avant de mourir, produisant des sons terribles 

dans son agonie : « an awful noise that sounded like chaos itself. Spittle was dribbling down from the corners of 

her mouth, and the noise kept pouring out of her, a dirge of unimaginable confusion and pain » (Auster, 1989, 

78). La salive dégoulinante d’Isabel rappelle l’écroulement poussiéreux des pierres dans des poèmes comme 

« Meteor » (« the dust / of the smallest stone / that falls from the eaves / of Babel » [Auster, 2007, 133]). Anna 

dépeint ici une confusio linguarum dans laquelle « le chaos » précède la « confusion ». La paronomasie entre 

Babel et Isabel n’est d’ailleurs pas à exclure dans ce roman qui place les différentes formes de représentation de 

l’indicible au centre de ses préoccupations. 
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2008, 9]). Là encore
1
, ce procédé interpelle le lecteur au sujet du choix des noms, soulignant 

l’adéquation et l’inadéquation du langage qui devient un système référentiel arbitraire et 

instable (« We’re not even sure of his name. It could be Blake. It could be Black. It could be 

Bloch » [Auster, 2008, 9]).  

Afin de mettre en avant le procédé de création, Auster a très souvent recours à des récits 

enchâssés mettant en scène des écrivains, ainsi qu’à la description des techniques employées 

par certains personnages artistes (peintres, musiciens, etc.). Les rapports au matériau, au 

langage et à l’acte de nommer y sont alors décrits en détail. Suite au passage de Travels in the 

Scriptorium qui a été cité plus haut, la technique méticuleuse employée par Mr Blank pour 

décoller chaque autocollant est décrite de manière très (trop) détaillée. Voici un exemple de 

description du procédé mécanique de l’écriture dans Travels in the Scriptorium : 

  
I am sitting at the table, listening to the pen as it scratches along the surface of the paper. I stop. I dip the 

pen into the inkwell, then watch the black shapes form as I move my hand slowly from left to right. I 

come to the edge and then return to the other side, and as the shapes thin out, I stop once more and dip the 

pen into the inkwell. So it goes as I work my way down the page, and each cluster of marks is a word, and 

each word is a sound in my head, and each time I write another word, I hear the sound of my voice, even 

though my lips are silent. (Auster, 2006, 33) 

 

Ce passage, qui fait écho à de nombreux autres extraits de romans d’Auster
2
, est donc centré 

sur le procédé et l’activité d’écriture elle-même (ici avec de l’encre et du papier, ailleurs 

souvent avec un carnet ou une machine à écrire
3
). Ce texte comporte une allusion au paradoxe 

du « bruit » et de la « voix » du silence, posant la question du logocentrisme (Auster arrive à 

l’équation « marks » = « words » = « sounds »). 

                                                           
1
 On retrouve cette proposition dans d’autres romans comme The Book of Illusions : « the word fall » (Auster, 

2002, 200). Le mot « fall » y est utilisé plus de cinquante fois avec de multiples sens : le nom, signifiant la 

« chute » ou l’« automne », le verbe « tomber » que l’on retrouve dans diverses expressions dérivées. Il s’agit 

bien sûr d’un mot clef pour David Zimmer dont la famille entière est décédée dans un accident d’avion, et dont 

la chute prend ensuite la forme d’une intense dépression, avant qu’il ne tombe amoureux de nouveau. 
2
 Voir par exemple Oracle Night ou The Brooklyn Follies, lorsque le narrateur Nathan Glass décrit le plaisir de la 

lecture : « reading for the pure pleasure of it, for the beautiful stillness that surrounds you when you hear an 

author’s words reverberating in your head » (Auster, 2005, 13). 
3
 L’obsession d’Auster pour l’activité d’écriture (ses procédés, matériaux et supports) est flagrante dans 

l’ensemble de ses romans (descriptions des stylos, pages et carnets, machines à écrire, etc.). Voir notamment The 

New York Trilogy, Leviathan, In the Country of Last Things, Oracle Night et les textes en prose aux titres 

évocateurs comme The Story of my Typewriter (with Sam Messer [illustrated edition], New York, Distributed 

Art Publishers, 2002) et The Red Notebook, ainsi que les incontournables White Spaces et The Invention of 

Solitude.  
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Un autre aspect récurrent de l’acte de nommer concerne le choix des noms lors de la 

création d’une histoire. Voici la façon dont Mr Blank commente à haute voix son procédé 

créatif et choisit le nom d’une tribu dans Travels in the Scriptorium :  

 
I detest that word, by the way. Primitives. It’s too flat, too blunt, has no flair. Let’s try to think of 

something more colorful. Hmmm… I don’t know… Maybe something like… The Spirit People. No. No 

good. The Dolmen. The Olmen. The Tolmen. Awful. What’s wrong with me? The Djiin. That’s it. The 

Djiin. Sounds a little like Injun, but with other connotations mixed in as well. All right, the Djiin. (Auster, 

2006, 109) 

 

Cet extrait est typique de la façon dont Auster « exhibe le procédé » de création (« expose the 

process » [Bigthink, 2010]) en s’intéressant tout particulièrement au choix des noms. Auster 

continue en quelque sorte son activité de poète qui nomme et définit. Cette constatation 

s’applique à tous les romans d’Auster dans lesquels cet intérêt partagé avec le lecteur pour la 

définition et l’acte de nommer prend des formes variées. Dans Moon Palace, Effing, qui est 

non-voyant, réprimande durement Fogg lorsqu’il ne trouve pas les mots exacts pour définir 

les objets qui se présentent à eux lors de leur sorties quotidiennes. Dans The New York Trilogy 

et In the Country of Last Things, Auster s’intéresse à la question des objets abîmés et cassés 

qui ne remplissent plus leur fonction originelle, objets indéfinissables qui, par conséquent, 

devraient porter un autre nom pour être désignés correctement. Au pays des dernières choses, 

tout disparaît : les vestiges linguistiques qui firent jadis référence à certains objets subissent le 

même sort. Certains mots subsistent encore quelques temps malgré l’absence ou l’altération 

de leur référent, puis finissent par perdre toute signification : « At a certain point, things 

disintegrate into muck, or dust, or scraps, and what you have is something new, some particle 

or agglomeration of matter that cannot be identified. It is a clump, a mote, a fragment of the 

world that has no place: a cipher of it-ness » (Auster, [1987], 1988, 35-36). Anna joue le rôle 

de guide dans cette ville où les objets, les mots et la mémoire meurent. Elle enseigne la lecture 

des signes : « you must learn how to read the signs » (Auster, [1987], 1988, 6). Avec 

beaucoup plus de légèreté dans The Brooklyn Follies, Nathan Glass s’amuse à répertorier 

les « malapropismes » et néologismes divers dont il raffole (« the spoonerisms and 

malapropisms I was so fond of » [Auster, 2005, 6]) dans son livre intitulé The Book of Human 

Folly (Auster, 2005, 5). Les jeux sur les choix des noms fonctionnent à plusieurs niveaux et 

abondent dans l’ensemble du roman : Nathan invente divers procédés pour mentionner sa 

femme sans jamais prononcer son nom (« the now unmentionable one who had mothered my 
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child »,  « (name deleted) » [Auster, 2005, 229, 230]). « Hawthorne » fait à la fois référence à 

l’auteur et à une rue portant son nom. James Joyce (« the ersatz James Joyce », « the James 

Joyce who wasn’t James Joyce » [221, 112]) est un personnage insignifiant contrastant avec 

l’illustre écrivain irlandais. Harry Dunkel (« Dark » en allemand) change son nom en Harry 

Brightman (33). Al Wilson, quant à lui, n’apprécie pas son nom dont il déplore le caractère 

impersonnel avec ironie : « “I’ve been Al Wilson since the day I was born which is maybe 

half a step up from being called John Doe. There’s nothing to sink your teeth into with a name 

like that. Al Wilson. There must be a thousand Al Wilsons in Vermont Alone” » (163). 

Dans plusieurs romans se trouvent des listes de noms dont les objets représentés sont 

parfois inconnus pour le lecteur. L’intérêt de ces listes réside alors plutôt dans l’observation 

du choix des noms, dans leurs saveurs et leurs sonorités plutôt que dans leur qualité en tant 

qu’outils de représentation (du moins au premier degré). Dans The Book of Illusions, David 

Zimmer s’amuse par exemple à noter dans son carnet une liste extensive de noms de plantes 

(quarante-cinq au total) créant un long paragraphe sans verbe, avec le point comme 

unique ponctuation (Auster, 2002, 295-296). L’attention de Zimmer porte sur les noms 

indépendamment des objets représentés. Le lecteur ne peut accéder à aucune re-présentation 

visuelle de ces fleurs et plantes diverses. Zimmer fait l’expérience poétique des noms décrite 

par Stein (« In themselves, the plants weren’t much to look at, but their names had an 

impressive music. […] The words had a chewy Saxon thickness to them, and I took pleasure 

in sounding them out to myself, in feeling their stolid, clanging resonances on my tongue » 

[295])
1
. Voici un autre exemple significatif et complémentaire, extrait de Sunset Park. Le 

narrateur omniscient déploie une longue liste de noms d’instruments de percussion utilisés par 

Bing Nathan. Par leurs seules qualités linguistiques et leur agencement dans la phrase, ils 

créent une musicalité et un rythme intéressants :  

 
Seventeen years later, his collection has grown from the standard kit (snare drums, tom-toms, side drum, 

bass drum, suspended cymbals, hi-hat cymbals) to include more than two dozen drums of various shapes 

and sizes from around the world, among them a murumba, a batá, a darbuka, an okedo, a kalangu, a 

rommelpot, a bodharán, a dhola, an ingungu, a koboro, a ntenga, and a tabor. Depending on the 

instrument, he plays with sticks, mallets, or hands. His percussion closet is stocked with standbys such as 

                                                           
1
 Il me semble que l’on peut déceler au moins une allusion sémantique signifiante dans cette liste de noms de 

fleurs : « Fall panicum » (296, je souligne). Zimmer souffre en effet de ce que l’on appelle « post-traumatic 

stress disorder ». Zimmer explique que ce livre sur les fleurs lui a permis de supporter le trajet en avion qu’il a 

effectué pour la première fois sans Alma et sans sa dose de Xanax qu’il avait malencontreusement oubliée : « I 

managed to curb my panic. […] [T]he book she had given me proved to be an enormous help » (294, je 

souligne).   
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bells, gongs, bull-roarers, castanets, clappers, chimes, washboards, and kalimbas, but he has also 

performed with chains, spoons, pebbles, sandpaper, and rattles. (Auster, 2010, 75-76) 

 

La prose sera alors appréciée pour sa musicalité plutôt que pour sa signification. Cependant, 

le martellement de ces mots dans la phrase crée une représentation sonore qui signifie en 

imitant les sons variés des percussions. Dans Sunset Park sont également listés longuement, 

entres autres, les noms des défunts dans un cimetière (80) et les patronymes amusants de stars 

du baseball (chapitre « Milles Heller [3] »). Autre exemple représentatif de l’attention 

extrême portée au choix des noms, l’argument qu’utilise Bing Nathan pour motiver le 

personnage principal Miles Heller à venir habiter dans la maison squattée de Sunset Park est 

purement linguistique et abstrait, pour ne pas dire absurde, étant basé sur un lien arbitraire 

entre les prénoms des colocataires : « Bing doesn’t know if Miles is looking for a change, but 

one of the original members of the group has recently left town, and a room is available for 

him if he wants. The previous occupant was named Millie, and to replace Millie with Miles 

seems alphabetically coherent, he says. Alphabetically coherent » (38-39).  

Ces réflexions constantes sur les choix des noms indiquent une certaine marche à suivre 

au lecteur qui pourra ou non créer d’autres associations de sens. En appliquant ces conseils 

méthodologiques de lecture, le prénom « Miles », qui peut être lu comme l’unité de distance, 

correspond parfaitement à ce personnage toujours en mouvement, en fuite perpétuelle, en 

route. La mort de son frère dans un accident de voiture (les allusions à The Great Gatsby 

foisonnent) dont il est plus ou moins responsable, semble également être rappelée par son 

prénom « Miles » et son nom « Heller ». Ajoutant la connotation du divin à celle de l’enfer, 

les collègues de Miles Heller le surnomment « El Mudo » (je souligne) car il ne parle pas et 

reste silencieux au travail : « For some time now, he has made it his business to say as little as 

possible when he is on the job. Paco and Freddy have taken to calling him El Mudo » (Auster, 

2010, 6). L’extrait de City of Glass mentionné auparavant, dans lequel Quinn voit le nom de 

Dieu dans les deux dernières lettres de B-A-B-E-L, confirme cette lecture de « El Mudo » 

comme une allusion au silence du Dieu imprononçable. 

Le procédé de caractérisation à l’aide du choix des noms des personnages est une 

pratique courante, mais une telle obsession est remarquable. Comme il a été démontré au sujet 

de l’appropriation des techniques kabbalistiques de Jerome Rothenberg dans Gematria, les 

connexions sont infinies. Infinies car illimitées et indécidables. La cohérence, pour reprendre 

le terme de Bing, est à décider par l’auteur et par le lecteur : ce dernier est libre de déchiffrer 

les multiples associations syntagmatiques et paradigmatiques entre les signes (linguistiques, 
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métaphoriques, littéraires) qui lui sont proposés. Comme l’explique Finkelstein, ces jeux 

linguistiques et paronomastiques sont souvent très sérieux dans l’oeuvre d’Auster : « Auster is 

haunted by Jewish themes, and perhaps more importantly, by the Jewish attitude toward 

writing: to witness, to remember, to play divine and utterly serious textual games » (Barone, 

49). Auster fait d’ailleurs concrètement allusion aux noms de Dieu et aux jeux mystiques des 

kabbalistes dans White Spaces : « It is sometimes necessary not to name the thing we are 

speaking about. The invisible God of the Hebrews, for example, had an unpronounceable 

name, and each of the ninety-nine names tradition ascribes to this God was in fact nothing 

more than a way of acknowledging that-which-cannot-be-spoken, that-which-cannot-be-seen, 

and that-which-cannot-be-understood » (Auster, 2007, 157). Contrairement à Rothenberg, les 

jeux sur le choix des noms de Paul Auster ne se présentent pas comme l’application extensive 

d’une certaine méthode ancestrale, aussi non-orthodoxe et originale soit-elle, mais comme une 

façon d’appréhender le monde et le langage en s’inspirant de réminiscences dont les traces 

sont déchiffrables dans les détails parfois cryptiques du texte. 

Une telle lecture augmentée des noms des personnages de Paul Auster crée ou renforce le 

sens, comme par exemple avec Owen Brick et Nick Bowen, les héros des histoires dans 

l’histoire de Man in the Dark et de Oracle Night. Comme l’illustre l’œuvre poétique d’Auster, 

et particulièrement « Disappearances », le nom du premier d’entre eux est une brique, une 

pierre dans le mur, mais il est également vidé par son prénom que l’on peut lire « new O » à 

l’envers. Les héros d’Auster sont toujours des antihéros, des zéros. S’ajoute à cela la situation 

initiale de cette histoire dans l’histoire qu’August Brill, narrateur dans la trame principale du 

récit, invente en la commentant. Brill décide de commencer son histoire en plaçant Owen 

dans un trou cylindrique « cylindric hole » qui forme un cercle parfait « perfect circle », 

répétant le double nœud « double knot » serrant ses bottes (Auster, 2008, 3). Mais les 

connexions, puisqu’elles sont infinies, ne s’arrêtent pas là. Nick Bowen, dont Owen Brick est 

presque une anagramme, et qui finit lui-même enfermé par son auteur dans un abri 

antiatomique, se lit « new o B » à l’envers, ce qui semble faire sens en suivant l’ordre 

chronologique de publication inversé.  

Ces spéculations sont la mise en pratique des jeux paronomastiques qu’Auster propose 

inlassablement au lecteur, dont on retiendra en tout cas l’association entre « womb » et 

« tomb » dans In the Country of Last Things, ou encore le nom de l’écrivain à succès « John 

Trause », dans Oracle Night, qui est une anagramme d’Auster. Paul Auster est aussi le nom 
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d’un personnage dans City of Glass, jeu métaleptique inspiré tant d’un hasard 

autobiographique que du Livre des questions d’Edmond Jabès
1
. 

Si certaines formes de jeux métafictionnels et « postmodernes » de The New York Trilogy 

ne font plus partie de l’univers des derniers romans d’Auster, son intérêt pour l’acte de 

nommer, lui, reste entier
2
. 

 

 

2. Vocables & images : dire face aux interdits de la représentation 

 

« A l’intérieur de toute création linguistique règne le conflit entre l’exprimé et l’exprimable d’une part, 

l’inexprimable et l’inexprimé de l’autre »  

—Walter Benjamin
3
 

 

a) L’image du vocable & le vocable de l’image  

 

Le terme « représentation », et ses « interdits », impliquent la notion d’image dont il faut 

étudier les multiples déclinaisons. L’« interdit de la représentation » connote d’abord l’interdit 

biblique et l’impulsion iconoclaste. Articulation logique de l’indicible et de l’invisible, 

évoluant parallèlement aux jeux sur le Nom, les noms et le vocable, l’image (perçue, re-

présentée, imaginée, projetée, etc.) est au centre des préoccupations de Paul Auster et de 

Jerome Rothenberg, qui sondent continuellement cette source prolifique de paradoxes et de 

contradictions. Dans son introduction à L’interdit de la représentation, après avoir rappelé 

que « l’interdit de la représentation » est « le premier des interdits bibliques – “tu ne feras pas 

d’images…” », Jean-Jacques Rassial précise que si cet interdit avait été « l’horizon de la 

plupart des interventions » d’un précédent colloque intitulé La psychanalyse est-elle une 

                                                           
1
 Dans Le Livre de Yukel, on peut observer de nombreux éléments ayant influencé Auster, dont la présence du 

livre dans le livre portant le même titre (« J’ai, entre mes mains, Le Livre des Questions » — ce procédé est 

répété dans Leviathan, Oracle Night, Travels in the Scriptorium) et du « narrateur qui s’est approprié le nom de 

ton héros », Yukel (Jabès [1964], 1988, 332). 
2
 Le personnage Adam Walker et l’intrigue du roman Invisible illustrent l’intérêt constant qu’Auster voue à ses 

origines en tant que poète, avec lesquelles il semble particulièrement renouer. Paul Auster a donné de 

nombreuses lectures de poésie et de prose, extraites de ses premiers ouvrages, comme par exemple lors d’une 

interview où il parle de A Tomb for Anatole (Pennsound, [web], 1995), à l’occasion du Forum Secular Jewish 

Culture (Pennsound, [web], 2004) ou encore lors de la remise du titre Honorary Alumnus de l’Université de 

Copenhague où il lit et commente White Spaces (University of Copenhagen, [web] 2011). 
3
 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », in Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000a, 

151. 
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histoire juive ? (Seuil, 1981), l’amenant à proposer un nouveau colloque dont les intervenants 

étaient non seulement analystes et philosophes, mais aussi écrivains, peintres et cinéastes, il 

met d’emblée en garde contre un « commentaire théologique exhaustif » et réducteur, invitant 

le lecteur à tirer ses propres conclusions, à répondre aux questionnements par d’autres 

questions : 

 
Qu’on ne cherche pas non plus, au-delà de l’évocation, un commentaire théologique exhaustif de la 

question. Ce n’était pas notre option. Au contraire, ce qui fait l’originalité de ces textes, c’est que chacun, 

juif ou non, s’est laissé, dans sa propre pratique, apostropher par le titre, constatant que, au-delà, ou en 

deçà, de l’énoncé religieux, l’interdit de la représentation oblige quiconque à une réflexion éthique : que 

ce soit pour mesurer cet interdit comme appropriation subjective d’un « impossible à représenter », ou 

bien comme limite à un totalitarisme de la représentation. Nos sociétés, celles de l’image, voient se 

rejoindre deux folies, apparemment contradictoires, celle de l’hystérie et de la mascarade, celle du 

paranoïaque et du débridage imaginaire : la sortie de ces logiques qui font notre quotidien ne peut-elle 

consister en un retour sur cet interdit, quitte à ce que chacun le reformule dans le champ de sa pratique ? 

En ce sens, à relire ces textes divers, parfois divergents, un même souci apparaît, plus ou moins 

souligné : l’interdit de la représentation, loin d’être du seul registre de la théologie […], nous renvoie aux 

difficultés communes du parlêtre, sommé de représenter et condamné à ne le faire avec quelque 

authenticité qu’en marquant le bord de l’irreprésentable. 

Que le lecteur en soit averti, la seule conclusion possible de ce livre, c’est à lui comme à chacun 

d’éventuellement la trouver et la soutenir. Je ne peux que souhaiter qu’il rencontre, à la lecture, manière à 

être dérangé
1
.   

 

Ces réflexions sur le « bord de l’irreprésentable » et d’un « impossible à représenter » sont 

applicables aux œuvres d’Auster et de Rothenberg qui ont développé un rapport personnel à 

l’image. Tous deux ont élaboré une poétique de l’intériorité, comme leurs précurseurs Paul 

Celan et Charles Olson. Rothenberg parle ainsi d’une poésie tournée vers l’intérieur (« a 

poetry driven back into the body » [Rothenberg, 1998, 406]). Selon Leslie Ullman, Robert 

Bly, et plus largement les poètes du mouvement « deep image », dont Jerome Rothenberg et 

Robert Kelly sont les fondateurs, ont contribué à mener la poésie américaine dans cette 

direction nécessaire (« steer contemporary American poetry in the direction it needed to go: 

inward, toward the under explored regions of the psyche, by means of startling but rightly 

intuited images »
2
). Après avoir évoqué une définition de la poésie par Jean-Michel Maulpoix 

                                                           
1
 Jean Jacques Rassial, in L’interdit de la représentation (Colloque de Montpellier, 1981), textes rassemblés par 

Adélie et Jean-Jacques Rassial, Paris, Seuil, 1984, 9-10. 
2
 Leslie Ullman, « Deep Imagists: The Subconscious as Medium ». Cet article, téléchargeable sur de très 

nombreux sites internet, ne comporte pas de références bibliographiques satisfaisantes. Le propos d’Ullman 
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comme « vision du silence », Marc Chénetier évoque une autre forme de poésie « tournée vers 

l’intérieur », celle de Paul Auster, qui allie son traitement du silence à la « renverse du 

souffle » célanienne : « “To make the silence sound, to lend it a language and make the best 

of it, such is the business of poetry whose wonder begins with the vision of silence”. Keep, in 

other terms, the words in the mouth and feed on breath rather than project it outside » 

(Chénetier, 2001, 12). Fortement inspiré par les interdits bibliques, Auster développe une 

poétique de l’enfermement dont l’indicible et l’absence totale d’image sont les moteurs. Pour 

lui, marquer le « bord de l’irreprésentable » est une motivation première, fondatrice de ses 

poèmes qui n’ont fini par traiter que d’un « impossible à représenter » menaçant la voix 

poétique d’extinction, s’épanouissant dans un silence mallarméen. À la fois tourné vers le 

passé et le futur, Rothenberg s’inscrit quant à lui plus nettement dans une certaine tradition 

poétique qu’il remet en question. Il rejette la métaphore et l’emblème, redéfinissant l’image 

après Rimbaud, Ezra Pound, Federico Garcia Lorca et les Surréalistes, et tente d’explorer les 

confins de l’inconscient pour parvenir à une autre forme d’image. Le poème « deep image » 

chemine vers une réalité nouvelle dont la perception est augmentée dans le mouvement du 

poème, grâce à la vision poétique.  

Au cœur de l’activité d’écriture se trouve une ambiguïté que même un chiasme, comme 

celui qui a été choisi en titre — l’image du vocable et le vocable de l’image — ne parviendrait 

pas à abolir ou à résoudre. Le langage est sémiotique, ce qui signifie que chaque mot fait 

signe, et la différence entre signe linguistique et objet est, Auster le répète, irréductible. Dans 

l’univers sémiotique de Paul Auster, tout fait signe. Mais contrairement au langage divin 

utilisé par Dieu et Adam avant la chute de la Tour de Babel, le langage humain, l’outil de 

création du poète, ne communique rien en dehors de lui-même. Il communique à l’intérieur du 

langage, pour reprendre la démonstration de Walter Benjamin :  

 
Toute nature, pour autant qu’elle se communique, se communique dans le langage, donc en dernier 

ressort dans l’homme. C’est pourquoi l’homme est le maître de la nature et peut dénommer les choses. 

C’est seulement par l’essence linguistique des choses qu’il atteint de lui-même à leur connaissance — 

dans le nom. La création divine s’achève lorsque les choses reçoivent leur nom de l’homme, cet homme 

seulement à partir duquel, dans le nom, le langage parle. (Benjamin, 2000a, 148) 

 

L’image signifiée par le vocable n’est représentée qu’à l’intérieur du langage, elle est 

invisible, abstraite. Elle doit être traduite, décodée, re-présentée. Le langage rend le poète 

                                                                                                                                                                                     
s’avère néanmoins utile pour rendre compte du mouvement « deep image » qui a été relativement peu étudié 

(<http://www.gotpoetry.com/MediaWiki/Deep_image>, [avril 2012]). 
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esclave du temps et de l’espace, et inversement, le temps et l’espace le rendent esclave du 

langage. Le poète perçoit le monde et le présente, le représente avec l’espoir d’abolir le 

temps, de maîtriser l’espace, de cerner la notion au plus près, de toucher l’objet avec les mots. 

Auster et Rothenberg se confrontent à ce paradoxe, cette limite infranchissable entre le monde 

et les mots employés pour le représenter. Face à l’imprésentable et à l’innommable, ces poètes 

refusent de créer une image du monde et se tournent à l’intérieur pour, peut-être, trouver un 

autre langage capable d’atteindre une meilleure vision du réel.  

Dans son poème particulièrement méta-poétique « WORDS », Rothenberg décrit son 

rapport au langage. Il y développe une image : « a single image », précise-t-il. Il s’agit de 

l’image d’un centre brûlant du poème, centre attractif de l’œuvre autour duquel gravitent les 

particules langagières sans jamais parvenir à l’atteindre. On peut y voir une allusion, souvent 

répétée ailleurs dans son œuvre, aux lettres de feu de la Torah et aux pratiques kabbalistes. 

Rothenberg s’attarde sur la conduite créatrice, en proposant une description proche de celles 

de Maurice Blanchot dans L’espace littéraire et Le livre à venir, qui incorpore plusieurs 

éléments essentiels : les mots, le souffle, le silence et l’image. 

 
Terror of words 

positions &  

dispositions 

around a burning 

center 

Words on paper 

In the wounded light 

[…] I come 

toward you 

in the curve of words 

of uncut space 

the sudden 

movement of our lips 

together 

with breath itself 

a language 

Also a language 

rising from the earth 

our footsteps 

speaking 

like a dance 
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our words a dance 

of breath of 

images the single 

image of a sun 

burning inside us 

as we speak 

[…] 

treachery of words 

of ashes 

falling toward the center 

silence born from speech 

we draw breath  

from silence 

uncut space 

& silence 

footsteps breathing 

softly 

where we learn to die
1
 

 

Comme Marc Chénetier au sujet de l’œuvre poétique de Paul Auster, Rothenberg affirme que 

le souffle lui-même est un langage (« breath itself / a language ») et fait une analogie entre la 

blessure indicible, le silence et la « renverse du souffle » (« silence born from speech / we 

draw breath / from silence »). Les éléments présents dans ce poème pourraient définir à la fois 

la poétique de Rothenberg et celle d’Auster : Rothenberg déplore en effet l’inadéquation d’un 

langage trompeur (« treachery of words ») et souligne plusieurs analogies entre les pas et les 

mots, le souffle et le silence, la danse et les mots, pour revenir à l’image unique (« our 

footsteps / speaking / like a dance / our words a dance / of breath of / images the single / 

image of a sun »). Dans son introduction à Technicians of the Sacred, Rothenberg définit un 

« concept de réalité » qu’il présente sous la forme d’un système d’associations poétiques 

ressemblant lui-même à un poème. Par un glissement d’analogies évoquant le poème 

« WORDS », et dont l’agencement rappelle le poème « JEWS & », Rothenberg arrive à la 

définition suivante : 

 
But above all there’s a sense-of-unity that surrounds the poem, a reality concept that acts as cement, a 

unification of perspective linking 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « WORDS », Between: Poems 1960-1963 (London, Fulcrum Press, 1964), in Poems for 

the Game of Silence: 1960-1970, [The Dial Press, 1971], New York, New Directions, 1975, 14-15. 
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poet & man 

man & world 

world & image 

image & word 

word & music 

music & dance 

dance & dancer 

dancer & man 

man & world 

etc. 

 

(Rothenberg, 1981, 72) 

 

Le mouvement d’associations « image/word/music/dance » qui résume un aspect important de 

la poétique de Rothenberg, ressemble beaucoup à celui que Paul Auster a employé lors de la 

création de White Spaces. À l’occasion de sa lecture à l’université de Copenhague, Auster 

raconte en détail les circonstances dans lesquelles cette œuvre hybride est apparue. Paul 

Auster se trouvait dans un gymnase pour assister à une représentation de danse qui l’a fasciné. 

Ce spectacle éblouissant, paradoxalement ponctué de commentaires « inutiles » et 

« inadéquats » de la chorégraphe, a été une véritable révélation pour lui : « What she said was 

so inadequate with the beauty of the thing I had just seen », « her words were useless », « the 

words meant nothing », explique-t-il à Inge-Birgitte Siegumfeldt1. Il est impossible de décrire 

les mouvements extrêmement complexes et minutieux d’une danse, les mots sont incapables 

de rendre la vérité dans son instantanéité, comprend alors le jeune poète, qui prend conscience 

de l’échec que représente une telle tentative d’expression linguistique :  

 
P. A.: something cracked inside me, and I saw this enormous chasm between the intricacies and beauty of 

the world, and the failure of language to capture what is going on. […] In this great gap that opened up 

into me, I found a kind of freedom that allowed me to start writing again, and that was the first piece I 

wrote and then after that I just kept writing prose. 

 

I-B. S.: […] each step, in a sense, becomes a grammatical feature. 

 

P. A.: I agree with you. Yes, it’s true, because language is physical. It does come out of the body, and 

whether you are writing poetry or fiction, or even non-fiction for that matter, what you are striving for as 

a writer, as opposed say, to a journalist, is a music, a certain kind of rhythm that will somehow echo the 

                                                           
1
 Paul Asuter et Inge-Birgitte Siegumfeldt, « Paul Auster appointed honorary alumnus », Q & A, University of 

Copenhagen, 13 May 2011, <http://phd.hum.ku.dk/trams/auster/>, (mai 2012). 
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meaning you’re intending to convey. And then, underneath that meaning—that meaning of the words— 

there is the deeper physical meaning that comes out of the music of the words. And so I think an attentive 

reader, reading someone who is writing with that kind of care, will experience meaning in his or her own 

body as well, even if they can’t be fully articulated. The truth of the story, or the truth of the poem, the 

lyric, will emerge out of this music. (University of Copenhagen, 2011) 

 

« The song / Is in the step », écrivait déjà Auster, alors jeune poète, dans « Spokes » (« 9 » 

[Auster, 2007, 28]). Auster et Rothenberg recherchent tous les deux une musique dans leur 

rapport à l’acte d’écriture. Chacun à sa façon insiste sur la musique poétique : la prose 

d’Auster en est partout informée, Rothenberg expérimente quand à lui les poèmes/chants 

natifs américains ou encore les « sound poems »
1
. Mais avant d’atteindre la musique des mots,  

les questions essentielles sont celles de l’image du monde (« world & image ») et de la 

relation entre image et vocable (« image & word »). Par ses motivations centrales et son 

système d’association, le poème « WORDS » de Rothenberg révèle des considérations 

proches de celles qui ont motivé l’écriture de White Spaces de Paul Auster. Tous deux traitent 

de la présence et de l’absence d’image, de l’impossible simultanéité du langage 

syntagmatique, du mouvement de la perception de la réalité vers la vision poétique et 

l’écriture, de la mort et du silence. 

Le titre « White Spaces » est une référence très probable à Edmond Jabès, qui a donné le 

titre « L’espace blanc » au premier chapitre de Le Livre de Yukel (Jabès, 1988, 213). Dans sa 

contribution au volume L’interdit de la représentation, Edmond Jabès décrit le paradoxe 

essentiel contenu dans l’interdit biblique, dans le langage et le visage humain ainsi que dans 

l’activité d’écriture. Jabès y élabore une réflexion périlleuse aux limites de la représentation, 

s’inspirant de l’interdit biblique pour percer les secrets de l’écriture et du rapport au 

vocable et à l’image. En voici les temps forts, postulats et définitions préliminaires (tant par 

leur sens et leur contradiction que par leur musique) à celles de Jerome Rothenberg et de Paul 

Auster qui ouvrent la réflexion à d’autres champs d’investigation complémentaires : 

 
- Le livre est, à la fois, présentation (il présente, se présente) et représentation (il reproduit, cherche à 

fixer). 

Mais Dieu n’a-t-il pas condamné toute représentation de Lui-Même ? 

[…] 

Et si le sacré, étant Parole de Dieu, n’était que le silence de nos paroles ? 

Et si le profane, étant paroles émancipées, n’était que défi au silence divin ? 

                                                           
1
 Voir Technicians of the Sacred (1968), Shaking the Pumpkin (1972) et Poems for the Game of Silence: 1960-

1970 (1975). 
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L’image serait, alors, à la parole ce que l’absence d’image est au silence. […] 

Écrire, sous le regard constant de Dieu, supposerait ne reproduire inlassablement que Sa Parole ; 

mais, reproduire cette Parole, n’est-ce pas, malgré soi, introduire l’image dans le texte ? […] 

L’écriture, interrogative jusque dans ses affirmations – et toujours en question –, est notre faiblesse ; 

c’est pourquoi elle est du domaine du profane. […] 

Ainsi l’écriture, d’un ouvrage à l’autre, ne serait que l’effort des vocables d’épuiser le dire – l’instant 

– pour se réfugier dans l’indicible qui n’est pas ce qui ne peut être dit, mais, au contraire ce qui a été si 

intimement, si totalement dit qu’il ne dit plus que cette intimité, cette totalité indicibles. 

Le profane et le sacré ne seraient, alors, que le prélude et le terme d’un même engagement : celui qui 

consiste, pour l’écrivain, à vivre l’écriture jusqu’au seuil du silence où elle l’abandonnera. […]  

N’est-ce pas, justement, par le truchement du mot impuissant à s’approprier le dire que l’éternité 

prend conscience de son incompatibilité avec le langage ?  

Au Dieu invisible, il fallait un Nom imprononçable.  

Écrire – être écrit – serait donc, sans que l’on s’en rende toujours compte, passer du visible – l’image, 

la figure, la représentation –, dont la durée est celle d’une approche, à la non-visibilité, à la non-

représentation contre lesquelles lutte, stoïque, l’objet ; de l’audible, dont la durée est celle d’une écoute, 

au silence où, docilement, viennent se noyer nos paroles ; de la pensée souveraine à la souveraineté de 

l’impensé, remords et suprême tourment du verbe.  

Le sacré demeure l’inaperçu, le dissimulé, le protégé, l’ineffaçable ; c’est pourquoi écrire est aussi la 

tentative suicidaire d’assumer le vocable jusqu’à son ultime effacement, là où il cesse d’être vocable pour 

n’être plus que trace relevée – blessure – d’une fatale et commune rupture : celle de Dieu avec l’homme 

et celle de l’homme avec la Création. […] 

L’interdit originaire de la figure confère à la non-représentation son caractère sacré. La langue de Dieu 

est langue d’absence. […] 

Mais toute création est liée à une fraction de temps qui, privée de futur, est, elle-même, effacement.  

(Edmond Jabès, « Qu’est-ce qu’un livre sacré ?... », in Rassial, 11-16) 

 

L’interdit biblique de la représentation, qu’il soit compris d’un point de vue strictement 

religieux ou en tant qu’injonction représentative des limites et des paradoxes inhérents au 

langage humain, est éclairant, et Jabès expose les problématiques qui en découlent. Le 

paradoxe essentiel soulevé par Jabès est le fait qu’utiliser le langage, la parole et le vocable 

revient en définitive à créer un ensemble d’images. Bien qu’ils tentent chacun à leur manière 

d’expérimenter la part d’ombre du langage, c’est-à-dire le silence et l’absence d’image, 

Auster et Rothenberg évoluent au cœur de ce paradoxe en utilisant le langage, qu’il soit 

« langage d’absence », « absence de figure » ou « effacement ». Ces auteurs ont tenté de 

remanier l’image et les possibilités de représentation pour mieux atteindre cette « totalité 

indicible » qui semble fuir les mots à mesure qu’ils s’approchent de leur but et commencent à 
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faire sens dans le développement offert par la page en mouvement. Le point de départ de 

Rothenberg est la redéfinition de l’image et du silence poétiques. Auster, quant à lui, opte 

pour l’absence d’images et une écriture du silence. Leur point d’arrivée n’est que 

l’affleurement de l’indicible, centre attracteur de l’œuvre, à la fois irrésistible et insondable, 

que le cheminement de toute une carrière ne saurait permettre d’atteindre. Écrire est une 

activité de présentation perpétuelle et répétitive, un éternel recommencement, un mouvement 

implacable, incapable de saisir l’objet ou l’instant présent dans l’agencement textuel d’un 

système sémiotique à construire, à déconstruire et à déchiffrer mettant le poète, l’écrivain et le 

lecteur à l’épreuve de la représentation. 

 

 

b) Image, Imagisme & « deep image » : Rothenberg, poète visionnaire ? 

 

Image, métaphore : définitions 

 

Les expérimentations de Rothenberg avec les noms imprononçables du Dieu invisible 

Yhwh ont été étudiées précédemment. Mais comme le montre Jabès dans L’interdit de la 

représentation, les « noms » et les « images » sont deux aspects d’une même problématique, 

et on ne peut évoquer l’un sans l’autre
1
. Dès le début de sa carrière, Rothenberg s’intéresse 

particulièrement à l’image poétique qu’il nomme « image profonde », la redéfinissant par 

opposition à l’image métaphorique d’un point de vue théorique et pratique. Cependant, à 

l’instar du terme « Objectivist », l’expression « deep image » ne semble pas satisfaisante pour 

représenter correctement un mouvement poétique précis dans son ensemble
2
. Rothenberg a 

une conception propre de « deep image », inspirée  du « canto hondo » (« deep song ») de 

                                                           
1
 « Namings » et « Images » sont deux sous-parties consécutives du chapitre « Poetics » de Pre-Faces & Other 

Writings [145, 146] de Jerome Rothenberg, mais l’on pourrait également traiter des « noms » et des « images » 

dans l’ordre inverse (« image & word » [72]). 
2
 Kevin Bushell insiste sur ce problème de définition théorique du groupe « deep image » auquel son essai tente 

de remédier. Inventeur de cette expression, Rothenberg n’est pourtant pas toujours considéré comme membre de 

ce « mouvement » ou « groupe » : « unlike other “upstart” groups writing in the shadow of Pound and Eliot, the 

deep image poets—including Bly, Louis Simpson, William Stafford, and James Wright—lacked the equivalent 

of the Black Mountain group’s “Projective Verse,” or even, as in the Beats’ “Howl,” a central important poem 

which critics could use as a common point of reference. This essay, then, attempts to shed some light on the 

mystery surrounding the deep image aesthetic » (Kevin Bushell, « Leaping into the unknown: The Poetic’s of 

Robert Bly’s Deep Image », in Modern American Poetry, [web], Cary Nelson and Bartholomew Brinkman eds., 

Urbana-Champaign, University of Illinois, 1999-2011). 

<http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/bly/bushell.html>, (avril 2012).  



156 

 

Lorca
1
. Afin de bien comprendre la vision de Rothenberg, il faut dans un premier temps 

définir les implications diverses du terme « image ». 

Plusieurs sources épistolaires permettent d’appréhender les grandes lignes de sa 

définition personnelle de l’image à partir de la période 1960-1964, se confirmant et s’affinant 

dans sa poésie, sa prose et ses anthologies. Dans une longue lettre adressée à Nicco, élève de 

Rothenberg dont seul le prénom figure en en-tête, celui-ci commente un essai intitulé « THE 

IMAGE » qui, d’après lui, manque pour commencer d’une définition pertinente. Cette source 

est fondamentale pour bien cerner sa définition propre de « l’image » : 

 
It is at least necessary to distinguish [an image] from a metaphor and a symbol. […] The poetical 

“rose” is not an image, and in poetry the rose has probably not been an image in over 2000 years. It is an 

emblem. […] From the very start it is quite obvious that the word “rose” in the context of European 

poetry has come to mean “BEAUTY”, just as Mallarmé’s damned swan is no swan at all but “THE 

POET”. This is the method of European poetry since at least the Renaissance (actually since the Middle 

Ages), and it is a very tiresome business. In order for such a line as “O rose… [thou are sick]” to mean 

anything, we need an understanding among a special group of “aficionados” or “connoisseurs” who know 

we mean no such thing as a rose, but that rose equals “BEAUTY”, swan equals “POET” ([…] I hate [this 

dreadful method]!). In a technical sense this is metaphor: one thing standing for something else. Though 

in the modern sense, metaphor has been extended somewhat. To define the image is difficult. Pound’s 

definition (Poetry I, 6, March 1913) leaves much to be desired but has certain advantages, especially over 

his later definition in terms of so-called “Phanopoeia”. The 1913 definition defines image as “that which 

presents an intellectual and emotional complex in an instant of time.” The key words here are “presents” 

and “complex”. Image poetry is not a means of saying one thing and meaning something else. It is an art 

of presentation somewhat like the film, only it is not essentially visual
2
.  

 

Dans la définition en trois temps, ou en trois « types », de la poésie selon Pound 

(« phanopoeia », « melopoeia » et « logopoeia »), le terme « phanopoeia », qui retient 

particulièrement l’attention de Rothenberg, renvoie à une projection d’images sur 

l’imagination visuelle : « a casting of images upon the visual imagination »
3
. Il faut préciser 

                                                           
1
 Federico Garcia Lorca, Deep Song and Other Prose, trans. Christopher Maurer, New York, New Directions, 

1980. 
2
 Jerome Rothenberg, Lettre à « Nicco », datée du 17 septembre 1964, in Jerome Rothenberg Papers, MSS 0010, 

Mandeville Special Collections Library, UCSD, Box 3, Folder 8, pp. 1-2. 
3
 Ezra Pound, « How to Read », in Literary Essays of Ezra Pound, New York, New Directions, 1968, 25. Pound 

a également publié une série de trois poèmes intitulée « Phanopoeia » (voir Ezra Pound, Umbra (1920), in 

Poems & Translations, New York, The Library of America, 2003, 565-566). Charles Bernstein résume cette 

théorie de Pound ainsi : « Pound said that poetry could be divided according to three essential elements: 

phanopoeia, melopoeia, and logopoeia — the play of image, music, and meaning » (Charles Bernstein, 

« Introduction to Ezra Pound » [from Poetry Speaks, ed. Elise Paschen, Rebekah Presson Mosby, Sourcebooks, 



157 

 

que la fameuse définition de Pound (1913) dont il est question ici est à l’origine des 

mouvements imagistes et vorticistes
1
 qui ont fortement influencé les Objectivistes. 

Rothenberg apporte d’autres éléments de définition dans Poems for the Millennium. Voici 

deux extraits complémentaires issus de son commentaire sur l’entrée « Ezra Pound » et de 

« Prologue to “Objectivists” » : 

 
By 1914 his association with painter/writer Wyndham Lewis (two issues of the magazine Blast, among 

other things) & a strong whiff of Futurism & Cubism brought his earlier definition of “image” (“that 

which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time”) into the high energy of 

Vorticist theory (…) & the onset soon thereafter of The Cantos. The poem now appeared in history, in 

time. The image became a moving image, and both image & cubist collage were subsumed (with 

translation & tradition, recast by Pound as “make it new”) under the propositions of mind as a vortex, 

where “all times are contemporaneous”; of the poem as a “knot of patterned energies” (H. Kenner, on 

Pound); & of poetry as a process for making it “cohere.” (Rothenberg, 1998, 156)  

 
If Pound’s dicta for Imagism (p. 156) brought in “direct treatment of the ‘thing’ ” as a foundation for 

poetry, his next move—into Vorticism—opened the poem to those “historic & contemporary 

particulars”—rushing into the “vortex” of the poet’s mind & culture—at the heart of Zukofsky’s later 

formulation. 

Among the “Objectivists” as such—& their cohesion as a group was never clear—the name 

underscored both an objective approach to the world & the idea of the poem as object. (For the former, 

William’s formula “no ideas but in things” might serve as catchphrase; for the latter, his definition of a 

poem as “a big or little machine made of words.”) Metaphor came into question or was recast, replaced, 

by a predilection for immediate experience & an evolving sense of history. For Williams in particular this 

was accompanied by an American concern to develop a national idiom & a concomitant new measure—in 

the case of several of the main “Objectivists,” a language informed by immigrant particularities (their 

own included) or by what Williams elsewhere called “the speech of Polish mothers.” (Rothenberg, 1998, 

525-526) 

 

Rothenberg démontre que la métaphore a été remise en question, remaniée, et qu’elle a permis 

aux poètes de s’approprier l’image, de faire du poème un instrument de recherche ontologique 

et identitaire. Après cette introduction à la poésie « objectiviste », le premier extrait choisi par 

Rothenberg dans cette section de Poems for the Millennium est logiquement « Vortex » de 

                                                                                                                                                                                     
2001], Buffalo, Electronic Poetry Center, < http://epc.buffalo.edu/authors/bernstein/essays/pound.html>, (avril 

2012). 
1
 Au sujet du vorticisme de Pound, voir Hélène Aji, « Ezra Pound : vorticisme et tentation futuriste » (Chapitre 

IV), in Ezra Pound et William Carlos Williams : pour une poétique américaine, préface de Peter Nicholls, Paris, 

L’Harmattan, 2001, 107-126. 
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Pound, dont on peut lire plusieurs formules clefs
1
, et notamment dans « Poetry » : « The 

vorticist will use only the primary pigment of his art. / The primary pigment of poetry is the 

IMAGE. / The vorticist will not allow the primary expression of any concept or emotion to 

drag itself out into mimicry » (528). À la lueur de ces théories de Pound, on discerne mieux 

les implications de la remarque faite par Rothenberg à Nicco : « Image poetry is not a means 

of saying one thing and meaning something else ». Rothenberg tente de faire surgir une vision 

de la réalité à l’intérieur du poème. Le poème n’est pas une « métaphore » d’un objet 

extérieur décrit, le poète n’a pas recours au « mimétisme » (« mimicry »), ce qui est 

comparable aux œuvres de Kandinski ou de Picasso dans le domaine de la peinture, comme le 

précise Pound dans « Vortex » (cité dans Rothenberg, 1998, 528). Poursuivant sa définition de 

l’image avec Nicco, Rothenberg en vient justement à la question essentielle de la couleur dans 

l’illusion référentielle, s’appuyant sur le célèbre exemple de Rimbaud :  

 
When Rimbaud gives the vowels their colors, he has no rationalization for them. If there was a middle 

term that ever connected green to U it has been deliberately suppressed, and not to create a guessing game 

for critics, but because Rimbaud wanted to produce two simultaneous successions, one of colors one of 

vowels — in the absence of translational meaning. In this case the connections supplied by the critic act 

as a shunt through which all the voltage leaks off. The absence of connection was precisely necessary to 

create charged space between the vowels and the colors. […] 

There are also other problems in relation to image: 

The relation to objects, for example: is the presentation (naming) of a succession of objects the 

presentation of a sequence of images, or is it the succession that forms an image? […] 

Secondly, poetic images are not visual (“green” is not visual, it is mathematically or semantically 

speaking a range of the function “color”; it presents an illusion of concreteness or visibility. ([sic] Perhaps 

this is the illusion that the poet creates; that the words can call up the world.) But really the color “green” 

ranges from very near blue to very near yellow in many different saturations and densities; furthermore, it 

is impossible to “see” a color without seeing something that is colored or at least an area that is so-

colored. This is a difficult problem and becomes more difficult when we consider something seemingly 

more tangible like “salt”. What kind of salt, NaCl — probably, but under what conditions — in a shaker, 

on one’s tongue? Is it the taste? the [sic] sensation of granularity? etc. […] There are ways around this — 

probably by following up the meaning of “complex”. I think of an image as a point of intersection of 

association. […] 

                                                           
1
 La section « Ancestry » de « Vortex » comporte par exemple la définition de l’image de 1913. Celle-ci est 

précédée de la formule « “All arts approach the conditions of music.”—Pater » (in Rothenberg, 1998, 528), 

proche du concept de melopoeia, et qui est partagée par Jerome Rothenberg et Paul Auster, que nous citions plus 

haut : « the truth of the poem, the lyric, will emerge out of this music » (Paul Auster, University of Copenhagen, 

[web], 2011). 
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Probably the main reason that an image tends to arrest the motion in a poem, though it may not always 

do so, is that the image is a kind of focal point or modal point. It exercises a strong “field effect”, if you 

will. It does not decode in the manner of a logical syntactical progression even when placed in the center 

of one, and continues to exist after the sentence in which it is embedded has been passed by. This is not 

the usual communication system of language, where the words are annihilated as soon as their meaning is 

obtained. Images do not translate out. (Rothenberg Papers, 1964, Box 3, Folder 8, pp. 2-3, je souligne) 

 

Rothenberg considère l’image comme une apparition visuelle indicible et intraduisible qui 

évolue indépendamment des limites du langage. L’image poétique est donc fondamentalement 

différente de la métaphore ou de la comparaison. Dans de nombreux poèmes, Rothenberg 

répète la formule « word like word », équation répétant les deux mêmes termes de la 

comparaison, insistant sur le refus de l’image (au sens de « mimétisme » ou de conformité 

présupposée entre le signe linguistique et l’objet représenté), comme par exemple dans The 

Lorca Variations : « Two other gentlemen disguised as gentlemen »
1
. Ce vers pose aussi la 

question de l’écriture et du sujet poétique comme « masque », que Rothenberg tente de faire 

tomber dans ses poèmes, non pas pour révéler son « vrai » visage, mais pour en souligner la 

vanité et s’intéresser à une image de la réalité plus profonde, plus essentielle à l’acte poétique 

qui n’est pas reproduction mais acte de création. Avant de poursuivre avec cet extrait des 

archives de Rothenberg sur l’image, voici un autre exemple concret de l’absence de 

métaphore, d’image et de « sens » au premier degré (« the absence of translational meaning », 

« Images do not translate out »
2
), comme on en trouve souvent dans les poèmes de 

Rothenberg : 

 
Voices are dumb until 

I speak for them. 

Knowing the sound 

I find myself between 

two fires. One 

is dark green, one 

the color of my mind asleep
3
. 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Palimpsests [1] », (XXVI), in Rothenberg, 1993, 60. Voir également, dans le même 

poème, les vers suivants produisant un effet similaire : « This sky / the oranges fall under / like a sky » 

(« Palimpsests [4] », 62, je souligne). 
2
 Jerome Rothenberg emploie la même expression que Pound dans « How to Read », mais à contrepied. 

Rothenberg répète : « Images do not translate out » (Rothenberg Papers, 1964). Pound, quant à lui, affirmait 

précisément l’inverse au sujet de Phanopoeia (image) : « [Contrary to melopoeia,] Phanopoeia can, on the other 

hand, be translated almost, or wholly, intact. […] Logopoeia does not translate » (Pound, 1968, 25).  
3
 Jerome Rothenberg, « I Come into the New World », in A Book of Witness: Spells  Gris-Gris, New York, 

New Directions, 2002, 57. 
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Dans ce poème intitulé « I Come into the New World » (A Book of Witness [2002]) comme 

dans le poème « WORDS » (Between: Poems 1960-1963), l’image utilisée, car il y a bien une 

image, est celle du feu. Mais, jouant avec cette image et différenciant la métaphore d’une 

« vision poétique » (« image profonde »), Rothenberg remet justement en question la couleur 

(près de quarante ans après le poème « WORDS » et cette lettre), pour anéantir toute 

possibilité de représentation, confirmée par les vers « One / is dark green, one / the color of 

my mind asleep ». Plusieurs questions viennent instantanément à l’esprit du lecteur : Quelle 

est la couleur de l’esprit ? Comment visualiser l’esprit avant même de lui attribuer une 

couleur ? Quelle est la couleur de l’esprit endormi ? On comprend alors que Rothenberg joue 

dans ce poème avec ce qu’il nomme dans la lettre à Nicco « l’illusion du concret ou du 

visible ». Cet extrait illustre également l’intérêt de Rothenberg pour les « dream states », la 

vision du monde depuis la perspective du rêve (et inversement), auxquels il fait référence au 

sujet de Triptych, et justement, A Book of Witness : 

 
But the witnessing doesn’t stop with what Schwerner used to laugh at as the “really real,” because the 

fantastic, the surreal, is also something that I’m looking for and to which I can also bear witness. I’m 

interested in that sense in both waking and dream states or how the two states can penetrate each other – 

both, as I think of them, areas of witnessing. Mystical and psychoanalytical thought and experience exist 

in two distinctively different ways, but both of them related to how the mind makes poetry. Day visions 

and night visions, artificially induced or otherwise.  I can only say that these intrigue me, whether or not I 

share in them. The exploration at any rate is to see the waking world through the dream state, the 

perspective of the dream. […] 

Shamans were involved in the knowledge that they came to it through dreaming: natural sleep visions 

or induced visions. Other traditions explore the visions of both the night and day. In the Bible, the 

prophets speak about having dream visions as well as waking ones. (Annexe n° 2, 2010) 

 

On voit ainsi se profiler un intérêt important pour le contenu de vision atteint dans l’espace du 

poème, inspiré du surréalisme, des chamans ou des prophètes visionnaires. C’est sur ce point 

précisément que la « deep image » de Rothenberg se différencie nettement du « canto hondo » 

de Lorca. Michael Heller explique d’ailleurs que le terme « deep image » est peut-être même, 

pour les raisons exposées plus haut par Rothenberg, l’antithèse de « deep song » :  

 
I take both the meaning and the term “deep song” from Lorca’s essay on the subject, the Spanish word 

for deep song, canto hondo, having no genuine equivalent in English or in American-English, though the 

simple word ‘song’ on one level may approximate. (Nor is deep song synonymous with—indeed, may be 

antithetical to—the term “deep image” as used by such poets as Robert Bly, Robert Kelly or Jerome 
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Rothenberg.) To speak of song in poetry—and this applies more directly to deep song—is to mean 

something unadorned, musical, phraselike, seemingly standing in little need of exegetical machinery. 

Lorca tells us that deep song refers to something primordial, originary, buried beneath the apparent 

surface of literature and, possibly, of thought or what might be called pre-thought. It does not, however, 

in Lorca’s usage, suggest sublimation nor the sub-conscious nor its hidden or surreal manifestations
1
.  

 

Dans l’introduction de Pre-Faces & Other Writings, Rothenberg définit sa poétique de 

manière concise en rappelant son intérêt pour l’image, qui donna rapidement naissance au 

courant « deep image », ce qu’il ne précise pas mais sous-entend. Il utilise alors le terme clef 

« imaging » : « my earliest (superceded but surviving) involvement with the imaging potential 

of language » (Rothenberg, 1981, 4, je souligne). Un autre extrait de Pre-Faces & Other 

Writings permet de bien définir le terme « imaging » comme étant « la pensée et 

l’imagination » : « thought & imagination (imaging) » (45). 

Dans la lettre à Nicco, Rothenberg reproche aux Dadaïstes et aux Surréalistes d’utiliser 

des images qui traduisent un objet concret sur le même mode d’opération que la métaphore. 

Rothenberg considère le langage poétique comme un langage différent de celui de la 

psychanalyse. Contrairement à ce dernier, le langage poétique de la « deep image » serait 

capable d’atteindre sa vision propre, ne cherchant pas à traduire le réel, mais à le faire surgir 

dans un moment de vision et de perception profondes : 

 
Nevertheless, images can be hustled along — look at the Dadaists and Surrealists — the result of this is 

either blurring or montage, which are strictly modern methods. What I most object to, though, in the work 

of both Dadaists and Surrealists is that their image successions frequently do translate out — Dadaist 

successions usually translate out logically through a “reductio ad absurdam” grammar or through the 

syntax of “black humor”, while Surrealist work translates out frequently through a Freudian dictionary 

and grammar. We soon pass from one language — the language of the poet — to the fairy tale of 

psychology — and the poet’s language and structure is obliterated. Thus, what I have against many of the 

Surrealist poems is that they operate on the same level as that damned sick rose. There is no revolver, 

only a penis. (Rothenberg Papers, 1964, Box 3, Folder 8, 3, je souligne)    

 

L’image poétique selon Jerome Rothenberg (« deep image ») serait donc un contenu de vision 

intraduisible déclenché par l’association de mots dans le poème, opérant en dehors de la 

représentation. « Deep image » apparaît comme une réponse possible à l’interdit de la 

représentation exposé en détail par Edmond Jabès. Rothenberg l’assimile et tente de le 

                                                           
1
 Michael Heller, « Deep Song: Some Provocations », in Uncertain Poetries, Cambridge, Salt Publishing, 2004, 

15-16. 
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dépasser en utilisant le langage poétique non comme un contenu référentiel fonctionnant 

syntaxiquement au sein d’un système sémiotique (tributaire de l’axe syntagmatique et de 

l’illusion référentielle entre signe linguistique et objet), mais comme un outil de dépassement 

de notre connaissance du réel par l’irruption spontanée de la vision. Cette vision n’est pas une 

image (une représentation) de la réalité, mais une forme de réalité nouvelle augmentée et 

présentée, d’où son intérêt corrélatif pour les « dream states ». 

 

Contradictions, paradoxes et limites 

 

 Au cœur du paradoxe de cette conception de l’image et du poème, il faut bien sûr 

souligner certains scepticismes, désaccords et limites. Cette pratique s’inscrit « en dehors » du 

langage et repousse les limites de la perception vers une révélation presque mystique, pour ne 

pas dire, comme certains le penseront peut-être, mystifiante. Dans Pre-Faces & Other 

Writings, Rothenberg partage avec le lecteur un échange avec Robert Creeley, qui n’est pas 

convaincu par « Deep image & mode » et critique « Notes on the Poetry of Deep Image » de 

Robert Kelly
1
, formulant également des remarques intéressantes sur les Imagistes et des 

Objectivistes :  

 
It is that Kelly describes all this question of mode too briefly, i.e, “The image is the measure of the line. 

The line is cut to fit it…” Of course, but in quite what sense? Isn’t then the image as much that cut, of 

line, as it is what that cut of line makes, of a reference, pictorial or otherwise? That’s where I tend to 

wander. I cannot agree to that which does not place great emphasis upon structure—in all possible 

reaches, certainly in Kelly’s also—and so again feel the problem which something even as careful as this 

seems to lead to. […] The whole presence of this sense of image bothers me a little, in present work. […] 

Anyhow figure my worry as follows: that the “imagists” had in mind a sharp registration of an 

“objective” substance, be it tree or woman’s mouth, an avoidance of general words etc.—and that proved 

dull once accomplished, i.e., the poems got awfully quick and then glib and finally banal in their laconic 

method—they left a lot out because they could only concentrate upon the “quick picture” etc. Now image 

becomes an involvement with the psychology of reference, what the preoccupation with structure tended 

to forget (…)—but I wonder if image can be isolated in this way, or if it will not tend to make sensational 

reference overvalued. This is the aspect of surrealism to me least interesting
2
. 

 

                                                           
1
 Robert Kelly, « Notes on the Poetry of Deep Image », in TROBAR, ed. by Jerome Rothenberg and Robert 

Kelly, n° 2, 1961. C’est lors de la publication de ce magazine qu’est née l’expression « deep image ». 
2
 Robert Creeley et Jerome Rothenberg, « From Deep Image & Mode : an Exchange with Robert Creeley 

(1960) », lettre à Jerome Rothenberg datée du 14 novembre 1960, publiée dans Pre-Faces & Other Writings, 

Rothenberg, 1981, 53-55. 
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Stimulé par cette lettre de Robert Creeley, Jerome Rothenberg lui répond rapidement et 

propose alors une définition détaillée de « deep image », qu’il résume ainsi : 

 
 To speak quickly, I connect “deep image” with perception as in instrument of vision, i.e. a visionary 

consciousness opening through the senses, grasping the phenomenal world not only for its outward form 

(though this also, of necessity) but winning from a compassionate comprehension of that world a more 

acute, more agonizing view of reality than by rational interpretation, etc.
1 

 

Rothenberg précise que cette idée n’est pas nouvelle et que l’on en retrouve les origines dans 

l’œuvre de Blake, qui a déploré l’enfermement relatif aux limites des cinq sens de l’homme 

bloquant l’accès à une perception infinie du monde. Il poursuit commme suit : 

 
So there are really two things here, conceivable as two realities: 1) the empirical world of the naïve 

realists, etc. (what Buber and the hasidim call “shell” or “husk”), and 2) the hidden (floating) world, yet 

to be discovered or brought into being: the “kernel” or “sparks.” […] [T]he perceived image is the key to 

the buried image: and the deep image is at once husk and kernel, perception and vision, and the poem is 

the movement between them. 

  

(I don’t mean to say, by the way, that there are 

no other ways of conceiving “the poem”: enough 

to think here of what might be called “deep 

image poem” or “visionary poem.”)
2
 

 

Proposant une définition du poème « deep image » analogique à celle d’un poème 

« visionnaire », Rothenberg s’expose au paradoxe de la rencontre entre poésie et mysticisme. 

Rothenberg revient souvent à l’aspect prophétique de la poétique de Blake (le titre de son 

anthologie America A Prophecy, par exemple, est un hommage évident
3
), ou encore au 

concept du poète « voyant » (« seer »), développé par Rimbaud dans ses lettres à Georges 

Izambard et à Paul Demeny : 

 
Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en grève. 

 Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre 

Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à 

l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né 

poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense : on devrait 

dire on me pense. – Pardon du jeu de mots. 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, lettre à Robert Creeley datée du 28 novembre 1960 (in Rothenberg, 1981, 56).    

2
 Jerome Rothenberg, 1981, 57. La mise en page originale est reproduite ici. 

3
 Voir William Blake, « America, a Prophecy (1793) » (in Blake, 1998, 95-104). 
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 JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur 

ce qu’ils ignorent tout à fait
1
 !  

 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les 

formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en 

garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, 

où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! – Car 

il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et 

quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son 

bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils 

commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! 

[…] 

Je reprends : 

Donc le poète est vraiment voleur de feu. 

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si 

ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une 

langue ; 

– Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! […] 

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant 

la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme 

universelle : il donnerait plus – que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès
2
 ! 

 

Dans sa lettre à Nicco, poursuivant ses remarques sur l’image, Rothenberg arrive à une 

définition personnelle de l’image poétique, ainsi que de sa propre poétique d’une manière 

générale, en faisant allusion à cet extrait des lettres de Rimbaud qu’il qualifie de « voyant », 

voire même de « prophète » : 

 
Rimbaud was interested in prophesy, and at least looked longingly at the role of the “voyant”. Perhaps the 

most important modern trend is that the poem becomes a place to discover the real rather than to tell the 

truth. In this sense it may have much more in common with science than it does with “making”, which I 

consider a craftsman’s viewpoint (very dear to the heart of people like Denise Levertov) and dislike. Of 

course the “reality” I am looking for in a poem is not that of the physicist. I am looking for the reality of 

the now, and as I said, I find it in the movement of the poem, not in a product.  (Rothenberg Papers, 1964, 

Box 3, Folder 8, 4, je souligne) 

 

                                                           
1
 Arthur Rimbaud, « Lettres dites du voyant », (lettre à Georges Izambard), in Poésies. Une saison en enfer. 

Illuminations, Paris, Gallimard, 1999, 84.  
2
 Arthur Rimbaud, « Lettres dites du voyant », (lettre à Paul Demeny), in Rimbaud, 1999, 88-92. 
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En ce sens, Rothenberg partage la même conception de la poésie que Paul Auster et que Paul 

Celan. Leurs méthodes et leurs modes sont différents, mais leur visée est identique. 

Rothenberg insiste sur le « mouvement du poème » qui révèle la « réalité de l’instant », 

comme Paul Auster dans l’extrait de White Spaces qui a déjà été cité (« each thought drowns 

in the relentless waves of the real » [Auster, 2007, 158-159]), ainsi que dans son essai sur 

Celan (« The poem, then, is not a transcription of an already known world, but a process of 

discovery » [Auster, 1993, 96]). Il semble utile de répéter l’extrait du discours du Méridien 

dans lequel Paul Celan affirmait qu’il écrivait des poèmes « pour parler, pour [s]’orienter, 

pour savoir où [il s]e trouvai[t] et vers où [il] étai[t] appelé, pour projeter de la réalité devant 

[lui] » (Celan, 2002, 257). On retrouve bien cette projection de la réalité dans la poétique de 

Rothenberg qui considère la poésie comme une activité éminemment scientifique, bien que 

s’exerçant dans un champ différent de celui des sciences « dures » comme la physique. Autre 

point essentiel, Rothenberg différencie le « mouvement » du poème de son « produit », c'est-

à-dire de son « résultat » linguistique concret, une somme de mots dans un agencement 

spécifique sur la page ou dans le discours. Plus que le produit final du poème, l’expérience du 

poème et le contenu de vision révélé sont les motivations principales de Rothenberg. C’est 

dans ce mouvement qu’apparaît l’« image profonde », comme il l’explique encore à Robert 

Creeley :  

 
Form, to my mind, is the pattern of the movement from perception to vision: it arises as the poem 

arises and has no life outside the movement of the poem, i.e. outside the poem itself. (This implies too 

that the experience of the poet, unlike that of the mystic, is patterned and developmental, i.e. expressive; 

the mystic, so I’m told, may not even be said to be seeking a vision of reality, but absorption within it—

silence rather than speech. But mystics are close to visionary consciousness and are often poets 

themselves.) 

[…] 

To bring it together thus far, the following (roughly) would be the “principles” on which I stand: 

 

The poem is the record of a movement from perception to vision 

Poetic form is the pattern of that movement through space and time. 

The deep image is the content of vision emerging in the poem. 

The vehicle of movement is imagination. 

The condition of movement is freedom
1
.  

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, lettre à Robert Creeley datée du 28 novembre 1960 (in Rothenberg, 1981, 58-59). Les cinq 

dernières lignes, aux allures de manifeste, sont reproduites en exergue à « Program One 1960 » dans Poems for 

the Game of Silence, Rothenberg, 1975, (n. p.). Ce « programme » comporte des extraits des premiers poèmes de 
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On voit ici se confirmer la définition de Rothenberg, et en même temps se renforcer un 

paradoxe. Le poète « deep image » exerce une activité « visionnaire » répète-t-il. Pourtant la 

« vision » relève de la pratique silencieuse du mystique, non pas de la parole du poète. Le 

poète « deep image » conjuguerait-il mysticisme et poésie ? Sur ce point, Rothenberg pourrait 

sembler lui-même se contredire dans le texte suivant, extrait de ses échanges avec William 

Spanos, où il place le poète et le mystique dans deux catégories différentes et imperméables 

alors qu’il critique les Objectivistes et les Surréalistes qui sont, eux, focalisés sur le matériau 

linguistique : 

 
But clearly all these poets—Surrealists & “Objectivists,” etc.—were construction-oriented, language-

oriented people. That would be the principal distinction between the visionary & the poet, the 

contemplative thinker & the artist—what the “Objectivists” got at in the second reading of their name, the 

idea of the poem-as-object: “a big or little machine made of words” (W. C. Williams)
1
. 

 

Rothenberg n’affirme pas nettement la différence entre poésie et mystique. L’utilisation du 

modal au conditionnel (« that would be the difference ») marque une incertitude ou un propos 

rapporté, ce qui confirme une zone de doute, de paradoxe et de résistance. Rothenberg ne 

s’intéresse pas au poème en tant qu’objet mais au mouvement du poème, comme il l’affirme 

dans la lettre à Nicco (« I find it in the movement of the poem, not in a product »). C’est la 

raison pour laquelle Rothenberg, s’écartant des Objectivistes, est un poète « oral », « visuel » 

et « visionnaire ». Mais si cette distinction paraît maintenant acquise dans ces propositions, 

elle reste pour le moins contradictoire : une telle définition amènerait à penser que par 

opposition à l’artiste intéressé par la construction de l’objet (comme par exemple le poète 

objectiviste ou le « language poet »), Rothenberg serait un penseur silencieux, un mystique. 

Pourtant, sa volumineuse publication poétique laisse fréquemment place à une réflexivité et 

des jeux de construction purement linguistiques. Rothenberg écrit, il s’agit bien de texte 

imprimé et édité sur la page concrète, ce qui contredit cette conclusion hâtive. Pour trouver 

une définition convenable de la poétique de Jerome Rothenberg, il est indispensable de 

souligner la contradiction inhérente à ses activités multiples — de poète, prosateur, orateur, 

visionnaire et mystique —, corrélatives à sa définition de « poesis » comme « expression de 

                                                                                                                                                                                     
Rothenberg, dont White Sun Black Sun (New York, Hawk’s Well Press, 1960). La critique positive de ce recueil 

était d’ailleurs l’objet initial du courrier de Robert Creeley. 
1
 Jerome Rothenberg, « From a Dialogue on Oral Poetry, with William Spanos (1975) » (in Rothenberg, 1981, 

14).  
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l’inexprimable »
1
. Il faut se contenter d’une réponse ouverte, plurielle et ambigüe qui reste 

finalement, comme toujours, une autre question en mouvement. Aboutissant progressivement 

aux conclusions de son long entretien avec Spanos, Rothenberg emploie fréquemment le mot 

« contradiction » qui devient la seule conclusion possible, remontant peut-être en définitive à 

l’origine même de l’acte poétique : 

 
But assuming, as you seem to, that “visual” and “oral” involve a contradiction, it may be just that 

contradiction which is the basis of the tension that informs our poetry. […] As a poet I can sustain such 

contradictions; in prose I’m helpless to conclude the conversation. (Rothenberg, 1981, 45, je souligne) 

 
A poetry of changes is a poetry of contradictions, i.e., of the dialectical imagination, perspective by 

incongruity, & so on. The world in which we live lies between formlessness & form: it shapes itself at 

each pass we make, & we who are changing as well are called on again & again to remake it. The variety 

of our ways (& the recognition of the will to change) defines our modernism—our living in this time. And 

hopefully as we go on, we can accelerate the process rather than repeat what will become more & more 

rigid pictures of the real. (Rothenberg, 1981, 47)  

 

La poésie « deep image » permettrait peut-être d’apporter des images complémentaires à une 

perception commune et multiple de la réalité, trop souvent cantonnée à des images réductrices 

et rigides. La vision et le mouvement au sein du poème engendreraient alors un dépassement 

épistémologique, sensoriel et cognitif. Il est intéressant de souligner le fait que Rothenberg 

arrive à une distinction entre poésie (« As a poet I can sustain such contradictions ») et prose 

(« in prose, I am helpless to conclude the conversation ») à la fois similaire et exactement 

opposée à celle de Paul Auster, qui affirme que contrairement à la poésie, la prose lui permet 

d’atteindre le dialogisme nécessaire pour « articuler ses conflits et ses contradictions »
2
. 

Rothenberg accepte ce paradoxe et continue son activité poétique. Auster, quant à lui, a 

stoppé son activité de poète, son exigence mystique le contraignant au silence. Pourtant, dans 

son œuvre en prose, Auster expérimente largement le dialogisme cher à Whitman et tout aussi 

essentiel pour Rothenberg. Ce dernier est particulièrement sensible à la multiplicité des voix 

poétiques, comme il l’explique d’ailleurs à William Spanos :  

 

From Blake & Whitman on, modern poetry has assumed an accumulation of selves—of poets writing out 

of their own experience—that will together make up a total image of the world. It has gradually 

                                                           
1
 « [A] need to “express the inexpressible”—a belief in what William Blake called “double vision” or, in Lévi-

Strauss’s paraphrasing of Rimbaud, that “‘metaphor’ can change the world.” » (Rothenberg, 1981, 120) 
2
 « My poems were a quest for what I would call a univocal expression. […] Prose, on the other hand, gives me a 

chance to articulate my conflicts and contradictions. Like everyone else, I am a multiple being, and I embody a 

whole range of attitudes and responses to the world. » (Auster, 1995, 133) 



168 

 

abandoned generality (including the subjective lyrical kind), while going as doggedly after its objects as 

science after its. But its particulars are the particulars of this immediate experience, & (or because) the 

experiencing “self” is itself in a continuous process of change. 

Let me take the “Objectivists” as an example, since their name, their official tag, might seem to 

contradict what I was saying about the mediating I. But Zukofsky is clearly pointing to a dialectic, 

derived from a metaphor of “vision,” in which the poet’s “clear physical eye” (pronounced I) must be the 

instrument which brings the “rays of the object…to a focus” / “thinking with the things as they exist,” 

etc.—or what Oppen gets into a very neat phrase: that the “virtue of the mind is that emotion which 

causes to see.” In other words, the return to the object also implies a “seer”—an I through which subject 

& object are joined—as in Rimbaud’s earlier formulation or the even more distant Copper Eskimo name 

for a shaman: “the one who has eyes.” 

I took me a long time to see the value of the “Objectivist” strategy in relation to “vision”—the getting 

rid, as Olson described it, “of the lyrical interference of the individual as ego, of the ‘subject’ and his soul, 

that peculiar presumption by which western man has interposed himself between what he is as a creature 

of nature (with certain instructions to carry out) and those other creations of nature which we may, with 

no derogation, call objects.” But none of this denies a “seer” so much as it refocuses our attention on the 

object of sight—its purpose & the process by which it occurs. (Rothenberg, 1981, 12-13) 

 

L’opposition entre la poésie « orale » et la poésie « écrite » est une dualité proche de la 

dichotomie silence/parole et du logocentrisme, ou encore de celles de la perception de l’objet 

et de sa représentation par le sujet, l’anglais y ajoutant des consonances parfaites : « eye » 

/ « I »,  « sighted » / « sited ». Cette dualité, voire finalement, cette complémentarité du 

discours et de la vision, sont comme les deux faces d’une même pièce, d’un même « poète 

visionnaire/voyant ». En dépit de leurs efforts pour se défaire de leur subjectivité et pour 

atteindre une éventuelle pureté de la vision, les poètes objectivistes entretiennent également le 

paradoxe du poète « voyant » qui perçoit le monde et en témoigne à l’aide du langage écrit ou 

parlé. Avec ses poèmes intitulés « Sightings », Rothenberg expérimente sa théorie personnelle 

de l’« image profonde », repoussant les limites du langage et de la perception du sujet auquel 

il redonne un rôle central dans l’activité poétique. 

 

Travaux pratiques : Sightings Poems 

 

Dans la section « Images » du chapitre « Poetics », reprenant certains termes de la lettre à 

Nicco en proposant un commentaire sur des « one-line poems » eskimos, Rothenberg décrit 

un des fondements de sa poétique expérimentée parallèlement dans ses propres poèmes 

« Sightings » : 
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Images 

 

TEXTS :          (1) An Eskimo Poem for the Sun 

The sun up there, up there 

 

(2) A Bushman Poem for the Blue Crane 

A splinter of stone which is white 

 

COMMENTARY: Single-line poems, presented as such—in contrast to longer works that involve a linking 

of lines & images to make poems of great complexity, showing development by image cluster, gaps in 

sequence, etc. 

The poetry here is in song & image & word-play, but only the image comes near to translating itself 

enough to make a poem, or so the argument would go
1
. What’s happened, simply, is that something has 

been sighted & stated & set apart (by name or by description); given its own tune, too, to make it special; 

fixed, held fast in all this vanishing experience. It is this double sense of sighted/sited that represents the 

basic poetic function (…) from which the rest follows—toward the building of more complicated 

structures & visions. But even here there is nothing naïve or minimal about the “sightings,” save their 

clarity & the sense that, starting now, the plot (as Cage could say) is-going-to-thicken. Thickens, in fact, 

while we’re watching; for the “single perception” of an image like a splinter of stone / which is white can 

as easily be sensed as two perceptions, & placed against the subject (blue crane) as two or three. But the 

decision has been made to voice it as a single line or musical phrase, & that decision itself is a statement 

about how we know things—& a choice. (Rothenberg, 1981, 147) 

 

Partant ainsi de « one-line poems » eskimos, Rothenberg élabore et précise sa propre 

poétique. À l’époque de Technicians of the Sacred, d’où ce texte est tiré, Rothenberg explorait 

déjà largement ces visions évanescentes et furtives (« vanishing experience ») dans ses 

propres poèmes. La « fonction poétique essentielle », est formulée à travers l’association 

« sighted/sited », mariage de l’image et du nom. Rothenberg s’intéresse donc à la façon dont 

le poète nomme l’image qu’il perçoit, ainsi qu’inversement, à la façon dont il crée des images 

à partir de noms. 

Sightings Poems I-IX et Further Sightings présentent les expériences concrètes et 

personnelles de Rothenberg, c’est-à-dire ses « décisions » et ses « choix » relatifs aux noms 

pour accéder au mouvement et à l’image, à une vision augmentée du réel. Rothenberg ne 

cherche pas à se débarrasser de l’« individu » et du « moi » comme Olson, il ne cherche pas 

un contenu de vérité en s’affranchissant d’un « moi » subjectif, trompeur ou réducteur, mais 

                                                           
1
 Rothenberg fait à nouveau allusion à la théorie de Pound (« song & image & word-play » pour Melopoeia, 

phanopoeia et logopoeia). L’utilisation du conditionnel (« so the argument would go ») confirme sa remise en 

question de la théorie poundienne. 
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au contraire tente de dépasser les limites de la perception du sujet en faisant surgir des images 

ou « visions » inédites de la réalité. Sa théorie du poème « Sighting » souligne donc 

l’intention et la volonté du sujet. 

Fidèle à la dualité « sighted/sited », Rothenberg ajoute une note rapide à la fin de la  

section « Sightings & Further Sightings » de Poems for the Game of Silence: 1960-1970
1
. Il 

s’agit de consignes pour la lecture des poèmes, laissant une place considérable au silence : 

 
The measure of SIGHTINGS involves the creation of an equivalent area-of-silence around each phrase or 

succession of phrases in the poem.  

 

To read these, let the spaces between phrases (as marked by the points at the left-hand margin) represent a 

silence equal or proportionate to the duration of each succeeding phrase. 

 

In FURTHER SIGHTINGS & SIGHTINGS IV & V, where the numbers & titles take over most of the 

compositional function of the points & spaces, it is only necessary to make a noticeable pause between 

the numbered sections. (Rothenberg, 1975, 77)   

  

L’enregistrement audio des poèmes « Sightings #1, #2, #4 »2 permet d’entendre l’application 

directe de cette consigne. L’utilisation originale du silence crée deux effets importants. Tout 

d’abord, cet intervalle laisse résonner la voix, et rend notamment beaucoup plus évidentes les 

mélodies, les consonances et les allitérations. L’autre effet obtenu par ce silence est la 

création d’un espace de représentation visuelle, de développement de la projection imaginaire 

(« imaging »), c’est-à-dire de la vision. Cet instant de silence, dont le rôle est tout aussi 

important que le vers car « proportionnel », vient interrompre les règles usuelles du discours. 

Ces silences sont symbolisés par les points («  ») : 

 

II 

A hand extended, or a page. 

The witness. 

 

 

                                                           
1
 « Sightings & Further Sightings » (in Rothenberg, 1975, 55-77). Pour la première publication, voir Jerome 

Rothenberg, Sightings I-IX, New York, Hawk’s Well Press, 1964. 
2
 « Sightings #1, #2, #4 », in Sightings Poems 1960-1983, London, Birkbeck College, Optic Nerve, 2004, plage 

4. Les extraits de lectures de Poland/1931 cités auparavant ont également été regroupés sur ce disque qui porte le 

titre générique Sightings Poems, ce qui souligne l’importance de ce concept pour Rothenberg, poète 

« visionnaire ». D’ailleurs, dans la conclusion de son article sur Poland/1931, Norman Finkelstein emploie 

précisément cet adjectif : « a visionary promise that remains to be fulfilled » (Norman Finkelstein, « The 

Messianic Ethnography of Jerome Rothenberg’s ‘Poland/1931’ », in CONTEMPORARY LITERATURE, vol. 39, 

n° 3, [Autumn], University of Wisconsin Press, 1998, 378, je souligne). 
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In the way we eat—it is this that moves me, to be guided by it. 

 

 

 

Whiteness 

Her shadow & my own 

For color. 

 

 

 

That leaves a number less than one. 

 

 

 

For balance: snow or horses 

(Seals). 

 

 

 

How we had rested (the question) 

By elevation (the response) 

 

 

 

A finger growing from a finger: 

Hell in glass. 

 

(« Sighting II », in Rothenberg 1975, 57-59) 

 

Dans la typographie de la poésie américaine, William Carlos Williams est l’inventeur de ces 

points, qui ponctuent parfois ses vers comme les tirets indissociables des poèmes d’Emily 

Dickinson : 

 
We know nothing and can know nothing           

                                   but 

the dance, to dance to a measure 

contrapuntally, 
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Satyrically, the tragic foot
1
. 

 

Williams emploie ces points afin de laisser résonner et se poursuivre une pensée active en 

développement ainsi qu’une image en mouvement. Hélène Aji décrit l’aspect arbitraire du 

point de Williams en tant que signe et graphe poétiques
2
. Dans ce poème extrait de Paterson, 

le point apporte écho sémantique, rythme et mesure. Comme l’explique par ailleurs Allen 

Ginsberg, il ne s’agit pas d’un point final (« period ») mais d’une autre forme de ponctuation, 

un point (« dot ») dont l’usage est bien spécifique : « Williams used the dot for an unfinished 

sentence, an unfinished thought, a dot extended out like a period but in the middle 

of the line »
3
. 

Jerome Rothenberg réemploie ces points dans ses poèmes « Sighting », avec un 

agencement particulier et à des fins expérimentales différentes de celles de Williams, pour qui 

ils sont le lieu du mouvement réflexif. Grâce à ces points, le lecteur de Williams sort du texte 

pour entrer dans le métatexte. Pour Rothenberg, ils engendrent le surgissement de la vision, 

ouvrant la voie à l’image hors texte. Dans les vers cités plus haut et extraits de « Sighting II », 

les « effets » sonores et visuels sont concomitants : la projection visuelle change en fonction 

des sons, l’espace de silence est différent si le vers se termine avec « color. » ou « horses / 

(Seals). ». La vision obtenue est à la fois tributaire de la notion représentée (Rothenberg 

s’amuse avec les contours de l’espace notionnel pour observer les effets limites du signe 

linguistique) ainsi que du son, du matériau linguistique qui influence également les conditions 

de l’espace de silence alloué, silence qui n’est, bien sûr, pas absolu.  

Le contenu des vers a attrait aux zones indécidables et troublantes de la perception, 

dérèglements des sens (la vue, le goût, le toucher et l’ouïe) que l’on retrouve dans l’ensemble 

de la série. Un doigt pousse ainsi à partir d’un autre doigt (il y a déjà un vers relatif au toucher 

dans « Sighting I » : « It doesn’t open to their touch though some wait where it rests » 

[Rothenberg, 1975, 56]), tandis que la couleur dont il est question ici (« shadow ») n’en est 

pas une. Ce poème, publié la même année que la lettre à Nicco, poursuit le jeu sur l’illusion 

référentielle de la couleur. Le blanc et le noir symbolisent la problématique de la notion de 

                                                           
1
 William Carlos Williams, Paterson (V, p. 239), cité par Hélène Aji dans Ezra Pound et William Carlos 

Williams : pour une poétique américaine, Paris, L’Harmattan, 2001, 251. 
2
 Voir Hélène Aji, « Le point sur la page : Abstraction de William Carlos Williams », in LES CAHIERS DU 

CICLAS, Couleurs, n° 9, novembre 2006. 
3
 Allen Ginsberg, « Spiritual Poetics », lecture and Q & A, Naropa Institute, Boulder, Colorado, July 31, 1974, 

<http://www.poetspath.com/transmissions/agsp.html>, (juin 2012). 
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couleur/non-couleur
1
. « Whiteness » renvoie autant à « witness » qu’au silence qui le précède 

(paradoxalement représenté par un point noir «  ») et qu’il semble décrire, répéter. Autre 

référent notionnel limite et indécidable, le nom « (Seals). », ici au pluriel, peut faire référence 

à des « phoques » ou à des « sceaux ». Ce mot peut aussi être vu indépendamment comme le 

verbe « to seal », qui, alors conjugué à la troisième personne du présent simple, renforce 

également l’allitération et referme — scelle — le vers : « For balance: snow or horses / 

(Seals). ». L’espace de silence représenté par le point permet à l’auditeur ou au lecteur de 

profiter d’un temps ou d’un lieu supplémentaires pour projeter une (ou des) image(s) 

visuelle(s). Le mot « (Seals). », qui est lui-même scellé par des parenthèses et un point, 

s’ouvre paradoxalement par la résonance du son /z/ qui vient chevaucher la zone de silence 

(«  ») et amène le lecteur ou l’auditeur à la vision par un long « sustain »
2
. Rothenberg 

s’amuse avec la polysémie ou l’allitération pour faire surgir des images complémentaires, 

contradictoires et ambigües. Certains vers sont composés à partir d’associations de mots et 

d’images étranges, parfois impossibles à visualiser : « Milkweed ; what is that ? » (« Sighting 

VI » [Rothenberg, 1975, 63])
3
, ou encore de mots aux sonorités proches et susceptibles de 

créer un doute pour l’auditeur (« A pale ellipse; this would spell some kind of root, a 

summoner /  / A summer ayre
4
 » [« Sighting IX », 67]). D’autres encore créent un équilibre 

                                                           
1
 La couleur noire, qui domine cette série de poèmes, est souvent considérée comme une « non-couleur » car elle 

ne reflète pas la lumière (contrairement au blanc qui est composé de toutes les longueurs d’ondes visibles). Le 

noir ne reflète aucune des couleurs RVB (Rouge, Vert, Bleu), que l’on retrouve chacune citée dans trois poèmes 

« Sightings » différents, et précisément dans cet ordre : « red flowers » (« I », 57), « green leaves » (« III », 59), 

« blue paper » (« IV », 60). La vision et la Création commencent avec la lumière. Dans l’obscurité de ces 

poèmes, il est difficile de discerner les objets représentés, d’autant que Rothenberg joue avec un ensemble de 

mots faisant justement référence à des objets dont la description est imprécise ou elle-même dérivée d’autres 

images : « The outline of my hand on black paper », « A male-shaped womb—of darkness before the birth of 

light » (« Sighting V », in Rothenberg, 1975, 60). Ces vers sont la rencontre d’associations de références 

multiples qui forment une esthétique singulière et créent une « image profonde », un contenu de vision 

émergeant au sein du poème.  
2
 Le mot anglais « sustain » qui n’a pas son équivalent français et qui est couramment utilisé dans le jargon 

musical, est la résonance et le maintien d’une note après que celle-ci a été jouée. Le « sustain » est 

particulièrement intéressant avec une note de guitare (acoustique ou électrique) : l’ensemble du manche résonne, 

révélant des propriétés annexes à la note jouée, comme les harmoniques. La lecture de ces vers par Rothenberg 

crée un effet tout à fait similaire dans les silences entre les vers. Les mots « witness. », « Whitness. », 

« horses. », « (Seals). », « (the response) » et « glass. » concluent ainsi les vers par de longs sifflements. Avec le 

mot « own » Rothenberg laisse la note résonner et se prolonger, alors que « finger : » se résout quant à lui en un 

grincement profond. 
3
 « Milkweed » se traduit par « laiteron » en français. Comme Auster dans The Book of Illusions, Rothenberg 

s’amuse avec un nom de plante étrange dont il est presque impossible de se représenter une image concrète. 

L’effet obtenu est la projection, dans l’espace offert par le point, de deux images simultanées dont l’association 

est contradictoire (« milk » et « weed »).  
4
 En plus de sa consonance avec « summoner » (« invocateur » en français), « summer ayre » pourrait être 

compris comme « summer air ». « Ayre », qui se prononce comme « air » (/εə(r)/), et peut d’ailleurs 

s’orthographier « air », fait précisément référence à un son (un solo de luth), ce qui renforce le 
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parfait entre le son et l’image, comme dans le vers performatif : « This makes a watersound » 

(« Sighting VII » [64]). 

 La série Sightings Poems (1964) illustre les théories sur la poétique de l’image élaborées 

dans les lettres à Robert Creeley (1960) et à Nicco (1964) ainsi que dans Technicians of the 

Sacred (1968). En jouant avec les limites de la perception et en créant un espace de projection 

visuelle (à l’écrit et à l’oral), Rothenberg tente d’augmenter la perception par le « dérèglement 

de tous les sens » que préconise Rimbaud dans la « Lettre dite du Voyant » (Rimbaud, 1999, 

84). De plus, il place le poète comme témoin, et contrairement aux Objectivistes, il tente de 

réinscrire le sujet poétique : chaque vers commence alors par « I » (voir « The Witnesses » 

extrait de Further Sightings, qui conclut la selection « From Sightings & Further Sightings » 

[Rothenberg, 1975, 74-76]). L’un des derniers vers (« I am sincere » [76]) est d’ailleurs un 

clin d’œil à un grand principe des poètes objectivistes, la « sincérité ». Ce poème est en 

quelque sorte un préambule à A Book of Witness, dont le concept est basé sur le 

réinvestissement du sujet poétique, non pas en tant que « moi » (« ego ») mais en tant que 

multiplicité d’« autres », pour reprendre l’expression de Rimbaud (« Je est un autre » 

[Rimbaud, 1999, 84]).  

 Avec les poèmes « Sightings », Rothenberg expérimente tous les grands concepts de sa 

théorie de l’image, dont la différenciation entre l’image profonde (l’image poétique) et la 

comparaison, la métaphore ou l’emblème. Rothenberg utilise dans ces poèmes plusieurs cas 

concrets, dont une comparaison (« like a clock », « Sighting VII » [65]) ou encore un 

emblème dans « Sighting I » : 

 
Try sleep 

 

 

 

The emblem perhaps of a herd of elephants—as signal for a  

change in weather.    

 

 

 

Animal 

 

                                                                                                                                                                                     
jeu sur la confusion de la perception auditive. Voir « Ayre », in Britannica Online Encyclopedia 

(<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/46576/ayre>), (avril 2012). 
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A pigeon dreaming of red flowers. 

 

(« Sighting I », Rothenberg, 1975, 57) 

 

Rothenberg emploie précisément le mot « emblem », comme il le fait au sujet de la « rose » 

dans la lettre à Nicco, projetant cet emblème, ainsi que ce qu’elle signifie (« as signal for a 

change in weather », je souligne). On retrouve également l’intérêt porté à la perception du 

rêve (« Try sleep », « dreaming »), ainsi que « le mouvement de la perception à la vision », 

symbolisé par le tiret cadratin « — » réutilisé quelques lignes plus loin dans le vers « In the 

way we eat—it is this that moves me, to be guided by it » (« Sighting II » [57]) qui rend le 

mouvement apparent : « moves » signifie à la fois « déplacer » et « émouvoir », ce que 

confirme « guided ». Le mouvement de l’écriture ou de la parole est similaire au rapport à la 

nourriture
1
. 

 Les vers composés d’un seul mot sont souvent les plus à même de faire surgir l’image 

profonde, et l’un d’eux n’est autre que l’exemple décisif utilisé dans la lettre à Nicco : 

 
Salt 

 

 

  

(« Sighting V », in Rothenberg, 1975, 62) 

 

Le mot « Salt », sans aucun déterminant ni aucune ponctuation, crée une ouverture maximale 

de la notion tout en maintenant la proposition poétique au minimum. Le « contenu de vision » 

obtenu par le vers est alors extrêmement puissant. Le vers fait appel à des définitions basées 

sur des critères multiples, à l’espace notionnel de « Salt » dont il tente de repousser les 

limites, ce qui met à l’épreuve la mémoire et tous les sens du sujet. L’espace et le silence qui 

suivent le vers font surgir une association complexe, et laissent suffisamment de temps pour 

apprécier la notion. Rothenberg explique ainsi à Nicco la difficulté et l’intérêt de la notion 

« salt » : 

 

                                                           
1
 Cette analogie est suggérée dans de nombreux poèmes de Rothenberg (comme par exemple Poland/1931) ainsi 

que dans l’œuvre de Paul Auster (voir notamment les textes critiques et autobiographiques réunis dans The Art of 

Hunger, New York, Penguin Books, 1993).  
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This is a difficult problem and becomes more difficult when we consider something seemingly more 

tangible like “salt”. What kind of salt, NaCl — probably, but under what conditions — in a shaker, on 

one’s tongue? Is it the taste? the [sic] sensation of granularity? etc. […] There are ways around this — 

probably by following up the meaning of “complex”. I think of an image as a point of intersection of 

association. (Rothenberg Papers, 1964, Box 3, Folder 8, pp. 2-3) 

 

Le vers  « Salt » peut faire référence au goût du sel ainsi qu’à bien d’autres caractéristiques, 

comme sa granularité. Peu après le mot « salt », Rothenberg réemploie justement le mot 

« granular » (« a granular deposit », « Sighting VIII » [Rothenberg, 1975, 66]), mettant ainsi à 

l’épreuve les sens et leurs limites pour parvenir à une vision augmentée de la notion. Pour 

finir, plusieurs vers décrivent le procédé, le mouvement mais aussi le « choix » et la 

« décision » du poète (« For color », « For Balance », « How », « But how many », « (the 

question) », « (the response) », « to form a clock », « Description of an eye stone », « This 

makes a water sound », « That concludes a phase », « oddly », « oddly » [Rothenberg, 1975, 

58-68]). Ces traces subjectives de la création du poème sont l’application concrète de sa 

théorie de la poétique élaborée dans Technicians of the Sacred (« the decision has been made 

to voice it as a single line or musical phrase, & that decision itself is a statement about how 

we know things—& a choice » [in Rothenberg, 1981, 147]), qui n’exclut pas le rôle du hasard 

dans la composition et dans la projection de l’image profonde par le lecteur ou l’auditeur (« 2. 

A throw of the dice. »
1
 [« Sighting IV », in Rothenberg, 1975, 60]). Dans le mouvement du 

poème, dans l’espace et le temps mis à disposition entre les vers, l’imagination de chacun — 

poète, lecteur, auditeur — ainsi libérée des règles syntaxiques usuelles du discours, pourra 

faire surgir l’« image profonde » :  

 
The poem is the record of a movement from perception to vision 

Poetic form is the pattern of that movement through space and time. 

The deep image is the content of vision emerging in the poem. 

The vehicle of movement is imagination. 

The condition of movement is freedom. (Rothenberg, 1981, 59)  

 

L’interdit de la représentation implique l’interdit biblique et l’impossible cohérence entre 

mots et objets, vocable et image, que l’image profonde permet de dépasser dans le 

mouvement du poème. Poème qui n’est donc plus représentation de la réalité, mais 

                                                           
1
 Rothenberg fait bien sûr référence au poème de Mallarmé, dont le dernier vers énonce notamment le principe 

selon lequel toute pensée (toute construction linguistique) provient d’un coup de dés et en engendre un autre à 

chaque fois : « All Thought emits a Throw of the Dice » (Stéphane Mallarmé, « A Throw of the Dice Never Will 

Abolish Chance », in Rothenberg, 1998, 75).    
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investigation et projection d’une vision nouvelle et augmentée. Mais les interdits de la 

représentation sont multiples, et sous-tendent d’autres limites, comme celle de la 

confrontation avec l’innommable, l’imprésentable. Rothenberg et Paul Auster, deux poètes 

d’après Auschwitz, placent cette question au centre de leur rapport au langage et à la 

représentation. Lors de son discours sur Paul Celan, Jerome Rothenberg finit par citer un 

extrait de Khurbn, qui cristallise, dans son œuvre de maturité, cet aspect essentiel de la 

problématique de l’image. Le poète contemporain ne saurait se satisfaire d’un emblème après 

Auschwitz : la construction symbolique du sens est déconstruite, détournée, ramenée au 

silence. Et ce terme, « Auschwitz », contredit le refus de la métaphore en devenant lui-même 

symbole : métonymique, inexact, réducteur. Face à cet interdit de la représentation, Auster et 

Rothenberg mettent tous deux un point d’honneur à faire survivre la parole poétique, contre 

l’injonction initiale d’Adorno. La parole poétique a bien sa place, il s’agit peut-être même de 

la seule parole possible. Mais cette parole est déplacée, modifiée par l’énormité et 

l’incompréhensibilité du traumatisme, adaptée à une nouvelle époque, elle refuse la 

métaphore, ne fait plus confiance au vocable pour rendre l’objet. À l’image inimaginable, le 

poète répond par un langage illisible et silencieux. Ce refus de la métaphore dans le poème est 

une constante dans les oeuvres d’Auster et de Rothenberg, produites après 1945 : « Auschwitz 

and Hiroshima came to be the two events by which we spoke of it—signs of an enormity that 

turned myth into history, metaphor into fact » (Rothenberg, 2008, 201). Puisque Rothenberg 

parvient à traduire ses « contradictions » dans ses poèmes plutôt que dans sa prose, il conclut 

son propos sur Paul Celan par l’expression poétique de l’inexprimable, par une image 

linguistique sans visage :  

 

& no meaning              after auschwitz  

there is only poetry             no hope 

no other language left to heal 

no language                    & no faces 

because no faces left                 no names
1
  

 

  

      

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Reading Celan: 1959-1995 », (Colloque international Paul Celan, Maison des Écrivains, 

Paris, 1995), in Poetics & Polemics, 2008, 207. 
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c) « The imageless world » & « the unspoken word » : dédire, ou la poétique de 

l’enfermement du sujet chez Paul Auster. 

 

Comme dans l’œuvre de Rothenberg, le rôle du lecteur dans l’élaboration du sens et dans 

le cheminement vers la vision est primordial pour Paul Auster. Norman Finkelstein affirme 

que le silence — élément linguistique dominant du corpus poétique d’Auster — doit être 

entendu par le lecteur. Il précise que ce silence, cette forme d’écriture et cette voix solitaire, 

sont liés aux traumatismes de notre histoire récente, qu’il se garde bien de nommer :  

 
Thinking now about Auster’s poetry in the light of his essays in The Art of Hunger, and in the light of this 

poetry’s own unique history, I understand that it is constituted of a solitary voice speaking to the silence. 

It is a silence that itself has a complex history, often connected to some of the most terrible episodes in 

modern times. In the end, it takes up residence within the poet and demands to be acknowledged. (Auster, 

2007, 16-17) 

 

Le silence d’Auster demande à être « reconnu » par le lecteur, d’après Finklestein. Chénetier, 

lui, reprend les termes de Jean-Michel Maulpoix et avance qu’il faut même accéder à la 

« vision du silence » : 

 
le silence est un moment, une limite et une qualité de la parole. La poésie […] le donne à voir, autant qu’à 

entendre. Il est, littéralement, sa bonne disposition : il pose la voix à sa juste hauteur, assure le jeu des 

vers et des strophes, organise les couleurs et les blancs, et conduit le cri jusqu’au chant. Il ouvre le texte et 

le referme, mais permet aussi bien sa respiration et garde le poème de chuter dans la prose. Faire résonner 

le silence, lui prêter une langue, en tirer parti, tel est le propos de la poésie dont la merveille commence à 

la vision du silence
1
. 

 

Cette citation de Maulpoix, qui semble inspirée tant de Blanchot que de Wittgenstein, 

correspond parfaitement aux aspirations d’Auster. Pour ce dernier, les implications du silence 

sont multiples. Elles commencent bien sûr avec la chute de la Tour de Babel, image 

récurrente, répétée et utilisée comme métaphore (le terme « Babel » est cité tel quel à 

plusieurs reprises dans ses poèmes). Mais il s’agit de la dernière image possible avant la 

confusion des langues. Le langage post-babélien est incapable de rendre l’image et d’agir 

directement sur l’objet. La séparation entre le vocable et la réalité est irréversible. Chénetier 

souligne d’ailleurs un extrait important de City of Glass dans lequel Stillman voit en Babel la 

                                                           
1
 Jean-Michel Maulpoix (extrait de La Voix d'Orphée, in Chénetier, 2001, 12). 
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« dernière image » : « Stillman sees the Tower of Babel “as the last image before the true 

beginning of the world” » (Chénetier, 2001, 15). 

Les images sont majoritairement absentes de l’œuvre de Paul Auster qui les évite très 

consciemment, comme l’affirme encore Marc Chénetier : 

 
If Paul Auster “tried very consciously not to use images in poetry” and uses very few in his prose, it is 

of course not because he dismisses the obvious metaphorical dimension of poetic imaginative frames or 

of novelistic narratives. But precisely because “the pure approach to things” he wishes to be his precludes 

the erection of a wall of images that would double the wall of words themselves, further to obscure his 

apprehension of the real ; the formal “bottom line” is what he aims for and places his only hopes for 

representation in. When it comes to fiction, it is the story itself that ends up being the archmetaphor, the 

valid image to be found “way down”. There is, therefore, no solution of continuity between a poetry that 

concludes on the meager trust one should place in words and the eventual resort to prose fiction. Because 

the poet eschews images, fiction and narrative become, if not the “voie royale”, at least a mode of access 

to global representation. The premium placed by Auster on story-telling seems to have this conviction 

among its major justifications. (Chénetier, 2001, 15) 

     

Comme Jerome Rothenberg, Paul Auster refuse la métaphore au sein du poème afin 

d’atteindre une approche pure des choses et du langage, volonté assimilable à celle des poètes 

objectivistes. La seule métaphore utilisable et justifiée est celle de Babel, car elle contient en 

elle-même l’impossibilité de dire et de représenter. Si Rothenberg utilise l’image poétique 

profonde pour se libérer du paradoxe inhérent à la relation — à la rupture — entre le vocable 

et l’image de la réalité, et la réalité qu’ils tentent aveuglément de figurer, Paul Auster, avant 

d’utiliser le médium de la prose narrative — elle-même souvent dépourvue de métaphores
1
—, 

s’est d’abord concentré sur l’objet qu’il a tenté de décrire et de nommer (sans pour autant le 

briser) : le silence, dont la blancheur est un vocable sans image : 

 
Throng of eyes, 

Myriad, at sunken retina depth: the image 

of the great, imageless one, 

moored within. 

 

Mantis-lunged, we, 

                                                           
1
 Maurice Blanchot affirme ainsi que « [l]a vrai langue du roman, si elle est toujours secrètement commandée par 

un ordre d’images et de mots d’une nécessité rigoureuse, peut fort bien n’apporter au lecteur, comme métaphore, 

qu’une absence complète de métaphore » (Maurice Blanchot, « Mallarmé et l’art du roman », in Faux Pas, Paris, 

Gallimard, 1943, 195). Voir également l’étude de Blanchot sur « Le silence de Mallarmé », qui a de nombreux 

points communs avec le silence d’Auster. Avec ses multiples stratégies de détour, Auster ne dévoile pas non 

plus « le grand œuvre secret dont il n[e] montr[e] que l’absence » (Blanchot, 1943, 125). 
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the hirelings, alive in juniper and rubble, 

broke the flat bread 

that went with us, we 

were steps, wandered 

into blindness, we knew by then 

how to breathe ourselves along 

to nothing. 

 

Something lost 

became 

something to be found. 

A name, 

followed through the dust 

of all that veering, did not ever 

divulge its sound. The mountain 

was the spoor 

by which an animal pain 

hunted itself home. 

 

All night 

I read the braille wounds 

on the inner wall 

of your cry […] 

 

(« Covenant », Auster, 2007, 83) 

 

You who remain. And you 

who are not there. Northernmost word, scattered 

in the white 

 

hours of the imageless world— 

 

like a single word 

 

the wind utters and destroys. 

 

(« Effigies (4) », Auster, 2007, 120)  

 

 Le poème « Covenant » est profondément ancré dans la tradition juive. La première 

strophe fait allusion à Yhwh, le Dieu invisible, imprononçable et insondable qui ne peut être 

représenté qu’à l’aide du paradoxe (« the image / of the great, imageless one / moored 
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within »). L’image est absente (« imageless » est d’ailleurs répété dans « Effigies » [83, 120]), 

et le vocable est imprononçable. Le nom, perdu puis recherché, est absent, et son inscription 

n’est pas visible : « we were steps / wandered into blindness », « I read the braille wounds / on 

the inner wall / of your cry ». On retrouve cette « illisibilité » et cette « inaudibilité » dans 

plusieurs poèmes dont « Disappearances » (« It is a wall. And the wall is death. / / Illegible / 

scrawl of discontent, in the image / / and after-image of life » [Auster, 2007, 108]) et « Matrix 

and Dream » (« Inaudible things » [Auster, 2007, 66]). L’acte poétique est acte de témoignage 

silencieux, errance aveugle. Le chant ne peut atteindre le cri que dans un instant de vision 

indicible, à la limite de l’expérience et de la perception. Le silence et la blessure du poète sont 

intériorisés au plus profond de son être : ils sont incommunicables et son message est 

difficilement déchiffrable sur les murs faits de langage entre lesquels il s’enferme. 

 Dans la blancheur silencieuse et indicible, le monde est sans image. Le vocable est 

fragilisé et volatile, il est un résidu dispersé que le poète tente de réorganiser. Les particules 

langagières ayant servi à construire « are not there » se trouvent recomposées en 

« Northernmost », mais aucune de ces propositions ne permet de créer de la cohérence ou de 

la stabilité, et on pourrait alors presque lire « you / who are not there / nor there ». Le souffle 

du poète est un vent catabatique dans un climat arctique aride où rien ne peut prendre forme. 

Avec chaque nouvelle tentative, la graine est balayée et ne parvient pas à fleurir. La fleur ne 

saurait prendre racine dans la blancheur morte.  

 L’influence des Objectivistes est nettement marquée dans l’œuvre poétique de Paul 

Auster. Si Finkelstein reconnaît Auster comme un « héritier des Objectivistes » (Barone, 47), 

il affirme cependant que la poésie d’Auster est une entreprise de déconstruction radicale et 

déterminée (« resolute unmaking » [Barone, 53]). À chaque instant, les poèmes d’Auster sont 

imprégnés du doute sur la validité du matériau linguistique. Qu’il s’agisse de l’importance 

accordée au poème comme objet (« all the reassuring materials of the objectivist lyric, quietly 

celebrated for their mere being—are gone » [Finkelstein, 1995, 53]) ou de l’objectivité du 

poète, Paul Auster démontre leur impossibilité intrinsèque. Les poèmes d’Auster témoignent 

de ces paradoxes lorsque le procédé de subjectivation (« and those who would speak / to give 

birth to themselves » [« Disappearances (2) » [Auster, 2007, 108]) mène au piège du langage 

et au néant : « Murmur / / of the least stone / / shaped in the image / of earth, and those who 

would speak / to be nothing / / but the voice that speaks them / to the air » (« Disappearances 

(3) » [Auster, 2007, 109]), « I believe, then, / in nothing / these words might give you » 

(« Facing the Music » [Auster, 2007, 151]).  
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 Quels que soient ses affinités ou désaccords avec les poètes objectivistes, l’influence de 

ce groupe à la définition instable
1
 est première et non négligeable. Paul Auster a rédigé de 

nombreux essais sur la quasi-totalité des grands poètes objectivistes américains (Oppen, 

Reznikoff, Rakosi et Zukofsky
2
). Finkelstein précise d’ailleurs qu’Auster a été l’un des 

précurseurs du regain d’intérêt pour ce mouvement : « My initial interest in Reznikoff had 

been prompted by “The Decisive Moment,” […]. That Auster, among the many perspective 

writers of his generations, should have been one of the earliest and keenest readers of 

Reznikoff and the other Objectivists, does not surprise me » [Auster, 2007, 16]). En ce qui 

concerne la recherche en poésie américaine en France, les références à « The Decisive 

Moment » dans les travaux universitaires de Fiona McMahon
3
 ou encore de Xavier Kalck

4
 

confirment sa contribution capitale à la promotion d’un mouvement initialement sous-estimé. 

Dans « Rezkifoff X2 », Auster insiste d’ailleurs sur le cruel manque de reconnaissance qu’a 

subi l’œuvre de Reznikoff : « the terrible neglect his work suffered for so many years » 

(Auster, [1983
5
], 2003, 387). 

 Dès l’introduction de « The Decisive Moment », essai qui est donc fondateur non 

seulement pour la critique objectiviste mais aussi pour l’œuvre d’Auster, celui-ci s’écarte très 

vite (dès la quatrième ligne) d’une définition de l’œuvre du poète Charles Reznikoff lui-

                                                           
1
 Comme Jerome Rothenberg, Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain affirment d’emblée l’instabilité du 

terme « Objectiviste » : « Resistant to definition, “Objectivist,” uppercase, with or without quotation marks, is a 

notably unstable term » (DuPlessis et Quartermain, « Introduction », in The Objectivist Nexus, Essays in Cultural 

Poetics, Tuscaloosa, AL, The University of Alabama Press, 1999, 1). Michael Davidson le confirme en citant les 

propos de Kenneth Rexroth : « the three principal members [Zukofsky, Oppen, Reznikoff] did not rally around a 

coherent program or manifesto. […] “Almost all the people Zukofsky picked as Objectivists didn’t agree with 

him, didn’t write like him or like one another, and didn’t want to be called Objectivists” » (Michael Davidson, 

« Introduction », in George Oppen, New Collected Poems, 2002, xviii). 
2
 Un premier essai intitulé « The Poem as Object », consultable à la Berg Collection, comporte non seulement les 

articles sur Reznikoff, Rakosi et Oppen (que l’on retrouve dans The Art of Hunger et Collected Prose) mais aussi 

un article sur Zukofsky, bien que ce dernier n’ait finalement pas été publié (Paul Auster, « The Poem as 

Object », The Paul Auster Archive [1963-1995], Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and 

American Literature, New York Public Library, Box 1, Folder 1). Les autres poètes généralement associés au 

mouvement objectiviste sont Lorine Neidecker et le poète anglais Basil Bunting. Alan Golding place également 

Robert Creeley dans la « catégorie » des poètes objectivistes (DuPlessis, 7). Comme Creeley, Auster a certains 

points communs avec les objectivistes, mais leurs œuvres singulières résistent pourtant à cette catégorisation. Au 

sujet de l’influence des poètes objectivistes dans l’œuvre poétique d’Auster, voir également « Poetry — ‘an art 

of loneliness’ », in Mark Brown, Paul Auster, Manchester and New York, Manchester University Press, 2007, 

12-19. 
3
 Fiona McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du témoignage, Paris, L’Harmattan, coll. « L’aire 

anglophone », 2011, 296. 
4
 Xavier Kalck, L’expérience de la langue chez les poètes Objectivistes, thèse de doctorat sous la direction de M. 

Pascal Aquien, Université Paris IV – Sorbonne (Ecole Doctorale IV. Voix Anglophones : Littérature et 

esthétique. Centre Texte et Critique du Texte. Maison de la Recherche Serpente), 2007, 69.  
5
 Un an après la rédaction de ce deuxième article sur Reznikoff, « The Decisive Moment » a été republié dans 

Reznikoff Man & Poet, précédé d’un article d’Allen Ginsberg et suivi d’un article de Michael Heller (Charles 

Reznikoff Man & Poet, ed. Milton Hindus, Orono, Maine, National Poetry Foundation, University of Maine at 

Orono, 1984, 151-166). 
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même, au profit d’une définition universelle de l’activité d’écriture et du poète (« the poet ») 

comme « héritier silencieux de Babel » :  

 
Each poetic utterance is an emanation of the eye, a transcription of the visible into the brute, undeciphered 

code of being. The act of writing, therefore, is not so much an ordering of the real as a discovery of it. It is 

a process by which one places oneself between things and the names of things, a way of standing watch in 

this interval of silence and allowing things to be seen — as if for the first time — and henceforth to be 

given their names. The poet, who is the first man to be born, is also the last. He is Adam, but he is also the 

end of all generations: the mute heir of the builders of Babel. For it is he who must learn to speak from his 

eye — and cure himself of seeing with his mouth. (Auster, [1974 ; 1976 ; 1978], 2003, 373)   

  

Au même titre que Rothenberg avec le contenu de vision émergeant au sein du poème 

(Sightings Poems), Auster considère l’acte poétique comme un mouvement amenant à la 

découverte et à la vision du réel. Il ne s’agit pas de décrire les objets avec du langage (« not so 

much an ordering of the real as a discovery of it »), mais d’inventer un langage et une réalité 

simultanément (en étant guidé par l’œil, l’œil seulement), qualité enviée au langage divin 

utilisé par Adam avant la chute de la Tour de Babel.  

 Mais une telle visée de l’acte poétique comporte là encore un paradoxe insurmontable. Le 

poète ne peut prétendre à ce pouvoir créateur ultime, il ne peut agir directement sur le réel ou 

en rendre compte de façon pure et objective. Auster s’est donc principalement intéressé au 

silence et à l’invisible que sa poésie s’est évertuée à tenter de transmettre. Tous ses poèmes, 

comme autant de tentatives consciemment et littéralement infructueuses, sont la trace d’un 

intense travail, et le peu de mots que comporte ce corpus — Collected Poems compte 205 

pages incluant certaines traductions — est le témoignage d’un combat difficile et extrême 

(« Northernmost » [Auster, 2007, 120]) avec le langage et les images trompeuses qu’il infuse. 

L’apparente brièveté de cette œuvre poétique est en fait représentative de l’exigence de Paul 

Auster pendant une décennie. 

 Jouant avec le paradoxe de l’ « image du sans image », le poème « Gnomon » laisse 

deviner une image capable de représenter l’absence d’image et le refus de l’utilisation du 

langage comme métaphore et comme système référent stable. Le gnomon incarne un équilibre 

référentiel idéal, rare cas d’adéquation parfaite entre signe et objet. Contrairement au langage 

humain, le gnomon a précisément la qualité adamique du langage tant convoitée par Paul 

Auster. Le mot gnomon (du Grec gnômôn) se réfère à l’aiguille du cadran solaire qui projette 

l’ombre. Reprenant une interprétation de Hjelmslev, Umberto Eco considère le cadran d’une 

montre, système de représentation conforme, comme la matérialisation du but rêvé de la 
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recherche universelle de la langue parfaite, qui ne serait alors paradoxalement plus une 

langue : 

 

Selon les termes de Hjelmslev, une langue est biplane mais non conforme : la forme de l’expression est 

structurée différemment de la forme du contenu, le rapport entre les deux formes est arbitraire et les 

variations de l’expression ne correspondent pas spéculairement à des variations du contenu. Si au lieu de 

nave on prononçait cave [« carrières » ou « creuses » en italien (N. d. T.)], la simple substitution d’un son 

comporterait un changement radical de signification. Il existe pourtant des systèmes que Hjelmslev 

qualifie de conformes : que l’on songe, par exemple, au cadran d’une montre, où chaque position des 

aiguilles correspond, millimètre par millimètre, à une variation temporelle, ou bien à une position 

différente de la terre au cours de sa révolution autour du soleil. Comme on va le voir, beaucoup de 

langues parfaites aspirent à cette correspondance entre signes et réalité ou entre signes et concepts 

correspondants. (Eco, 1994, 38) 

 

Maîtrisant la temporalité et la différence irréductible entre signe et réalité, le gnomon est 

l’image par excellence des aspirations du poète « héritier de Babel ». Par son rapport direct 

avec la lumière du soleil, le gnomon présente d’ailleurs une adéquation signe/réalité encore 

plus importante que celle du « cadran d’une montre ». Le gnomon renvoie logiquement à 

l’homme lui-même. Tel le gnomon, « I », le sujet poétique se tient droit sur la page. Il est 

également représenté par un piquet de vigne dans le poème. Paul Auster fait alors l’expérience 

exponentielle et désubjectivée de la foule d’yeux olsonienne (« Throng of eyes »
1
 [Auster, 

2007, 83]) et de la multitude de « Je » (« I ») dans la lumière changeante, dans la course 

effrénée et insaisissable du temps : 

 
Perhaps, then, a world 

that secretes its harvest 

in the lungs, a means 

of survival by breath 

alone. And if nothing, 

then let nothing be 

the shadow 

that walks inside your shadow, the body 

that will cast 

the first stone, so that even as you walk 

                                                           
1
 Le vers « Throng of eyes » fait référence à Charles Olson et son célèbre « polis / is eyes », extrait de la « Lettre 

6 » des Maximus Poems qui se conclut ainsi : « There are no hierarchies, no infinite, no such many as mass, there 

are only / eyes in all heads, / to be looked out of » (Charles Olson, « Letter 6 », in The Maximus Poems [The 

Maximus Poems (1960), Maximus Poems IV, V, VI (1968), The Maximus Poems: Volume Three, (1975)], edited 

by George F. Butterick, Berkeley, University of California Press, 1983, 30, 33). 
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away from yourself, you might feel it 

hunger toward you, hourly, 

across the enormous 

vineyards of the living. 

 

(« Gnomon », in Auster, 2007, 128) 

 

L’entreprise mallarméenne d’Auster le conduit en toute cohérence au silence de l’œuvre et à 

l’enfermement du sujet, au retrait du moi poétique. La construction d’un édifice linguistique 

imparfait, étouffant et dangereux, est inéluctable. Dans « Gnomon », profitant un instant de 

l’équilibre fragile et temporaire d’un enjambement, Auster reprend les termes de la Genèse 

(« Let there be light ») pour affirmer la création du néant : « And if nothing, / then let nothing 

be / the shadow » (128). La création poétique n’est donc qu’une ombre, un ensemble de 

fragments arbitraires déposés sur la page blanche — les cendres, les traces sans vie d’une 

réalité éphémère et indescriptible. La « renverse du souffle » contraint le poète à l’intériorité. 

Pourtant, la survie, qui est « uniquement » liée à la respiration (« survival by breath / alone » 

[128]), n’est pas acquise. Le souffle devient lui-même un danger redoutable.  

 Approchant de la conclusion de White Spaces, dernier texte original inclus dans Collected 

Poems, Paul Auster utilise une parabole, sur le ton de l’anecdote, à travers laquelle on peut 

identifier son goût pour les récits de vie typiques de la prose à venir. Son adieu à la poésie est 

figuré par l’aventure arctique bien réelle, mais ici appropriée de façon allégorique, de 

l’explorateur Freuchen qui se trouve emprisonné dans son propre igloo : 

 
A motion, for example, as minimal as breathing itself, the motion the body makes when inhaling and 

exhaling air. In a book I once read by Peter Freuchen, the famous Arctic explorer describes being trapped 

by a blizzard in northern Greenland. Alone, his supplies dwindling, he decided to build up an igloo and 

wait out the storm. Many days passed. Afraid, above all, that he would be attacked by wolves—for he 

heard them prowling hungrily on the roof of his igloo—he would periodically step outside and sing at the 

top of his lungs in order to frighten them away. But the wind was blowing fiercely, and no matter how 

hard he sang, the only thing he could hear was the wind. If this was a serious problem, however, the 

problem of the igloo itself was much greater. For Freuchen began to notice that the walls of his little 

shelter were gradually closing in on him. Because of particular weather conditions outside, his breath was 

literally freezing to the walls, and with each breath the walls became that much thicker, the igloo became 

that much smaller, until eventually there was almost no room left for his body. It is surely a frightening 

thing, to imagine breathing yourself into a coffin of ice, and to my mind considerably more compelling 

than, say, The Pit and the Pendulum by Poe. For in this case it is the man himself who is the agent of his 

own destruction, and further, the instrument of that destruction is the very thing he needs to keep himself 
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alive. For surely a man cannot live if he does not breathe. But at the same time, he will not live if he does 

breathe. (Auster, 2007, 160-161) 

 

L’histoire de Freuchen décrit l’acte poétique lui-même : le poète doit utiliser le langage qui, 

par ses limites et son paradoxe essentiel, contraint au silence. Auster ne peut plus s’exprimer 

dans le cadre du poème car il ne saurait atteindre la pureté d’expression tant convoitée. La 

voix du poète, comme celle de Freuchen, est inaudible. Elle est incapable d’effrayer les loups 

et de percer le mur du silence, telle la graine saxifrage qui ne parvient pas à fissurer le mur de 

réel :  

 
Drunk, whiteness hoards its strength 

When you sleep, sun drunk, like a seed 

That holds its breath 

Beneath the soil. To dream in heat 

All heat 

That infests the equilibrium 

Of a hand, that germinates 

The miracle of dryness… 

In each place you have left 

Wolves are maddened 

By the leaves that will not speak. 

To die. To welcome red wolves 

Scratching at the gates
1
: howling 

Page—of your sleep, and the sun 

Will never be finished. 

It is green where black seeds breathe. 

 

(Unearth, « 6 », in Auster, 2007, 26) 

 

Comme chaque respiration de Freuchen, les mots du poème sont vitaux, la survie des poètes 

et de l’écrivain en dépend
1
. Leur faible respiration est perceptible au cœur des graines noires 

                                                           
1
 Les loups et les portes sont des références à la Bible et au judaïsme que l’on retrouve de façon récurrente dans 

les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg. Le loup est un prédateur qui représente une menace, le mal, 

par opposition à l’agneau qui symbolise la pureté. Les portes font souvent référence à la Loi juive, qui fascine 

autant Auster et Rothenberg que Kafka qui a écrit la célèbre parabole « Devant la Loi », réintégrée dans Le 

Procès (voir Franz Kafka, Le Procès, Paris, Librairie Générale Française, Le livre de poche, 2001). Rothenberg 

raconte d’ailleurs un rêve allégorique lié à cet épisode (une vision de ce qu’il appelle « The House of Jews ») 

lors du forum « Secular Jewish Culture / Radical Poetic Practive » (voir Jerome Rothenberg, Poetics & 

Polemics, 2008, 55-56). Son poème « The Burning House » comporte également tous ces éléments allégoriques 

(voir Jerome Rothenberg, A Book of Witness, 2002, 4).  



187 

 

de langage semées sur la page hurlante. Pourtant, paradoxalement, les mots sont à la fois 

mode de survie et menace : trompeurs, « non-conformes », incapables de rendre la réalité et 

saturés d’un excès de sens. Cette accumulation linguistique est étouffante et finit par prendre 

la forme d’un cercueil. L’écrivain est seul, enfermé dans sa chambre : Auster y reviendra 

constamment (dans White Spaces, The Invention of Solitude, The New York Trilogy, In the 

Country of Last Things, Leviathan, The Book of Illusions, Oracle Night, The  Brooklyn 

Follies, Travels in the Scriptorium, Man in the Dark). 

 La pièce dans laquelle l’écrivain est toujours enfermé symbolise l’intériorité de l’activité 

d’écriture, le silence inhérent au langage et l’impossibilité de communiquer. L’impossibilité 

de dire et l’impossibilité de connaître l’autre, de n’en recevoir autre chose que l’image, le 

visage. Cette dichotomie intérieur/extérieur est constamment répétée, prenant la forme 

d’autres dualités : présence/absence, silence/parole, dicible/indicible, visible/invisible, 

mémoire/oubli, original/contrefaçon, etc. L’ambigüité profonde du langage que Paul Auster 

met en scène dans ses poèmes et ses romans est celle du pharmakon. Le langage est 

ambivalent, il est, comme le souffle de Freuchen, à la fois « remède » et « poison ». 

Déconstruisant le pharmakon de Platon, Jacques Derrida précise que,  

 
[s]i le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le milieu dans lequel s’opposent les 

opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent l’un à l’autre, les renverse [sic] et les fait [sic] passer 

l’un dans l’autre (âme/corps, bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.)
2
. 

 

Avant de séquestrer ses personnages de fiction dans des chambres obscures et dérobées ou de 

les contraindre au silence de l’activité d’écriture, Paul Auster s’est lui-même enfermé dans le 

langage silencieux de ses poèmes, toujours plus immaculés de blanc, toujours plus froids et 

clos : 

 
Interior 

 

Grappled flesh 

of the fully other and one. 

And each thing here, as if it were the last thing 

to be said: the sound of a word 

                                                                                                                                                                                     
1
 Voici les phrases clefs de Paul Auster, déjà citées auparavant, confirmant sa conception de l’écriture comme 

« moyen », « mode », « question » ou « acte de survie » : « a means of staying alive » (Auster, 1993, 96), « a 

mode of survival » (Auster, 2003, 368), « an act of survival » (Auster, 2003, 326), « an act of survival » (Auster, 

1993, 183), « writing is no longer an act of free will for me, it’s a matter of survival » (Auster, 1995, 123). 
2
 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, 158. 
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married to death, and the life 

that is this force in me 

to disappear. 

 

Shutters closed. The dust 

of a former self, emptying the space 

I do not fill. The light 

that grows in the corner or the room, 

where the whole of the room 

has moved. 

 

Night repeats. A voice that speaks to me 

only of smallest things. 

Not even things — but their names. 

And where no names are — 

of stones. The clatter of goats 

climbing through the villages 

of noon. A scarab 

devoured in the sphere 

of its own dung. And the violet swarm 

of butterflies beyond. 

 

In the impossibility of words, 

in the unspoken word 

that asphyxiates, 

I find myself.     

 

(Auster, 2007, 67) 

 

La disparition du sujet poétique, qui passe par un exercice de désubjectivation, est déjà 

présente dans les premières strophes de ce poème : « The dust / of a former self, emptying the 

space / I do not fill ». Tel le poète objectiviste Charles Reznikoff, « [p]ar le jeu disjoint de 

l’œil et de la bouche »
1
, Auster tente de rester à l’intérieur du royaume de l’œil nu (« in the 

realm of the naked eye », répète-t-il dans White Spaces [Auster, 2007, 157, 162]). Prononcer 

un mot signifie consommer une réalité décrite, et donc, témoigner de sa mort, de la fugacité 

de l’instant. Le poète contient une multitude de « Je » qui meurent un à un, à chaque fois 

qu’ils sont prononcés ou matérialisés sur la page, inextricablement liés au temps, aux 

                                                           
1
 Jacques Dupin, « Préface », in Paul Auster, Disparitions, traduction de Danièle Robert, Arles, Éditions 

Unes/Actes Sud, [1987], 1994, 9. 
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mouvements de la terre et du soleil. Le poète déplore encore la distance entre les choses et les 

noms (« Not even things — but their names. / And where no names are — / of stones » [67]). 

Il ne peut que manipuler ces mots-pierres en s’enfermant à l’intérieur de la pièce (« Shutters 

closed ») sans parvenir à agir sur la réalité qui l’entoure. 

 Surgit alors une image tout à fait comparable à celle de Freuchen s’enfermant dans 

l’igloo avec son propre souffle : celle d’un bousier prisonnier à l’intérieur de sa pelote 

sphérique d’excréments
1
. Ce scarabée se nourrit de la matière fécale qu’il fait rouler jusqu’à 

son terrier. Selon les espèces, cet amas de déjections peut servir de refuge ou de matériau de 

construction. La parabole est ici représentative de l’activité du poète, seul dans sa chambre, 

s’enfermant en manipulant le langage qui l’étouffe. Cette image fait d’ailleurs encore plus 

nettement ressurgir le mythe de Sisyphe que The Music of Chance évoque également par la 

suite. 

 « Interior » décrit l’absurdité de l’activité du poète qui travaille à l’intérieur de lui-même, 

qui s’exclut du monde en employant un langage incapable de décrire le monde, un langage 

étouffant qui menace à tout moment d’épuiser le souffle :  

 
In the impossibility of words, 

in the unspoken word 

that asphyxiates, 

I find myself.     

 

(Auster, 2007, 67) 

 

Cette ultime strophe contient à elle seule les enjeux de la poétique d’Auster, et résume avec 

maîtrise sa problématique essentielle. Les mots sont impossibles, ils véhiculent un interdit de 

la représentation. La seule image possible est alors une image représentant le paradoxe de 

l’activité d’écriture elle-même (Babel, l’igloo de Freuchen, la fleur sans nom, le bousier). Le 

seul vocable possible est le mot imprononçable et imprononcé à l’intérieur duquel le poète, 

asphyxié, se trouve. L’utilisation d’un verbe transitif en français rend la traduction de ces vers 

impossible. Il faut lire dans cette dernière ligne un double sens : « je me trouve », mais 

également, « je trouve moi », en d’autres termes, « je trouve Paul » le poète, et bientôt, « je 

trouve Blume, Black, Blank, Brick ou Bing ». Cet extrait crucial est donc à lire dans la 

perspective désubjectivante de Rimbaud : « Je est un autre ». 

                                                           
1
 Cette image reprend celle de Walt Whitman dans « Song of Myself » (« 24 ») : « Fog in the air, beetles rolling 

balls of dung » (Leaves of Grass / Feuilles d’herbe, introduction, traduction et notes par Roger Asselineau, 

édition bilingue, Paris, Aubier-Flammarion, 1972, 110). 



190 

 

 Traversant tout le corpus poétique d’Auster, le vocable sans images (réalité décrite et 

image vocale), donne naissance à une foule de mots imprononçables, conférant 

automatiquement la négation et le néant. Ces termes, qui abondent tout autant que les pierres 

dans l’ensemble de ces poèmes, sont des non-mots (« un-words » en anglais). Les termes et 

les concepts de « nothingness » et « nowhere », dont la profusion est révélatrice d’une 

véritable obsession dans la totalité de l’œuvre de fiction de Paul Auster (et qui est à l’origine 

de bien des souffrances pour ses personnages, comme le déplore Mr Blank, spectre de 

l’auteur, lui-même enfermé dans sa chambre), ont été forgés dans l’œuvre poétique, qui 

raconte l’origine du néant et du vide : « And if nothing / then let nothing be » (Auster, 2007, 

128). Auster le résume ainsi avec beaucoup de clarté dans « Gnomon » ou encore dans 

« Narrative » : « if we speak / of the world / it is only to leave the world / unsaid » (143). 

Parler du monde implique la confrontation avec le mur de l’indicible. Les poèmes sont ainsi 

criblés de ces « non-mots » ou « un-words » jabésiens, beckettiens et célaniens : 

« unpronounceable », « unsigned », « unquenchable », « unapproachable », « unknowable », 

« unland » qui fait écho au recueil Unearth — ce mot étant lui-même réemployé 

dans « Riding Eastward » : « A word, unearthed » — « unappeasable », « unspoken », 

« untellable », « unseen », « unborn », « unblessed », « undead ». Ces « non-mots » prennent 

parfois la forme de simples négations ou de l’évocation du néant : « never », « nowhere », 

« nothing », « to say nothing », « nothing but », « no more », « no home », « no meaning », 

« nothingness », « you will leave unsaid—and nothing / will be lost », auxquels s’ajoutent 

encore « inaudible », « invisible », « irreducible »
1
. « The list is inexhaustible » comme 

                                                           
1
 Voici une liste de référence de ces « non-mots » dans Collected Poems, qui bien sûr, n’inclut pas le volume 

phénoménal de ces mots dans l’œuvre de fiction, que ces pages ne sauraient contenir : « unleashed » 

(« Spokes », 25, « Late Summer », 98), « unlike » (« Spokes », 30), « unsprung » (« Spokes », 32), « unseen » 

(« Unearth », 37, « Search for a Definition », 145, « White Spaces », 159), « unwritten » (« Unearth », 38), 

« unquelled » (« Unearth », 42), « unraveled » (« Unearth », 47, « Hieroglyph », 86), « unaborted » 

(« Unearth », 49), « unpronounceable » (« Unearth », 56), « unborn » (« Unearth », 57, « Search for 

a Definition », 146), « unsigned » (« Matrix and Dream », 66), « unspoken » (« Interior », 67), 

« unapproachable » (« Lies. Decrees. 1972., 73 », « Northern Lights », 125), « unwitnessed » (« Lies. Decrees. 

1972. », 73), « undyingly » (« Lies. Decrees. 1972. », 73), « unquenchable » (« Prism », 80), « unknowable » 

(« Ascendant », 89, « White Spaces », 157), « unbrokenly » (« Heraclitian », 99), « undeciphered » 

(« Disappearances », 107), « unland » (« Reminiscence of Home », 126), « unearthed » (« Riding Eastward », 

127), « unsaid » (« Aubade », 130, « Narrative », 143), « unappeasable » (« Meteor », 133), « untellable » 

(« Siberian », 135), « unfallen » (« Narrative », 143), « unblessed » (« Between the Lines », 147), « undead » 

(« Bedrock », 149), « unpronounceable » (« White Spaces », 157), « unimagined » (« White Spaces », 159), 

« nothing » (« Spokes », 24, « Unearth », 37, 38, 48, 55, « White Nights », 65, « Fore-Shadows », 78, « Wall 

Writing », 81, « Covenant », 83, « Song of Degrees », 94, « Autobiography of the Eye », 102, 

« Disappearances », 107, 111, 112, « Gnomon », 128, « Aubade », 130, « Quarry », 138, « Credo », 141, 

« Narrative », 143, « Search for a Definition », 145, 146, « Facing the Music », 151, 152, « White Spaces », 155, 

157, 158, 159, 160, 161), « nothing left » (« Incendiary », 93), «  nothing but » (« Fragment from Cold », 129, 

« Facing the Music », 150), « nothing more » (« Lackawanna », 72, « Viaticum », 76, « White Spaces », 157), 
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l’affirme le narrateur de Invisible (Auster, 2009, 139), roman qui est, lui aussi — au même 

titre que Sunset Park
1
 — particulièrement pourvu de « non-mots ».  

 Dans les poèmes et les romans d’Auster ces « non-mots » inscrivent leur propre 

effacement même s’ils donnent paradoxalement naissance au texte, manifestant leur présence 

en menaçant de disparaître par l’emploi fréquent de doubles négations : « as nothing / that 

will not haunt you » (« Aubade » [Auster, 2007, 130]), « Nothing less than nothing. / In the 

night that comes / from nothing / for no one in the night / that does not come » (« Wall 

Writing » [Auster, 2007, 81]). Ces non-mots sont l’image, la trace d’une réalité indicible. 

Dans Invisible, le vrai et le faux (« true/untrue » ou  « real/fake » qui sont analogues à 

« word/object ») se confondent. Tous les repères relatifs à l’authenticité des voix narratives 

sont remis en question et sont finalement abolis par une double négation : « the remarks about 

Dante’s Inferno on the first page of this book were not in not-Walker’s original manuscript » 

(Auster, 2009, 260). Paul Auster trouve une contenance et une certaine unité dans ce néant 

(« nothingness ») évoqué lors de son interview avec Jabès. Ce terme témoigne bien d’une 

certaine limite indicible du langage, d’un contenu incommunicable et presque impossible à 

                                                                                                                                                                                     
« never » (« Unearth », 39, 53, 56, « White Nights », 65, « Scribe », 69, « Heraclitian », 99, « Effigies », 118, 

« Quarry », 138, « Obituary in the Present Tense », 142, 143, « Search for a Definition », 145, « Facing the 

Music », 150, « White Spaces », 157, 158, 159), « not even » (« Unearth », 58, « Interior, » 67, « Aubade », 

130), « nowhere » (« Unearth », 61, « Wall Writing », 81, « Disappearances », 108, 110, 113, « Facing the 

Music », 151, « White Spaces », 158), « no one » (« White Nights », 65, « Fore-Shadows », 78, « White 

Spaces », 156), « no one’s voice » (« Unearth », 60), « no one’s flesh » (« Transfusion », 134), « no longer » 

(« White Nights », 65, « Matrix and Dream », 66, « Lackawanna », 72, « Fire Speech », 96, « Braille », 100, 

« Testimony », 131, « White Spaces », 155, trois occurrences), « no more » (« Obituary in the Present Tense », 

142, « S.A. 1911-1979 », 144, « Search for a Definition », 145), « no less » (« Obituary in the Present Tense », 

142), « none » (« Obituary in the Present Tense », 142), « no home » (« Facing the Music », 151), « no 

farther » (« White Spaces », 157), « no room » (« White Spaces », 161), « no name » (« White Spaces », 158), 

« no names » (« Interior », 67), « no meaning » (« S.A. 1911-1979 », 144), « no memory » (« White Spaces », 

155), « no importance » (« White Spaces », 160), « no man’s land » (« Testimony », 131), « nothingness » 

(« Visible », 132, « Notes from a Composition Book », 205), « to say nothing » (« Unearth », 37), « to be 

nothing » (« Disappearances », 109), « invisible » (« Unearth », 49, « Wall Writing », 81, « Autobiography of 

the Eye », 102, « Effigies », 121, « Narrative », 143, « Search for a Definition », 146, « White Spaces », 157), 

« invisibly » (« White Spaces », 159), « inaccessible » (« Unearth », 50), « inaudible » (« Matrix and Dream », 

66), « illegible » (« Disappearances », 108), « impossible » (« Effigies », 118, « Facing the Music », 151), 

« impossibility  » (« Interior, 67 », « White Spaces », 157), « irreducible » (« Bedrock », 149), « ineffable » 

(« Notes from a Composition Book », 205). 
1
 Sunset Park reprend intensément la problématique de l’image (par exemple avec Miles Heller : « all he wants 

are his pictures—not things, but the pictures of things » ou avec l’artiste Ellen Brice qui dessine des natures 

mortes, puis des nus : « The human body is created in the image of God » [Auster, 2010, 6, 216]). Ce roman 

présente une construction sémiotique basée sur les dichotomies « visible/invisible », « image/object », 

« word/object » et « thing/nothing ». Sunset Park est construit à partir du vide de la déconstruction, ce qui est 

valable pour l’intrigue et l’écriture elle-même. Des centaines de « non-mots », tels que « no », « not », « no 

one », « no longer », « no more », « nonprofessionnal », « no music », « non-fiction », « not-love », « nothing », 

« nothingness » ou « never » sont inlassablement répétés dans l’ensemble de l’ouvrage. Le système référentiel 

complexe ainsi créé, en relation avec l’imprésentable et l’indicible traumatique, nécessite un développement 

critique conséquent ainsi que d’autres étapes de recherches préliminaires qui seront effectuées dans les pages à 

venir. 
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exprimer (« a word on the other side of speech, a kind of limit, something almost impossible 

to express » [Auster, 1990, 202]).  

 Suite à la mort de son père Samuel Auster, Paul Auster a rédigé « Portrait of an Invisible 

Man », la première partie de son mémoire The Invention of Solitude. Mais parler du père 

signifie donner une représentation de l’invisible, et donc se confronter à l’indicible. Dans 

Facing the Music, Paul Auster lui a dédié un poème sobrement intitulé « S. A. 1911 – 1979 » 

(Auster, 2007, 144). Par son silence et son titre portant simplement les initiales de Samuel 

Auster, cet hommage est évocateur d’une pierre tombale presque anonyme. Si Paul Auster 

affirme ne pas avoir pleuré à la mort de son père, il explique que sa tristesse est d’un autre 

ordre : son père ne laissera aucune trace, aucune œuvre durable. Son chagrin est donc lié à sa 

propre activité créative. Le poème « S. A. » évoque une douleur de la perte coordonnée avec 

celle de l’impossibilité d’exprimer la vérité avec les mots. Le monde est indicible et dépourvu 

de sens, et c’est là le grand malheur du poète qui l’exprime ainsi :  

 
S. A. 1911 – 1979 

 

From loss. And from such loss 

that marauds the mind––even to the loss 

 

of mind. To begin with this thought: without rhyme 

 

or reason. And then simply to wait. As if the first word 

comes only after the last, after a life 

of waiting for the word 

 

that was lost. To say no more 

than the truth of it: men die, the world fails, the words 

 

have no meaning. And therefore to ask 

only for words. 

 

Stone wall. Stone heart. Flesh and blood. 

 

As much as all this. 

More. 

 
(Auster, 2007, 144) 

 

Paul Auster s’approche de la vérité en employant de manière répétée la négation : « without 

rhyme / or reason », « to say no more / than the truth of it: men die, the world fails, the words 
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/ have no meaning. / And therefore to ask / only for words » (je souligne). Auster convoque 

ainsi le néant, le vide et l’inadéquation du langage : le message ne peut être entendu, il n’est 

pas intelligible et n’a aucun sens, ne contient aucune image ni aucune rime. Les allusions à 

Babel et au mur de pierres sont encore une fois présentes (« the word / / that was lost », 

« Stone wall. Stone Heart » [144]). Le paradoxe entre le besoin et l’impossibilité de 

l’expression par le langage pharmakon est reformulé une dernière fois dans la strophe finale 

« As much as all this. / More » (144), qui figure le manque et l’excès de sens tout en obtenant 

une consonance complémentaire et contradictoire, et « par conséquent » (« therefore » [144]) 

adéquate pour le jeune poète et traducteur qui rentrait quelque temps auparavant de son 

voyage de quatre années en France : « More » — « Mort ». 

 Dans « Search for a Definition », également extrait de Facing the Music, Auster exprime 

sa réaction suite à la contemplation d’un tableau de Bradley Walker Tomlin. Face à son 

incapacité à définir l’image perçue par l’œil nu, Auster insiste sur le manque de sens inhérent 

au langage en employant un paradoxe et une double négation similaires :  

 
Since that time  

nothing   

 

has meant more than the small  

act  

present in these words, the act  

of trying to speak  

 

words  

that mean almost nothing  

 

(Auster, 2007, 146).  

 

L’espace ajouté entre les vers « nothing / / has meant more » crée une rupture et ainsi 

plusieurs possibilités de lecture : on pourra en effet comprendre ici que le vide est préférable à 

l’acte poétique, car il fait davantage sens. Inversement, on pourra lire que « rien n’est plus 

sensé que l’acte poétique ». Auster affirme distinctement l’absence de sens et l’impossibilité 

de témoigner dans les poèmes « S. A. » et « Search for a Definition » se différenciant ainsi de 

George Oppen qui considère la poésie comme un « test de vérité » : « Exalted and as old as 

that truthfulness / Which illumines speech » (« Of Being Numerous (33) » [Oppen, 184]). 
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Eliot Weinberger souligne l’insistance d’Oppen sur cette recherche de la vérité et sur sa 

volonté de redonner un sens aux mots : 

 
Over and over Oppen emphasized that the function of poetry was a test of truth; he may have been the last 

writer in the West to use the word “truth” without irony. For him, “So much depends upon a 

wheelbarrow” was a moral statement, with “wheelbarrow” both a thing and a word. The poet’s task was 

to restore meaning to words—particularly in a time of official lies—and this was only possible through 

direct experience of the words themselves. (Eliot Weinberger, « Preface » [in Oppen, ix])    

 

Auster semble répondre à Oppen en remettant en question ses principes dans « S. A. » : « To 

say no more / than the truth of it: men die, the world fails, the words / have no meaning » 

(Auster, 2007, 144, je souligne), mais l’ambiguïté demeure dans le vers suivant : « And 

therefore to ask / only for words » (144). Les deux poètes insistent sur la différence entre la 

perception du monde et l’impossibilité de connaître le monde (« You are the last / Who will 

know him / Nurse. / Not know him, […] / How could one know him ? / You are the last / 

Who will see him / Or touch him, / Nurse » (« Of Being Numerous (38) » [Oppen, 187]). Pour 

Paul Auster, il est impossible de dire le monde qu’il perçoit, car utiliser le langage revient à 

employer une image rappelant le divorce entre les mots et les choses. Les nombreuses 

contradictions et négations sont des aspects de la poétique d’Auster qui la rapproche 

nettement, quels que soient leurs accords ou désaccords par ailleurs, de celle d’Oppen : 

 
The shuffling of a crowd is nothing —  

well, nothing but the many that we are, but nothing  

 

(« Of Being Numerous [10] », in Oppen, 168)  

 

Speak  

 

 

If you can  

 

 

Speak  

 

(« Of Being Numerous [11] », in Oppen, 168)  

 

He wants to say 

His life is real, 

No one can say why 
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It is not easy to speak 

 

A ferocious mumbling, in public 

Or rootless speech 

 

(« Of Being Numerous [17] », in Oppen, 173)  

 

The power of the mind, the 

Power and weight 

Of the mind which 

Is not enough, it is nothing 

And does nothing 

 

(« Of Being Numerous [26] », in Oppen, 179).  

 

Eliot Weinberger affirme que les poèmes de George Oppen fourmillent de doubles négations, 

d’enjambements, de questions sans réponses, de contradictions et de multiples possibilités 

d’accentuation. Comme Auster et Oppen lui-même (« There can be a brick / In a brick wall / 

[…] / Here is the brick, it was waiting / Here when you were born » [Oppen, 175]), 

Weinberger utilise d’ailleurs l’image de la construction d’un mur de briques pour définir son 

activité poétique : 

 
Oppen’s poems represent the struggle itself, and he continually rewrote them, cutting out and pasting 

words on top of other words, as though he were a mason building a brick wall.  They are often abstract, as 

mysterious as koans, a sea-surge of contradictory forces: assertions and their negations, declarations 

couched in double negatives, questions without answers, straightforward observations placed next to 

gnomic statements whose beauty lingers forever because they are never fully understood. It takes work—

especially with the later poems—to read them aloud
1
, for their arrangement on the page seems to function 

at cross-purposes to their sound: pauses in the middle of lines, syntactical endings and beginnings in the 

same line, enjambments across stanza breaks, inexplicable starts and stops, multiple possibilities of 

emphasis, phrases hanging. (Eliot Weinberger, « Preface » [in Oppen, x])   

 

                                                           
1
 Dans une lettre à William Bronk datée du 14 décembre 1978, Paul Auster fait une remarque similaire au sujet 

de la difficulté de la lecture des poèmes d’Oppen : « Two weeks ago for one of my CAPS readings at a nearby 

private boarding school/prep school, I did an “evening” of recent poetry instead of reading only my own work, 

and of course used some of your things—which went over very well. They lend themselves surprisingly well to 

reading aloud—unlike some of the other poets I read, but could not quite bring off in the voice. Oppen, for 

example, is extremely difficult to bring across, even though it’s all there on the page » (William Bronk Papers 

1908-1999, Rare Book and Manuscript Section, Butler Library, Columbia University, New York). 
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Les poèmes d’Auster, comme ceux de Paul Celan et de George Oppen, sont construits à partir 

d’un matériau linguistique morcelé, émietté, dispersé et recomposé. Ces non-mots-pierres 

incapables d’accéder au réel creusent le langage lui-même. Ils mènent finalement le poète au 

silence de sa solitude essentielle. La musique du néant laisse peu à peu place à la musique du 

hasard, à la musique de la prose et ses possibilités de représentation illimitées. Dans le long 

poème « Facing the Music », que Norman Finkelstein considère comme un « adieu à la 

poésie » (« A validetion to poetry rarely found in modern letters » [Auster, 2007, 14]), Auster 

emploie un non-mot proéminant, entouré d’espaces blancs, précisément au centre du poème : 

« Impossible » (Auster, 2007, 151). Le poète qui déjà dans « Interior » témoignait de 

« l’impossibilité des mots » empoisonnante et emprisonnante, s’en libère enfin :  

 

Facing the Music 

 

Blue. And within that blue a feeling 

of green, the gray blocks of clouds 

buttressed against air, as if 

in the idea of rain 

the eye 

could master the speech 

of any given moment 

 

on earth. Call it the sky. And so 

to describe 

whatever it is 

we see, as if it were nothing 

but the idea 

of something we had lost 

within. For we can begin 

to remember 

 

the hard earth, the flint 

reflecting stars, the undulating 

oaks set loose 

by the heaving of air, and so down 

to the least seed, revealing what grows 

above us, as if 

because of this blue there could be 

this green 
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that spreads, myriad 

and miraculous 

in this, the most silent 

moment of summer. Seeds 

speak the juncture, define 

where the air and the earth erupt 

in this profusion of chance, the random 

forces of our own lack 

of knowing what it is 

we see, and merely to speak of it 

is to see 

how words fail us, how nothing comes right 

in the saying of it, not even these words 

I am moved to speak 

in the name of this blue 

and green 

that vanish into the air 

of summer. 

 

 Impossible 

to hear it anymore. The tongue 

is forever taking us away 

from where we are, and nowhere 

can we be at rest 

in the things that we are given 

to see, for each word 

is an elsewhere, a thing that moves 

more quickly than the eye, even 

as this sparrow moves, veering 

into the air 

in which it has not come. I believe, then, 

in nothing 

 

these words might give you, and still 

I can feel them 

speaking through me, as if  

this alone 

is what I desire, this blue 

and this green, and to say 

how this blue 
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has become for me the essence 

of this green, and more than the pure  

seeing of it, I want you to feel 

this word 

that has lived inside me 

all day long, this  

desire for nothing 

 

but the day itself, and how it has grown 

inside my eyes, stronger 

than the word it is made of, as if 

there could never be another word 

 

that would hold me 

without breaking.  

 
(Auster, 2007, 150-152) 

 

« Facing the Music »
1
 synthétise les grands thèmes de l’œuvre poétique d’Auster. Le poète 

chemine vers la réalité et exprime son doute sur la perception du monde par l’œil nu, œil qui 

perçoit le monde mais qui est incapable de nommer, incapable de recommencer 

continuellement l’acte linguistique performatif  de la Genèse : « as if / in the idea of rain / the 

eye / could master the speech / of any given moment / on earth. Call it the sky. And so / to 

describe / whatever it is we see » (150). Dans cet extrait, « as if » refait surface et Celan est à 

nouveau convoqué. Les vers « as if / in the idea of rain » font « écho » à « White » :  

 
So that 

Even as the sky embarks 

into the seeing of earth, an echo 

of the earth 

might sail toward him, 

filled with a memory of rain, 

and the sound of the rain 

falling on the water. 

 

(Auster, 2007, 87) 

                                                           
1
 Le titre « Facing the Music », qui provient d’une expression idiomatique signifiant « braver l’orage » ou encore 

« accepter les conséquences », est un jeu de mots employant la forme progressive et inscrivant de façon 

définitive l’adieu à la poésie d’Auster. Ce long poème, qui est analogue à la prose narrative hybride de White 

Spaces et de The Invention of Solitude, témoigne de l’impossible expression de la voix poétique dans le cadre du 

poème et laisse place, peu à peu, à la musique de la prose. 
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Mais pour revenir à « Facing the Music », les mots « nowhere » et « nothing » (151) sont 

employés afin de décrire le langage, par opposition à « elsewhere » et « something » (151, 

150) qui qualifient la réalité concrète et inaccessible. Les mots sont profondément inadéquats 

et trompeurs (« The tongue / is forever taking us away / from where we are » [151]). Le poète 

est incapable d’exprimer correctement cet état de fait inéluctable : 

 

[…], and merely to speak of it 

is to see 

how words fail us, how nothing comes right 

in the saying of it, not even these words 

I am moved to speak 

 

(Auster, 2007, 151) 

 

L’activité vitale du poète, l’acte de nommer, devient impossible, et Auster parvient à se 

libérer de l’enfermement de l’acte poétique et d’un « je » impossible. Ne plus chercher à saisir 

la réalité dans le vocable, ne plus être prisonnier du mot, de la graine qui ne parviendra jamais 

à briser la pierre. Le sol est la limite entre la terre et le ciel, l’intérieur et l’extérieur, le mot 

(autrement dit, la graine) et le réel. Auster a donc tenté de faire du poème (la fleur) la 

résolution de ces opposés. Mais cette fleur qui, comme la graine dont elle provient, définit le 

réel et résout cette dualité — « A flower that defines the air » (22), « Seeds / speak the 

juncture, define / where the air and the earth erupt » (150) — ne parvient pas à l’effet 

recherché par Williams (« Invent! / saxifrage is my flower / that splits / the rocks » [Williams, 

1988, 455]). Le poème n’est pas une fleur de ruine et ne saurait être une image adéquate du 

monde : elle n’est que le souvenir emprisonné dans la pierre.  

La formule « as if » répétée ici et dans l’ensemble des poèmes de Paul Auster est 

également celle de Wallace Stevens qui a insisté avant lui, tout au long de sa carrière, sur 

l’interdépendance entre la réalité et l’imagination dans l’acte poétique. Mais contrairement à 

Stevens, Auster semble apporter un élément de réponse à ce questionnement indémêlable
1
. Le 

                                                           
1
 Lucy Beckett précise que Stevens n’a pas trouvé de réponse tranchée au questionnement relatif à l’interaction 

entre imagination et réalité, mais qu’il a exploré l’interdépendance de ces deux notions : « it is still the familiar 

and inexhaustible theme of the interdependence of reality and the imagination that Stevens is exploring, and the 

attempt to detach too definitely one from the other in any particular phase or moment of his thought is bound to 

fail » (Lucy Beckett, Wallace Stevens, Cambridge, Cambridge University Press, 1974, 186). Lucy Beckett utilise 

d’ailleurs l’expression « the great ‘as if’ » (185). On retrouve la formule « as if » dans de nombreux poèmes de 

Wallace Stevens cités par Lucy Beckett, comme par exemple « Notes », où elle est répétée quatre fois dans cinq 

vers consécutifs (165-166). L’œuvre de Stevens semble être un hypotexte de l’œuvre poétique d’Auster en ce qui 
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constat effectué par Auster dans « Facing the Music », ultime poème de son œuvre poétique 

concise, est que l’acte poétique ne permet pas de représenter le réel ni de saisir l’instant 

présent, par opposition à la prose narrative et la fiction contenus en germe, cet « ailleurs » de 

l’imaginaire dans lequel le futur romancier se trouvera dédouané du fardeau de la chute 

linguistique de l’homme et de la folle entreprise de la représentation du réel. Contrairement au 

réel et aux « choses » concrètes dont l’existence ou la situation spatio-temporelle sont 

observables — « things » renvoie à tout ce qui constitue le monde extérieur, comme le 

moineau par exemple : « this sparrow » (151) —, l’écriture est un nulle-part construit avec du 

néant, du rien, du vide. Le décalage entre la perception du monde et la représentation 

linguistique inadéquate est enfin résumée par l’emploi des couleurs (« this blue », « this 

green » [151]) qui ne décrivent pas des objets mais des sensations assimilables à des sonorités 

et à une musique. Comme les sons, l’évocation des couleurs induit instantanément les 

limites de l’expression et de la représentation linguistiques. Il est impossible de décrire 

convenablement, de façon simple et concise, la différence entre deux couleurs, ou encore 

entre deux notes de musiques. Mais il est possible, en revanche, de composer avec elles. 

Auster comprend alors véritablement le sens de la formule « Je est un autre » et poursuit 

son entreprise de désubjectivation en prose, se laissant guider par la musique du hasard (« this 

profusion of chance, the random / forces » [150-151]), car chaque pas est un mot, chaque mot 

est une note. Il trouve enfin la voix de l’autre — l’écriture est errance, aliénation — en 

accédant au dehors, au dialogisme de la fiction. Avec cet adieu à la poésie, Auster met fin à 

son impossible entreprise de création d’images fidèles à sa perception du réel.  Dans « Facing 

the Music », Auster se heurte à une limite infranchissable entre l’expérience et sa 

représentation par le langage. Pour parvenir au but ultime de la poésie, il faut y renoncer. La 

poétique d’Auster rappelle ainsi les limites de la philosophique soulignées par Wittgenstein, 

auxquelles il rendra d’ailleurs hommage dans The Brooklyn Follies. Comme Fogg dans Moon 

Palace, le poète mystique devenu prosateur quitte l’enfermement de sa chambre pour se 

laisser guider par le hasard des pas, par le hasard des mots et de la narration, par la musique 

qui leur est propre :  

                                                                                                                                                                                     
concerne l’emploi de cette expression et des questions qu’elle soulève sur la réalité et l’imagination. Par ailleurs, 

cette formule est utilisée pas moins de soixante fois dans le roman The Great Gatsby de Fitzgerald, influence 

majeure de Paul Auster. Tony Tanner le souligne : « ‘As though’ and ‘as if’ (used over sixty times) » (Fitzgerald, 

xxi-xxii). Dans The Great Gatsby, « as if » évoque — outre le mystère du personnage de Gatsby —, une 

problématique un peu différente mais également incontournable, celle des rapports entre la réalité et les illusions. 

La récurrence de « as if » produit en quelque sorte un méta-commentaire sur la qualité fictive du roman 

(comparable à celui qu’effectue « Owl Eyes » au sujet des livres « véritables » de la bibliothèque), thème 

qu’Auster abordera à son tour en profondeur dans The Book of Illusions et dans The Brooklyn Follies. 
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I had no clear idea of what I was going to do. When I left my apartment on the first morning, I simply 

started walking, going wherever my steps decided to take me. If I had any thought at all, it was to let 

chance determine what happened, to follow the path of impulse and arbitrary events. (Auster, 1989, 50-

51) 

 

Comme Paul Auster « dans sa traversée aveugle de la langue et du monde » (Jacques Dupin 

[in Auster, Disparitions, 1994, 8]), Fogg arrive à la fin d’un long voyage dans la conclusion 

de Moon Palace. À l’issue de cette traversée du désert, il est devenu quelqu’un d’autre, 

laissant derrière lui le passé, une ancienne version de lui-même, un autre « je » : 

 
Once I reached the end of the continent, I felt that some important question would be resolved for me. I 

had no idea what that question was, but the answer had already been formed in my steps, and I had only 

to keep walking to know that I had left myself behind, that I was no longer the person I had once been. 

(Auster, 1989, 305) 

 

Auster dédie un ultime poème, intitulé « In Memory of Myself » (Auster, 2007, 148) au 

souvenir de son ancien « moi » poétique indicible (« myself / the sound of a word / / I cannot 

speak / / So much silence » [148]), « moi » instable contraint à la temporalité et à la 

désubjectivation (« the dust / of a former self, emptying the space / I do not fill » [« Interior », 

67]). Avec « In Memory of Myself », Paul Auster quitte l’univocité silencieuse de son activité 

poétique. Contrairement à Whitman ou à Oppen dans Of Being Numerous
1
, il ne parvient pas 

à sortir de l’enfermement du langage, à trouver le chant. C’est la fiction qui lui permettra 

                                                           
1
 George Oppen, Of Being Numerous, (1968), (in Oppen, 2002, 161-208). Dans l’introduction de Collected 

Poems de Paul Auster, Finkelstein souligne la différence entre ces deux formes de dialogisme : « rather than 

attempt a genuinely dialogic lyric sequence like Of Being Numerous, he moves instead toward the “elsewhere” 

of narrative prose » (Auster, 2007, 14). Le long poème « Of Being Numerous » (Oppen, 163-188) est composé 

de poèmes numérotés, comme autant de voix différentes dépeignant la réalité américaine, rappelant ainsi « Song 

of Myself » de Whitman, dont la voix est d’ailleurs elle-même entendue dans le dernier poème. « Of Being 

Numerous (40) » reprend un extrait d’une correspondance de Whitman avec sa mère, dans laquelle il décrit 

Washington, et plus précisément « the Genius of Liberty », statue ornant le Capitole (voir la 

correspondance originale : « Letter from Walt Whitman to Louisa Van Velsor Whitman, 19 April 1864 », 

in The Walt Whitman Archive, « Life & Letters », « Correspondence », <http://whitmanarchive.org 

/biography/correspondence/cw/tei/loc.00818.html>, [avril 2012]). Dans le dernier poème de « Of Being 

Numerous », Oppen rend ainsi hommage aux foules de Whitman (« the word En- Masse » [« One’s-Self I 

Sing », in Whitman, 1972, 36]) tout en désolidarisant la phrase « it looks quite /       / curious … » (« Of Being 

Numerous (40) », in Oppen, 188). L’espace conséquent ainsi que les points de suspension ajoutés marquent la 

rupture et laissent libre cours à l’interprétation. La place ambigüe réservée à cette vision finale utilisée par 

Oppen est proche de celle de Karl Rossmann dans l’introduction de Amerika de Kafka. Auster, quant à lui, fait 

entendre de nombreuses voix américaines dans ses romans, dont la voix contestataire de Benjamin Sachs, 

terroriste qui fait exploser les répliques de la statue de la liberté dans Leviathan (Auster, 1992). L’influence de 

Whitman traverse la poésie et la prose d’Auster dont les personnages sont souvent des raconteurs d’histoires 

particulièrement attachés à des récits de vie multiples, comme par exemple Nathan Glass dans The Brooklyn 

Follies.  
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d’appliquer le meilleur enseignement de Whitman dans « One’s-Self I Sing »
1
 et plus 

largement dans « Song of Myself » : faire de l’écrivain le porte-parole d’une multiplicité de 

voix, d’une multiplicité de « moi ». 

                                                           
1
 Peter O’Leary précise qu’Oppen a également publié un poème intitulé « Myself I Sing » en réponse à « One’s 

Self I Sing » (Whitman, 1972, 36) dans lequel on peut lire les vers suivants : « I think myself / Is what I’ve seen 

and not myself » (George Oppen, « Myself I Sing », in The Materials, (1962), [Oppen, 56, je souligne]). Voir 

l’étude approfondie de Peter O’Leary, « “It Looks Quite Curious”: Oppen’s Whitman », in AMERICAN POET, 

vol. 37, Spring 2009. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

TRAUMA
1
 & TÉMOIGNAGE :  

TROUVER LA VOIX DE L’INCOMMUNICABLE 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Le terme générique « trauma » sera utilisé ici. D’après Marc Amfreville, les mots « trauma » et « traumatisme » 

sont « employés de façon quasiment synonyme, avec parfois une légère nuance, le premier désignant l’effraction 

elle-même, le second, ses conséquences. […] Freud n’emploie néanmoins jamais que le premier, même si les 

traductions font apparaître les deux. Par ailleurs, le caractère international du terme “trauma” s’écrivant de la 

même façon en allemand, en anglais, en espagnol et en italien – pour ne citer que les langues qui nous sont les 

plus proches géographiquement – fait qu’il est d’un usage plus répandu, notamment dans la critique littéraire » 

(Marc Amfreville, Écrits en souffrance. Figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris, Michel 

Houdiard, 2009, 27). L’ouvrage de Marc Amfreville, dont Nathalie Cochoy souligne la subtilité et la rigeur 

scientifique, servira de base théorique et pratique aux chapitres qui vont suivre : « Seule une écriture infiniment 

attentive aux ombres des mots saurait en éclairer les blessures sans toutefois en exposer et en expliquer les 

intimes secrets. C’est ainsi avec une admirable alliance de sensibilité et de respect que Marc Amfreville aborde 

les “écrits en souffrance” de la littérature américaine — la manière dont les mots disent et taisent la douleur, 

en diffèrent la manifestation, mais aussi en dessinent les contours, comme dans un “champ” de 

recherche commun » (Nathalie Cochoy, « Marc Amfreville, Écrits en souffrance. Figures du trauma dans 

la littérature nord-américaine, Paris, Michel Houdiard, 2009 », Transatlantica [En ligne], n° 1, 2010, 

<http://transatlantica.revues.org/4974>, [juin 2012]). 
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Paul Auster et Jerome Rothenberg sont des écrivains du désastre qui tentent de figurer 

l’incommunicable, de formuler le cri traduisant le trauma originel qui sommeille au cœur de 

l’œuvre. La vision impossible et interdite menace de faire s’écrouler à tout moment l’édifice 

linguistique dont elle est pourtant la fondation. Paul Auster et Jerome Rothenberg 

s’aventurent dans l’abîme de la mémoire personnelle et collective afin de trouver la voie et la 

voix du témoignage. Pour écrire et témoigner, il est nécessaire de descendre vers la 

profondeur, vers le point aveugle du surgissement du langage. Regarder le centre attracteur de 

l’œuvre et faire face à la vision traumatique qu’elle tait ou dissimule engendre l’aveuglement 

et l’aphasie. Pourtant, l’écrivain et le poète doivent témoigner. Paul Auster et Jerome 

Rothenberg ont expérimenté diverses approches, plus ou moins directes ou détournées, pour 

rapporter de l’obscurité du gouffre leurs textes qui, une fois pleinement observables dans la 

lumière du jour, ne sont plus que vocables pétrifiés, mots-pierres, cendres et reste.  

Dans L’espace littéraire, Maurice Blanchot décrit l’appel et le cheminement de 

l’inspiration à l’aide de l’image mythologique du regard d’Orphée : 

 
Quand Orphée descend vers Eurydice, l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit. La nuit, par la 

force de l’art, l’accueille, devient l’intimité accueillante, l’entente et l’accord de la première nuit. Mais 
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c’est vers Eurydice qu’Orphée est descendu : Eurydice est, pour lui, l’extrême que l’art puisse atteindre, 

elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers 

lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre. […] 

 Ce « point », l’œuvre d’Orphée ne consiste pas cependant à en assurer l’approche en descendant vers 

la profondeur. Son œuvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et 

réalité. Orphée peut tout, sauf regarder ce « point » en face, sauf regarder le centre de la nuit dans la nuit. 

Il peut descendre vers lui, il peut, pouvoir encore plus fort, l’attirer à soi, et, avec soi, l’attirer vers le haut, 

mais en s’en détournant. Ce détour est le seul moyen de s’en approcher : tel est le sens de la dissimulation 

qui se révèle dans la nuit. Mais Orphée, dans le mouvement de sa migration, oublie l’œuvre qu’il doit 

accomplir, et il l’oublie nécessairement, parce que l’exigence ultime de son mouvement, ce n’est pas qu’il 

y ait œuvre, mais que quelqu’un se tienne en face de ce « point », en saisisse l’essence.  

 […] La profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révèle qu’en se dissimulant dans l’œuvre
1
. 

 

Le surgissement et le rayonnement imperceptible de l’inspiration est comparable à ceux du 

trauma, à la « mort » qui n’est visible que dans le renversement, dans l’au-delà de la vision. 

Le trauma est une violence physique ou psychologique inassimilable, excessive, que le corps 

et la psyché ne peuvent accueillir. Il demande un travail de remémoration et de répétition 

pour parvenir à voir ou à percevoir l’événement, à le réinscrire dans son occurrence, sa 

présence et sa temporalité originelles. Tenter d’atteindre le cœur de l’œuvre revient à essayer 

de mettre en lumière l’événement refoulé et responsable des symptômes de stress post-

traumatique apparents en surface. Auster et Rothenberg plongent dans les cavités 

marécageuses de la non-langue pour essayer de regarder en face la Gorgone, pour mettre en 

mots l’horreur absolue. La difficulté, voire l’impossibilité de témoigner de la blessure 

nécessite un « détour » qui « est le seul moyen de s’en approcher ». Ce détour peut être 

chronologique, imaginaire, visionnaire ou impersonnel. Il s’effectue en premier lieu dans la 

recherche de la voix poétique ou narrative. La désubjectivation commence par la nécessité 

d’un tiers dans l’acte de témoignage. Le témoignage total, « absolu », est impossible, d’autant 

que le témoin et le langage souffrent d’une latence chronologique liée à la mise en récit, que 

les « véritables » victimes du désastre sont privées de moyens d’expression, que les 

« reporters » écrivains — pour reprendre l’expression qu’utilise souvent Auster au sein de la 

fiction — sont prisonniers de leur subjectivité et sont eux-mêmes victimes de visions 

insoutenables engendrant un hermétisme sensoriel ou un interdit de la représentation.  

Paul Auster et Jerome Rothenberg proposent de remédier à cette limite linguistique et 

subjective en s’écartant de leur propre voix, afin de mieux la réaffirmer dans l’hétéroglossie 

                                                           
1
 Maurice Blanchot, « Le regard d’Orphée », in L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 225-226. 
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de l’œuvre. En faisant une expérience impersonnelle ils deviennent le véhicule de la 

transformation du langage et du témoignage et s’approchent de la vérité, de la totalité du 

désastre. Afin d’atteindre ce « point » obscur et central qui est à la fois artistique et 

traumatique, Auster et Rothenberg ont mis en œuvre diverses stratégies de « détour ». Même 

lorsque Rothenberg orchestre les voix multiples des morts de Treblinka, décrivant leurs 

visions avec une précision effroyable, sans retenue et sans tabou, celui-ci effectue un détour 

par le médium de la poésie, par le potentiel visionnaire qu’elle offre, par la pluralité vocale et 

l’imagination. Paul Auster applique de manière répétée le concept de Maurice Blanchot, selon 

lequel « la profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révèle qu’en se dissimulant dans 

l’œuvre ». Avant de mettre le trauma en récit, de l’enfouir de façon innovante dans ses 

romans post-11 septembre, la première étape est pour lui l’abandon de l’univocité du sujet 

poétique et la découverte de la multiplicité des voix désubjectivées de la fiction. Jerome 

Rothenberg, quant à lui, témoigne à l’aide de sa voix et de celle des autres, en soliste, se 

dirigeant vers les zones sombres et secrètes de l’inconscient car, comme l’affirme Paul 

Ricœur dans « L’herméneutique du témoignage », « L’impossibilité du savoir absolu exprime 

[…] l’impuissance de la conscience à totaliser les signes »
1
. L’œuvre poétique ou littéraire, 

qui jouit d’une liberté esthétique et formelle utile pour dépasser les limites du langage, est 

propice au « témoignage » puisque celui-ci « donne quelque chose à interpréter » et « appelle 

une interprétation » (Ricœur, 128). Les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg 

croisent la théorie du témoignage de Ricœur avec celle de l’« inspiration » et de l’accès au 

« chant » formulée par Blanchot. Comme l’illustrent les textes d’Auster et de Rothenberg, 

qu’il s’agisse d’inspiration artistique ou de témoignage, « l’exigence ultime de [ce] 

mouvement, ce n’est pas qu’il y ait œuvre » ou témoignage, « mais que quelqu’un se tienne en 

face de ce “ point”, en saisisse l’essence » (Blanchot, 1955, 226). 

      

                                                           
1
 Paul Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », in Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, Seuil, 

1994, 136. 
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CHAPITRE III 

 

Identités, sujet(s) poétique(s) & voix narratives 

 

Paul Auster a tenté dans ses poèmes de se débarrasser de sa subjectivité, de ce que 

Charles Olson nomme « l’interférence de l’individu en tant qu’égo » afin d’atteindre un 

langage pur et premier, démarche essentielle qu’il observe par ailleurs dans les œuvres de 

Jacques Dupin, Charles Reznikoff et George Oppen. Sa visée est, au sens où Olson l’entend 

dans « Projective Verse », non pas objectiviste mais « objectiste » :  

 
From the moment the projective purpose of the act of verse is recognized, the content does—it will—

change. If the beginning and the end is breath, voice in its largest sense, then the material of verse shifts. 

It has to. It starts with the composer. The dimension of his line itself changes, not to speak of the change 

in his conceiving, of the matter he will turn to, of the scale in which he imagines that matter’s use. I 

myself would pose the difference by a physical image. It is no accident that Pound and Williams both 

were involved variously in a movement which got called “objectivism.” But that word was then used in 

some sort of a necessary quarrel, I take it, with “subjectivism.” It is now too late to be bothered with the 

latter. It has excellently done itself to death, even though we are all caught in its dying. What seems to me 

a more valid formulation for present use is “objectism” […]. Objectism is the getting rid of the lyrical 

interference of the individual as ego, of the “subject” and his soul, that peculiar presumption by which 

western man has interposed himself between what he is as a creature of nature (with certain instructions 

to carry out) and those other creations of nature which we may, with no derogation, call objects. For a 

man is himself an object […]. It comes to this: the use of a man, by himself and thus by others, lies in 

how he conceives his relation to nature, that force to which he owes his somewhat small existence. [§] If 

he sprawl, he shall find little to sing but himself, and shall sing, nature has such paradoxical ways, by way 

of artificial forms outside himself. But if he stays inside himself, if he is contained within his nature as he 

is participant in the larger force, he will be able to listen, and his hearing through himself will give him 

secrets objects share. And by an inverse law his shapes will make their own way
1
. 

 

                                                           
1
 Charles Olson, « Projective Verse », in Collected Prose, edited by Donald Allen and Benjamin Friedlander, 

with an introduction by Robert Creeley, Berkeley and Los Angeles, The Regents of the University of California, 

1997, 246-247. Cet essai a d’abord été publié dans POETRY NEW YORK, n° 3, 1950, à l’époque de Black 

Mountain College. 
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L’influence d’Olson et de son essai « Projective Verse » se fait sentir non seulement par la 

volonté d’Auster de produire des poèmes guidés par la respiration et l’écoute active
1
, mais 

aussi par ses tentatives répétées, bien qu’infructueuses, de se libérer de sa subjectivité pour 

atteindre le chant. Lorsque le poète est lui-même sujet d’étude, objet du monde, la 

distanciation est impossible et incompatible avec le lyrisme confessionnel à la première 

personne entrepris par Auster. La désubjectivation poétique qu’il expérimente en appliquant  

la théorie d’Olson ne semble pas au départ être un avantage pour Auster qui s’enferme 

progressivement dans l’aphasie. Le travail de Paul Auster ne trouvera sa forme adéquate qu’à 

partir de la prose hybride de White Spaces, au fil d’un long cheminement naturel. La remarque 

retrospective de Paul Auster « If it really has to be said, it will create its own form » (Auster, 

1995, 104) fait écho à la conclusion de Charles Olson : « his shapes will make their own 

way ». 

Auster se veut poète de l’œil, poète de la perception mais ne parvient pas à résoudre le 

paradoxe inévitable de la formulation de l’expérience par le langage trompeur employé par le 

poète qui, quels que soient ses efforts pour se faire objet, est inévitablement sujet, subjectif. 

Ses poèmes sont le lieu d’expérimentation d’une multiplicité de « je » tentant de décrire le 

réel. Dans la plupart des cas, ces « je » ne sont pas les voix imaginées des autres, mais les 

occurrences multiples du sujet grammatical, comme autant de voix du poète devenant autre à 

chaque instant, s’aliénant de lui-même à chaque fois qu’il tente d’écrire. Pour le poète Paul 

Auster, il est impossible d’exprimer fidèlement la perception de l’œil nu avec un langage 

inadéquat et un « je » toujours dépassé et aliéné, victime du temps et de la subjectivité. Parler 

et écrire signifient se projeter au dehors, à l’extérieur, dans le monde. La parole 

poétique d’Auster ne peut exprimer que l’intériorité silencieuse et solitaire : elle est incapable 

de communiquer. 

En novembre 1982, Paul Auster envoie une carte postale très brève à William Bronk, 

dont le message poétique est en fait formulé par d’autres poètes au recto. Il s’agit d’un poème 

intitulé « I AM NOT I » de Juan Ramón Jiménez, traduit par Robert Bly : 

 

                                                           
1
 L’importance de la respiration est perceptible dès les premiers poèmes de Spokes, comme précisé auparavant 

dans cette étude. Dans un catalogue de Small Press Distributions (1978) envoyé par Auster à Bronk, Wall 

Writing est chroniqué par John Ashbery et William Bronk, dont voici les citations respectives : « Magnificient 

poetry ; dark, severe, even harsh—yet pulsating with life », « A poem has to be heard before it is written. Paul 

Auster hears with marvelous exactness the tone and modulations of that voice » (William Bronk Papers 1908-

1999, lettre à Bronk rédigée au dos du catalogue, premier trimestre 1978). Les poèmes d’Auster sont la 

transcription d’une pulsation, d’une respiration et d’une voix entendue par le poète. Cette sensibilité à la 

musicalité plutôt qu’à la métrique, héritée d’Olson, provient elle-même de Pound. 
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“I AM NOT I” 

 
I am not I. 

I am this one, 

walking beside me whom I do not see, 

whom at times I manage to visit, 

and whom at other times I forget 

who remains calm and silent while I talk, 

and forgives, gently, when I hate, 

who walks where I am not 

who will remain standing when I die. 

 

                             Juan Ramón Jiménez 

                  Translated from the Spanish  

                                        by Robert Bly 

 
(William Bronk Papers, Nov. 1982) 

 

L’écriture est dépassement continu, cheminement. Chaque « je » meurt à mesure qu’il est 

prononcé ou écrit sur la page. Ce poème de Jiménez, qui fait tant référence au masque 

poétique qu’aux limites de l’expérience et de la représentation, évoque la formule « Je est un 

autre » de Rimbaud ainsi que le poème « Identity » de Gertrude Stein : 

 
“I am I because my little dog knows me, even if the little dog is a big one, and yet the little dog knowing 

me does not really make me be I no not really because after all being I I am I has really nothing to do with 

the little dog knowing me, he is my audience, but an audience never does prove to you that you are 

you…. 

 

No one knowing me knows me. (« Identity » 593; Geographical History 112-13)”
1
  

 

                                                           
1
 Charles Bernstein cite cet extrait dans son article « Stein’s Identity », dont voici quelques points d’analyse 

importants : « Identity is a play, according to Gertrude Stein in “Identity A Poem,” her 1935 reworking as a play 

for puppets of some parts of The Geographical History of America Or The Relation Of Human Nature To The 

Human Mind. Stein’s puppet show shows identity as an acting out rather than as an inner state; externally 

animated, not innately fixed. […] Stein questions identity constructions; she does not affirm identity. Her 

syntactic and grammatical investigations show how language forms consciousness, how our words make as well 

as reflect experience. […] “Identity A Poem” is an essay, a play, a poem; it mixes verse and prose lines. […] In 

Boundary of Blur, Nick Piombino contrasts self and identity, noting that writers like Stein may fragment and 

rearrange representations of self in pursuit of new identity formations. […] In Stein’s terms, self belongs to 

human nature and identity to human mind; though for Stein, as well as Piombino, identity’s play is confined 

neither to mind nor nature. Identity of/in human mind is fluid and underdetermined; forming rather than final. 

The human mind at play is the site of identity’s continuous becoming » (Charles Bernstein, « Stein’s Identity », 

in MODERN FICTION STUDIES, Special Issue: Gertrude Stein, vol. 42, n° 3 [Fall], The Johns Hopkins 

University Press, 1996, 485-488). 
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Dans sa « Post-face » de A Book of Witness, Rothenberg cite le(la) vers(phrase) « I am I 

because my little dog knows me » extrait(e) de ce poème de Stein, qui soulève sur le ton de la 

parodie la problématique du rôle d’un tiers dans l’impossibilité du témoignage ainsi que 

l’incertitude relative à toute authenticité identitaire. Chaque identité est complexe, instable et 

en devenir, contradictoire et infinie. Dans son article « De l’abstrait à l’intime, la folie de 

l’impersonnel », Christine Savinel analyse cet extrait clef qui s’inscrit dans un processus de 

répétition où « l’œuvre est le lieu d’une confrontation complexe, et pleinement paradoxale, 

entre le désir d’identité et l’écriture impersonnelle ». D’après Savinel, Stein retrouve son « 

identité d’auteur […] en proposant un certain nombre de formules autour de l’identité, et en 

les répétant avec d’infinies variations dans divers textes »
1
. Dans A Book of Witness 

Rothenberg se lance dans une recherche de voix multiples. Ses poèmes sont le produit d’une 

écriture impersonnelle, laissant une large place à la citation et à la répétition. Mais ils sont 

aussi révélateurs de l’identité d’auteur de Rothenberg, qui s’affirme à mesure qu’il devient 

l’agenceur et le porte-parole de ces voix.   

Afin de bien situer son activité poétique et d’en révéler les inspirations premières, aux 

prises avec le « je », Rothenberg fait également allusion à l’impact de la formule de Charles 

Olson extraite de « Projective Verse » : « The intention, understandably enough, was to free 

the poem from its lyrical shackles—“the lyrical interference of the individual as ego,” as 

Olson called it » (Rothenberg, 2002, 117, 118). Cependant, il souligne sa volonté de se placer 

à contre-courant et de remédier à la suppression du « je » poétique effectuée par ses 

contemporains. Bien qu’ils avancent dans la même direction que lui et cherchent à atteindre 

un langage poétique plus sincère et objectif, Rothenberg affirme que ceux-ci ont tendance à 

supprimer certaines qualités insoupçonnées de la première personne en la réduisant et en la 

méprisant : 

 
Witness was another word we held in common [with Pierre Joris]. In its twentieth-century usage it had 

a meaning—pathetic but real—that spoke to the horrors, great & small, that marked that time & that 

persist today. I had come to think of poetry, not always but as its most revealing, as an act of 

witnessing—by the poet directly or with the poet as a conduit for others. I had also been struck by how 

crucial to all of that the voice was; I mean the voice in the grammatical sense, the “first person” centered 

in the pronoun “I.” I was aware, even so, of how that first person voice had either been debased or more 

often despised by many poets—often (where despised) by poets close to me. The intention, 

                                                           
1
 Christine Savinel, « De l’abstrait à l’intime, la folie de l’impersonnel », in L’impersonnel en littérature, 

explorations critiques et théoriques, H. Aji, B. Félix, A. Larson et H. Lecossois eds., Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2009, 190. 
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understandably enough, was to free the poem from its lyric shackles—“the lyrical interference of the 

individual as ego,” as Olson called it. 

The loss of such expression, however, would be immense, & its elimination futile. For there are a 

number of ways in which that voice—first person—has been one of our great resources in poetry, 

something that turns up everywhere in our deepest past & present. I mean here a first person that isn’t 

restricted to the usual “confessional” attitude but is the instrument—in language—for all acts of 

witnessing, the key with which we open up to voices other than our own. (Rothenberg, 2002, 117-118) 

 

Avec A Book of Witness, Rothenberg expérimente la réinscription du sujet poétique sous une 

multiplicité de formes en ouvrant son recueil de poèmes à diverses voix (cent « je » pour cent 

poèmes numérotés laissant place à l’intertextualité) dont il se propose d’être le médiateur en 

tant que poète. Au début du nouveau millénaire, Rothenberg synthétise et poursuit les 

expérimentations visionnaires de María Sabina et de Walt Whitman, qui, chacun à leur 

manière, ont fait de l’acte poétique une orchestration polyphonique. Rothenberg leur rend 

hommage en les citant respectivement en exergue de la première et de la deuxième partie du 

recueil (Rothenberg, 2002, 1, 55). Cet ouvrage de Rothenberg est le prolongement de son 

œuvre protéiforme Poland/1931, dont le chapitre « A Book of Testimony » laissait déjà 

entendre les voix fantasmées de ses ancêtres, également convoquées ensuite dans Khurbn. 

Avec A Book of Witness, dans la veine de ses travaux de traduction, de variation, d’anthologie 

et d’ethnopoétique, Rothenberg confirme et étend son rôle de poète passeur, laissant entendre 

les voix d’autres poètes au sein de ses propres poèmes, traduites et citées dans un assemblage 

de « je » hétéronymes. 

Contrairement à Rothenberg, ce n’est pas par le biais de la poésie qu’Auster devient le 

médiateur d’un « je » pluriel. Même s’il partage avec certains poètes « objectivistes » la 

volonté de trouver un langage simple, clair et objectif, dépourvu d’ornements, il en souligne 

cependant l’impossibilité et le paradoxe intrinsèques. Ses courts poèmes, qui laissent entendre 

un certain lyrisme confessionnel et accordent un place essentielle au silence et au 

minimalisme de l’acte de nommer, ressemblent ainsi particulièrement à ceux de Robert 

Creeley :  

 
Stone, 

like stillness, 

around you my 

mind sits, it is 

 

a proper form 



212 

 

for 

it, like 

stone, like 

 

compression itself, 

fixed fast, 

grey, 

without a sound
1
. 

 

Auster ne supprime pas le sujet poétique, mais souligne le paradoxe de la recherche de la 

vérité effectuée par le médiateur incongru, insondable et peu fiable qu’est « I ». Ses poèmes 

attestent de sa volonté de se débarrasser du mode « confessionnel ». Ils témoignent d’un 

combat viscéral avec la subjectivité et le langage, ne traçant que le contour de l’impossibilité 

de témoigner. Auster fait ainsi entendre ses voix et non-voix et finit par se contraindre au 

silence de l’œuvre et à la disparition mallarméenne du sujet poétique, avant de devenir le 

médiateur désubjectivé de voix multiples et d’un « peuple à venir »
2
 dans son œuvre de 

fiction.  

Auster et Rothenberg, chacun à leur façon, font progresser les questions relatives à 

l’identité et aux voix narratives. Ils proposent des formes variées de dépassement de certains 

aspects essentiels, eux-mêmes questionnements et incertitudes, de l’activité d’écriture ou de 

l’acte de parole : la capacité et l’incapacité de témoigner, la nécessité d’un tiers et de 

l’imagination dans le témoignage vrai, ainsi que la responsabilité qui en découle. Avant 

d’étudier en profondeur les implications, les mécanismes et les articulations du trauma et du 

témoignage dans les œuvres d’Auster et de Rothenberg, il faut dans un premier temps 

observer et définir les expérimentations de Paul Auster avec diverses voix narratives et le 

neutre dans son mémoire en prose The Invention of Solitude ainsi que dans ses romans 

(notamment City of Glass, The Brooklyn Follies, Travels in the Scriptorium, Invisible et 

Sunset Park). Il est tout aussi nécessaire d’étudier la réinscription du sujet poétique et de 

diverses formes d’identités dans A Book of Witness de Rothenberg, synthétisant sa volonté 

                                                           
1
 Robert Creeley, « After Mallarmé », extrait de For Love (1962), in La fin (Poèmes 1962-1984), édition 

bilingue, choix, traduction de l’anglais et présentation de Jean Daive, Paris, Gallimard, 1990, 88. Robert Creeley 

a d’ailleurs rédigé un essai important sur l’œuvre de Paul Auster (voir Robert Creeley, « Austerities », in The 

Review of Contemporary Fiction (14:1), University of Illinois at Urbana-Champaign, Dalkey Archive Press, 

Spring 1994, 35-39). 
2
 La conception de l’écriture comme création/traduction des voix d’un peuple à venir est partagée par Paul 

Auster et Jerome Rothenberg, ainsi que par Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Emmanuel Levinas et Henri 

Meschonnic par exemple. 
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commencée avec ses anthologies et ses recueils Shaking the Pumpkin, Poland/1931, Khurbn 

et The Lorca Variations, de faire du poète et de l’écrivain passeur un porte-parole dialogique.  

 

 

1. « JE est un autre » : la désubjectivation dans la prose & la fiction 

d’Auster 

 

a) L’abandon du sujet poétique & l’utilisation de la troisième personne dans 

The Invention of Solitude 

 

Dans le diptyque The Invention of Solitude, mémoire et matrice instaurant les grands 

thèmes qui seront perpétuellement réinvestis dans son œuvre de fiction, Auster fait de 

nombreuses allusions à Mallarmé et à A Tomb for Anatole, dont il venait d’achever la 

traduction. Tissant une analogie entre le fils de Mallarmé et son propre fils Daniel Auster, il 

mentionne le « néant moderne », auquel il reviendra sous la forme de fiction dans The New 

York Trilogy, Moon Palace, Leviathan, et plus récemment dans The Book of Illusions, The 

Brooklyn Follies et Sunset Park. Auster cite les vers suivants de Mallarmé, extraits de sa 

propre traduction, au sein du développement :  

 
Translating those forty or so fragments by Mallarmé was perhaps an insignificant thing, but in his own 

mind it had become the equivalent of offering a prayer of thanks for the life of his son. A prayer to what? 

To nothing perhaps. To his sense of life. To the modern nothingness.  

 

[…] 

         Setting sun 

and wind 

         now vanished, and 

wind of nothing 

that breathes 

(here, the modern 

? nothingness) 

 

* 

 

death—whispers softly 

—I am no one— 
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I do not even know who I am 

(for the dead do not 

know they are 

dead—, nor even that they 

                                    die 

 

—for children 

at least 

           —or 

 

heroes—sudden 

deaths 

 

for otherwise 

my beauty is 

made of last 

moments— 

lucidity, beauty 

face—or what would be 

 

me, without myself 

 

[…] 

* 

 

to find only 

absence— 

—in presence 

of little clothes 

—etc— 

 

* 

 

    no—I will not 

give up 

       nothingness 

 

       father—I 

feel nothingness 

    invade me 

 

(Auster, [1982], 1988, 111-113) 
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Ce n’est qu’à partir de ses premiers écrits en prose, progressivement à partir de White 

Spaces et The Invention of Solitude, puis de façon plus stable et continue dans son œuvre de 

fiction, que Paul Auster parvient à une aliénation dialogique laissant libre cours à 

l’imagination et à la multiplicité des voix. Dans The Invention of Solitude, Paul Auster est lui-

même désubjectivé : cette rupture — cette métamorphose narrative de « je » à « il » — est 

centrale. La première partie « Portrait of an Invisible Man » est en effet rédigée à la première 

personne, et la seconde, « The Book of Memory », est rédigée à la troisième personne. Auster 

parvient à laisser la voix des autres parler à travers sa voix dans « The Book of Memory », 

mémoire philosophique, spirituel et littéraire dans lequel de nombreuses citations participent à 

ses théorisations du vide et du néant de l’écriture, néant qui est à la fois origine et objet de 

l’écriture. L’écriture est absence : elle ne peut décrire convenablement ni le réel ni le sujet 

dans son étant présent. L’écriture est trace, reste de ce qui a été. Son expérience la plus haute 

et la plus risquée marque paradoxalement sa limite, qui est aussi son commencement. Il lui est 

impossible de rendre les choses qu’elle décrit, elle est mort de l’objet ou de la réalité décrite, 

et pourtant, elle ne peut rendre compte du dehors, de l’espace de la mort dont on ne peut faire 

l’expérience. De très nombreux romans commencent ainsi avec la mort des proches des 

personnages principaux qui se sentent alors aliénés d’eux-mêmes, qui renoncent au réel et 

font l’expérience désubjectivée du « rien », comme par exemple Quinn dans City of Glass, 

Zimmer dans The Book of Illusions, Katya et August Brill dans Man in the Dark ou encore 

Miles Heller dans Sunset Park. De Jiménez à Mallarmé puis à ses personnages de fiction, 

Auster passe de « I am not I » à « I am no one » avant de se métamorphoser en un « être 

multiple ». 

 « Portrait of an Invisible Man », la première partie de The Invention of Solitude, est un 

mémoire de facture classique, rédigé dans le but de préserver un maximum de souvenirs de 

Samuel Auster suite à son décès, comme l’explique Paul Auster à William Bronk : 

 
My father died last month—suddenly, unexpectedly […]. It still hasn’t sunk in for me yet. Not that we 

were close (or not, finally, that that even matters): one’s father is important, no matter what, and 

swallowing his death is hard. 

 As the oldest child—and because he had no wife—all the responsibility has fallen on me; cleaning out 

his house […] ([…] a whole lifetime of things, the memories embedded in each object, scattered 

throughout a house easily as large as years) […]. The responsibility, suddenly, of providing for my 

schizophrenic sister… the need to do everything right. 
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 Between trips to New Jersey (where he lived), I’ve been writing down, frenetically, everything I can 

remember—so that it will not escape me and disappear forever. (Paul Auster, in William Bronk Papers, 

letter dated February 18, 1979) 

 

Dans cette lettre, Auster souligne un mot clef pour l’ensemble de son œuvre à venir : 

« things ». Dans l’œuvre d’Auster, la dialectique « thing » / « nothing » commence avec le 

langage même, incapable de rendre la chose décrite. L’écriture est vide, rien, néant. Les lieux 

et les personnages de la fiction d’Auster sont d’ailleurs toujours décrits comme étant des 

« non-lieux », des « rien », des « nulle part », des Monsieur ou Madame « personne » 

(« nothing », « nowhere », « no one », « nobody », etc.). Miles Heller, fouillant les maisons 

désertées après la crise de 2008, prend en photo et ramasse les objets abandonnés (« the 

abandoned things
1
 » [Auster, 2010, 5]) qui l’interpellent, comme Anna Blume dans In the 

Country of Last Things, Stillman dans City of Glass ou encore Effing dans Moon Palace. 

Peter Stillman (fils) change son nom en « Peter Nobody » dans City of Glass (Auster, [1985], 

1987, 20), Hector Mann est rebaptisé « Mr. Nobody » dans The Book of Illusions
2
, Nathan 

Glass et Tom Wood parlent de la mort anonyme de grands écrivains (Marlowe, Poe, etc.) et 

des personnages de fiction dans The Brooklyn Follies, qui sont tour à tour nommés « John 

Doe »
3
, « (name deleted) » ou encore « no one » : « I was no one. Rodney Grant was no one. 

Omar Hassim-Ali was no one. Javier Rodriguez – […] – was no one » (Auster, 2005, 163, 

230, 300). Dans Invisible, Adam Walker est un jeune « rien » aspirant poète de vingt ans : « a 

twenty-year-old nothing » (Auster, 2009, 20-21). Les appartements, les maisons et les 

buildings de The Brooklyn Follies et Sunset Park sont des « riens » (« his apartment is a 

shabby little nothing of a place » [Auster, 2010, 10]), des constructions chimériques, absentes 

et vouées à la destruction (« the missing buildings, the collapsed and burning buildings that no 

longer exist » [307-308]). Dans Sunset Park, le mot « nothing » est inscrit une ou plusieurs 

                                                           
1
 Ce terme est utilisé dès la première phrase de Sunset Park (« abandoned things » [3]), avant d’être répété et 

souligné (« anbandoned things » [5]) comme le mot « things » dans la lettre à William Bronk, où il fait référence 

aux objets dispersés dans la maison de Samuel Auster. Dans « Portrait of an Invisible Man », Auster élabore une 

réflexion intense sur la présence et l’absence à partir de ces objets, méditation faisant écho à Mallarmé et qui 

sera reprise continuellement dans ses romans, trouvant une force et une forme nouvelles dans ses romans post-11 

septembre. 
2
 « [H]e left the men’s room that morning looking like anyone, like no one, like the spitting image of Mr. 

Nobody himself » (Paul Auster, The Book of Illusions, 2002, 44). « Mr. Nobody » est le titre de l’un des films 

d’Hector Mann (Auster, 2002, 27). 
3
 Lorsqu’Al Wilson déplore son anonymat, il utilise les expressions « John Doe », « not » et « nothing » 

représentatives de l’existence impersonnelle : « Not much, mister. Not much at all. But at least people would 

remember it. I’ve been Al Wilson since the day I was born which is maybe half a step up from being called John 

Doe. There’s nothing to sink your teeth into with a name like that. Al Wilson. There must be a thousand Al 

Wilsons in Vermont Alone » (Auster, 2005, 163, je souligne). 
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fois par page (« nothing, nothing, nothing » [17]) sur soixante-deux pages différentes
1
, « no » 

perce le texte en rafales ininterrompues dans cent trente-trois pages différentes, 

« nothingness » est employé à deux reprises (7, 215) et « never » est également martelé 

plusieurs fois par page sur quatre-vingt douze pages au total. Auster reprend de façon 

obsessionnelle ces expressions universelles rendues notamment célèbres par Shakespeare 

(dans King Lear
2
), Fitzgerald (Tom Buchanan surnomme Gatsby « Mr Nobody from 

Nowhere » [Fitzgerald, 123]), ou encore par les populaires Beatles (« Nowhere Man »
3
). Ces 

personnages et ces lieux sont imaginaires, ils sont intangibles, et sont aussi le reflet de notre 

propre insignifiance. Auster insiste constamment sur cet état de fait, en faisant par exemple 

allusion à L’homme sans qualités de Musil dans The Brooklyn Follies (Auster, 2005, 149)
4
. 

Pour écrire, Auster doit d’abord parvenir à n’être personne, à faire l’expérience de 

l’impossibilité de parler, à sortir de lui-même et de l’illusion de la présence véhiculée par la 

première personne au sens du mode « confessionnel ». Même si leur forme varie dans les 

poèmes et les romans d’Auster, la prolifération de non-mots ainsi que l’omniprésence du 

néant et de l’absence creusent le texte pour n’en montrer que sa part d’ombre. 

 Dans The Invention of Solitude, chaque entrée, fragmentée comme celle d’un journal, 

tente d’exprimer quelque chose, mais en vain. C’est ce néant qui fait alors sens, ces 

« nothing » et « nothingness » pour reprendre et traduire les termes de Mallarmé et de Jabès, 

                                                           
1
 The Book of Illusions en compte un nombre encore plus grand : les seules occurrences de « nothing » s’y 

répandent sur quatre-vingt quatorze pages différentes. 
2
 La répétition, tout au long de la pièce, de « no », « nothing » (dont le fameux « Nothing, my Lord » prononcé 

par Cordelia), « O », « never », etc. forment une constellation de négations gravitant autour du paradoxe de 

l’expression de l’inexprimable. Comme l’explique R. A. Foakes dans une note, l’expression « nuncle » participe 

à ce procédé : « a variant of ‘uncle’, contracted from ‘mine uncle’ (as ‘Ned’ from ‘Edward’, etc.). The initial ‘n’ 

could be associated with ‘n’ in ‘nothing’ and ‘never’, words that reverberate in the play, so perhaps here rather 

suggesting a negative ‘not uncle’ » (William Shakespeare, King Lear, ed. R. A. Foakes, [1997], London, The 

Arden Shakespeare, 2005, 1.4.104, 97). Paul Auster reprend cette idée de l’oncle « négatif » incarnée par 

« nuncle » avec son personnage Nathan Glass, systématiquement appelé « Uncle Nat » dans The Brooklyn 

Follies, et qui peut donc être lu et entendu « Uncle Not », entrant d’ailleurs en résonance avec les « unwords » de 

l’œuvre poétique. Dans Sunset Park, où le procédé de négation est aussi riche et étendu que dans King Lear, le 

personnage de Mary-Lee Swann est une actrice renommée qui a interprété le rôle de Cordelia dans une 

représentation de King Lear (Auster, 2010, 57). Cette allusion discrète à Shakespeare est typique de la façon 

dont fonctionne l’intertextualité dans l’œuvre d’Auster : les noms des écrivains sont cités rapidement et de façon 

superficielle ou anecdotique à première vue, mais le système sémiotique de la structure profonde de leurs œuvres 

est largement réemployé. Par ailleurs, lors de son entretien avec Gérard De Cortanze, Paul Auster affirme que 

Shakespeare est l’une de ses influences premières, et qu’il « demeure, à [s]es yeux, le modèle… » (Auster, 1997, 

98). 
3
 John Lennon est l’auteur principal de « Nowhere Man », chanson créditée « Lennon/McCartney », enregistrée 

par les Beatles en 1965, produite par George Martin et publiée la même année dans l’album Rubber Soul. Voir 

John Lennon, Paul McCartney et al., « Nowhere Man », in Rubber Soul, Northern Songs Ltd., 1965. 
4
 Comme l’explique Blanchot, l’« homme sans particularités » (traduction plus précise qu’il préfère à « l’homme 

sans qualité ») de Musil, « C’est d’abord l’homme quelconque des grandes villes, l’homme interchangeable, qui 

n’est rien et n’a l’air de rien, le « On » quotidien, l’individu qui n’est plus un particulier, mais se confond avec la 

vérité glaçante de l’existence impersonnelle » (Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, 192). 
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employés de façon légèrement différente par ces deux auteurs mais dont l’ensemble des 

implications est pris et repris à la lettre par Auster. « Nothing » et « no one » sont aussi des 

termes clefs de l’œuvre de Paul Celan, qu’Auster souligne et analyse dans son essai « The 

Poetry of Exile », et plus particulièrement au sujet de « Psalm » extrait de Die Niemandsrose 

(La rose de personne
1
) :  

 
Celan draws nearer to the source of his despair, the absence that lives at the heart of all things. Much has 

been said about Celan’s “negative theology.” It is most fully expressed in the opening stanzas of “Psalm”:   

 

No One kneads us anew from earth and day, 

no one addresses our dust, 

 

Laudemus te, No One. 

For your sake would we 

bloom forth: 

unto 

You. 

 

Nothing 

were we, and are we and 

will be, all abloom: 

this Nothing’s, this 

no-man’s-rose. 

 

(Auster, [1975], 2003, 358)  

 

Dans la première partie « Portrait of an Invisible Man », Auster tente de parler de son père qui 

est « absent »
2
 et « invisible », qui n’est personne, mais la voix narrative est interrompue par 

une réflexivité marquant son impossibilité de s’exprimer. Cette exposition de l’inadéquation 

de l’activité d’écriture sera largement ré-expérimentée dans les récits enchâssés de ses 

romans, alliance subtile de déconstruction et de mise en œuvre : 

 

Slowly, I am coming to understand the absurdity of the task I have set for myself. I have a sense of trying 

to go somewhere, as if I knew what I wanted to say, but the farther I go the more certain I am that the 

path towards my object does not exist. […] Just because you wander in the desert, it does not mean there 

is a promised land. 

                                                           
1
 Paul Celan, « Psaume », in La rose de personne (voir Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, 

traduction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, [1968], 1998, 181-182). 
2
 « Even before his death he had been absent, and long ago the people closest to him had learned to accept this 

absence, to treat it as the fundamental quality of his being » (Auster, [1982], 1988, 6). 
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 When I first started, I thought it would come spontaneously, in a trance-like outpouring. So great was 

my need to write that I thought the story would be written by itself. But the words have come very slowly 

so far. Even on the best days I have not been able to write more than a page or two. […] Again and again 

I have watched my thoughts trail off from the thing in front of me. No sooner have I thought one thing 

than it evokes another thing, and then another thing, until there is an accumulation of detail so dense that I 

feel I am going to suffocate. Never before have I been so aware of the rift between thinking and writing. 

For the past few days, in fact, I have begun to feel that the story I am trying to tell is somehow 

incompatible with language, that the degree to which it resists language is the exact measure of how 

closely I have come to saying something important, and that when the moment arrives for me to say the 

one truly important thing (assuming it exists), I will not be able to say it. (Auster, [1982], 1988, 32) 

 

Dans ce passage, Auster déplore l’inadéquation du langage avec beaucoup de lucidité, en 

employant de nouveau l’image de la suffocation. Comme Freuchen dans son igloo (White 

Spaces), le bousier et le poète lui-même dans « Interior », Auster s’étouffe avec les particules 

langagières trop nombreuses, à la fois vitales et menaçantes. Mais contrairement au doute 

profond qu’il exprime dans ce passage, son entreprise n’est pas vaine, car Auster est alors en 

train de trouver une métalangue, d’expliciter, de résumer et d’élaborer sa poétique et les 

fondements métaphysiques de son œuvre prolifique. 

 Avec une démarche différente et complémentaire, Auster s’essaie dans « The Book of 

Memory » au mémoire philosophique. Mais au départ, il ne parvient pas à s’exprimer et 

n’obtient là encore comme résultat que la description de l’impossibilité de parler. Il trouve 

enfin la solution pour se détourner de l’emploi de l’impossible « je » confessionnel en 

s’observant à distance, en sortant de lui-même. Il comprend véritablement l’expression « Je 

est un autre » de Rimbaud et l’expérimente à l’échelle d’un livre entier, dont voici 

l’introduction : 

 
 He lays out a piece of blank paper on the table before him and writes these words 

with his pen. It was. It will never be again. 

 

 Later that same day he returns to his room. He finds a fresh sheet of paper and lays it out on the table 

before him. He writes until he has covered the entire page with words. Later, when he reads over what he 

has written, he has trouble deciphering the words. Those he does manage to understand do not seem to 

say what he thought he was saying. Then he goes out to eat his dinner. 

 

 That night he tells himself that tomorow [sic] is another day. New words begin to clamor in his head, 

but he does not write them down. He decides to refer to himself as A. He walks back and forth between 

the table and the window. He turns on the radio and then turns it off. He smokes a cigarette. 

 Then he writes. It was. It will never be again. 
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 Christmas Eve, 1979. His life no longer seemed to dwell in the present. Whenever he turned on his 

radio and listened to the news of the world, he would find himself imagining the words to be describing 

things that had happened long ago. Even as he stood in the present, he felt himself to be looking at it from 

the future, and this present-as-past was so antiquated that even the horrors of the day, which ordinarily 

would have filled him with outrage, seemed remote to him, as if the voice in the radio were reading from 

a chronicle of some lost civilization. Later, in a time of greater clarity, he would refer to this sensation as 

“nostalgia for the present.” (Auster, [1982], 1988, 75-76)  

 

La rupture s’effectue au niveau du pronom personnel, de « je » à « il », ainsi qu’au niveau des 

temps : ne plus chercher à saisir l’instant avec les mots, ne plus tenter de maîtriser le réel dans 

son instantanéité signifie se situer en tant que locuteur à distance. Auster se place donc dans 

une perspective très différente de celle du mémoire « Portrait of an Invisible Man » et utilise 

un mot clef : « imagining ». Il s’agit des prémisses de son activité de romancier donnant voix 

à des personnages imaginaires, hors espace et hors temps, et dont la voix narrative est elle-

même hors temps et hors espace, indécidable. Auster ne cherche plus à maîtriser le temps, 

comme par exemple dans le poème « Gnomon » (Auster, 2007, 128). Être en marge de la 

situation d’énonciation permet à Paul Auster d’atteindre une forme d’expression 

désubjectivée, affranchie des limites spatio-temporelles et de la non-conformité du système 

sémiotique inadéquat qu’est le langage. 

 Auster décrit cette rupture avec plus de précision dans la suite de son développement, 

mentionnant en passant Rimbaud, ainsi que la parabole de Jonah : 

 
It is also true that memory sometimes comes to him as a voice. It is a voice that speaks inside him, and it 

is not necessarily his own. It speaks to him in the way a voice might tell stories to a child, and yet at times 

this voice makes fun of him, or calls him to attention, or curses him in no uncertain terms. […] Then he 

must speak to it in his own voice and tell it to stop, thus returning it to the silence it came from. At other 

times it sings to him. At still other times it whispers. And then there are the times it merely hums, or 

babbles, or cries out in pain. And even when it says nothing, he knows it is still there, and in the silence of 

this voice that says nothing, he waits for it to speak.  

 

 Jeremiah: “Then said I, Ah, Lord God! Behold, I cannot speak: for I am a child. But the Lord said unto 

me, say not, I am a child: for thou shalt go to all that I shall send thee, and whatsoever I command thee 

thou shalt speak…. Then the Lord put forth his hand, and touched my mouth. And the Lord said unto me, 

Behold, I have put my words in thy mouth.” 

 

 The Book of Memory. Book Seven. 

 First commentary on the Book of Jonah. 
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 One is immediately struck by its oddness in relation to the other prophetic books. This brief work, the 

only one to be written in the third person, is more dramatically a story of solitude than anything else in the 

Bible, and yet it is told as if from outside that solitude, as if, by plunging into the darkness of that 

solitude, the “I” has vanished from itself. It cannot speak about itself, therefore, except as another. As in 

Rimbaud’s phrase: “Je est un autre.” 

 Not only is Jonah reluctant to speak (as Jeremiah is, for example), but he actually refuses to speak. 

(Auster, [1982], 1988, 123-124) 

  

Raconter l’histoire comme si l’on se trouvait en dehors de cette solitude première, voilà la 

solution qu’Auster trouve à partir de « The Book of Memory ». Refuser le « je » permet de 

s’observer à distance et de dire même s’il n’y a rien à dire, de laisser le vide se dire et trouver 

son propre langage, sa propre forme (« And even when it says nothing, he knows it is still 

there, and in the silence of this voice that says nothing, he waits for it to speak »). L’écrivain 

n’écrit pas, il est dans l’attente d’une voix intérieure et sourde qui se parle et qui dicte son 

secret informe à qui sait écouter son silence et sa souffrance (« merely hums, or babbles, or 

cries out in pain »). Dans « Disappearances » Auster décrivait déjà le mouvement par lequel 

l’homme construit sa solitude avec la subjectivation. À sa naissance, l’homme fait partie du 

monde, du tout, de « la somme monstrueuse de détails » (« the monstrous sum / of 

particulars » [Auster, 2007, 107]). Mais bientôt celui-ci s’exclut du monde qu’il perçoit par 

l’œil, s’écarte de tout ce qu’il n’est pas (« and what he sees / is all that he is not » [107]). À 

l’aide du langage et par un besoin effréné de communication, il se met à décrire tout ce qui 

l’entoure (lui y compris), disparaissant et se rendant invisible : « Therefore, he says I, / and 

counts himself / in all that he excludes, / / which is nothing » [112]). En devenant sujet de 

locution, l’enfant se trouve dès lors au cœur de la dialectique complexe et multiple de 

l’expression de l’inexprimable, s’incluant et s’excluant du monde en disant « je » pour la 

première fois, « je » qui sera ensuite répété à mesure que sa vie se fait expérience, et avec 

chaque « je », devenir, jusqu’à ce qu’enfin il ne puisse plus faire l’expérience du réel, jusqu’à 

ce qu’il devienne radicalement autre dans la mort
1
. C’est ce qu’implique le titre The Invention 

of Solitude : dans ce mémoire, Auster décrit l’invention du langage grâce auquel l’homme 

communique à l’intérieur du langage, donnant une représentation du monde qui l’entoure avec 

l’illusion de le maîtriser, inlassablement et sans autre but réel que de donner à l’expérience 

                                                           
1
 La langue anglaise rend avec une logique saisissante le mouvement initial de la subjectivation, de cette 

transformation du neutre, du non-sujet, en sujet dans la situation de communication. Le nourrisson, le jeune 

enfant (du latin infant, ce[lui ou celle] qui ne parle pas) est d’abord désigné par le pronom impersonnel « it ». Il 

ne devient véritablement sujet et interlocuteur que lorsqu’il utilise « I ». Il est alors désigné par les pronoms 

« he » ou « she ». 
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son ombre, le langage, qui devient alors lui-même expérience pour l’écrivain, ombre d’une 

ombre invisible qui ne dit rien. Paul Auster résume la condition humaine et les raisons 

profondes de l’enfermement, de la solitude du sujet, à l’aide du paradoxe de l’impossibilité et 

du besoin de communiquer, de témoigner. Ou pour le formuler plus simplement, c’est avec le 

médium du langage que l’être humain invente sa solitude (elle est le produit du langage : non 

pas moyen de communication, mais barrière empêchant la communication, enfermement, 

emmurement dans les pages du livre, entre ses parenthèses et dans les confins de ses notes de 

bas de page cryptiques
1
). L’invention (la création), s’effectue par le langage et l’acte de 

nommer. Lorsque le nouveau-né sort du ventre matriciel, il est d’abord nommé, et cette 

marque linguistique singulière affirme son existence sémiotique dans le monde qui l’entoure. 

Ce signe linguistique, qu’il devra apprendre à faire sien, est arbitraire et n’est reconnaissable 

et utile — ne fonctionne — que par opposition, différence. L’enfant est alors 

automatiquement isolé du reste du monde par cette singularité inventée, qui lui est donnée, et 

il se trouve paradoxalement immergé dans un monde sémiotique où tout semble communiquer 

et être communicable. Dans cet ensemble de signes formant la totalité de l’être monde, il n’est 

qu’un fragment un/in-signifiant, réverbérant à l’intérieur de lui-même et du langage humain. 

 En appliquant la théorie de Rimbaud, Auster se met à parler de lui-même à la troisième 

personne, marquant sa transformation en prosateur puis en romancier, remédiant ainsi à la 

désubjectivation silencieuse et stérile de son œuvre poétique. Auster comprend qu’il doit créer 

un monde imaginaire différent de lui-même en écoutant la voix des autres, monde parallèle 

pseudonyme qui sera plus à même de donner une image du réel, une « tranche de vie », pour 

reprendre l’expression de Marthe Robert
2
. Raconter à travers les yeux et la voix de narrateurs 

qui ne sont pas lui demande un effort inhumain de désubjectivation. 

 Auster parvient à sortir de la solitude et de l’enfermement en se faisant le porte-parole 

d’autres voix, venant d’un autre temps et d’un autre monde. L’auteur est vecteur de voix 

                                                           
1
 Oracle Night pose de nombreuses questions métaphysiques et offre la particularité d’un enfermement 

labyrinthique extrême mis en abyme et organisé sous la forme de collages et de récits enchâssés aussi variés que 

frustrants. Le personnage principal de l’histoire dans l’histoire se trouve enfermé dans un abri antiatomique (il y 

classe des annuaires téléphoniques qui sont en fait des livres des morts). La trame principale du récit est 

également interrompue concrètement par des notes de bas de page proliférant de façon inédite. 
2
 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. Comme mentionné 

auparavant, Auster prétend être avant tout un romancier réaliste, décrivant son époque. Ainsi, la sensation 

d’irréel liée à l’hyperréalité, la métalepse dans les récits enchâssés ou encore les coïncidences et les contingences 

participent paradoxalement à une description authentique des mécanismes du réel, tels que l’auteur les observe et 

les dépeint. Les contingences et le sentiment d’aliénation des personnages créent un sentiment d’irréel, mais ces 

éléments sont en fait simplement des « effets de réel » d’un genre nouveau, pour reprendre et dépasser 

l’expression de Barthes. Si certaines contingences paraissent parfois invraisemblables dans les romans d’Auster, 

elles ne sont en fait que le reflet authentique de la réalité qu’il perçoit. 
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multiples et informes qu’il doit percevoir pour commencer à écrire. La mémoire, qui est, au 

même titre que la connaissance, impossible à sonder dans sa totalité, est alors représentée par 

l’espace clos de la pièce, ainsi que celui du corps, du crâne, ou encore du ventre de la baleine : 

 
 Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull that encloses the room in which a body sits. As in 

the image: “a man sat alone in his room.” 

 “The power of memory is prodigious,” observed Saint Augustine. “It is a vast, immeasurable 

sanctuary. Who can plumb its depths? And yet it is a faculty of my soul. Although it is part of my nature, 

I cannot understand all that I am. This means, then, that the mind it too narrow to contain itself entirely. 

But where is that part of it which it does not itself contain? Is it somewhere outside itself and not within 

it? How, then, can it be part of it, if it is not contained in it?” (Auster, [1982], 1988, 88-89) 

 

Auster explique ensuite sa première expérience de l’enfermement dans une chambre 

minuscule à Paris, lieu de réduction nanoscopique du sujet qui est paradoxalement propice au 

déploiement d’une imagination exponentielle et désubjectivée : 

 
The Book of Memory. Book Three. 

It was in Paris, in 1965, that he first experienced the infinite possibilities of a limited space. […] 

The presence of one person crowded the room, two people chocked it. It was impossible to move inside it 

without contracting your body to its smallest dimensions, without contracting your mind to some 

infinitely small point within itself. Only then could you begin to breathe, to feel the room expand, and to 

watch your mind explore the excessive, unfathomable reaches of that space. For there was an entire 

universe in that room, a miniature cosmology that contained all that is most vast, most distant, most 

unknowable. It was a shrine, hardly bigger than a body, in praise of all that exists beyond the body: the 

representation of one man’s inner world […]. This was the womb, the belly of the whale, the original site 

of the imagination. (Auster, [1982], 1988, 89)    

 

La chambre est le « lieu de l’imagination » et permet de sortir de la solitude essentielle, 

solitude qui n’a pas une connotation péjorative, mais qui est une définition de la place de 

l’homme dans le monde, comme le précise Auster dans son interview avec Gérard De 

Cortanze
1
. Ces extraits de « The Book of Memory » rappellent les fondements de la 

philosophie d’Auster, résumés en 1967 dans les cahiers de devoirs : « The world is in my 

head. My body is in the world » (Auster, 2007, 203). L’écriture est l’articulation de ce 

                                                           
1
 « La solitude n’est pas quelque chose de négatif, c’est un fait. C’est la vérité de notre vie, c’est exactement cela 

et rien d’autre : on est seul. En anglais, il y a deux mots pour désigner la solitude. Il y a solitude mais aussi 

loneliness. Loneliness désigne un sentiment d’abandon. Il signifie : je ne veux pas être seul, je ressens le fardeau 

de la solitude, je veux être avec les autres. Solitude, en anglais, est neutre. Il s’agit simplement de la description 

d’un état : on est seul » (Paul Auster et Gérard De Cortanze, La solitude du labyrinthe, Arles, Actes Sud, 1997, 

72). 
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paradoxe entre l’intérieur et l’extérieur, le tout et la partie/le fragment, l’exprimable et 

l’inexprimable. Selon cette philosophie à la fois spinoziste et berkeleyenne, l’homme est 

particule de l’essence infinie du monde, et le monde n’existe que dans la mesure où il est 

perçu par l’homme. Le réel est intégré de façon subjective et imag(in)ée. Le langage est 

potentiellement capable de communiquer cette perception du réel, ou même éventuellement 

d’altérer le réel lui-même en le recréant, en l’imaginant différemment. Auster ne parvient à 

exploiter l’errance de l’écriture qu’en sortant de lui-même, en s’aliénant de l’univocité 

paralysante d’un « je » impossible, toujours dépassé et fondamentalement autre car il est 

marque de temporalité, trajet et cendre du sujet (« The dust / of a former self, emptying the 

space / I do not fill » [Auster, 2007, 67]). Utiliser le « je » confessionnel revient à s’enfermer, 

contrairement au « il » ou au « elle » de la désubjectivation qui permettent de sortir de la 

pièce, en suivant la musique des pas. Avec chaque mot, l’écrivain voyage à travers l’univers 

sémiotique et l’explore dans son expansion infinie (« to watch your mind explore the 

excessive, unfathomable reaches of that space » [Auster, [1982], 1988, 89]).  

 

 

b) L’écrivain médiateur de voix multiples : la désubjectivation dans la fiction 

de Paul Auster  

 

 La fiction est le lieu d’expérimentation de voix plurielles, voix narratives de 

l’imagination attentant à une vision totalisante du monde afin d’en excéder la perception et la 

connaissance. Le processus de désubjectivation, intimement lié aux concepts de « rien », de 

« néant » et de solitude essentielle, s’effectue à plusieurs niveaux dans la fiction d’Auster, à 

commencer par la présence de nombreux doubles, doppelgängers, pseudonymes, faux, etc. 

L’écrivain ne peut écrire avec sincérité à l’aide d’un langage trompeur et d’un « je » fuyant et 

autre, pseudonyme. Si Auster a cessé d’écrire dans la perspective du moment présent et a 

tenté de sortir de lui-même, ses personnages de fiction, eux-mêmes, subissent de nombreux 

troubles de la personnalité et de la perception. Ils empruntent parfois le nom ou même la vie 

d’autres personnages et fuient leur état ou leur définition première. L’écrivain Quinn devient 

ainsi le détective Paul Auster (City of Glass), le narrateur sans nom de The Locked Room 

reprend la vie et l’œuvre de l’écrivain Fanshawe, Peter Aaron effectue un glissement similaire 

dans la vie et l’œuvre de Benjamin Sachs (Leviathan), Hector Mann (The Book of Illusions) 

devient Herman Loesser (nom allégorique de par sa consonance avec « loser » qu’il 
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s’approprie à partir d’une casquette perdue par un inconnu), Nick Bowen change de vie 

subitement et se glisse dans les vêtements d’un homme mort (Oracle Night), Harry Dunkel 

devient Harry Brightman et Rufus se travestit en Tina Hott dans The Brooklyn Follies. 

 Corrélatifs aux dialectiques thing/nothing, mot/objet, faux/vrai, vie/mort, les 

changements d’identité et l’expérimentation du « vide » et du « néant » sont les moteurs de la 

narration des romans d’Auster. Les personnages s’aventurent près ou au-delà des limites de 

l’expérience, aux portes du domaine de la mort, seuil du non-lieu et de la non-expérience par 

excellence, de l’altérité radicale. Un schéma initiatique typique des romans d’Auster consiste 

à faire revenir le personnage de ce que Simone Vierne, reprenant le travail de Mircea Eliade, 

nomme « la mort initiatique »
1
. La (ré)initiation commence avec une expérience extrême de la 

chute et de la perte (humaine, matérielle, etc.), situation initiale de la majorité des romans 

d’Auster, et prend ensuite la forme du « motif commun [de] toutes les formes [du] voyage 

initiatique », qu’il s’agisse de mythologie ou d’ésotérisme alchimique : le « regressus ad 

uterum » (Vierne, 46). Les personnages écrivains (Fogg, Sidney Orr, Zimmer, Fanshawe, 

Walker, etc.) font l’expérience de l’enfermement matriciel, comme Jonas et Gepetto auxquels 

Auster fait souvent référence dans The Invention of Solitude. Cette (ré)initiation n’est possible 

que grâce à l’acte d’écriture et à la rencontre avec l’autre, communication et partage enfin 

célébrés et sublimés dans l’amour (qui est une rencontre dialectique entre deux êtres, qu’ils 

soient hétérosexuels ou homosexuels ; intimité et intériorité de la relation domestique, seul 

cas de pénétration du sujet, pénétration physique et spirituelle excédant les capacités de 

communication offertes par le langage
2
). Ce schéma très précis est observable dans de 

nombreux romans, dont Moon Palace (Fogg), Mr Vertigo (Walt), The Book of Illusions 

(Zimmer), The Brooklyn Follies (Tom Woods) et Sunset Park (Miles Heller).  

 Simone Vierne, aboutissant à ses conclusions sur « l’initiation et la création littéraire » 

distingue plusieurs types d’« attitudes imaginaires » symptomatiques de la « persistance de 

l’initiation dans la vie moderne ». L’esthétique d’Auster peut être reliée à l’une d’entre-elles. 

Son œuvre est bien celle d’un « rêveur [qui] concilie les deux polarités dans une sorte de 

                                                           
1
 Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, Presses Universitaires de Grenoble, 2000, 36. 

2
 La définition de l’amour que ressent Aurora pour la « Beautiful Perfect Mother » relève ainsi de l’indicible : 

« our minds are on the same wavelength. We always know what the other one is thinking and feeling. The men 

I’ve been with, it was always about words—talking, explaining, arguing, yacking all the time. With us, I just 

have to look at her, and she’s inside my skin. […] Nancy calls it a magic bond—but I just call it love, pure and 

simple. The real deal » (Auster, 2005, 290). Le langage va donc à l’encontre de la pureté et de la simplicité de 

l’amour qu’il ne peut venir qu’entacher. L’ancien compagnon d’Aurora, le dangereux Révérend Bob qui 

contraignait la secte au silence intérieur du Word of God, ne faisait, lui, que parler : « His game is talk. Talk, 

talk, talk. And then more talk » (Auster, 2005, 260-61). L’amour est un ressenti (« feeling ») qui permet 

d’atteindre l’autre en son for intérieur (« inside her »), ce que le langage est incapable de réaliser. 
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dramaturgie cyclique, une dialectique qui essaye d’atteindre “ce point où les contraires 

s’abolissent”, rêve des alchimistes avant d’être celui des surréalistes » (Vierne, 123-124). En 

outre, les débuts de la carrière de romancier d’Auster, après les expérimentations en prose de 

The Invention of Solitude qui ont suivi la mort de son père, n’ont été possibles qu’en 

atteignant le « point où les contraires s’abolissent » : l’écriture neutre est un moyen d’être à la 

fois en soi (je) et hors de soi (il). Auster y parle de lui-même d’un point de vue extérieur et 

parvient ainsi à une certaine forme d’alliance des contraires, à une écriture dont la visée est 

l’ouverture et l’extériorité, intériorité désubjectivée. 

 Invisible, roman d’apprentissage de type künstlerroman
1
 et « coming-of-age novel », 

propose un schéma initiatique dans la veine de Moon Palace et regorge d’allusions 

autobiographiques. En 1967, Adam Walker (qui n’est pas, malgré quelques similitudes, 

assimilable à Auster lui-même), est un jeune étudiant en poésie à l’université de Columbia, 

qui se lance dans un projet d’édition d’une revue poétique grâce au soutien financier 

hypothétique de l’inquiétant Rudolph Born. Auster a étudié à Columbia et a réellement 

travaillé non seulement à la bibliothèque universitaire mais aussi, en tant qu’éditeur, à 

l’élaboration de plusieurs numéros du magazine LIVING HAND, financés par un donateur 

resté anonyme. Cette parenthèse autobiographique concernant les débuts de la carrière de Paul 

Auster est intéressante dans la mesure où elle est liée à une autre allusion du même type, plus 

évidente — bien que subtile dans ses implications et décisive pour la problématique de ce 

chapitre —, faite par un autre personnage. Jim Freeman, ami proche d’Adam devenu auteur à 

succès, le conseille quarante ans après leurs années passées à Columbia au sujet de la conduite 

créatrice et de l’activité d’écriture. Jim joue alors le rôle de professeur d’écriture créative et 

insiste sur la voix, soulignant le fait que le mémoire d’Adam est une œuvre hybride entre 

autobiographie et fiction. Dès lors, l’authenticité du témoignage d’Adam, qui comprend un 

meurtre et l’indicible relation incestueuse avec sa sœur Gwynn, est systématiquement remise 

en question. Après la lecture du premier chapitre, rédigé à la première personne par Adam, 

Jim formule ses impressions, et en passant, une astuce essentielle qui est une allusion à la fois 

autobiographique et intratextuelle à City of Glass : 

 
How to describe my response? Fascination, amusement, a growing sense of dread, and then horror. If I 

hadn’t been told it was a true story, I probably would have plunged in and taken those sixty-plus pages for 

                                                           
1
 Même s’il ne saurait se résumer à cette classification, Invisible est un roman d’apprentissage (bildungsroman) 

mettant en scène le développement artistique et la vie d’un poète/écrivain, que l’on peut donc assimiler à la sous-

catégorie de künstlerroman. 
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the beginning of a novel (writers do, after all, sometimes inject characters who bear their own names into 

works of fiction), and then I might have found the ending implausible—or perhaps too abrupt, which 

would have made it unsatisfying—but because I approached it as a piece of autobiography from the start, 

Walker’s confession left me shaken and filled with sorrow. (Auster, 2009, 79, je souligne)    

 

Ces remarques de Jim, sous la forme de récit enchâssé, font sortir le lecteur du cadre de 

l’histoire dans laquelle il avait été plongé in media res, narrée à la première personne de 

l’incipit jusqu’à la page soixante-et-onze. Il apparaît alors que ces pages sont en fait le 

manuscrit original d’Adam (dont l’authenticité et l’objectivité sont douteuses), éditées, lissées 

et publiées sous la direction de Jim (dont l’authenticité et l’objectivité sont tout aussi 

douteuses). La problématique du roman est donc relative au témoignage : ses formes, ses 

voix, ses limites et son authenticité. Invisible teste, bouscule et redessine les limites et 

méthodes de formulation d’événements indicibles, et questionne l’impossibilité d’accéder à 

un témoignage total. Témoigner objectivement signifierait se placer à distance de la réalité, à 

distance du langage, de l’espace et du temps. Dans l’ensemble du roman, vérité et fiction ne 

cessent d’être mis en question et le témoignage de Gwynn, quarante ans après les faits 

supposés (l’inceste indicible), contredit radicalement celui d’Adam, rendant à la vérité et aux 

êtres leur caractère inaccessible et insondable, secret et incommunicable. 

 Afin d’aider Adam à progresser dans l’écriture de son mémoire, Jim lui donne un conseil 

décisif. Au fil de leur correspondance épistolaire, faisant allusion à la désubjectivation 

autobiographique de Paul Auster dans The Invention of Solitude, Jim conseille à Adam de 

sortir de lui-même, lui soumettant l’idée d’écrire à partir de la perspective désubjectivée de la 

troisième personne (par exemple), ce qui lui a été bénéfique dans son parcours personnel :  

 

Fear is a good thing, I continued, repeating the word he had used in his first letter, fear is what drives us 

to take risks and extend ourselves beyond our normal limits, and any writer who feels he is standing on 

safe ground is unlikely to produce anything of value. As for the wall he had mentioned, I said that 

everyone hits those walls, and more often than not the condition of being stuck arises from a flaw in the 

writer’s thinking—i.e., he doesn’t fully understand what he is trying to say or, more subtly, he has taken a 

wrong approach to his subject. By way of example, I told him about the problems I had encountered 

while working on an early book of mine—also a memoir (of sorts), which had been divided into two 

parts. Part One was written in the first person, and when I began Part Two (which was more directly 

about myself than the previous part), I continued writing in the first person, grew more and more 

dissatisfied with the results, and eventually stopped. The pause lasted several months (difficult months, 

anguished months), and then one night the solution came to me. My approach had been wrong, I realized. 

By writing about myself in the first person, I had smothered myself and made myself invisible, had made 

it impossible for me to find the thing I was looking for. I needed to separate myself from myself, to step 
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back and carve out some space between myself and my subject (which was myself), and therefore I 

returned to the beginning of Part Two and began writing it in the third person. I became He, and the 

distance created by that small shift allowed me to finish the book. Perhaps he (Walker) was suffering 

from the same problem, I suggested. Perhaps he was too close to his subject. Perhaps the material was too 

wrenching and personal for him to write about it with the proper objectivity in the first person. What did 

he think? Was there a chance that a new approach might get him up and running again? (Auster, 2009, 

88-90) 

 

La mauvaise méthode employée au départ par Jim, la narration à la première personne à 

laquelle il a ensuite renoncé, est décrite en des termes proches de ceux utilisés par Auster pour 

décrire l’« équation », ou l’« injonction » de l’« invisibilité » de Reznikoff : « If the poet’s 

primary obligation is to see, there is a similar though less obvious injunction upon the poet — 

the duty of not being seen. The Reznikoff equation, which weds seeing to invisibility, cannot 

be made except by renunciation. In order to see, the poet must make himself invisible. He 

must disappear, efface himself in anonymity » (Auster, 2003, 375). Dans Invisible, 

lorsqu’Adam se trouve enfin « débloqué » (« unstuck » [91]) grâce aux conseils de Jim, il 

parvient à écrire de façon ininterrompue avec une énergie nouvelle provenant à la fois de 

l’application de cette méthode de désubjectivation (par opposition à l’activité du poète qui se 

rend invisible en parlant à la première personne) et de l’approche de sa mort imminente : 

Adam est en phase terminale d’un cancer. Ce besoin de témoigner dans l’attente de la mort 

engendre la découverte des voix désubjectivées des deuxième et troisième personnes, donnant 

alors voix à l’innommable. C’est avec la deuxième personne, jusqu’alors inédite dans l’œuvre 

de Paul Auster, qu’Adam parvient à narrer un passage sublime (à la fois dérangeant et 

magnifique, indicible et d’une fluidité linguistique exceptionnelle), celui de l’amour 

incestueux avec sa sœur Gwynn. Contrairement au couple incestueux dans Outer Dark de 

Cormac McCarthy
1
, les deux jeunes frère et sœur (qui sont décrits par Jim comme étant des 

                                                           
1
 Cormac McCarthy, Outer Dark, New York, Random House, 1968. Comme l’affirment Marc Amfreville, 

Antoine Cazé et Claire Fabre dans leur courte présentation de Paul Auster, celui-ci « se réapproprie avec une 

sensualité crue le thème si américain de l’inceste », forme de l’indicible jusqu’alors inédite dans son œuvre 

(Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2010, 242). L’œuvre de William Faulkner, à laquelle Auster fait souvent allusion et 

dont McCarthy est l’héritier, est un exemple typique de la malédiction du Sud dans la littérature américaine. 

Mais avec Invisible, Auster dérange en décrivant paradoxalement ces deux personnages comme étant des 

« anges » (« angels » [Auster, 2009, 78]) dont les relations sexuelles incestueuses ne sont qu’une étape 

essentielle dans leur éducation en tant qu’être humains, comme l’explique Walker : « you […] slowly began 

your education as a human being » (120). Coupés du monde, et ne parlant pas de ce qu’ils font, ces deux frère et 

sœur sont seuls au monde, purs et innocents (« the last two people in the universe » [146]), tels Adam et Eve 

dans le jardin d’Eden au commencement. Cependant, la malédiction est inscrite dans leurs gènes angéliques 

puisqu’Adam, dans Invisible, est stérile. La quasi gémellité des personnages évoque aussi la nouvelle « La Chute 

de la maison Usher » de Poe que Marc Amfreville étudie dans son chapitre « Virtualités Incestuelles », précisant 
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anges à la beauté gémellaire exceptionnelle : « blessed with the genes of angels » [78]) font 

l’amour frénétiquement pendant plusieurs semaines en utilisant des moyens de contraception. 

Par conséquent, l’impensable (« l’innommable ») n’a pas lieu : « the unmentionable will 

never come to pass » (Auster, 2009, 146). Le narrateur ne parvient à dire l’indicible qu’avec 

une distance entre lui et lui-même, à l’aide de la deuxième personne :  

 
You and your sister never talk about what you are doing. You don’t even have a conversation to discuss 

why you don’t talk about it. You’re living in the confines of a shared secret, and the walls of that space 

are built by silence, an insane silence that can be broken only at the risk of bringing those walls down 

upon your heads. (Auster, 2009, 150)  

 

Après ces deux premiers chapitres respectivement rédigés à la première et à la deuxième 

personne, le troisième chapitre est rédigé à la troisième personne. Conformément aux étapes 

progressives de la désubjectivation d’Adam, le mémoire comporte ainsi trois parties intitulées 

« Spring », « Summer » et « Autumn », rapidement envoyées à Jim pour qu’il les supervise. 

En suivant une logique narrative dans laquelle le vide, le rien et le néant sont à la fois origine, 

mécanisme et devenir. Auster reprend les investigations de The Invention of Solitude afin de 

tenter une expression totalisante, au-delà des limites de l’imprésentable. Le témoignage total 

est impossible, c’est la raison pour laquelle « Winter » n’est pas rédigé par Adam lui-même, 

qui meurt sans apporter de conclusion à l’histoire. Cécile, une ancienne amie et admiratrice 

d’Adam, fournit à Jim une suite et une fin possibles à l’histoire, un témoignage 

complémentaire mais frustrant, insatisfaisant et subjectif. Le chapitre « Winter » n’est pas 

rédigé ni même mentionné car il est logiquement l’œuvre de la voix narrative ultime, la non-

voix, la voix désubjectivée, inexprimable, témoignant de ce dont on ne peut faire l’expérience, 

la voix du domaine de la mort. L’hiver connote la fin de la vie, la froideur et le silence de 

l’œuvre, domaine inaccessible qui est pourtant le lieu de l’œuvre rêvée, totale et indicible.  

 Pour écrire, il faut donc sortir du « je » confessionnel, « je » étouffant qui, à défaut de 

dire, rend paradoxalement le sujet parlant solitaire et « invisible » (Auster, 2009, 89). La 

vision de l’écrivain prend forme lorsqu’il est désubjectivé, libéré de l’influence du « je » en 

tant qu’ego. L’écrivain est alors capable de se décrire, au même titre que tous les objets du 

                                                                                                                                                                                     
que le thème de l’inceste « travers[e] la littérature américaine ». Mar Amfreville synthétise les travaux de Leslie 

Fiedler qui en rendent compte : « Leslie Fiedler, qui tend à démontrer comment la littérature américaine est 

informée par la mise à distance sous toutes ses formes de la sexualité dominante, fait une large part, de William 

Hill Brown et Charles Brockden Brown à Faulkner en passant par Hawthorne et Melville, à ce qu’il désigne 

comme le GeschwisterInzest, l’inceste frère-sœur (Marc Amfreville,  Écrits en souffrance. Figures du trauma 

dans la littérature nord-américaine, Paris, Michel Houdiard, 2009, 94, 202).    
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monde qui l’entourent, depuis l’extérieur. La limite de l’extériorité est le domaine de la mort, 

qui a largement inspiré des écrivains comme Rilke, Mallarmé ou Blanchot avant Auster qui 

l’expérimente dans Invisible comme précédemment dans Moon Palace et The Brooklyn 

Follies. Il pourra peut-être également être déduit que l’activité d’écriture implique un parcours 

initiatique à travers le domaine de la mort, en d’autre termes, qu’afin d’écrire, l’écrivain doit 

tenter d’expérimenter la mort du sujet, altérité et extériorité radicales.  

 Auster poursuit ses investigations avec la désubjectivation grâce à la distance 

supplémentaire du temps et de la rétrospection dans Invisible, ainsi que dans le roman suivant 

Sunset Park, qui relate une expérience artistique et initiatique analogique. Ellen Brice, 

apprentie artiste qui peine à trouver sa voie et son style propre, comprend qu’elle doit mettre 

fin à ses représentations de natures mortes, d’objets inanimés, et se reconcentrer sur la 

description des objets vivants qui l’entourent, sur un modèle humain, un sujet. Avant de 

demander à sa colocataire Alice Bergstrom de poser pour elle, Ellen Brice comprend qu’il lui 

faut d’abord chercher la voie d’accès à une technique de représentation personnelle et 

novatrice en se peignant elle-même. Pour y parvenir, elle fait l’expérience de la 

désubjectivation, comme Auster, Freeman et Walker. Qu’il s’agisse d’autobiographie ou 

d’autoportrait, le procédé est tout à fait identique bien que le médium (le dessin) soit 

différent :  

 
Now […] she realizes that she must begin again. Painful as it was to listen to Millie’s words two months 

ago, the brutal and dismissive condemnation of her drawings and canvases was fully deserved. Her work 

doesn’t speak to anyone. She knows she is not without skill, not without talent even, but she has boxed 

herself into a corner by pursuing a single idea, and that idea isn’t strong enough to bear the weight of 

what she has been trying to accomplish. She thought the delicacy of her touch could lead her to the 

sublime and austere realm that Morandi had once inhabited. She wanted to make pictures that would 

evoke the mute wonder of pure thingness, the holy ether breathing in the spaces between things, a 

translation of human existence into a minute rendering of all that is out there beyond us, around us, in the 

same way she knows the invisible graveyard is standing there in front of her, even if she cannot see it. But 

she was wrong to put her trust in things, to trust in things only, to have squandered her time on the 

innumerable buildings she has drawn and painted, the empty streets devoid of people, the garages and gas 

stations and factories, the bridges and elevated highways, the red bricks of old warehouses glinting in the 

dusky New York light. It comes across as timid evasion, an empty exercise in style, whereas all she has 

ever wanted is to draw and paint representations of her own feelings. There will be no hope for her until 

she starts again from the beginning. No more inanimate objects, she tells herself, no more still lifes. She 

will return to the human figure and force her strokes to become bolder and more expressive, more 

gestural, more vivid if need be, as wild as the wildest thought within her. 
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 She will ask Alice to pose for her. […] Bing and Alice are still asleep, and she moves cautiously so as 

not to wake them, pulling off her overcoat and the flannel nightgown under it and then climbing into a 

pair of old jeans and a thick cotton sweater, not bothering with panties and bra, just her bare skin under 

the soft fabrics, wanting to feel as loose and mobile as she can this morning, unencumbered for the day 

ahead. She takes her drawing pad and a Faber-Castell pencil off the top of the bureau, then sits down on 

the bed and opens the pad to the first empty page. Holding the pencil in her right hand, she raises her left 

hand in the air, tilts it at a forty-five-degree angle, and keeps it suspended about twelve inches from her 

face, studying it until it no longer seems attached to her body. It is an alien hand now, a hand that belongs 

to someone else, to no one, a woman’s hand with its slender fingers and rounded nails, the half-moons 

above the cuticles, the narrow wrist with its small bump of bone sticking out on the left side, the ivory-

shaded knuckles and joints, the nearly translucent white skin sheathed over rivulets of veins, blue veins 

bearing the red blood that meanders through her system as her heart beats and the air moves in and out of 

her lungs. Digits, carpus, metacarpus, phalanges, dermis. She presses the point of the pencil against the 

blank page and begins to draw the hand. (Auster, 2010, 115-117) 

 

Dans ce passage, Paul Auster insiste longuement sur le procédé de création et les objets — 

l’objet d’étude et le moindre objet/outil utile, comme les vêtements par exemple — et croise 

les grands thèmes de son œuvre de jeunesse et de maturité (l’œuvre post-11 septembre
1
). La 

description minutieuse du procédé créatif employé par Ellen Brice soulève en effet des 

questions relatives à la mise en œuvre, à l’aliénation de l’artiste et à la représentation. La 

première période de l’œuvre d’Ellen Brice, celles des natures mortes, la description mystique 

et silencieuse d’objets purs (« the mute wonder of pure thingness ») est une voie sans issue et 

un enfermement (« she has boxed herself into a corner »). Les tableaux d’Ellen rappellent les 

poèmes de Paul Auster, qui sont largement influencés par le mouvement objectiviste et qui 

font écho au silence sur la page blanche, vestige imperceptible et austère de l’impossibilité de 

communiquer
2
. Mais en respectant son évolution artistique, l’expression d’Ellen (« the mute 

wonder of pure thingness »), pourrait également être reformulée « the mute wonder of pure 

nothingness ». Après avoir décrit le vide en évitant les images dans ses propres poèmes 

                                                           
1
 Ce passage sera étudié à nouveau dans le chapitre consacré au témoignage et à la représentation après le 11 

septembre. Il comporte une clef pour les thèmes de la présence et de l’absence ainsi qu’une occurrence des 

leitmotivs des « natures mortes » et du « sublime », développés également dans Man in the Dark et dans l’essai 

d’Auster sur Art Spiegelman. L’analyse de cet extrait est donc pour l’instant volontairement incomplète car 

strictement consacrée au processus de désubjectivation. 
2
 Dans Invisible, Adam décrit rétrospectivement ses poèmes méconnus comme étant « revêches » et 

« gnostiques » (« my crabbed, gnostic poems » [Auster, 2009, 82]), ce qui pourrait qualifier les poèmes propres 

d’Auster. Lors de l’allusion évidente à The Invention of Solitude citée plus haut, Jim fait également référence au 

mur que tout artiste peut rencontrer, insistant sur le type d’« approche du sujet » : « As for the wall he had 

mentioned, I said that everyone hits those walls, and more often than not the condition of being stuck arises from 

a flaw in the writer’s thinking—i.e., he doesn’t fully understand what he is trying to say or, more subtly, he has 

taken a wrong approach to his subject » (Paul Auster, Invisible, 2009, 89).  
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cryptiques et « fermés comme le poing » dont la forme d’expression « univocale » ne parlait à 

personne (le jeu de mot « Her work does’nt speak to anyone », auquel « mute wonder » fait 

écho, est à souligner ici), Auster parvient enfin, par le biais de la fiction, à décrire des 

personnages et des émotions. Le parcours effectué par Ellen est tout à fait comparable à celui 

d’Auster, cherchant un nouveau mode d’expression en prose à un moment charnière de sa 

carrière d’écrivain dans The Invention of Solitude. 

 Il faut qu’Ellen sorte d’elle-même pour parvenir à se réinventer en tant qu’artiste. Elle 

doit se « débloquer », sortir de l’impasse dans laquelle elle se trouve, de la structure artistique 

inadéquate et oppressante dans laquelle elle s’est enfermée. La main du véritable artiste, poète 

ou écrivain, est une main étrangère, aliénée, qui appartient à « personne »
1
 (« It is an alien 

hand now, a hand that belongs to someone else, to no one, a woman’s hand » [117]). Cette 

phrase extraite de Sunset Park fait d’ailleurs écho aux poèmes « Unearth » (« the alien / eye—

with imbecilic hands » [Auster, 2007, 37]) et « White Nights » :  

 
No one here, 

and the body says : whatever is said 

is not to be said. But no one 

is a body as well, and what the body says 

is heard by no one 

but you. 

 

Snowfall and night. The repetition 

of a murder 

among the trees. The pen 

moves across the earth: it no longer knows 

what will happen, and the hand that holds it 

has disappeared. 

 

Nevertheless, it writes. 

It writes: in the beginning, 

among the trees, a body came walking 

from the night. It writes: 

the body’s whiteness 

is the color of earth. It is earth, 

                                                           
1
 L’expression « qui appartient à personne » est volontairement employée de façon agrammaticale par opposition 

à la forme négative d’usage « qui n’appartient à personne », en suivant le modèle de Rimbaud (« Je est un 

autre »). Dans la langue française, le mot « personne » peut être employé pour désigner tantôt le sujet, tantôt 

l’absence totale de sujet, sémantisme pluriel permettant une résolution des contraires utile pour traduire et 

résumer l’esthétique de cet extrait de Sunset Park. 
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and the earth writes: everything  

is the color of silence. 

 

I am no longer here. I have never said 

what you say 

I have said. And yet, the body is a place 

where nothing dies. And each night, 

from the silence of the trees, you know 

that my voice 

comes walking toward you. 

 

(Auster, 2007, 65) 

 

Auster décrit la disparition de la main qui a écrit le poème, comme si cette main était 

extérieure (« the hand that holds it / has disappeared »). Il ne s’agit plus de la main du poète, 

mais d’une main aliénée qu’il décrit à l’aide du pronom impersonnel « it » (« Nevertheless, it 

writes. / It writes »). Dans la dernière strophe du poème, « moi » et « toi », les deux référents 

qui échangent et conversent ne sont qu’une seule et même non-personne, la voix 

impersonnelle qui parle à travers le poète et que celui-ci tente de contrôler (« I have never said 

/ what you say / I have said »). Auster conjugue ainsi des voix multiples, personnelles et 

impersonnelles, passant de « je » à « tu » à « ce » ou « ça ». L’artiste doit d’abord s’affranchir 

de l’objet (de « thingness » à « nothingness ») et du sujet (de « some one » à « no one ») pour 

parvenir à témoigner de sa vision du monde, ce qui ne sera possible que lorsqu’il prendra les 

autres comme sujets de représentation ou soi comme sujet aliéné. La problématique 

essentielle de l’activité d’écriture est donc contenue dans une dialectique aux multiples 

facettes : thing/nothing, sujet/objet, intérieur/extérieur, vie/mort, présence/absence, 

parole/silence, visible/invisible, dicible/indicible.  

 Dans le mémoire Winter Journal, paru en août 2012, Auster décrit une expérience de 

désubjectivation similaire à l’aide d’une narration à la deuxième personne. Il révèle 

discrètement un indice sur la source d’où est tiré le titre de la revue LIVING HAND. Il s’agit 

du court poème marginal de Keats commençant par l’expression « This Living Hand », qui 

permet de bien comprendre l’impulsion créatrice décrite par Auster dans son poème « White 

Nights » ou dans son roman Sunset Park. 

 
Looking at your right hand as it grips the black fountain pen you are using to write this journal, you think 

of Keats looking at his own right hand under similar circumstances, in the act of writing one of his last 

poems and suddenly breaking off to scribble eight lines in the margin of the manuscript […] 
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This living hand, now warm and capable 

O earnest grasping, would, if it were cold 

And in the icy silence of the tomb, 

So haunt thy days and chill thy dreaming nights 

That thou would wish thine own heart dry of blood 

So in my veins red life might stream again, 

And thou be conscience-calm’d—see here it is— 

I hold it toward you
1
. 

 

Auster reproduit ce texte qui continue de le hanter quarante ans après la publication de 

LIVING HAND. Keats effectue une désubjectivation au seuil de la mort et observe son corps 

de manière extérieure, désincarnée. Ce poème est la source d’inspiration originelle de 

nombreux travaux d’Auster, qu’il s’agisse de poésie ou de prose. La parenté entre ce poème 

de Keats et le long passage de Sunset Park, cité auparavant, décrivant la « main aliénée » 

d’Ellen Brice, semble alors évidente (« It as an alien hand now, a hand that belongs to 

someone else » [Auster, 2010, 117]). Comme Ellen Brice, Auster décrit les outils de création : 

« the black fountain pen you are using to write this journal » (Auster, 2012, 164). La tombe 

silencieuse du vers « And in the icy silence of the tomb » du poème de Keats correspond 

parfaitement à la description du cimetière de Sunset Park. L’invisibilité due au brouillard 

répond à la froideur du silence : « she knows the invisible graveyard is standing there in front 

of her, even if she cannot see it » (Auster, 2010, 116). Ellen Brice fait une expérience de 

désubjectivation similaire à celle de Keats, et Paul Auster répète cette manœuvre 

autobiographique déjà entamée dans son poème « White Nights », dans un silence comparable 

à celui du poème « This Living Hand » : « from the silence of the trees, you know / that my 

voice / comes walking toward you » (Auster, 2007, 65, je souligne). Exactement comme le 

poème de Keats, le poème d’Auster se termine par les mots « toward you » qui soulignent, 

mettent en abîme et répètent le mouvement de désubjectivation nécessaire à la création. 

L’écriture est un acte de présentation et de représentation, son matériau est le langage, et 

l’écrivain doit se concentrer sur ce qui est altérité radicale, ce qui est irréductiblement autre et 

impénétrable. Depuis son mémoire The Invention of Solitude, Auster est fasciné par 

l’« invisibilité » et l’impossibilité d’accéder à l’intériorité du sujet, comme il le confirme à 

Jim Francis : 

 

                                                           
1
 Paul Auster, Winter Journal, New York, Henry Holt, 2012, 164-165. 
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JF: In “Portrait of an Invisible Man” one of the things you’re grappling with is the “un-knowableness” 

of another consciousness. 

 

PA: Exactly! That’s the essence of the first part. (Francis, 15) 

 

La voix des autres, celles des narrateurs de ses romans, est entendue par Auster, qui tente de 

percevoir les signes extérieurs et insondables de leur intériorité. Les voix narratives sont ainsi 

toujours ambiguës ou mal définies dans l’ensemble de son œuvre de fiction. À de nombreuses 

reprises, Auster a ainsi affirmé « entendre » les voix narratives des romans qu’il rédige, sans 

savoir d’où ces voix proviennent, ni sans prétendre les maîtriser. Il explique par exemple à 

Gérard De Cortanze que le manuscrit de Mr Vertigo a été rédigé sous la dictée de Walt : 

« J’avais en effet l’impression que le livre existait “déjà” et que j’entendais la voix de Walt. 

C’est Walt qui a écrit le livre ; je n’ai été qu’un scribe » (Auster, 1997, 71, je souligne). 

L’écriture du roman est éminemment impersonnelle. Le fruit hybride de cette activité provient 

de la rencontre entre la voix de l’autre (celle de Walt, le narrateur) et celle de l’auteur (Paul 

Auster) qui la met en forme, la communique.  

 Dans une lettre à William Bronk, qui est certainement le document autobiographique le 

plus ancien dans lequel Auster décrit ce procédé d’écoute attentive des voix narratives, il 

explique qu’il n’a aucune idée d’où viennent les voix narratives complexes de The New York 

Trilogy et qu’il a lui-même beaucoup de mal à les comprendre. Les paradoxes de la voix 

narrative indéfinie (non pas mal définie : Auster est attentif et fidèle à celle-ci, quelles que 

soient ses contradictions) sont la clef de la profusion de l’écriture romanesque d’Auster, qui 

est une prose impersonnelle et désubjectivée, contrairement à son activité poétique restrictive 

(dans laquelle il exprimait constamment le besoin d’une telle désubjectivation mais ne 

parvenait pas à se libérer de l’inadéquation du langage et du sujet poétique lyrique) :  

 
I don’t know if page 149 is that direct a revelation, however—since the narrator is of course someone else 

(the person who appears at the end of City of Glass and tells the story?)—but it comes pretty damn close. 

To tell the truth, I don’t understand anything about any of it. The whole business continues to elude me—

and even when I manage to get some words down on the page, I feel like a blindman. Bit by bit, I’m 

learning to accept this […]—word by painful word. (Auster in William Bronk Papers, « Princeton 

University, Creative Writing Program » headed notepaper, undated) 

 

Lors de cette conversation avec Bronk, Auster dit lui-même douter de la voix narrative et ne 

fait que des suppositions sur son origine exacte, ce qui est illustré ici par la forme 

interrogative ainsi que les expressions « The whole business continues to elude me » et « I 
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feel like a blindman ». Auster perçoit avec difficulté la voix narrative qu’il retranscrit mot 

après mot, ces mots-pierres « douloureux » qu’il parvient à entendre et à remanier en faisant 

l’expérience de l’aveuglement. Avant d’être une quelconque forme de vision, l’histoire est 

donc d’abord révélée par la voix de l’Autre. Lorsqu’il rédige ses romans, Auster pratique une 

activité proche de celle du poète, « scribe sans visage » (« The poet as solitary wanderer, as 

man in the crowd, as faceless scribe » [« The Decisive Moment », in Auster, 2003, 378]). Les 

remarques formulées lors de ses conversations avec Gérard De Cortanze et William Bronk 

confirment cette définition de l’activité d’écriture (« scribe » [Auster, 1997, 71], « blindman » 

[William Bronk Papers]). Lors de son interview avec Deborah Michel, il précise d’ailleurs 

que son activité d’écriture en prose est tout à fait semblable à son activité poétique puisqu’il 

s’agit dans les deux cas d’un travail d’écoute : 

 
I end up spending eighty percent of my working time thinking about sounds: consonants, vowels — it’s 

as though I’m still writing poetry. The rhythms of sentences and the rhythms of paragraphs. In prose, the 

basic unit seems to be the paragraph, and each one has to have its own shape, movement, sound. […] So a 

lot of time is spent with these questions of the ear. So yes, every book gets read aloud. You can hear 

things that you can’t see, things that aren’t always apparent on the page
1
. 

 

Les romans d’Auster sont majoritairement construits à partir de voix narratives multiples, 

incertaines et indéfinies, qu’il s’agisse de la trame principale du récit ou des nombreux récits 

enchâssés. Dans City of Glass par exemple, ou plus récemment dans Travels in the 

Scriptorium, l’origine et l’authenticité des voix narratives est indécidable. Auster reproduit les 

modulations de ces voix contradictoires, sans parvenir ni même chercher à les rendre plus 

cohérentes. Dès les premières pages de ces deux romans, certains détails viennent contredire 

l’élaboration de repères stables. Dans les deux cas, le narrateur hybride (ni homodiégétique, 

car absent, sans nom et sans visage, ni hétérodiégétique, car sa présence dans le récit est tout 

de même légèrement perceptible) finit par être identifié comme un personnage extérieur 

rédigeant ou lisant un rapport. Le terme « report » particulièrement répété dans le roman 

matrice Travels in the Scriptorium, ainsi que dans d’autres romans comme par exemple In the 

Country of Last Things, souligne la conception de l’activité d’écriture comme témoignage 

pour Paul Auster. Il semblerait que le récit soit donc un rapport, information qui pourrait 

paraître satisfaisante à première vue. Mais certains détails viennent se placer dans les rouages 

de l’engrenage narratif qui laisse apparaître çà et là des incohérences absolues. La santé 

                                                           
1
 Paul Auster and Deborah Michel, in TURNSTILE, vol. II, no. 1, New York, Turnstile Press, a Not-for-Profit 

Corporation, 1990, 87. Ouvrage consulté à la Berg Collection, New York Public Library, New York. 
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mentale fragile et la perte de mémoire des personnages qui se seraient peut-être racontés eux-

mêmes ajoutent à la confusion, mais quoi qu’il en soit, il semble que les narrateurs sont bien 

des personnages qui écrivent ou lisent l’histoire. Pourtant, certains passages, comme la 

description du rêve de Quinn dans City of Glass, ou les « streams of consiousness » soudains 

faisant apparaître en flashs des souvenirs de Mr Blank dans Travels in the Scriptorium, sont 

racontés en détail par ces mêmes narrateurs. Comment le narrateur de City of Glass, qui 

romance les notes manuscrites de Quinn, peut-il décrire un rêve que Quinn aurait ensuite 

oublié ? (« In this dream, which he later forgot, he found himself alone in a room, firing a 

pistol into a bare white wall » [Auster, 1987, 9, je souligne]). Si le rêve a été oublié, comment 

le narrateur peut-il connaître ce rêve? Un rêve qui a été oublié ne peut pas figurer dans un 

mémoire ou dans un rapport. Ce détail (quatre mots) fait pourtant se déséquilibrer les repères 

que le lecteur attentif et désireux de connexions signifiantes commençait seulement à 

construire. Dans Travels in the Scriptorium, le narrateur affirme d’emblée qu’une caméra et 

un micro filment et enregistrent les actions et les paroles du personnage principal en huis clos 

(Auster, 2006, 1). Auster apporte dès les premières lignes du roman un déploiement de 

preuves et une précision technologique dignes d'un bon roman policier. Soit, mais comment 

ce micro et cette caméra peuvent-t-ils donner au narrateur le contenu des souvenirs d'enfance 

du personnage principal ? Mr Blank serait-il lui-même narrateur, amnésique ou schizophrène, 

enfermé à l’intérieur de la chambre dans un bâtiment qui reste indéfini ? Cette « novella » 

allie la richesse d’une situation initiale digne du naufrage de Robinson Crusoé sur une île 

déserte à la concision et l’enjeu métaphysique d’En attendant Godot de Samuel Beckett
1
. Mr 

Blank est un naufragé du langage, un écrivain solitaire luttant avec les signes confus et 

labyrinthiques qui l’entourent dans la chambre matricielle, effrayé par l’extérieur et la 

recherche de la vérité : « Mr Blank does not move from his spot by the window, for the 

simple reason that he is afraid, so afraid of what he might learn from the door that he cannot 

bring himself to risk a confrontation with the truth » (Auster, 2006, 36-37)
2
.  

 À la fin de Travels in the Scriptorium, le narrateur utilise le pronom personnel « I » et 

souligne le caractère fictif de l’existence des personnages du roman, lui compris, mettant en 

doute la validité du témoignage : 

 

                                                           
1
 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952. 

2
 Il s’agit d’une nouvelle occurrence du symbole bien connu de l’homme au seuil de la porte représentant un 

questionnement métaphysique (ainsi qu’une référence possible à la Loi juive et à Kafka dans « Devant la Loi », 

in Le Procès, 2001). 
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When is this nonsense going to end? 

 

It will never end. For Mr. Blank is one of us now, and struggle though he might to understand his 

predicament, he will always be lost. I believe I speak for all his charges when I say he is getting what he 

deserves – no more, no less. Not as a form of punishment, but as an act of supreme justice and 

compassion. Without him, we are nothing, but the paradox is that we, the figments of another mind, will 

outlive the mind that made us, for once we are thrown into the world, we continue to exist forever, and 

our stories go on being told, even after we are dead. 

 Mr. Blank might have acted cruelly toward some of his charges over the years, but not one of us 

thinks he hasn’t done everything in his power to serve us well. That is why I plan to keep him where he 

is. The room is his world now, and the longer the treatment goes on, the more he will come to accept the 

generosity of what has been done for him. Mr. Blank is old and enfeebled, but as long as he remains in 

the room with the shuttered window and the locked door, he can never die, never disappear, never be 

anything but the words I am writing on this page. 

 In a short while, a woman will enter the room and feed him his dinner. I haven’t yet decided who that 

woman will be, but if all goes well between now and then, I will send in Anna. That will make Mr. Blank 

happy, and when all is said and done, he has probably suffered enough for one day. Anna will feed Mr. 

Blank his dinner, then wash him and put him to bed. Mr. Blank will lie awake in the dark for some time, 

listening to the cries of birds in the far distance, but then his eyes will at last grow heavy, and his lids will 

close. He will fall asleep, and when he wakes up in the morning, the treatment will begin again. (Auster, 

2006, 129-130) 

 

Faisant l’expérience de la perte de repères spatio-temporels stables, d’une narration 

(in)cohérente et d’un travail de sape de la mémoire, le lecteur paranoïaque finit par chercher 

la clef de l’énigme dans les failles de ces voix narratives énigmatiques convoquant un à un 

l’ensemble des personnages austériens. Les rêves déconcertants de Quinn et de Mr Blank font 

allusion aux voix narratives étrangement totalisantes, omniscientes, incompatibles avec le 

pacte de lecture que celles-ci semblaient avoir originellement fixé. L’instabilité est la seule 

règle à laquelle le lecteur aveugle doit s’adapter, comme Auster lui-même (« I feel like a 

blindman. Bit by bit, I’m learning to accept this » [William Bronk Papers, undated]). Si le 

narrateur lui-même fait l’expérience de la subjectivation en utilisant « je » dans la conclusion 

du roman, c’est pour aussitôt faire l’expérience corrélative de l’effacement du sujet, de sa 

disparition. Le narrateur est le produit de l’imagination de quelqu’un d’autre, un créateur 

(« the mind that made us »). Mr Blank est une représentation, une personae de Paul Auster, 

mais celui-ci est lui-même le fruit de l’imagination de quelqu’un d’autre. À trop sortir des 

cadres narratifs enchâssés guidés par les voix inquiétantes de poupées russes sans visages, le 

lecteur fait l’expérience de son irréalité et de son intangibilité. La conclusion de Travels in the 
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Scriptorium répond ainsi à la phrase placée en exergue dans Le livre des questions d’Edmond 

Jabès : « Tu es celui qui écrit et qui est écrit ». Le narrateur, celui qui écrit le rapport avec une 

voix narrative indéfinie, est conscient de son existence fictive dans un monde parallèle. Mais 

il prétend aussi décider du destin de Mr. Blank qui est le produit de son imagination. L’emploi 

des pronoms « I », « us » et « we » renvoie au caractère fictif de toute existence. Être écrivain 

n’implique pas forcément un contrôle absolu. Les questions métaphysiques de la 

transcendance et de l’immanence sont posées par ces jeux de renvois intérieurs et extérieurs 

infinis : l’écrivain pourrait lui-même être écrit. Mr. Blank est présenté comme un 

manipulateur qui envoie dans des « missions » difficiles les personnages de l’œuvre d’Auster 

qui sont écrivains (Quinn, Fanshawe, Trause). Mr. Blank lit d’ailleurs leurs manuscrits. Le 

rapport mis à disposition du lecteur est donc certainement écrit par un autre créateur, étant 

restitué par une voix narrative impossible à identifier avec authenticité. De surcroît, comme 

dans Oracle Night, le livre objet et son titre existent non seulement à l’intérieur de la fiction 

mais également dans le monde « réel ». Le lecteur se trouve dans la même position que Mr. 

Blank lorsqu’il lit un livre intitulé Travels in the Scriptorium, mais dont l’auteur, pour lui, est 

Paul Auster. Si le doute sur la légitimité de l’autorité de Fanshawe n’est pas levé (son nom est 

indiqué sur la couverture de « Travels in the Scriptorium », le livre dans le livre), celui sur 

l’autorité de Paul Auster persiste et n’en est que renforcé. L’existence réelle ou fictive de 

l’auteur est remise en question. Le lecteur se pose la même question que Mr. Blank ou que le 

narrateur : suis-je écrit ? Ma voix est-elle vraiment mienne quand « je » parle ? Auster 

brouille les pistes de l’hétéroglossie
1
 ambiguë de ses romans. L’origine est alors indétectable : 

c’est d’ailleurs ce qu’implique la présence répétée de dopplegängers et de pseudonymes. 

Maurice Blanchot affirme en effet que « là où il y a un double parfait, l’original est effacé, et 

même l’origine »
2
. Reste le questionnement.   

 En faisant se confondre des voix narratives plurielles et indéfinies dans la blancheur de 

l’œuvre (blancheur de la page, effacement mémoriel de la « clean slate », retour aux origines 

post-babéliennes d’un vocable sans image, conforme et non-arbitraire
3
), Paul Auster place le 

                                                           
1
 Les termes « hétéroglossie » (utile ici pour désigner les voix narratives évoluant à plusieurs niveaux au sein du 

roman) ainsi que « polyphonie », « hétérophonie » ou encore bien sûr « dialogisme », ont d’abord été employés 

dans les traductions des écrits théoriques de Bakhtine. Certaines de ces expressions sont réemployées et 

appropriées ici, avec quelques nuances indispensables pour décrire les fonctionnements complexes, originaux et 

singuliers des voix multiples orchestrées dans les romans, poèmes, traductions et variations de Paul Auster et de 

Jerome Rothenberg.   
2
 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, 133. 

3
 Lors de son entretien avec Jim Francis, Auster affirme au sujet de Moon Palace que le récit de fiction implique 

l’accès à un espace cérébral antérieur à la mémoire : « As I was working on Moon Palace it seemed more and 
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lecteur au sein de l’acte de création. Au même titre que les personnages, le lecteur devient 

sémiologue et écrivain dans sa participation active à la construction de l’espace référentiel 

dialogique émanant de l’expérience de la lecture. Auster amène ainsi le lecteur jusqu’au 

dehors du texte, aboutissant à deux résultats opposés et complémentaires, paradoxe et dualité 

entre intérieur et extérieur, vie et mort, présence et absence, etc., que le narrateur de Travels in 

the Scriptorium résume ainsi : « Without him, we are nothing, but the paradox is that we, the 

figments of another mind, will outlive the mind that made us, for once we are thrown into the 

world, we continue to exist forever, and our stories go on being told, even after we are dead » 

(Auster, 2006, 129, je souligne). À partir du néant du langage, les livres et les personnages, 

objets strictement linguistiques, pourraient-ils devenir éternels ?       

 En expérimentant le pouvoir des mots et du récit, Auster rêve de faire déborder le texte en 

dehors des cadres usuels de représentation, de le faire intervenir dans le monde réel avec 

l’espoir secret, persistant et aveugle, de lui survivre. Il s’agit d’une obsession d’Auster, qui en 

mesure le caractère discutable et dérisoire, mais y renvient constamment depuis City of 

Glass : « to believe in the power of books » (Auster, 1987, 223). Dans The Brooklyn Follies, 

Nathan Glass décide de se lancer dans l’écriture des biographies de personnes anonymes (des 

hommes et des femmes « invisibles » comme Samuel Auster), affirmant, comme dans City of 

Glass et Travels in the Scriptorium, qu’il ne « faut pas sous-estimer le pouvoir des livres », 

qui sont potentiellement capables de résurrection et de dépassement : 

 
I would resurrect that person in words, and once the pages had been printed and the story had been bound 

between covers, they would have something to hold on to for the rest of their lives. Not only that, but 

something that would outlive them, that would outlive us all. 

 One should never underestimate the power of books. (Auster, 2005, 302, je souligne) 

 

Sur son lit d’hôpital, dans un moment d’« inspiration » au seuil du domaine de la mort, 

Nathan se lance dans le projet fou de devenir le porte-parole d’un « peuple à venir », pour 

croiser les expressions de Gilles Deleuze
1
 et de Maurice Blanchot

2
. À la fin de The Brooklyn 

Follies, quelques heures avant les attentats du World Trade Center, cette révélation survient 

                                                                                                                                                                                     
more true that writing is an act of digging down into a place before memory, where images, ideas, and events are 

reverberating, but you don’t know why they disturb you and haunt you » (Francis, 15). L’écrivain serait donc le 

médiateur aveugle des images et des voix informes qui le « hantent ». Dans une autre interview, avec Larry 

McCaffery, Auster explique que son œuvre provient d’une série de « questions qui le hantent », 

indépendamment de sa volonté : « The saga of the things that haunt me. Like it or not, all my books seem to 

revolve around the same set of questions, the same human dilemmas » (Auster, 1995, 123).   
1
 Deleuze affirme en effet que l’écriture est l’« invention d’un peuple » (Gilles Deleuze, Critique et clinique, 

Paris, Minuit, 1993, 15). 
2
 Voir Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959. 
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lorsque Nathan s’approche d’un espace de réconciliation des opposés, entre la vie et la mort, 

l’intérieur et l’extérieur, qui sont quelques unes des multiples facettes du pharmakon 

développées dans l’ensemble du roman. Sur son lit d’hôpital, il fait ce qui s’apparente à une 

expérience de mort imminente, et en témoigne ainsi :   

 
I was in there with myself, rooting around with a kind of scrambled desperation, but I was also far away, 

floating above the bed, above the ceiling, above the roof of the hospital. I know it doesn’t make any 

sense, but lying in that boxed-in enclosure with the beeping machines and the wires clamped to my skin 

was the closest I have come to being nowhere, to being inside myself and outside myself at the same time. 

(Auster, 2005, 297) 

 

Ce passage est extrait de l’avant-dernier chapitre de The Brooklyn Follies, intitulé 

« Inspiration ». Auster y rend hommage à Maurice Blanchot, dont « L’inspiration », chapitre 

phare de L’espace littéraire précédé de « L’œuvre et l’espace de la mort », traite des limites 

de l’expérience. Blanchot compare le domaine de la mort à celui de la vérité ultime et 

inaccessible qu’est le centre attracteur de toute œuvre d’art (symbolisé aussi par le « dehors », 

la « nuit », et le regard d’Orphée). Dans le chapitre « Inspiration », Nathan semble accéder à 

ce que Blanchot nomme « l’Ouvert » : 

 
[L]’Ouvert, la libération de la parole orphique en qui s’affirme l’espace, l’espace qui est un « Nulle part 

sans nom ». Parler est alors une transparence glorieuse. Parler n’est plus dire, ni nommer. Parler, c’est 

célébrer, et célébrer, c’est glorifier, faire de la parole une pure consumation rayonnante qui dit encore 

qu’il n’y a plus rien à dire, qui ne donne pas un nom à ce qui est sans nom, mais l’accueille, l’invoque et 

le célèbre. (Blanchot, 1955, 208-209) 

 

Nathan Glass se situe bien dans un « Nulle part sans nom » (« being nowhere, being inside 

myself and outside myself at the same time » [Auster, 2005, 297], « I was no one » [300]). Il 

« accueille » et « invoque » cet espace neutre (au sens de ne-uter, « ni l’un ni l’autre ») : 

« Remarkably enough, I wasn’t scared. […] You merely accepted. You merely took what you 

were given, and if death was what I had been given that day, I was prepared to accept it » 

(Auster, 2005, 295). C’est alors que se dessine le projet de Nathan Glass, qui se lance dans 

son entreprise de biographies des individus anonymes afin de les célébrer (« to publish 

biographies of the ordinary, the unsung » [300]). Cette activité d’écriture dialogique implique 

une responsabilité éthique qui est comparable à l’activité poétique de Rilke, dont Blanchot 

cite les vers suivants dans « L’inspiration » :  
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O, dis-moi, poète, ce que tu fais. — Je célèbre. 

Mais le mortel et le monstrueux, 

comment l’endures-tu, l’accueilles-tu ? — Je célèbre. 

Mais le sans nom, l’anonyme, 

comment, poète, l’invoques-tu cependant ?  — Je célèbre. 

 

(Blanchot, 1955, 209) 

 

The Brooklyn Follies est avant tout un hymne aux gens ordinaires (« a hymn to ordinary 

life »
1
), « ceux-là », précise Blanchot, « [dont] il n’est plus entendu parler, ils ne laissent pas 

de carnet de route, ils n’ont pas de nom, anonymes dans la foule anonyme » (Blanchot, 

« L’inspiration », 1955, 224). Nathan Glass veut « ressusciter » les hommes sans particularités 

à l’aide des mots (« I would resurect that person in words » [Auster, 2005, 302]) et conclut ce 

moment d’inspiration mystique avec une phrase clef, qu’Auster qualifie lui-même d’un 

mélange ambivalent entre sérieux et humour « tongue-in-cheek » (La Clé des Langues, 

2009) : « one should never underestimate the power of books » (Auster, 2005, 302). 

 Avec son projet de publication sommairement intitulé « Bios Unlimited » (« a company 

that would publish books about the forgotten ones, to rescue the stories and facts and 

documents before they disappeared – and shape them into a continuous narrative, the 

narrative of a life » [Auster, 2005, 301, 303]), Nathan Glass semble se glisser dans la peau du 

poète Walt Whitman pour donner voix aux foules de gens ordinaires
2
, à ceux qui ne peuvent 

être entendus et qui ne laisseront pas de traces derrière eux après leur mort : « Most lives 

vanish. A person dies, and little by little all traces of that life disappear. An inventor survives 

in his inventions, an architect survives in his buildings, but most people leave behind no 

monuments and lasting achievements » (301). L’écriture est une trace, une inscription et une 

présence retrouvée de la personne absente, décédée ou imaginée. Les objets (« things »), qu’il 

s’agisse de « livres » ou de « buildings », comme Nathan l’explique avec une allusion 

proleptique au World Trade Center, sont le vestige des personnes disparues (comme dans bien 

d’autre romans, « no one » et « nothing » sont répétés constamment dans The Brooklyn 

Follies). L’auteur désubjectivé est en ce sens le passeur de voix multiples émanant du néant, 

qui se matérialisent dans le mouvement de l’écriture, impossible instantanéité devenue 

                                                           
1
 Paul Auster, « The Brooklyn Follies and 9/11 », in « The “Mechanics of Reality”: Paul Auster speaks 

about his work and inspiration », 13 janvier 2009. Voir La Clé des Langues, <http://cle.ens-

lyon.fr/39808285/0/fiche___pagelibre/>, (juillet 2010). 
2
 Paul Auster a lui-même édité une compilation d’histoires vraies, une collection volumineuse de voix 

américaines, en collaboration avec NPR. Voir Paul Auster, True Tales of American Life, London, Faber and 

Faber, 2001. 
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continuité et espoir d’un « à venir », témoignage de ce dont on ne peut témoigner et trace d’un 

héritage messianique intégré à une vision spirituelle libérée de toute formulation dogmatique 

limitative. L’auteur ne saurait maîtriser à lui seul la matière textuelle mouvante et infinie du 

monde. Chaque écrivain peut se faire passeur de voix multiples, d’une réalité parallèle 

convoquant le réel par un détour métaleptique offert par l’expérience textuelle dans laquelle 

chaque nom est acte de création, dans laquelle chaque personnage nommé est à la fois 

créateur et produit de la création.  

 Mais inversement, pour reprendre le paradoxe soulevé par les voix narratives 

ambivalentes de Travels in the Scriptorium et City of Glass, à trop jouer avec les signes, 

Auster ne fait qu’user jusqu’à la corde la matière linguistique inadéquate, mensongère, dont le 

fonctionnement arbitraire contraint à la représentation et à la signification impossibles. En 

d’autres termes, le roman est une image évoluant à l’intérieur du langage, guidée aveuglément 

par des voix sourdes, incapables de rendre le réel, plus aptes à délirer dans les confins de 

l’imaginaire. Qui rêve ? Qui est lecteur ? Qui est témoin ? De quelle réalité ? Qui témoigne 

pour le témoin ? Où s’arrêtent notre monde et notre perception de la réalité ? Si l’homme, le 

monde et le réel, existent dans la mesure où ils sont perçus, cela signifie-t-il que 

l’imagination, l’écoute des voix qui hantent le romancier, la construction linguistique servant 

à en témoigner qui est perçue et représentée par le lecteur, fassent partie du réel, existent (au 

sens étymologique de sistere ex, « être au dehors ») ? Si Auster affirme que le monde est dans 

sa tête et que son corps est dans le monde, cela implique-t-il que le monde est réalité et 

imagination, que chacun(e) porte en lui/elle-même les traces de l’humanité tout entière, que 

l’univers en expansion est un vortex de mondes en abyme dépassant notre capacité de 

perception, que le corps du sujet et le corps du texte sont un abyme traversé par toute 

l’humanité, par chaque homme et chaque femme intériorisant le monde (perçu, compris, 

imaginé) dans sa tête et dans ses mots ? Plutôt que de répondre à de telles interrogations 

tentaculaires par des affirmations stables, Auster préfère laisser les voix contradictoires qui 

l’habitent s’exprimer et questionner le lecteur. Mais ce questionnement perpétuel qui hante 

Paul Auster, source de contradictions multiples qui ne sauraient vraiment être comprises dans 

la matière textuelle, n’est-il-pas lui-même une image fidèle — et une manifestation parmi 

d’autres — des forces contradictoires qui animent l’univers depuis sa création ? Son œuvre 

n’est-elle pas une présentation et une représentation — cycliques, infinies et arbitraires — du 

mouvement insondable de la recherche de la vérité ? 
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2. (Ré)inscriptions du « moi » & voix plurielles dans les traductions, 

variations & poèmes de Jerome Rothenberg 

 

a) Présentation polyphonique du poète-passeur-performer : approches de 

« l’intraduisible » 

 

Dans son travail d’investigation sur les origines de l’acte poétique, Rothenberg n’a cessé 

de remettre en question la définition même de littérature en compilant, en s’appropriant et en 

remaniant les formes poétiques exclues des canons dominants. Rothenberg a donc tenté de 

donner voix à de nombreux poètes marginaux, reprenant la visée « totalisante » de Robert 

Duncan, et lui empruntant d’ailleurs l’expression « symposium of the whole » qui sert de titre 

à l’anthologie d’ethnopoétique éditée par Jerome et Diane Rothenberg : 

 
What we’re involved with here is a complex redefinition of cultural and intellectual values: a new reading 

of the poetic past and present that Robert Duncan speaks of as “a symposium of the whole.” In such a 

new “totality,” he writes, “all the old excluded orders must be included. The female, the proletariat, the 

foreign; the animal and vegetative; the unconscious and the unknown; the criminal and failure—all that 

has been outcast and vagabond must return to be admitted in the creation of what we consider we are.” 

[…] This dream of a total art—and of a life made whole—has meant different things and been given 

different names throughout this century. […] Taken as a whole, then, the human species presents an 

extraordinary richness of verbal means—both of languages and poetries—closed to us until now by an 

unwillingness to think beyond the conventions and boundaries of Western literature. This “literature” 

goes back in its root meaning to an idea of writing—more narrowly and literally, the idea of alphabetic 

writing (littera, Lat. = letters) as developed in the West. In poetry the result has been to exclude or set 

apart those oral traditions that together account for the greatest human diversity, an exclusion often 

covered over by a glorification of the oral past. […] If the recovery of the oral is crucial to the present 

work, it goes hand in hand with a simultaneous expansion of the idea of writing and the text, wherever 

and whenever found. To summarize rapidly what we elsewhere present in extended form, the oral 

recovery involves a poetics deeply rooted in the powers of song and speech, breath and body, as brought 

forward across time by the living presence of poet-performers, with or without the existence of a 

visible/literal text
1
. 

 

                                                           
1
 Jerome and Diane Rothenberg, « Pre-Face », in Symposium of the Whole: A Range of Discourse toward an 

Ethnopoetics, with Diane Rothenberg, Berkeley, University of California Press, 1983, xii-xiii. Voir également  

Jerome and Diane Rothenberg, « Symposium of the Whole: A Pre-Face », in Poetics & Polemics, 1980-2005, 

selected and edited by Jerome Rothenberg and Steven Clay, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2008, 

20-22. 
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La poétique mise en avant par Jerome et Diane Rothenberg est très proche de celle de Paul 

Auster (« a poetics deeply rooted in the powers of song and speech, breath and body »). 

L’activité principale de Paul Auster est celle de « raconteur d’histoires » (« story teller »), 

comme il aime le répéter. Jerome Rothenberg tente quant à lui de revenir aux sources orales 

ancestrales du langage et de la poésie pour en décupler les capacités. Voici l’extrait détaillé de 

« Rites of Participation » de Robert Duncan que Jerome Rothenberg cite dans Symposium of 

the Whole (Rothenberg, 1983, 327-328), repris ici par Clément Oudart : 

 
The inspiration of Marx bringing economies into comparison and imagining a world commune, of Darwin 

bringing species into comparison and imagining a world family of the living in evolution, of Frazer 

bringing magic, rituals and gods into comparison and imagining a world cult—the inspiration growing in 

the nineteenth century of imperialist expansions was towards a larger community of man. […] Not only 

the boundaries of states or civilizations but also the boundaries of historical periods are inadequate to 

define the vital figure in which we are involved. […] The Symposium of Plato was restricted to a 

community of Athenians, gathered in the common creation of an aretê, an aristocracy of spirit, inspired 

by the homo-Eros, taking its stand against lower or foreign orders, not only of men but of nature itself. 

The intense yearning, the desire for something else, of which we too have only a dark and doubtful 

presentiment [192d], remains, but our arètê, our ideal of vital being, rises not in our identification in a 

hierarchy of higher forms but in our identification with the universe. To compose such a symposium of the 

whole, such a totality, all the old excluded orders must be included. The female, the proletariat, the 

foreign; the animal and vegetative; the unconscious and the unknown; the criminal and failure—all that 

has been outcast and vagabond must return to be admitted in the creation of what we consider we are. [§] 

The dissolving of boundaries of time, as in H.D.’s Palimpsest, so that Egyptian or Hellenistic ways 

invade the contemporary scene—The reorganization of identity to extend the burden of consciousness—

this change of mind has been at work in many fields. The thought of primitives, dreamers, children, or the 

mad—once excluded by the provincial claims of common sense from the domain of the meaningful or 

significant—has been reclaimed by the comparative psychologies of William James, Freud, Lévy-Bruhl, 

Piaget, by the comparative linguistics of Sapir or Whorf, brought into the community of a new 

epistemology. (« Rites of Participation », The H.D. Book I.6, n.s.)
1
 

 

Duncan et Rothenberg partagent cette volonté d’élaborer une nouvelle épistémologie, une 

nouvelle théorie de la connaissance, sans œillères ni frontières. Cette visée totalisante est 

                                                           
1
 Extrait de « Rites of Participation » de Robert Duncan, cité par Clément Oudart, in Les métamorphoses du 

modernisme de H.D. à Robert Duncan : vers une poétique de la relation, thèse de doctorat en littérature 

américaine, sous la direction de Mme le Professeur Marie-Christine Lemardeley, Université Sorbonne Nouvelle 

– Paris 3, 2009, 321-322. Cette thèse a été publiée (voir Clément Oudart, Les métamorphoses du modernisme de 

H.D. à Robert Duncan, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010). 
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observable dans les poèmes, les anthologies
1
, et de manière générale, dans la poétique de 

Rothenberg qui tente toujours de remettre en question les techniques et les limites de la 

représentation avec une visée démocratique et totalisante. Lors d’un discours portant sur 

Poems for the Millennium, Rothenberg conclut son propos par une allusion à Mallarmé, 

reconnaissant que la limite à laquelle se heurte son travail est « le domaine de l’impossible » : 

 
At the end of a joint interview with Chris Funkhouser, following the publication of volume 1, Pierre 

suggested that as far as future projects went, the two volumes were (for us at least) “the anthology to end 

all anthologies.” To which I added that the only anthology still left to do was “an anthology of 

everything.” In saying that I suppose there was an echo of Mallarmé’s intuition that “everything in the 

world exists in order to be put into a book.” By that measure, of course, Mallarmé continues to be a 

guardian angel for the work—one of those who led us into the domain of the impossible, which is really 

where we want to be
2
.    

 

Le travail du poète, sous toutes ses formes (poésie, anthologie, happening, performance, 

enseignement, etc.) consiste à donner voix à l’humanité tout entière, incluant même les zones 

obscures de l’inconscient, les poésies orales et visuelles, ou encore les visions prophétiques et 

chamaniques, repoussant ainsi les limites du dicible, de l’expérience et de la connaissance, 

s’approchant du « domaine de l’impossible ». Parallèlement à son activité d’édition 

d’anthologies qui est pour Rothenberg une compilation de voix illimitées qu’il traduit et/ou 

diffuse, celui-ci s’est largement impliqué dans divers travaux de traduction et de variation 

relevant d’une orchestration polyphonique et de « collaborations »
3
 variées. Dans la « Post-

Face » de The Lorca Variations, Rothenberg affirme par exemple que les poèmes qu’il obtient 

ne sont ni de Lorca ni de lui. Il s’agit en fait d’un assemblage de voix. The Lorca Variations 

illustre le fait que le poète n’est jamais l’unique auteur des ses poèmes car il porte en lui des 

voix multiples : 

 
I began to compose a series of poems of my own (“variations”) that draw on vocabulary, especially nouns 

& adjectives, from my translations of the Suites (later from Poet in New York as well) but rearrange them 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg répète souvent qu’il s’est particulièrement intéressé au « monde des juifs mystiques, 

voleurs et fous » depuis la conception de A Big Jewish Book. Son grand intérêt pour l’œuvre intermédia de 

l’artiste schizophrène Adolf Wölfli est un autre exemple typique de cette conception essentielle partagée avec 

Duncan (voir Jerome Rothenberg, Poems for the Millennium, vol. 1, 1995, 80-86). Par ailleurs, Paul Auster s’est 

passionné pour l’œuvre marginale du schizophrène Louis Wolfson, qui a véritablement changé sa perception du 

monde. 
2
 Jerome Rothenberg, « The Anthology as a Manifesto & as an Epic Including Poetry, or the Gradual Making of 

Poems for the Millennium », in Poetics & Polemics, 2008, 17. 
3
 Selon Rothenberg, la « collaboration » est l’essence même de la traduction : « all translation involves a kind of 

collaboration » (« Pre-Face », in Writing Through, Translations & Variations, 2004, xix). 
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in a variety of ways. I don’t know how important this information is for a reading of the poems, but I 

mention it to explain the way in which these poems both are & aren’t Lorca. The methods used resemble 

chance operations but with a margin of flexibility, with total freedom in the case of verbs & adverbs, with 

occasional addresses to Lorca himself imbedded in them. The result isn’t translation or imitation in any 

narrow sense, but yet another way of making poetry […]
1
.  

 

Grâce à ce type de traduction libre et extensif, le poète devient le passeur de voix multiples, 

comme Rothenberg l’explique dans la préface de Writing Through, Translations & 

Variations, faisant encore allusion au « symposium of the whole » de Robert Duncan, à 

« Projective Verse » de Charles Olson, et bien sûr  à « Song of Myself » de Walt Whitman : 

 
Many writers, but poets in particular, inherit and carry forward the works of those who came before them. 

In my own case the work I’ve done with ethnopoetics and with the construction of anthology-

assemblages—along with a devotion to the “experimental” as a basis for my writing—has made such 

considerations still more central to my practice. Accordingly my work has involved not only translation 

but the use of techniques such as collage and appropriation as ways of opening our individual or 

personal poetry to the presence of other voices and other visions besides our own. I came to think of all 

of that—appropriation, collage, translation—in ideological terms. Long before our time, Whitman in 

Leaves of Grass had set the task very plainly: 

 

Through me many long dumb voices, 

Voices of the interminable generations of prisoners and slaves, 

Voices of the diseas’d and despairing and of thieves and dwarfs, 

Voices of cycles of preparation and accretion, 

And of the threads that connect the stars, and of wombs and 

of the father-stuff 

And of the rights of them the others are down upon, 

Of the deform’d, the trivial, flat, foolish, despised, 

Fog in the air; beetles rolling balls of dung. 

 

This was the section of Leaves of Grass called “Song of Myself”—that great bringing together of the 

individual voice with the sense of a total and suppressed humanity. And it was reborn for us, for me 

certainly, in Charles Olson’s rant, say, against “the lyrical interference of the individual as ego,” or in 

Robert Duncan’s call for a new “symposium of the whole,” a new “totality”—among my immediate 

predecessors and near contemporaries
2
. 

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, The Lorca Variations, New York, New Directions, 1993, 90. 

2
 Jerome Rothenberg, « Pre-Face », in Writing Through, Translations & Variations, Middletown, Connecticut, 

Wesleyan University Press, 2004, xv-xvi, je souligne. 
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Rothenberg exerce donc dans ses poèmes, ses anthologies et ses traductions une poétique 

révélant la « totalité » des voix et des visions primitives, vulgaires, savantes, contestataires, 

inconscientes, imaginées, muettes, prophétiques, mystiques, poétiques et critiques, etc. 

Charles Bernstein affirme ainsi dans l’avant-propos de Writing Through qu’en définitive, la 

poésie et la traduction sont deux pratiques analogues : « poetry as translation and translation 

as poetry », « The translation of poetry is never more than an extension of the practice of 

poetry »
1
. Comme au sujet des voix de ses ancêtres dans les poèmes de Khurbn et de Triptych, 

Rothenberg emploie le mot « channel » (« canaliser ») pour qualifier l’appropriation effectuée 

dans ses traductions, ses variations et ses anthologies. La « fascination » de Rothenberg pour 

l’« intraduisible » — sa volonté de traduire ce qui résiste à la traduction, de donner corps et 

texture linguistique à la poésie sonore ou visuelle, de donner voix à ce qui ne parle pas — 

apparaît comme étant la visée ultime du poète-passeur (éditeur-traducteur)-performer. Celle-ci 

était déjà très marquée dès le début des années soixante, comme il l’explique 

rétrospectivement :  

 
[F]rom 1960 on, I began to use translation as a way to channel material into publications of my own.  

 Where that channeling turns up most clearly is in the acts of translation that are underpinning for the 

anthologies (Technicians of the Sacred, Shaking the Pumpkin, Poems for the Millennium, etc.) that I 

began assembling in the later 1960s. […] 

 In the big books—the ethnopoetic ones in particular—I was engaged with a range of processes, related 

to but not always identical with that of translation. Some of these—the more clearly translational ones—

involved experimental forms of translation with perhaps an emphasis on the translation of oral poetry 

and—conversely—of visual poetry—a fascination with what had been thought of as untranslatable forms 

of poetry. (Rothenberg, 2004, xvii, je souligne) 

   

Cette « fascination » de Rothenberg pour l’« intraduisible » a donné lieu à de nombreuses 

variations ainsi qu’à ses expérimentations de « traduction totale », dont ont peut lire les 

résultats dans Shaking the Pumpkin, et que Rothenberg défend encore aujourd’hui comme 

étant un résultat marquant de sa carrière. Lors de sa lecture à l’Université du Maine en 

novembre 2009
2
, il a ainsi réalisé une performance de « traduction totale », interprétant le 

premier poème extrait des « 12 Songs to Welcome the Society of the Mystic Animals » : 

 

                                                           
1
 Charles Bernstein, « Foreword », in Jerome Rothenberg, Writing Through, Translations & Variations, 

2004, xiii.  
2
 « Une journée avec Jerome Rothenberg, poète américain », conférence-discussion « Total Translation », atelier 

de traduction de poèmes et lecture de poésie, rencontre animée par Hélène Aji, Université du Maine, Le Mans, 

bibliothèque universitaire, vendredi 20 novembre 2009. 
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(1) 

 

T 

h                                          H  E  H  E  H  H  E  H  

e                                          H  E  H  E  H  H  E  H 

    The animals are coming             H  E  H  U  H  H  E  H  

n                                          H  E  H  E  H  H  E  H 

i                                           H  E  H  E  H  H  E  H
1
 

m 

a 

l 

s 

 

Il s’agit de la traduction en anglais d’une performance de « poésie orale » (« oral poetry »), 

que Rothenberg a effectuée alors qu’il séjournait dans la réserve Seneca dans l’ouest de l’état 

de New York. Comme il l’a expliqué lors de sa « Conférence-discussion “Total Translation” » 

précédent cette performance et une lecture de poèmes, ces « chants » (« songs ») Seneca sont 

courts et répétitifs, mais de nombreuses subtilités d’intonation apportent de très grandes 

variations musicales et hypnotiques (qu’il traduit par des signes linguistiques, les lettres en 

majuscules « HE » et « UH » en gras). Les « animaux sacrés » sont les gardiens de la 

cérémonie, ce qui confère au chant la qualité d’une incantation. L’agencement des lettres 

majuscule ressemble d’ailleurs à celles des amulettes que Rothenberg expérimente par ailleurs 

dans Poland/1931. Ces chants Seneca sont des « chants sans mots » (« songs without 

words »), à la fois minimalistes, sophistiqués et représentatifs de la société mystique des 

chamans, précise Rothenberg. Avec cet exercice, celui-ci se lance donc dans la traduction de 

l’intraduisible. Son poème est un équivalent linguistique tentant de restituer l’expérience 

Seneca qui est également riche visuellement, précise-t-il lors de la conférence. La « traduction 

totale » ne peut donc avoir lieu que dans le cadre de la performance, le poète orchestrant le 

chant au sein du groupe ou le partageant avec l’audience. Rothenberg a interprété cette 

traduction ainsi que d’autres extraits des Horse Songs de Frank Mitchell en chantant et en 

traduisant les sons, tout en les accompagnant avec un instrument Seneca. Les déclinaisons de 

« coming » en « coming-ong-wang-ing-wong » et le vers hypnotique « Go to her my son & 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « 12 Songs to Welcome the Society of the Mystic Animals », Shaking the Pumpkin: 

Traditional Poetry of the Indian North Americas, [New York, Doubleday-Anchor Press, 1972], Revised Edition, 

Albuquerque, University of New Mexico Press, 1991, 15. (Voir également Jerome Rothenberg, Songs for the 

Society of the Mystic Animals, Seneca, with typographical realizations by Ian Tyson, London, Tetrad Press, 

1980). Le numéro de renvoi de note de bas de page est placé de façon arbitraire et inadéquate, puisqu’aucun sens 

de lecture syntagmatique dominant ne permet de décider d’un « début » ou d’une « fin » au texte.  
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one & go to her my son & one & one & none & gone » ont été particulièrement marquants. 

Les répétitions et variations nasales des mots « coming » ou « & none & gone » rappellent la 

période « ing-one » de Gertrude Stein. Dans les deux cas la mélodie et l’esthétique répétitive 

du poème sont tout autant signifiants que le contenu sémantique « strict » des mots. Avec la 

phrase « The animals are coming », l’incantation se traduit par les mots et le chant. Le poème 

proposé par Rothenberg est fait de langage et de non-langage, ou autrement dit, l’organisation 

spécifique des signes linguistiques se présente comme une traduction de l’intraduisible. Ces 

poèmes/chants traduisent en anglais ce qui est linguistique et ce qui n’est pas linguistique 

dans l’expérience Seneca, et dont Rothenberg parvient pourtant à inscrire une trace tangible 

sur la page. Lors de la conférence, Rothenberg a affirmé qu’il s’agissait là d’une technique 

poétique alternative et a aussi insisté sur la différence entre les mots, les sons et les vocables, 

ainsi que sur la question récurrente de l’« intraduisible » (« the untranslatable »
1
). Dans 

« Total Translation : An Experiment in the Presentation of American Indian Poetry », 

Rothenberg relate en détail son expérience de traduction de ces poèmes Seneca Navajo, qui 

allient sa voix à celles des autres. Il ne s’agit pas simplement de mots mais d’un ensemble de 

sons et de vocables, d’une musique :  

 

Let me try, then, to respond to all the sounds I’m made aware of, to let that awareness touch off responses 

or events in the English. I don’t want to set English words to Indian music, but to respond poem-for-poem 

in the attempt to work out a “total” translation—not only of the words but of all sounds connected with 

the poem, including finally the music itself. 

 

[… T]he song ends with a grunting expulsion of breath into a weary “ugh” sound. I had to get all that 

across: the bareness, the regularity, the deliberateness of the song, along with the basic meaning, repeated 

vocables, emphatic terminal sound & (…) a little something of my own
2
.  

 

Outre ces éléments de définition de la « traduction totale » soulignant l’importance de 

l’oralité, le mot-clef de cet essai paru en 1969 est inscrit dans le titre : « presentation ». 

                                                           
1
 Lors de cette conférence, Rothenberg a expliqué que l’« intraduisible » est omniprésent en traduction, en 

prenant un exemple évident dans l’un de ses poèmes avec les associations entre « sun » et « son » qui ne peuvent 

pas être rendues dans une autre langue en conservant la mélodie et le sémantisme intacts. Mais plus qu’une 

simple constatation, l’intraduisible est pour Rothenberg une véritable « obsession » et une éthique de la 

traduction. Lors de ses traductions d’Eugen Gomringer, par exemple, Rothenberg a ainsi tenté la traduction de 

poèmes expérimentaux, marginaux et intraduisibles (voir The Book of Hours & Constellations, or Gomringer by 

Rothenberg, New York, Something Else Press, 1968). Rothenberg affirme en effet que l’enjeu de cette traduction 

se situait en quelque sorte « en dehors du champ de la traduction » (« somehow outside the purview of 

translation » [Rothenberg, Writing Through, 2004, 21]). 
2
 Jerome Rothenberg, « Total Translation: An Experiment in the Presentation of American Indian Poetry », 

[STONY BROOK, Number 3-4, Autumn 1969], reprinted in Pre-Faces & Other Writings, 1981, 78, 83. 
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Rothenberg affirme que l’enjeu véritable de cet exercice est de présenter le poème-

performance, non-pas de le représenter. Il ne s’agit pas de « mimétisme » (« mimicry » 

[Rothenberg, 1981, 84]) ou d’une « simple image », poursuit-il : « my inclination is to present 

analogues to the full range of vocal sound, etc., but not to represent the poem’s subject as 

“mere picture” » (Rothenberg, 1981, 85). L’ambition de Rothenberg est donc de parvenir à 

abolir la distance temporelle irréductible liée à l’utilisation du langage écrit, qui implique 

automatiquement une représentation. Dans le cadre de la performance orale, Rothenberg tente 

de partager la totalité de l’expérience et de la rendre présente. Ainsi, une description en prose 

ne saurait tout à fait décrire les sensations et les détails multiples et complexes de la 

performance (danse, sons, intonations, rythme, etc.). Comme Paul Auster, inspiré suite à un 

spectacle de danse
1
, Rothenberg déplore l’inadéquation du langage pour rendre compte de 

l’expérience dans son immédiateté : « It’s possible too that a prose description of the song-

poems, etc. might tell pretty much what was happening in & around them, but no amount of 

description can provide the immediate perception translation can » (Rothenberg, 1981, 92). La 

« traduction totale » serait alors un moyen de dépasser les limites du langage et de la 

représentation. Le traducteur ne représenterait pas, mais présenterait l’expérience, en 

témoignerait dans sa vérité et dans son instantanéité linguistique et extralinguistique, en serait 

à la fois témoin et acteur : « the translator […] will be presenting something—i.e., making 

something present, or making something as a present—for his own time & place » (92). Afin 

d’abolir la temporalité impliquée dans la représentation et de parvenir à présenter des voix 

multiples de manière instantanée, Rothenberg a aussi enregistré ses traductions des chants de 

Frank Mitchell à l’aide d’un enregistreur à quatre pistes. Le résultat obtenu, 6 Horse Songs for 

4 voices
2
, peut être qualifié d’« audiographie ». Ces poèmes, exprimant et traduisant 

simultanément des voix multiples, laissent entendre des mots intelligibles ainsi que des échos 

et des improvisations non-linguistiques ou purement sonores, relevant ainsi d’une esthétique 

et d’une conception logocentriques, polyphoniques et musicales de la poésie, comme 

Rothenberg le confirme : « In that way I could present the poems as I’d conceived them & as 

poetry in fact had always existed for men like Michell—to be heard without reference to their 

incidental appearance on the page » (Rothenberg, 1981, 91)
3
.  

                                                           
1
 « It comes from my voice. But that does not mean the words will ever be what happens », « […] a past 

endlessly obliterated by a motion that carries us into the present » (Paul Auster, « White Spaces », in Collected 

Poems, 2007, 155). 
2
 Jerome Rothenberg, 6 Horse Songs for 4 voices, New York, New Wilderness Audiographics, 1978.  

3
 Une version « papier » et réductrice — bien qu’augmentée par la collaboration avec l’illustrateur Ian Tyson — 

de ces poèmes aussi intitulés « Soundings » a été publiée (complémentant ainsi le travail entrepris avec les 
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 Faisant également allusion à Writing Through, Translations & Variations lors de la 

conférence à l’Université du Maine, Rothenberg a expliqué que son œuvre de traduction et de 

variation est une compilation de différentes formes de « collage » et d’« appropriation » de la 

langue des autres, répétant cette expression essentielle : « the language of others ». Utiliser les 

voix et le langage des autres (verbal, non-verbal, ainsi que le langage des vocables hybrides et 

des grognements, des respirations et des raclements de gorge, de la danse et de la musique) est 

une forme d’accès à l’expression de l’inexprimable, que Rothenberg tente de traduire et 

d’expérimenter au sein de ses poèmes. L’écriture poétique serait alors un mouvement de 

transgression et un retour à un état pré-alphabétique primitif (au sens où la « civilisation » 

commence avec l’alphabétisation), guidés par la volonté d’atteindre un au-delà ou un en-deçà 

du langage et de la représentation, visée au service de laquelle tous les moyens et techniques 

imaginables doivent être mobilisés : « 1) I will change your mind; / 2) any means (=methods) 

to that end » (« Program Two 1964 », in Rothenberg, 1975, n. p.). 

 Rothenberg tente de traduire l’« intraduisible », d’être le porte-parole de voix illimitées et 

polyphoniques, donnant « forme » à « l’informe » pour reprendre les termes de Rimbaud. 

Dans sa première anthologie importante d’ethnopoétique, Technicians of the Sacred, 

Rothenberg « traduit l’ancien », ce qu’il considère rétrospectivement comme un travail 

collectif alliant sa voix à celles des autres : « something that was far more than myself : a 

range of minds and voices from around the world »
1
. Cette volonté de remettre en question 

toutes les conceptions et les pratiques de la poésie est politique, et s’exprime par le fait que les 

voix non-incluses dans le canon, que Rothenberg « canalise » dans ses anthologies, ses 

traductions, ses poèmes et ses variations, sont la plupart du temps des voix marginales, en 

dehors de la littérature et des techniques de représentation linguistique dominantes. 

 Rothenberg lutte contre la rupture dichotomique schématique entre les cultures et les 

sociétés orientales et occidentales, entre les sociétés dites « civilisées » ou « colonisatrices » 

et les sociétés dites « non-civilisées » ou « primitives », portant une attention particulière à la 

question de l’alphabétisation. Dans son essai intitulé « “Je Est un Autre”: Ethnopoetics and 

the Poet as Other », Rothenberg s’approprie la formule de Rimbaud de façon différente et 

complémentaire à celle de Paul Auster. Ce document hybride entre poésie et discours critique 

                                                                                                                                                                                     
poèmes « Sightings »). Voir The 17 Horse Songs of Frank Mitchell, Nos. X-XIII, with Ian Tyson, London, Tetrad 

Press, 1969. Voir également Jerome Rothenberg, « SOUNDINGS : The 17 Horse-Songs of Frank Mitchell », in 

Poems for the Game of Silence, 1975 (153-159), ainsi que le chapitre explicatif « Ian & Me—A Collaboration » 

(Jerome Rothenberg, Poetics & Polemics, 2008, 241-247). 
1
 Jerome Rothenberg, « Translating the Old », in Writing Through, Translations & Variations, 2004, 74. 
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est un collage complexe témoignant des voix multiples du « je », à la fois « moi » et « pas 

moi » : 

 
1 

 

Today I want to proclaim my own otherness & proclaim it for what is is 

[Pointing to heart & heart.] 

There are many “others” in me 

 

[Pause.] 

 

Before there was ethnopoetics there was the world. 

I mean to say that we emerged from the second world war & knew that it was bigger 

than that. The world, I mean. 

The world as Europe was not the world the mind now knew. 

And something that happened that let the mind know many worlds—each one of 

which was “other” to the mind. 

Europe was also “other.” 

America was “other.” 

What was exotic & what was near to hand were “other.” 

You & I were “other” to ourselves, our minds. 

The mind the mind knew was a final otherness: a habitat of minds & worlds. 

(This emerged. The world emerged it.) 

What you know is what you are. What the mind can hold is what the mind is. 

Enough, the mind says. There is a politics in this & yet there is no politics. 

There is a knowledge here that mixes real & unreal, that opens. 

There is also the trembling headiness of a world in which, Rimbaud told us, “I” is an 

“other.” 

What did he mean by that? 

What do I mean? 

“I” is “other,” is “an other,” is “the other.” 

(There is also “you.”) 

If the mind shapes, configures the world it knows or holds, is there an imperial/colo- 

nizing mind at work here, or is this mind as shaper & collager still pursuing its old work: 

to make an image of the world from what appears to it? 

And what appears to it? 

The world. 

2 

 

The ethnopoetics that I knew was, first & last, the work of poets. Of a certain kind of  

poet. 
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As such its mission was subversive, questioning the imperium even while growing out  

of it. Transforming. 

It was the work of individuals who found in multiplicity the cure for that conformity 

of thought, of spirit, that generality that robs us of our moments. That denies them to  

the world at large. 

A play between that otherness inside me & the identities imposed from outside. 

It is not ethnopoetics as a course of study—however much we wanted it—but as a 

course of action. 

“I” is an “other,” then; becomes a world of others. 

It is a process of becoming. A collaging self. Is infinite & contradictory. It is “I” and  

“not-I.” 

“Do I contradict myself? Very well, I contradict myself. I is infinite. I contains 

multitudes.” 

Said Rimbaud/Whitman at the very start. 

It is from where we are, the basis still of any ethnopoetics worth the struggle. 

For those for whom it happens, the world is open, & the mind (forever empty) is  

forever full. 

There is no turning back, I mean to say. 

Here the millennium demands it
1
. 

 

Ce texte propose une définition nouvelle et concise de la poétique à l’approche du nouveau 

millénaire. Les grandes théories de Rothenberg s’y croisent sous la forme d’un 

manifeste représentatif d’une certaine forme de poésie et de poètes (« a certain kind of poet », 

rappelant  ainsi les équations « All poets are Jews » et « All Jews aren’t poets »). La poésie est 

« appropriation », « collage ». Le poète est celui qui canalise, qui donne voix et forme 

(« shaper & collager »). Il s’agit d’un besoin à assouvir (« Here the millennium demands it » 

[je souligne]). Selon cette définition de la poésie par Rothenberg, l’œuvre du poète est devenir 

(« It is a process of becoming »), ce qui la rapproche de la conception d’Auster (du moins de 

son personnage Nathan Glass) de l’écriture comme création d’un peuple à venir. « Je » est 

« l’autre », un « monde » entier d’« autres ». Le poète est aliéné et tente de laisser s’exprimer 

les voix multiples qui le traversent, à la fois lui et pas-lui (les formules « I am I » de Stein et 

« I am not I » de Jiménez sont regroupées par Rothenberg en « It is “I” and “not-I” »). Ce 

« je » ou « moi » poétique est pluriel, infini et universel. Dans cet essai Rothenberg cite les 

expressions de Rimbaud et de Whitman en les modifiant légèrement, les interprétant à sa 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « “Je Est un Autre”: Ethnopoetics and the Poet as Other », AMERICAN 

ANTHROPOLOGIST, New Series, Vol. 96, n° 3 (Sep.), Malden, MA, Blackwell Publishing, on behalf of the 

American Anthropological Association, 1994, 523-524. 
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manière, les adaptant aux besoins de son époque (« What did he mean by that? / What do I 

mean? »). Rothenberg entreprend une forme d’appropriation subjective, de réinterprétation et 

de variation. Les vers originaux de Whitman « Do I contradict myself? / Very well then I 

contradict myself, / (I am large, I contain multitudes.) »
1
 sont d’ailleurs cités de façon 

inexacte : il s’agit d’une réécriture dissimulée au cœur de la citation. Ces formules ne sont pas 

seulement l’œuvre du couple hybride « Rimbaud/Whitman », mais du trio 

« Rimbaud/Whitman/Rothenberg ». Le vers original « (I am large, I contain multitudes.) » est 

transformé par Rothenberg en « I is infinite. I contains multitudes ». Dans ce qui s’apparente 

pourtant à une citation, comme le confirme l’emploi des guillemets, Rothenberg conjugue 

ainsi les termes de Whitman avec la grammaire désubjectivante de Rimbaud (« I is infinite. I 

contains multitudes »), en y substituant à « large » un adjectif qui lui est propre : « infinite ». 

 Cet essai de Rothenberg, paru la même année que le deuxième volet du monumental 

projet d’« anthologie totale » Poems for the Millennium (1998), annonce déjà le travail de 

réinscription du « je » poétique polyphonique entrepris dans les poèmes « “propres” »
2
 de 

Rothenberg avec A Book of Witness (2002). Le « besoin » de réécriture et de compilation des 

voix qui le traversent est omniprésent : la poésie devient le véhicule de la transformation de la 

pensée et du langage des autres que le poète doit orchestrer afin de les faire entendre, de les 

traduire en expérimentant de nouvelles formes de représentation. Avec A Book of Witness, 

Rothenberg parvient à canaliser les voix « infinies » et « illimitées » des je(ux) poétiques, 

exprimant et véhiculant une multitude d’autres contenus dans le moi
3
.     

 

 

b) Canaliser les voix « infinies » & « illimitées » des JE(ux) poétiques : A Book 

of Witness 

 

 Dans A Book of Witness, Rothenberg poursuit le projet entamé avec ses traductions de 

faire de la composition poétique une compilation et un collage hybride des voix des autres, ce 

                                                           
1
 Walt Whitman, « Song of Myself », (« 51 »), in Leaves of Grass / Feuilles d’herbe, introduction, traduction et 

notes par Roger Asselineau, édition bilingue, Paris, Aubier-Flammarion, 1972, 176.  
2
 Cette expression d’Yves di Manno (Les Techniciens du sacré, 2007, 665), qu’il utilise entre guillemets, semble 

vraiment — il faut le répéter — inadéquate pour décrire la poésie de Rothenberg. Peut-être ce dernier 

parviendra-t-il ainsi à faire changer la conception même d’autorité : personne ne peut véritablement se dire 

auteur unique, absolu et original d’une œuvre faite de langage. 
3
 Cette phrase comportant un double sens ambigu, et par conséquent intraduisible (« une multitude d’autres 

contenus »), a pour but de marquer la transition vers l’œuvre « “propre” » de Rothenberg. Le critique ne doit-il 

pas lui aussi traduire (i.e. expliciter, re-présenter) toutes les formes de je(ux)? 
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qu’il explique lors d’une interview avec Charles Bernstein qui l’interroge au sujet des 

différences éventuelles entre la composition et la traduction : 

 

When I translate I feel myself, often, to be simultaneously composing, and when I compose—certain 

works more than others—I find that I’m drawing on other voices or on the work of significant others who 

are my predecessors or my contemporaries. Some of my most experimental work has taken the form of 

translation—the experiments in particular with tribal and oral poetry that I spoke about in an answer to 

Marjorie [Perloff]. In my own compositions the “othering” comes largely through collage and through 

modified chance operations (in Gematria and The Lorca Variations, say). But at another extreme, I’d be 

ready to say that all language is a form of othering—the use of a vital instrument for poetry that is never 

exclusively my own but has been built up, constructed, over millennia and by countless generations of 

speakers and writers
1
. 

 

Dans Writing Through, Translations & Variations, Rothenberg utilise de façon originale des 

extraits de A Book of Witness afin d’introduire et de commenter son travail de traduction.  

Chaque section de ce livre sur la traduction et la variation est ainsi introduite par un poème 

« propre » de Rothenberg qui laisse entendre sa voix et la voix des autres. Dans sa « Pre-

Face », Rothenberg reprend d’ailleurs l’expression « othering » :  

 
Still more recently—in A Book of Witness—I have used the first-person voice, the pronoun “I,” to explore 

whatever it is that we can say for ourselves—not only my personal self but that of all others—and by that 

process can even and meaningfully put identity into question.  

 

[…] the word “othering” […] cover[s] all these possibilities. 

 

[…] I have opened the book [Writing Through] and each of its sections with excerpts from A Book of 

Witness, a work of my own that raises in a more personal way the age-old question of “self” and “other.”
2
  

 

En incluant ainsi ses poèmes au sein d’un livre de traduction, Rothenberg continue de mettre 

en avant sa volonté de créer une œuvre poétique « totale », effaçant les limites entre poésie et 

poétique (entre poésie et commentaire en prose, anthologie, traduction, réécriture et 

variation). Fait attendu, bien sûr, les deux grandes sections de A Book of Witness sont 

précédées de citations qui, précisément, sont l’illustration concrète du caractère universel de 

la multiplicité des voix portées par le poète. L’épigraphe de la première section est une phrase 

de María Sabina : « Language belongs to the saint children. They speak and I have the power 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « The Sibila Interview », with Charles Bernstein, Regis Bonvicino, Marjorie Perloff, 

Cecilia Vicuña, in Poetics & Polemics 1980-2005, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2008, 301.  
2
 Jerome Rothenberg, « Pre-Face », in Writing Through, Translations & Variations, Middletown, Connecticut, 

Wesleyan University Press, 2004, xviii-xix. 
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to translate ». L’expression mystique « saint children » ne fait pas référence à des enfants 

saints ou sacrés ni à des anges, mais à des champignons hallucinogènes. María Sabina est en 

effet une chamane, une « medecine woman » mexicaine qui traduit les voix et les visions 

induites par la consommation de psilocybine et témoigne de son expérience de prophète 

visionnaire. Cette pratique initiatique courante est particulièrement répandue au Mexique où 

Sabina est une célébrité. Pourtant, elle ne se considère pas elle-même comme poète : c’est 

Rothenberg qui assimile cette pratique aux limites de l’expérience linguistique comme une 

pratique poétique. Le mot clef de cette expression de Sabina, qui marque d’ailleurs avec 

efficacité les rapports étroits entre Writing Through et A Book of Witness est « translate ». 

Sabina est, comme le prophète, celle qui traduit les voix, les présente pour reprendre le terme 

de Rothenberg. Cette expression de Sabina soulève la question du témoignage et de la 

traduction de l’événement, sa présentation — ou représentation —, par le langage. Dans sa 

préface de María Sabina: Selections
1
, Rothenberg analyse le rapport au langage de Sabina 

(les mots sont générés par l’expérience hallucinatoire) et propose, au fil de remarques 

ponctuelles, une définition universelle du poète, témoin aliéné transmettant un contenu de 

vision : 

 

This Book, then, is centrally hers. 

But it is as well a book of transmissions, of which Waldman’s (like my own) is a curious and distant 

instance. The songs, the words, come to María Sabina through the agency of what her American 

translator, Henry Munn, has elsewhere called “the mushrooms of language.” 

 

[…] His early essay “The Mushrooms of Language” is a brilliant introduction to the verbal side of 

Mazatec shamanism: a first recognition of the shaman’s work as an essentially poetic act and, in the 

Surrealist master André Breton’s definition of poesis quoted therein, “a sacred action.” […] 

 The presence, alongside María Sabina, of Estrada, Munn, and Wasson made of this work a 

multileveled book of testimony—and something more: a book of exiles and losses. 

 

“Language belongs to the saint children”—the sacred mushrooms—“They speak and I have the power to 

translate.” Or Antin further: “What I take the ‘poetics’ part of ETHNOPOETICS to be is the structure of 

those linguistic acts of invention and discovery through which the mind explores the transformational 

power of language and discovers and invents the world and itself.” 

                                                           
1
 María Sabina: Selections, Poets for the Millennium, edited with a preface (and commentaries) by Jerome 

Rothenberg, (including essays by Alvaro Estrada, R. Gordon Wasson and Henry Munn), Berkeley, University of 

California Press, 2003. Certains extraits de The Chants de Sabina ont également été publiés par Rothenberg dans 

son anthologie Shaking the Pumpkin: Traditional Poetry of the Indian North Americas (Revised Edition, 

Albuquerque, University of New Mexico Press, 1991, 52-56). 
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 In that sense we aren’t dealing with something merely alien/exotic, but we are all potential witnesses 

and transmitters, all suffering exiles and losses, are all in an encounter with language and vision
1
. 

 

Avant A Book of Witness, Rothenberg avait utilisé un titre proche dans Poland/1931, « A 

Book of Testimony », expression utilisée ici au sujet de Sabina. « Testimony » connote une 

insistante sur le rapport au langage dans l’acte de témoignage, par opposition à « witness » qui 

relève davantage de la perception visuelle. « A Book of Testimony » est une compilation des 

voix des ancêtres traduites par Rothenberg, entre fantasme, imagination et « informations 

brutes » agencées et recomposées. Le poète est celui qui donne forme (« collager & shaper ») 

et qui traduit (« translate ») l’exile et la perte, les voix des autres, voix impersonnelles laissant 

pourtant une place importante à sa voix personnelle. A Book of Witness est composé de cent 

poèmes écrits à la première personne, avec un « je » qui est à la fois « moi » et « pas moi ». 

Les visions et les voix d’autres poètes y sont restituées (en exergue et en italique dans les 

poèmes) ainsi que, pour commencer, plusieurs réécritures bibliques dans les poèmes « The 

Burning House », « Where God is Light » et « I Have Paid the Price & Lost » (Rothenberg, 

2002, 2-4). Le poète témoigne des visions des autres qui font partie du « moi » (les « dream 

states », les « dream visions » et les prophéties auxquelles Rothenberg fait référence dans 

notre entretien). Le poète est celui qui traduit, à l’aide du langage poétique, un contenu de 

vision, et il est également, inversement, celui qui est témoin du langage, qui accède à la vision 

du langage, le « rencontre ». Rothenberg explique que Sabina a vu le « Livre du Langage » : 

« But she has seen the book as well—the Book of Language—and that makes of her own 

work and Estrada’s a Book about the Book » (Rothenberg, 2008, 181). Le « Livre », écrit en 

majuscule, est le Livre de la création. L’expérience chamanique de Sabina est en définitive 

très proche de l’expérience mystique des kabbalistes, effectuée dans le but d’atteindre la 

vision des lettres de feu de la Torah. Le poète serait celui (idéalement, bien sûr—Rothenberg 

le sous-entend mais ne fait pas une telle comparaison dans le texte) qui parviendrait à être 

témoin des secrets du langage de la création et à transmettre, traduire ou présenter le code 

secret du monde, dévoilant dans un instant de vision profonde et dans l’immédiateté de 

l’expérience poétique partagée avec le lecteur ou l’auditeur, la constitution sémiotique 

organique de l’univers : 

 

I am a woman of letters, says 

I am a book woman, says 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « María Sabina: A Pre-Face », in Poetics & Polemics, Tuscaloosa, The University of 

Alabama Press, 2008, 178-181, je souligne. 
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Nobody can close my book, says 

Nobody can take my book away from me, says 

My book encountered beneath the water, says 

My book of prayers
1
 

 

 Les poèmes de Sabina, qui comportent des vocables délirants « pleins » de sons et « vides » 

de sens (« hmm hmm hmm / si so soooooooooiiiiii »
2
) sont, au même titre que les chants 

incantatoires Seneca, une forme de poésie orale qui, traduite « concrètement » dans un livre (il 

s’agit en ce sens de « concrete poetry »), sont l’illustration de ce que Rothenberg considère 

comme étant de la « traduction totale ». Mais qu’en est-il alors du témoignage total?  

 Afin d’amener une transition constructive à la question centrale du rôle du poète dans le 

témoignage total, qui sera étudiée en profondeur en relation avec l’indicible traumatique dans 

Triptych, il faut encore approfondir cette étude en analysant quelques poèmes extraits de A 

Book of Witness. Dans ce recueil, Rothenberg s’inscrit à la fois dans la réaffirmation d’une 

pratique poétique ancestrale, notamment après les poètes « tribaux », et plus récemment, après 

Walt Whitman — dont il cite encore, avec authenticité cette fois, les vers « Do I contradict 

myself ? / Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes.) » en exergue 

de la deuxième partie de l’ouvrage (Rothenberg, 2002, 65) —, ainsi que dans la continuité 

d’un développement récent de la poésie, hérité des poètes objectivistes et entamé par Charles 

Olson, mais auquel il apporte une variante (im)personnelle. Rothenberg avance que le « je » et 

le « moi » ne sont pas forcément des fardeaux subjectifs dont le poète devrait se délester. Ne 

récusant pas cette problématique, il pratique une technique différente pour parvenir à dépasser 

les limites du « je » poétique. Selon lui — et dans une certaine mesure, de façon similaire aux 

développements entrepris par certains romanciers comme Paul Auster dans leur œuvre de 

fiction —, l’emploi de la première personne pourrait permettre d’exprimer des voix multiples 

à travers le « moi », augmentant ainsi la capacité de perception et de témoignage du poète. 

Rothenberg réinscrit et réintègre le sujet poétique dans le but de canaliser les voix des autres, 

pour atteindre une forme d’expression universelle et « infinie », comme il l’affirme en 

réécrivant les vers de Whitman dans «“Je Est un Autre”: Ethnopoetics and the Poet as 

Other ». Il s’agit de voix aussi « illimitées » que le langage lui-même, explique-t-il encore à 

Charles Bernstein, qui l’interroge cette fois spécifiquement au sujet de A Book of Witness : 

 

                                                           
1
 Marína Sabina, The Midnight Velada, in Jerome Rothenberg, Poems for the Millennium, vol. 1, 1995, 766. 

2
 Marína Sabina, The Midnight Velada, in Jerome Rothenberg, Poems for the Millennium, vol. 2, 1998, 490. 
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The question of self-expression had come to dominate many of the conventional approaches to poetry, to 

make poetry almost exclusively an arena for the lyric, first-person voice. Like most of us, I came out of 

that mind-set, and like many of us, I resisted it. My idea for a poetry was that, even where worked in 

shorter forms, the range of voice accessible to us, like the range of subject or vocabulary, should be 

unlimited. At the same time I was fascinated by certain works—largely but not exclusively ethnopoetic—

in which the first person (“I” and “me”) was used in ways that went far beyond the personal. I gave a 

number of examples in Technicians of the Sacred and the other anthologies, but the one that I took as 

template came from the María Sabina veladas—wall-to-wall first person but every utterance attributed to 

a mythic other voice: 

 

I am a little launch woman, says 

I am a little shooting star woman, says 

I am the Morning Start woman, says 

I am the First Star Woman, says 

I am a woman who goes through the water, says 

I am a woman who goes through the ocean, says 

I am the great Woman of the Flowing Water, says 

I am the sacred Woman of the Flowing Water, says 

 

(« The Sibila Interview », in Rothenberg, 2008, 295-296, je souligne) 

   

La plupart des cent poèmes composant A Book of Witness sont produits par la répétition et la 

variation d’affirmation commençant par « I » (la table des matières pourrait elle-même 

s’apparenter à un « I-poem » ou « I-song »), traduisant des visions ou écoutes profondes. 

Rothenberg teste ses capacités rêvées de poète visionnaire et compose une longue série de « I-

songs » qui sont également des « Eye-songs », laissant parfois apparaître un « you » 

indécidable qui lui aussi, est et n’est pas le poète lui-même. Dans « What the World Gives 

Back » par exemple, Rothenberg renverse les règles académiques et teste la confusion des 

sens, qui n’est pas une confusion des langues, mais une confusion de la perception antérieure 

au langage et qui pourrait peut-être dépasser l’impossibilité de représentation induite par 

celui-ci : 

 

Mythology as science 

fact as trope. 

I walk into a cavern 

where a bear lies dead. 

You can divine my words 

because my words 

ring true. 
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It doesn’t matter 

if the rhyme 

is slant or straight. 

I feel it on my tongue 

my eyes 

see through it
1
. 

 

Le poète ne s’intéresse à la forme du poème que dans la mesure où il témoigne de la 

perception telle qu’elle lui apparaît, dans sa vérité. Dans l’ensemble du recueil, plusieurs voix 

différentes répètent et remanient l’expression « my words ring true » :  

 
I settle for 

a lesser light     a circumstance 

found that my words 

rang true 

 

(« A Missal Like a Bone », (« 76 ») [Rothenberg, 2002, 85]) 

 

In the way words 

rhyme 

or fail to 

I found my truth. 

 

(« In the Way Words Rhyme », (« 83 ») [93]) 

 

I bear a hundred names 

I sound them one by one 

but none rings true. 

 

(« Confessions », (« 86 ») [96]) 

 

Rothenberg cherche une « vérité » dans le langage et ses connexions poétiques (« because my 

words / ring true », « my words / rang true », « I found my truth », « none rings true »). Il 

semble capable de visions défiant les sens et maîtrise les techniques linguistiques mystiques 

comme la gématrie à laquelle il a recours dans « I-Songs Exist ». Dans ce poème, Rothenberg 

déploie vers après vers tous les antagonismes et toutes les options linguistiques offertes par 

« I », testant ses valeurs numériques :  

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « What the World Gives Back », (« 7 »), in A Book of Witness: Spells  Gris-Gris, New 

York, New Directions, 2002, 9. 
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I-SONGS EXIST 

 

i-songs exist,                                              (I. Christensen) 

& I have sought them, 

playing an empty hand. 

i is your mother, 

is a good day 

& also not. 

i equals nothing 

in the game of numbers 

where it is also ten 

& jew. 

i is a womb 

a belly 

something stolen 

heart & hand. 

i eats 

& will be eaten. 

i is a habitation. 

i is a power. 

i is to God 

a question. 

i is willing. 

i is i-am 

but stands confused. 

i is a name for ice. 

i is an end. 

 

(« I-Songs Exist », « 57 », [65]) 

 

Rothenberg affirme toutes les facettes du « moi », ses forces, ses ambiguïtés et ses faiblesses. 

Il joue avec le double sens de « nothing » offert par la rime gématrique (« i equals nothing / in 

the game of numbers »). « Je » est à la fois absence, rien (par opposition à « power »), mais il 

est aussi présence, occurrence linguistique, valeur numérique, le mot « rien » donnant alors un 

contenu infini à « je ». Dans ce poème Rothenberg confronte les opposés de manière répétée 

(« is a good day / & also not »), leur juxtaposition créant une valeur médiane confuse et 

désorientée (« i is i-am / but stands confused ») entre le tout et le rien (« nothing » / « ten »), 
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le vide (« empty ») et le plein (« i is a womb /  a belly »), la voix active et la voix passive (« i 

eats / & will be eaten »). 

 Avec un large éventail de poèmes déployé, comme autant de possibilités exponentielles 

décuplées, Rothenberg incarne le poète visionnaire et porte-parole de voix multiples et 

désubjectivées : 

 
I have no name 

but what 

was left me. 

Therefore voices 

ring inside 

my head 

like little pearls. 

 

(« To Make Life Real », « 20 » [22]) 

 

I can’t say who I am                                 (A. Baraka) 

but go for it 

& speak 

as if I knew it. 

Time is half the story  

so is death. 

[…] 

The more I know myself 

the less I am. 

I hold on to a name 

because it suits me 

but the voice behind it 

never was my own. 

 

(« I Can’t Say Who I Am », « 50 » [54])  

 

I open up  

my mouth & hear 

a multitude 

of voices. 

I grow afraid of singing.  

 

(« Cursing the Light », « 71 » [80])  
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But the voice  

inside me  

has another 

voice behind it 

I can hear 

when dreaming. 

Something tastes 

for me.  

My mouth makes 

funky music  

while my fingers  

fail. 

 

(« I Lose the Sound that Music Makes for Me », « 72 » [81])  

 

The tongues of men & angels 

Are my own. I speak  

for multitudes 

[…] 

 

(« I Speak in Tongues », « 73 » [82]) 

 

Ces poèmes témoignent de voix multiples que le poète peut contrôler, d’un nom qui lui est 

donné mais qu’il ne saurait faire sien (« I have no name / but what / was left me », « I hold 

onto a name / because it suits me / but the voice behind it / never was my own »). Trop se 

connaître signifie s’écarter du moi : le moi contient des voix inconscientes (celles des 

souvenirs et des rêves par exemple) que le poète peut entendre s’il accepte les règles du jeu de 

la désubjectivation. Rothenberg reprend la conception de la pluralité et des contradictions du 

« moi » de Whitman (« a multitude / of voices », « I speak / for multitudes »), comme Oppen 

dans The Materials, bien qu’avec une approche fondamentalement différente. Contrairement à 

ce qu’affirmait ce dernier, le « moi » de Rothenberg n’est pas seulement tout ce qu’il voit, 

mais aussi et surtout tout ce qu’il entend (« Therefore voices / ring inside / my head / like little 

pearls », « I open my mouth & hear / a multitude / of voices », « But the voice / inside me / 

has another voice behind it / I can hear / when dreaming »). Afin de rendre justice à la 

conception personnelle de Rothenberg, on pourrait ainsi réécrire les vers d’Oppen (« I think 

myself / Is what I’ve seen and not myself » [Oppen, 56, je souligne]), qui sont eux-mêmes une 
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réécriture de ceux de Whitman, en substituant « heard » à « seen ». Pour être tout à fait exact, 

il faudrait même revoir la négation (« not myself ») et utiliser le présent simple, car le present 

perfect marque un bilan et une temporalité inadéquats à la visée intemporelle de la traduction 

instantanée et illimitée de Rothenberg, à sa présentation simultanée de voix multiples
1
, les 

siennes incluses. Le résultat suivant pourrait alors être obtenu : « I think myself / Is what I 

hear / / Is myself and not myself ». D’ailleurs, l’intemporalité et l’infinité du moi sont 

suggérées par les vers « Time is half the story / so is death » (Rothenberg, 2002, 54). La 

multiplicité du moi inclut non seulement la face cachée des rêves, mais aussi celle de la mort, 

de l’autre état dont on ne peut faire l’expérience. Rothenberg tente de représenter une musique 

qu’il ne parvient pas à mettre en mots (« My mouth makes / funky music / while my fingers / 

fail » [Rothenberg, 2002, 81]). Lors du « dérèglement de tous les sens », pour reprendre 

l’expression de Rimbaud, la bouche ouverte de Rothenberg devient un lieu d’écoute et de 

perception de voix aliénées. Le sens du goût, lui aussi, est altéré. Il lui échappe, comme s’il en 

était dépossédé. Ce n’est pas « moi » qui perçoit, mais un autre, une entité impersonnelle et 

non-identifiée (« Something tastes / for me »). De façon similaire au poème « I-Songs Exist », 

« I is the First Word » teste les possibilités de « je » avec chaque vers et fait référence à 

l’incontournable « Je est un autre » de Rimbaud : 

 
I IS THE FIRST WORD 

 

I is the first word  

spoken, slim 

& long  

the perfect particle. 

I is absent from my speech 

if I avoid it 

but it invades my mind. 

I call myself by other names 

none of them active. 

I stands along with me 

as who I am. 

I pull myself apart 

sooner or later 

                                                           
1
 Les commentaires fournis par ces voix juxtaposées rappellent ceux des rabbins dans Le Livre des questions qui 

permettent à Edmond Jabès de dépasser les limites de la communication habituellement freinée par l’univocité 

du sujet dans l’instance du discours. Voir Edmond Jabès, Le Livre des questions, I (Le Livre des questions, Le 

Livre de Yukel, Le Retour au livre), Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », (1963, 1964, 1965), 1988. 



266 

 

& where I comes to rest 

is where I dwell. 

Be faithful to your sense of me. 

I is another    gaunt 

& somewhat turned 

into the light. 

I threatens to return, 

is hungry now 

for power 

as for love. 

He is my own, becomes 

my shadow 

dog. 

I reach a hand to him 

& freeze. 

I cannot speak  

without him 

though we try. 

 

(« I is the First Word », « 46 » [49])  

 

Avec un humour certain Rothenberg met en scène le « je » et le « moi » (ainsi que le 

« nous »), faisant allusion à « Je est un autre » de Rimbaud (« I is another »), mais aussi au 

« retour du refoulé » de Freud (« return of the repressed »), ici repris avec la formule « I 

threatens to return ». L’ouverture du moi et la déconstruction qu’elle engendre s’effectuent 

également à un niveau relevant du champ de la psychanalyse, dans lequel les distinctions 

entre la conscience et l’inconscient d’une part, et entre les catégories perméables du « moi », 

du « ça » et du « surmoi » d’autre part, sont fondatrices et inspirent tant les Surréalistes que 

Rothenberg, qui s’en amuse dans plusieurs poèmes de ce type
1
.  

 À trop vouloir visiter le domaine de l’inconscient et à force de jouer avec toutes les voies 

de sortie (d’entrée ?) de lui-même, Rothenberg prétend parvenir à voir le « Livre du 

                                                           
1
 « Le moi n’est pas nettement séparé du ça, il fusionne avec lui dans sa partie inférieure. […] Mais le refoulé lui 

aussi se fond avec le ça, il n’est qu’une partie de celui-ci. Le refoulé n’est nettement séparé du moi que par les 

résistances du refoulement, tandis que par le ça il peut communiquer avec lui » (Sigmund Freud, « Le moi et le 

ça » (1923), in Essais de psychanalyse, Traduit de l’allemand sous la responsabilité d’André Bourguignon, Paris, 

Payot, [1981], 2001, 262). La traduction originale de l’allemand « ich » par « moi » plutôt que « je » est 

d’ailleurs discutable, bien que les considérations de Rothenberg soient d’un autre ordre que la théorie ou le 

jargon psychanalytique de Freud. Rothenberg ne fait pas de distinction fondamentale entre « je » et « moi » et ne 

semble pas lui-même accorder une importance cruciale à la différence entre ces deux termes (« the first person 

(“I” and “me”) » [Rothenberg, 2008, 295]) bien qu’elle soit une source de jeu dans ce poème : « I stands / along 

with me / as who I am », « Be faithful to your sense of me » (Rothenberg, 2002, 49).  
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Langage » et précisément comme María Sabina dans ses poèmes, à devenir lui-même Livre de 

la Création, support d’inscription d’un habit de langage dans certains poèmes mystiques. Les 

poèmes suivants se trouvent ainsi à la croisée des chemins entre le surréalisme et le 

prophétisme :  

 
This is the song I weave 

because a text 

is like a garment. 

I would have my body 

dressed in words 

after I die. I write it out 

with wires 

that I read from right 

to left. 

 

(« The End is the Beginning », « 48 », [52]) 

 

I tear dark letters 

from a page & 

wear them 

on my skin. 

The miracle of death 

is only 

that it sets us free. 

 

(« The Miracle of Death », « 74 », [83]) 

 
It is a day of miracles 

for me     for you 

a day of frozen motion. 

I am alive with atmosphere. 

[…] 

I assign a path from there 

to here. The mystery 

is all contained in 

speaking. Then the little silences 

surround my words 

like poetry. I breathe them 

in & out until 

they turn to points of light 
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blinding my eyes. 

In darkness I will make 

my sound felt. 

I will make your bones 

resound. 

 

(« It is a Day of Miracles for Me », « 44 », [46]) 

 

Revêtant une robe sémiotique, Rothenberg se déguise en chaman et en Créateur (« I am alive 

with atmosphere »). Il est l’étendue mystérieuse du monde, celui qui donne la lumière (« I 

breathe them / in & out until / they turn to points of light »). Le poète fait l’expérience de la 

confusion des sens, il tente d’aller à la rencontre du chant et d’en témoigner, s’aveuglant pour 

mieux percevoir le secret de la création. Ce poème souligne le paradoxe, avoué à William 

Spanos, de l’intérêt de Rothenberg pour la poésie orale alors qu’il écrit, ainsi qu’à l’idée 

même de « poèsie mystique » (le véritable mystique n’écrit pas, il accède à la vision de 

l’invisible par la transe mystique : María Sabina refuse ainsi l’appellation de « poète »). Lors 

de son entretien avec Spanos, Rothenberg fait d’ailleurs allusion aux poètes sourds, muets et 

surtout aveugles, comme dans ce poème (« blinding my eyes »). Certains poètes primitifs se 

sont aveuglés volontairement pour dépasser leurs limites sensorielles et augmenter leurs 

pouvoirs visionnaires, ce qui fascine Rothenberg : 

 
In a truly oral culture (which is not what ours is), there are no mute poets & probably no deaf poets

1
. In 

some cultures there have been blind poets, including some deliberately blinded. But it isn’t clear whether 

this was to intensify the other senses (or speech & memory) or to turn sight inward. (Maybe it was to keep 

the poets from running off.) (Rothenberg, 1981, 44-45)   

 

Dans le poème « It is a Day of Miracles for Me », Rothenberg donne voix au poète oral 

mystique « aveuglé » dans l’« obscurité » : le chant de cette voix aliénée défie les sens et ne 

sera pas vu ni entendu, mais « ressenti » par un détour impersonnel. La voix sourde du poète 

mystique aveuglé est produite et ressentie de façon intérieure et extérieure, désubjectivée, ce 

que la construction grammaticale à la fois active et passive confirme : « In darkness I will 

make / My sound felt » (Rothenberg, 2002, 46). Dans un voyage mystique au cœur de la 

création et à l’extérieur des sens, le poète parvient à témoigner de façon organique et à 

                                                           
1
 Rothenberg complète et corrige ce propos restrospectivement dans une note qui fait état de l’avancée d’une 

nouvelle piste poétique, la poésie muette : « From a later vantage, I would have to feed into this statement some 

sense of the culture or sub-culture of the deaf, which has begun to produce a contemporary signing poetry that 

calls into question the purely oral (speaking-hearing) basis of much of our poetics » (Rothenberg, 1981, 44). 
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pénétrer l’autre en profondeur : le chant n’est pas entendu mais ressenti intensément, à 

l’intérieur de l’autre où il continue de vibrer « I will make your bones / resound » (46).  

 La réflexion métalinguistique est un autre aspect important de ce poème. Le poète respire 

le langage, les mots du poème et les silences : les espaces, que l’on peut observer ici dans le 

vers « for me     for you » (46), sont (avec l’esperluette et les « Post- » et « Pre-faces »
1
) une 

véritable marque de fabrique de Rothenberg. Ces « espaces blancs », pour reprendre la 

formule d’Edmond Jabès et de Paul Auster, accordent une importance particulière aux 

« petits » et aux longs « silences » entourant les mots (« Then the little silences / surround my 

words / like poetry » [46]). Le silence participe à la création du poème, il est l’essence de la 

poésie. Ces blancs peuvent marquer le rythme, la respiration, une rupture ou une distance, 

mais semblent paradoxalement permettre au poète un contact physique avec le langage et 

l’autre
2
. En étudiant en profondeur les poèmes et les anthologies de Rothenberg, il apparaît 

que l’emploi systématique de ces blancs et de cette fragmentation est un emprunt à l’œuvre 

avant-gardiste de Friedrich Hölderlin, que Rothenberg classe avec Blake, Whitman, 

Dickinson et Rimbaud parmi les « précurseurs »
3
. Dans le poème « It is a Day of Miracles for 

Me », Rothenberg marque le passage de la poésie orale mystique à sa matérialisation (le mot 

« darkness » — « In darkness I will make / my sound felt » [46] — décrit les traces 

linguistiques sombres sur la page blanche et la noirceur du trauma intémoignable). 

Rothenberg produit ainsi de la « poésie concrète », et n’hésite pas à souligner ce paradoxe. Il 

faut bien garder à l’esprit le fait que le mysticisme est considéré par Rothenberg comme une 

simple source d’inspiration parmi d’autres : la parodie et l’autodérision ne sont d’ailleurs 

jamais bien loin (« Maybe it was to keep the poets from running off », conclut-il au sujet des 

poètes mystiques aveuglés).  

 De nombreux poèmes alternent ainsi entre mysticisme et prophétie d’un côté, et délire 

surréaliste, voire dérision, de l’autre. Poursuivant sa logique de l’expression de voix 

                                                           
1
 Les poèmes et les anthologies de Rothenberg, qui sont toujours introduits et/ou conclus par ces « Post- » et 

« Pre-Faces », sont peut-être des visages partiels et ponctuels, des occurrences du « moi » (« Faces »). La 

combinaison de la poésie et de la prose de Rothenberg au sein du même ouvrage propose une image globale, 

composée du visage et du masque, de plusieurs facettes du « moi » alternant ainsi entre texte et contexte, 

présentation et représentation. La philosophie de Levinas, élaborée autour du concept du visage comme étant ce 

qui se présente à l’autre, n’est pas à exclure non plus. 
2
 Dans le poème « I Accept Their Nomination », Rothenberg cite les vers suivants de David Meltzer (dont la 

poésie orale et mystique est d’ailleurs particulièrement intéressante et proche de celle de Rothenberg) : « At night 

I touch / her mouth / with language » (« I Accept their Nomination », « 84 », in Rothenberg, 2002, 94).  
3
 Voir Friedrich Hölderlin, In the Days of Socrates, dans la section « Forerunners » de Poems for the Millennium 

(vol. 1). Dans son commentaire, Rothenberg fait en effet la remarque suivante : « Hölderlin speaks of […] the  

“rhythm of representation,” to be rendered (as here) through a “configuration of gaps and breaches” » (Jerome 

Rothenberg, Poems for the Millennium, vol. 1, 1995, 24-25). 
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« infinies », Rothenberg exprime tous ses « paradoxes » et ses « contradictions », et cette 

remarque s’étend aussi au registre de tons employés dans les poèmes. Marquant son passage 

d’un siècle et d’un millénaire à l’autre (« A Book of Witness was my passage from one 

century—one millennium—to another » [Rothenberg, 2002, 117]), le poème « I Come into 

the New World », précédé de la citation de Whitman, est l’articulation logique entre les 

première et deuxième parties de A Book of Witness, résumant et rassemblant efficacement les 

multiples voix/tons qui s’expriment au sein de ce recueil passerelle : 

 
I COME INTO THE NEW WORLD 

 

Voices are dumb until 

I speak for them. 

[…] I come into 

the new world 

where the thought of death 

no longer rankles. 

It will be good to be 

a stranger always 

to know the terms by which 

we visit     back & forth 

& sideways. 

In the morning I will wear 

a suit with shoulders 

big as boards. My clothes are 

silver plastic. 

When I step into the car 

it starts to fly. 

I play games with 

children 

where I make  

a nose  

into an ear. 

[…] 

I will now count  

the century 

by ones & twos. 

This morning 

all the voices in my dream 

spoke with one voice. 
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I feel privileged to be here  

among you. 

From now on 

we will live 

on borrowed time. 

 
January 1, 2000   

 

(« I Come into the New World », « 51 », [57]) 

 

Le poète dialogique s’engage à donner voix et forme au témoignage (« Voice are dumb until / 

I speak for them »). La fin de ce poème, que Jerome dédie à Diane en avant-propos du recueil 

(« This morning […] borrowed time »), est certainement l’un des passages les plus aboutis du 

recueil A Book of Witness. Il s’agit de l’unique poème daté. Ce témoignage fait date : 

Rothenberg témoigne de l’authenticité et de l’engagement de ce poème en le datant et en le 

dédiant à Diane. Ce poème est en ce sens le schibboleth
1
 du recueil, témoignage, signe de 

reconnaissance et d’appartenance dédié à sa femme ainsi qu’à l’ensemble des voix (de 

« moi » et de « pas-moi ») qu’il convoque et conjugue à l’unisson (« all the voices in my 

dream / spoke with one voice »). Le schibboleth sera partagé avec tous ceux qui voudront bien 

l’entendre. Il arrête, marque la temporalité à l’extérieur du poème tout en la rendant instable à 

l’intérieur de celui-ci. Lors de notre première rencontre à Paris en 2007, nous avions récité ces 

vers de façon spontanée, et il ne m’était pas apparu que nous convoquions alors, avec deux 

voix simultanées, une multitude de voix ; qu’oraliser ce poème signifie rendre au temps notre 

impossible présence — accepter notre part évanescente d’éternité. Dans ce poème Rothenberg 

tente de maîtriser le temps et se libère de l’humeur sombre de certains poèmes, la mémoire 

faisant souvent ressurgir en chœur les « voix des morts ». Au début de notre discussion au 

sujet de A Book of Witness, Rothenberg avait commencé à évoquer l’influence marquée des 

« Laments » avant que notre entrevue soit interrompue. Publiée l’année suivante dans Poetics 

& Polemics (2008), « The Sibila Interview » permet d’en savoir un peu plus sur sa 

réappropriation de cette technique de présentation des « voix des morts » :  

 
Regarding composition and construction, there was another work that helped me to launch A Book of 

Witness and to which it has some necessary reference. I had been reading a little book by Jenny Holzer—

                                                           
1
 « Mais ce que marque le poème, ce qui entaille la langue en y laissant la forme d’une date, c’est qu’il y a 

partage du schibboleth, un partage à la fois ouvert et fermé. La date (signature, moment, lieu, ensemble des 

marques singulières) opère toujours comme schibboleth » (Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, 

Galilée, 1986, 61). « Shibboleth » est le titre d’un des poèmes de Paul Celan que Rothenberg a traduits et publiés 

dans New Young German Poets, San Francisco, City Lights, 1959, 16-24. 
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Laments—and finding in it a still more complicated weaving of “I” utterances. For Holzer these seemed 

to function as narratives that formed a kind of post-modern version of Edgar Lee Master’s Spoon River 

Anthology—twelve individuated “voices of the dead” she called them, but I read each one instead as a 

series of overlapping voices and identities
1
.  

 

A Book of Witness s’inscrit donc la continuité des travaux entrepris avec Khurbn, mais de 

façon plus personnelle car les poèmes laissent entendre des identités multiples, incluant plus 

nettement celle(s) de Rothenberg. A Book of Witness marque bien en ce sens la réinscription 

du « je » poétique subjectif. Comme Jenny Kolzer et Edgar Lee Master, Rothenberg propose 

une réflexion sur le temps et la mort. Il s’agit d’une appropriation et d’une variation de leurs 

techniques (« I read each one instead as a series of overlapping voices and identities »). Dans 

le vers « I will now count / the century / by ones & twos », Rothenberg joue avec la 

conception et la maîtrise du temps, de l’espace et de la mémoire que l’on observe aussi dans 

d’autres poèmes, comme par exemple « The Case for Memory » [3] ou encore « A Calendar 

that Fluttered » [73]). Ces poèmes présentent une forme marquée de mysticisme et 

d’inscription visionnaire d’un « à venir », ce que l’on retrouve dans les strophes finales des 

poèmes « The Search for Truth » et « I Weave a Circle Thrice » : 

 
My legs are carrying 

another’s body. 

Life is opening 

at a distance 

something we still can’t see.    

 
(« The Search for Truth », « 33 », [35]) 

 

I weave a circle thrice 

for poets after us 

to enter. 

I will turn my angry words 

into an imprecation 

a spell I’ll cast 

& that you’ll follow. 

 

(« I Weave a Circle Thrice », « 38 », [40]) 

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « The Sibila Interview », in Poetics & Polemics, 2008, 297. 
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Comme dans « I Come into the New World », le contenu mystique et visionnaire est 

important dans ces poèmes (« something we still can’t see », « for poets after us / to enter », 

« a spell I’ll cast »), mais une part considérable d’autodérision et de légèreté n’est pas à 

exclure (« a suit with shoulders / big as boards. My clothes are / silver plastic. / When I step 

into the car / it starts to fly » [57]). Dans « I Come into the New World », la problématique du 

poète visionnaire défiant les limites de la perception est traitée et réaffirmée sous forme de jeu 

parodiant la confusion des sens par un tour d’illusionniste (« I play games with / children / 

where I make / a nose / into an ear » [57]). Dans ce poème, l’humeur est plus légère que dans 

l’ensemble du recueil qui n’est donc pas uniquement un assemblage de « voix des mort », 

mais un témoignage pluriel orchestré à travers diverses époques, à travers des temps et des 

tons variés : « I come into / the new world / where the thought of death / no longer rankles » 

(57). 

 Bien que Rothenberg atteigne parfois une forte cohérence poétique extrasensorielle dans 

ses poèmes porte-voix d’un silence polyphonique, témoignant à la fois des voix 

contradictoires et complémentaires de « moi » et « pas moi » dans l’espace restreint du poème 

(ce qu’illustre « I Come into the New World »), il se heurte aussi parfois au paradoxe de 

l’impossibilité et du besoin de témoigner, contradiction constitutive de l’indicible œuvrant au 

cœur de toute création linguistique. 

 

I ARRIVE IN PARIS 

 

I meet with 

old companions. 

Lately 

they & I are always 

waiting 

to be heard. 

I engage with you 

in angry sports 

& marvel 

how a single image 

fills the square. 

Crowds roar 

& frighten 

Those whose memories 

are cruel. 

I arrive in Paris 
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& enter a train station 

like the Gare de l’Est.                                        (A. Breton) 

[…] 

I carry papers from 

another town 

proving the need 

to witness. 

A bearded head 

cut from its body 

placed in the window of 

a butcher’s shop 

the blood still red. 

I want to speak 

to it the way 

a child speaks 

but my eyes & lips 

stay shut 

from too much breathing. 

 

(« I Arrive in Paris », « 65 », [74]) 

 

Le poète peut tenter de formuler l’indicible traumatique, de le présenter, mais alors le masque 

doit tomber (« I undo my garments / & stand before you / naked » (« I Exceed my Limits », 

« 96 » [109]), les limites doivent être excédées, la désubjectivation doit être totale. Seule 

l’image traumatique peut être présentée et répétée (« a single image / fills the square »). Le 

poète et la spéculation disparaissant derrière celle-ci. Le poète est celui qui témoigne et 

dénonce, transportant les voix à travers le poème qui s’apparente à une base de données, à un 

ensemble d’informations relayées (« waiting / to be heard », « I carry papers from / another 

town / proving the need / to witness »). La mention des trains et des foules effrayantes pour 

« ceux dont les souvenirs sont cruels » fait allusion au trauma de la Shoah. L’implication 

éthique du témoignage, lorsqu’il est associé à la pratique poétique — il s’agit peut-être, 

hypothèse à confirmer dans les pages qui vont suivre, d’un acte de témoignage par excellence 

— demande au poète de faire l’expérience la plus risquée de la vision, du langage et de 

l’absence de langage, et par conséquent, le comique, que d’autres voix sont parfois capables 

d’exprimer — « Someone sits here / in the dark / & cuts her toenails. / The bride of Hitler– / 

is she not / a happy dear? / I let her ride me / like a dog » [« The Miracle of Death », 83]) — 

en est exclu. Le sang cramoisi et la tête coupée forment une image impossible que le poème 
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ne saurait contenir ou présenter avec candeur, naïveté et vérité (« I want to speak / to it the 

way / a child speaks »). Il la re-présente (après André Breton). Cette vision interdite engendre 

une respiration et une musique impossibles (« I can no longer / face the music » [69]). 

Intériorisées, elles se réfugient avec le langage dans les confins silencieux de la mémoire 

meurtrie (« but my eyes & lips / stay shut / from too much breathing » [74]).  

 Dans le dérèglement de tous les sens, dans les contradictions et les ambiguïtés des voix 

multiples qui traversent A Book of Witness, Rothenberg parvient à confondre le temps, les 

distances et les directions, à présenter le communicable et l’incommunicable, le visible et 

l’invisible, le rêve et la réalité, l’amour et la haine, le « moi » et le « ça », le « moi » et le 

« pas-moi ». Parfois contenu dans un simple vers ou un enjambement, l’intimité complexe du 

« je » hétéropseudonyme s’inscrit à distance du « moi » dans une continuité en rupture avec 

l’histoire. 

 
Holocaust or not, I 

have a bone to pick 

with you, will put my dreams 

on hold, to show it. 

Left is right to me 

& down is up. 

I am a heap of 

damaged goods, a wreck 

like everyone, 

nor can I fight it. 

I who am distant 

even to myself 

inch forward to the well. 

I bare an arm. 

I slash it 

eager for the blood 

to stain my lips. 

[…] 

 

(« I am the Uncommitted », « 95 », 107, je souligne) 

 

Après le trauma d’Auschwitz, le poète doit témoigner d’une réalité bouleversée en dépit de la 

confusion des sens et des repères. La seconde guerre mondiale a engendré une rupture que 

Rothenberg représente à l’aide d’un retournement (« Left is right to me / & down is up »), 
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d’un enjambement (« Holocaust or not, I / have) et d’une fissure intérieure du sujet (« I who 

am distant / even to myself / inch forward to the well »). Le « je » est en souffrance, dans les 

deux sens du terme (« damage goods », « wreck », « eager »). « I » se tient droit à la fin du 

premier vers d’où il observe le puits (« well »), le gouffre mémoriel dans lequel il menace de 

sombrer et de se noyer. Après Auschwitz, le poète est le porte-parole du trauma et du 

renversement total : il doit s’infliger les blessures, martyriser son corps et le corps du texte 

pour porter à sa bouche le témoignage  (« I slash it / eager for the blood to stain my lips »).  
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CHAPITRE IV  

 

Éthique & esthétique de l’indicible traumatique 

  

« L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de l’impossibilité. Expérience 

qui est proprement nocturne, qui est celle de la nuit. » 

—Maurice Blanchot
1
 

 

 

1. « Gloire de cendres » : poésie & littérature après Auschwitz  

 

La subjectivation, l’éclosion de la conscience dans l’instance du discours, constitue souvent un trauma 

dont les humains se remettent mal ; et c’est pourquoi le texte délicat de la conscience s’effiloche et 

s’efface sans cesse, laissant béant l’écart sur quoi il s’est tissé, la désubjectivation constitutive de toute 

subjectivation. 

— Giorgio Agamben
2
 

 

Dans les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg, les interrogations relatives à la 

subjectivation et à la désubjectivation
3
 ainsi qu’aux diverses formes d’inscriptions du sujet 

poétique cachent une toile de fond commune et trop présente en vertu, précisément, de son 

absence répétée et métamorphe. Auster et Rothenberg ont élaboré des réflexions d’envergure 

sur le rôle de l’écrivain témoin et porte-parole de l’inénarrable, repoussant sans cesse les 

limites de la représentation linguistique. Avant d’en analyser le fruit concret dans leurs 

poèmes, anthologies et romans, il faut dans un premier temps tracer les contours des récits 

fondateurs d’une nouvelle terre éthique. Paul Auster et Jerome Rothenberg déconstruisent les 

                                                           
1
 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 213. 

2
 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, éd. Payot  Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », (1998, 

1999), 2003, 134.  
3
 Les termes « subjectivation » et « désubjectivation », utilisés ici et dans le chapitre précédent, sont l’application 

directe de la terminologie d’Agamben basée sur les travaux de Benveniste. Comme Blanchot dans L’espace 

littéraire, bien qu’il ne le mentionne pas, Agamben étaye son analyse en opérant un détour par Rilke et 

l’« Ouvert », « le grand regard d’animal » désubjectivé ainsi que, bien sûr, ses tentatives d’expérimentation de ce 

qui ne peut être expérimenté dans l’étant présent, le domaine de la mort.  
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particules langagières éparses pour reconstruire à partir de la cendre comme reste, résultat, 

réminiscence, voire même résurrection, à la fois constat de départ et ligne d’horizon.  

S’ils ont tous deux, dans la genèse de leur œuvre prolifique, commencé par taire l’objet 

même de la motivation de l’acte d’écriture, il apparaît nettement que ce corpus réfute par des 

expérimentations formelles variées l’injonction d’Adorno — revue et corrigée par son auteur 

même — selon laquelle il serait « barbare » d’écrire de la poésie après Auschwitz : « [É]crire 

un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique 

pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes »
1
. Il ne s’agit pas ici 

d’accabler Adorno pour ce propos qui est bien sûr obsolète et discutable, mais qui n’est pas 

insensé. Les événements d’Auschwitz sont, eux, dénués de sens, et il n’est peut-être plus 

possible d’écrire de poésie autre que violentée, fragmentée, passée sous silence, désorientée, 

en souffrance. La parole poétique comme témoignage n’a peut-être jamais été aussi nécessaire 

que depuis lors. Cette poésie existe, et elle est probablement la seule forme d’expression et de 

témoignage acceptable, comme Rothenberg l’affirme par un renvoi complexe de négations 

dans Khurbn, contribuant à anéantir toute forme de négationnisme. Contre l’absence de sens 

et l’inadéquation du langage pour répondre à des événements qui dépassent l’entendement et 

mettent au défi les capacités d’analyse et de rationalisation, le poème pourrait peut-être 

devenir l’unique lieu de surgissement du cri :  

 
[…]         & no meaning              after auschwitz  

there is only poetry             no hope 

no other language left to heal 

no language
2
                     

 

Le langage poétique est une forme de non-langue soustrayant automatiquement ce qu’elle 

ajoute, non-terre fuyante se dérobant sous les pieds du poète qui s’aventure parfois au dessus 

du précipice. Le poème est une force positive et négative, une alliance des contraires résistant 

à l’assaut du néant qui l’entoure (« no meaning », « no hope », « no other langage », « no 

language »), un langage qui n’en est pas un. Langage qui est un langage par ce qu’il n’en est 

pas un, non-langue dépassant le langage subjectivé du témoin, témoignage, au sens où 

l’entend Giorgio Agamben :  

 

                                                           
1
 Theodor W. Adorno, Critique de la culture et de la société, traduit de l’allemand par Geneviève et Rainer 

Rochlitz, Paris, Payot, 1986, 23. 
2
 Jerome Rothenberg, « Dibbukim (Dibbiks) », in Khurbn, 1989, 14. 
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Précisément parce que le témoignage est la relation entre une possibilité de dire et son avoir-lieu, il 

n’advient qu’à travers sa relation à une impossibilité de dire — à savoir comme contingence, comme un 

pouvoir-ne-pas-être. […] La subjectivité se présente comme témoin, peut parler pour ceux qui ne peuvent 

parler. Le témoignage est une puissance qui accède à la réalité à travers une impuissance de dire, et une 

impossibilité qui accède à l’existence à travers une possibilité de parler. Les deux mouvements ne 

peuvent ni se confondre dans un sujet ou une conscience, ni se scinder en deux substances sans 

communication. Cette intimité indémaillable est le témoignage. (158-159) 

 
Le témoignage est donc toujours un acte d’« auteur », il suppose toujours une dualité essentielle, où l’on 

intègre et fait valoir une insuffisance, une incapacité. […] Un acte d’auteur qui prétendrait valoir en soi 

est un non-sens, de même que le témoignage du rescapé n’a de vérité, de raison d’être que s’il complète 

en l’intégrant le témoignage de qui ne peut témoigner. Comme le tuteur de son pupille, le créateur de sa 

matière, le rescapé est inséparable du « musulman »
1
, et seule leur unité-différence fait le témoignage. 

(163-4) 

 

Selon Agamben, le témoignage total est donc l’alliance du communicable et de 

l’incommunicable, de ce qui est dit et ce qui ne peut être dit par le sujet. Passerelles 

chancelantes entre le nom et l’innomable, les textes de Paul Auster et de Jerome Rothenberg 

forment un large éventail d’investigations au bord du gouffre, comme autant de chemins de 

traverses frayés sur le fil tendu de l’expression de l’inexprimable. Désubjectivées et plurielles, 

comme pour mieux combattre le trauma originel de la subjectivation par le langage, les 

écritures de Paul Auster et de Jerome Rothenberg tentent de comprendre (au sens strict de 

« contenir » puisqu’il ne saurait être question de saisir une signification) des voix multiples 

avec la visée périlleuse mais essentielle de « témoigner pour le témoin ». Ce chapitre, et ceux 

qui vont suivre, s’articulent autour des perspectives théoriques et critiques offertes non 

seulement par Agamben et Levi, mais aussi par Derrida, Lyotard, Caruth, Angel-Perez, 

Wittgenstein, Levinas et Blanchot, et plus récemment par Marc Amfreville dans Écrits en 

souffrance, qui offre une analyse stimulante des rimes, fragmentations et mises en abymes 

dans des œuvres littéraires américaines se faisant l’écho des théories psychanalytiques du 

trauma
2
. Le concept de trauma sera abordé dans les champs linguistique, philosophique, 

psychanalytique et littéraire. Concernant la psychanalyse, certains textes et ouvrages 

essentiels de Freud et de Caruth, déjà largement exploités par Amfreville, seront réemployés 

                                                           
1
 Agamben, comme Levi avant lui, s’intéresse particulièrement à la figure du « musulman », l’apparition 

spectrale du seuil entre homme et non-homme. Primo Levi le considère comme le « témoin intégral », celui qui a 

vécu l’horreur mais ne peut en témoigner. Voir Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, [Turin, Giulio 

Einaudi, 1986], Paris, éd. Gallimard, coll. « Arcades », 1989. 
2
 Marc Amfreville, Écrits en souffrance. Figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris, Michel 

Houdiard, 2009.  
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ici pour leur valeur éclairante en tant que piste d’interprétation parmi d’autres, non pas 

comme une grille de lecture systématique et réductrice. Il s’agit de recherche littéraire 

nécessitant le recours à diverses disciplines, en aucun cas de psychanalyse au sens stricte et 

clinique du terme. Le témoignage doit être décliné en suivant une démarche pluridisciplinaire 

privilégiant les confrontations et les résistances, de Reznikoff à Levinas en passant bien sûr 

par Lyotard, Agamben et Derrida. Chacun de ces auteurs se révèle une source intéressante 

pour mieux comprendre les manifestations diverses de l’acte d’écriture comme témoignage du 

trauma dans les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg.  

Dans Éthique et infini, Emmanuel Levinas répond aux questions de Philippe Nemo et 

aborde les problématiques du trauma(tisme) et du témoignage. Levinas voit dans l’origine 

même de la pensée et de l’écriture un « traumatisme » auquel on ne peut donner une « forme 

verbale » :  

 

Philippe Nemo. — Comment commence-t-on à penser ? Par des questions qu’on se pose à soi-même 

et de soi-même, à la suite d’événements originels ? Ou par les pensées et les œuvres avec lesquelles on 

entre d’abord en contact ? 

 

 Emmanuel Levinas. — Cela commence probablement par des traumatismes ou des tâtonnements 

auxquels on ne sait même pas donner une forme verbale : une séparation, une scène de violence, une 

brusque conscience de la monotonie du temps. C’est à la lecture des livres — pas nécessairement 

philosophiques — que ces chocs initiaux deviennent questions et problèmes, donnent à penser. Le rôle 

des littératures nationales peut ici être très important
1
.  

 

Cette expression essentielle de Levinas ressemble beaucoup à une autre formulation du même 

phénomène par Jean-François Lyotard : « C’est l’enjeu d’une littérature, d’une philosophie, 

peut-être d’une politique, de témoigner des différends en leur trouvant des idiomes ».
2
 Les 

poétiques de Paul Auster et de Jerome Rothenberg sont issues de l’articulation du trauma et 

du témoignage, dont il faut développer les diverses formes de manifestations dans les confins 

du langage, langage qui est par définition dialogisme, écart, différence et répétition. Le trauma 

met l’écrivain dans la situation de l’impossibilité d’accéder à une « forme verbale » et le 

témoignage est sa formulation, en deçà et au-delà du langage. Comme le sous-entendent 

Levinas et Lyotard, et comme l’illustrent Auster et Rothenberg, le rôle de la littérature est de 

                                                           
1
 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, (dialogues avec Philippe Nemo), Fayard / France Culture, coll. « Le livre 

de poche », 1982, 11. 
2
 Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, 30. 
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donner voix à ce qui ne peut être exprimé, de faire de l’activité d’écriture un acte de 

témoignage, une réponse aux traumas. 

 Ce chapitre envisage de théoriser et d’analyser le fonctionnement corrélatif du trauma et 

du témoignage dans les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg, d’expliciter leurs 

expérimentations formelles effectuées dans le but de « trouver des idiomes » et des systèmes 

référentiels innovants, repoussant les limites et les interdits de la représentation. Ces deux 

auteurs juifs-américains offrent des réponses ultra-contemporaines, nombreuses et variées aux 

questions épineuses des possibilités de représentation offertes par l’activité d’écriture après 

les événements à la fois destructeurs et fondateurs d’Auschwitz et d’Hiroshima. Ils précipitent 

la naissance d’une non-langue, remaniée suite à la tragédie nationale du 11 septembre 2001, 

onde de choc ressentie comme la réplique lointaine des séismes immesurables de la seconde 

guerre mondiale.   

 

Bien que leur alliance ne semble pas interdite ni impossible pour Auster et Rothenberg, 

l’indicible traumatique et l’indicible mystique évoluent à des niveaux et dans des cadres 

différents. L’exploitation poétique et prosodique du langage — l’expérience linguistique pure 

— tend vers un rapport similaire avec les limites et les marges du langage. Dans sa définition 

du témoignage, Derrida conceptualise la signature poétique et la nécessité du tiers, reprenant 

l’impossibilité de témoigner pour le témoin évoquée dans les poèmes de Celan
1
. De 

l’obscurité à la lumière, à l’opposé de ces considérations, mais dans un affleurement similaire 

des limites de l’expérience, Levinas définit le témoignage comme la manifestation d’un infini 

non-thématisable dans la présentation du visage et de la parole de l’autre. Utiliser le langage 

est un acte de témoignage « glorifiant » l’infini, explique Levinas en utilisant les mêmes 

termes que Rilke. Levinas décrit une parole de l’« inspiration », au même titre que Blanchot 

ou Auster
2
. Il faudra donc revenir en détail à The Brooklyn Follies, roman post-11 septembre 

de Paul Auster qui propose une réflexion particulièrement aboutie sur les moyens offerts par 

le langage et la littérature pour témoigner, sur des modes très variés. Auster ne manque pas 

d’ailleurs une autre allusion discrète, presque non formulée à Wittgenstein, qui ne dit pas qu’il 

y a de l’indicible, mais le montre, paradoxe également rencontré par Levinas théorisant le 

témoignage à la limite, voire même en dehors de l’expérience et du langage philosophique :  

 

                                                           
1
 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, 2005. 

2
 Voir Levinas, « La gloire du témoignage », in Éthique et infini, 1982, 101-107.  
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E. L. — […] C’est par ce témoignage, dont la vérité n’est pas vérité de représentation ou de 

perception, que se produit la révélation de l’Infini. C’est par ce témoignage que la gloire même de l’Infini 

se glorifie. Le terme « gloire » n’appartient pas au langage de la contemplation. […] Le concept de 

témoignage que j’essaie de décrire implique certes un mode de révélation, mais cette révélation ne nous 

donne rien. Le parler philosophique revient toujours, lui, à une thématisation… 

 

Ph. N. — … On pourrait d’ailleurs vous demander pourquoi vous-même thématisez tout cela, et en ce 

moment même. N’est-ce pas aussi, en un sens, pour témoigner ? 

 

E. L. — Je me suis fait, naturellement, cette objection. J’ai parlé quelque part du dire philosophique 

comme d’un dire qui est dans la nécessité de toujours se dédire. J’ai même fait de ce dédit un mode 

propre du philosopher. Je ne nie pas que la philosophie soit une connaissance, en tant qu’elle nomme 

même ce qui n’est pas nommable, et thématise ce qui n’est pas thématisable. Mais en donnant ainsi, à ce 

qui rompt avec les catégories du discours, la forme du dit, peut-être imprime-t-elle dans le dit les traces de 

cette rupture. (Levinas, 1982, 103-104) 

 

Si les théories de Wittgenstein et de Levinas diffèrent (l’un voit dans l’indicible mystique une 

activité en dehors de la philosophie, une limite mettant fin à cette activité, l’autre fait du 

« dédit un mode propre du philosopher »), Auster semble s’inspirer de ces deux visions (ainsi 

que de celles auparavant évoquées de Jabès et de Merleau-Ponty) et les expérimente librement 

dans l’espace sans frontière du roman. 

Les similitudes et différences entre indicible traumatique et indicible mystique sont à 

noter et à analyser en gardant à l’esprit que cette zone grise est la source de bien des débats 

d’ordre éthique et terminologique qu’il faut resituer et clarifier ici. Comme le rappellent de 

nombreux auteurs précédemment cités, les événements d’Auschwitz posent un problème de 

re-présentation qui commence avec l’impossibilité même de les nommer, du point de vue de 

la victime ainsi que de celui de l’analyste ou du tiers. Quel que soit le substantif utilisé, celui-

ci sous-tend une insuffisance, une impossibilité, voire même une erreur ou une insulte face à 

l’ampleur des événements. Le langage est incapable de rendre de tels événements, et il est 

absurde de tenter de les résumer à l’aide d’un unique référent, qu’il s’agisse d’« Auschwitz », 

« Shoah » ou encore « Holocaust ». Il semble que l’emploi du terme « Auschwitz » soit un 

moindre mal car cette métonymie certes ciblée, réductrice et inadéquate, permet d’éviter le 

terme inacceptable « Holocaust » et ses connotations révoltantes, chrétiennes et bibliques, de 

sacrifice. Comme l’explique Agamben, « non seulement le terme suppose une équation 

inacceptable entre fours crématoires et autels, mais il recueille un héritage sémantique qui a 

dès l’origine une coloration antijudaïque. Nous nous garderons donc d’employer ce mot » 
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(Agamben, 2003, 33). Pourtant, cette expression est largement répandue et maintenue aux 

États-Unis, bien que le mot « Shoah », dérangeant par sa connotation de « châtiment divin » 

reste préférable : « les juifs usent, pour désigner l’extermination, d’un euphémisme. Il s’agit 

du terme shoah, qui signifie “dévastation, catastrophe” » (Agamben, 2003, 33). Contrairement 

à Paul Auster qui ne propose pas de terminologie précise, mais bien plutôt un ensemble de 

stratégies artistiques de représentation de l’imprésentable fragementées pour en rendre 

compte, Rothenberg emploie un terme unique issu d’une autre langue pour parler de ces 

événements : « khurbn » (« destruction » et « désastre » en yiddish). Dans Jewish American 

Poetry, Rothenberg explique l’origine du terme « khurbn » en rappelant non seulement les 

faits historiques mais également l’inadéquation terminologique qui est le premier pas vers 

l’ambiguïté historiographique et le négationnisme : 

 
There was a grandmother who wept for her dead, but I only cried for her weeping. At no point did she 

speak the word holocaust or even the word shoah, but the childword for me (from which I still feel a 

tightness in the throat & chest) was khurbn (khirbn in the dialect of where they came from). Holocaust is 

a Christian word that bears the image of a sacrifice by fire. A totality of fire: that is, in human terms, a 

genocide. The fire I believe is true; the sacrifice a euphemism for the terror. Or if one thinks of sacrifice, 

the question next comes up: a sacrifice to what? to whom? And the answers come rushing back, sounding 

themselves like questions: to God? to Adolf Hitler? to make atonement for inherent sin? or Jewish sin? to 

set the circumstances for a Jewish state? And it seemed to me then & now that the word itself was false, 

that the questions that it raised were false, that the answers that it seemed to force only increased the 

sense of pain & madness, false ennoblement. Nothing left to say beyond the word. No sacrifice to ponder. 

(And no meaning.)
1
 

 

Rothenberg a recours à la langue maternelle pour trouver un terme adéquat, se réfugiant dans 

la terreur froide et épidermique de l’enfance, dans un ressenti primaire plutôt que dans une 

rationalisation et une intellectualisation impossibles. Ces événements sont dénués de sens, et 

les termes « Holocaust » et « Shoah » sont chargés d’une valeur sémantique incompatible et 

inacceptable pour Rothenberg. Le terme français « désastre » est d’ailleurs utilisé par Maurice 

Blanchot dans son concept complexe d’« écriture du désastre »
2
, que les poèmes et les romans 

d’Auster et de Rothenberg viennent directement illustrer à des degrés divers qu’il conviendra 

de mesurer et d’expliciter.  

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Nokh Aushvits (After Auschwitz) », in Jonathan N. Barron and Eric Murphy Selinger, 

eds., Jewish American Poetry (Poems, Commentary and Reflections), Hanover, University Press of New 

England, 2000, 139-140. 
2
 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 
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Les œuvres d’Auster et de Rothenberg, dans leur ensemble, offrent un large panel 

d’expérimentations et d’« écritures du désastre ». Ces écrivains développent une poétique du 

trauma et du témoignage, ainsi qu’une éthique qui leur est propre. L’importance capitale des 

événements d’Auschwitz et d’Hiroshima dans la constitution de la poétique de Rothenberg a 

déjà été soulignée, mais il semble néanmoins utile de répéter cette explication de l’auteur : 

 
It came directly after the war. There were two events: the Holocaust and, you know, the atomic bomb. I 

was thirteen or fourteen at the time, and looking back, retrospectively, it seems that the war was 

generating a sense, then or soon thereafter, that we were looking for another language, another way of 

speaking and thinking. Poetry became the vehicle for the transformation of language and thought. 

(Annexe n° 2, 2010) 

 

La poésie serait potentiellement une voix d’articulation de l’innommable, le lieu 

d’expérimentation d’un nouveau langage. Rothenberg aborde ces événements de façon plus 

ou moins directe, mais toujours innovante. Leur importance capitale et fondatrice dans la 

poétique de Rothenberg est également apparente dans le choix (et le commentaire) du texte 

qu’il a opéré pour l’anthologie Jewish American Poetry. L’entrée « Jerome Rothenberg » 

commence par une courte biographie de l’auteur et le poème « Nokh Aushvits (After 

Auschwitz) »
1
. Ce poème est augmenté d’un commentaire reprenant et complétant le discours 

sur Auschwitz formulé à l’occasion du colloque Paul Celan (Paris, 1995, publié dans Poetics 

& Polemics) ainsi que sa communication intitulée « Poetry & Extremity »
2
. Dans la 

conclusion de cette analyse, Rothenberg affirme, bien que cela semble évident, qu’il a modifié 

la formule d’Adorno pour déclarer sa vision personnelle selon laquelle « après Auschwitz il 

n’y a que la poésie » : « I’ve modified Adorno’s comment that there can be no poetry after 

Auschwitz into my own delcaration : After Auschwitz there is only poetry »
3
. À l’occasion de 

divers essais ou conférences, Rothenberg insiste sur l’absence de sens après Auschwitz, 

comme dans le passage suivant, toujours extrait de l’anthologie Jewish Amercian Poetry : 

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Nokh Aushvits (After Auschwitz) », in Khurbn  Other Poems, New York, New 

Directions, 1989, 18-19. 
2
 Jerome Rothenberg, « Poetry & Extremity », in Articulations of History: Issues in Holocaust Representation, 

Conference held at the Photographic Resource Center, Boston, May 1-3, 1995. 
3
 Jerome Rothenberg, « Nokh Aushvits (After Auschwitz) », with commentary, in Jonathan N. Barron et Eric 

Murphy Selinger, ed., Jewish American Poetry (Poems, Commentary and Reflections), Hanover, University 

Press of New England, 2000, 145. 
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By the mid twentieth century, in Charles Olson’s words, “man” had been reduced to so much fat for soap, 

superphosphate for soil, filling & shoes for sale,”
1
 an enormity that had robbed language (one of our 

“proudest acts” he said) of the power to meaningfully respond, had thus created a crisis of expression (no, 

of meaning, of reality), for which a poetics must be devised if we were to rise, again, beyond the level of 

a scream or of a silence more terrible that any scream. (Barron, 139) 

 

Cette « crise d’expression, de sens et de réalité » redéfinit le rôle du poète en tant que témoin. 

La parole poétique, se déployant dans une non-langue, « se pose en reste », en un reste 

« théologico-messianique », comme l’affirme Giorgio Agamben dans ses conclusions sur le 

témoignage inspirées d’Hölderlin et de Levi :  

 
La thèse de Hölderlin selon laquelle « ce qui reste, les poètes le fondent » (was bleibt, stiften die Dichter) 

ne doit pas s’entendre dans le sens trivial d’une longévité particulière des poèmes. Elle signifie plutôt que 

la parole poétique toujours se pose en reste, et peut, par là même, témoigner. Les poètes – les témoins – 

fondent la langue comme ce qui reste, ce qui survit en acte à la possibilité – ou à l’impossibilité – de 

parler. […] Cette langue, où l’auteur parvient à témoigner de son incapacité de parler, est non énonçable, 

inarchivable. En elle coïncident une langue survivant aux sujets qui la parlent et un parlant qui reste au-

delà de la langue. Elle est cette « ténèbre dense » que Levi sentait croître dans les pages de Celan comme 

« du bruit » ; elle est la non-langue d’Hurbineck (mass-klo, mastiklo) qui n’a de place ni dans les 

bibliothèques du dit ni dans l’archive des énoncés. (Agamben, 2003, 175-176) 

 

La problématique du témoignage et de l’incapacité de parler est également centrale à 

l’ouvrage philosophique de Lyotard Le Différend, dans lequel il propose notamment une 

définition du témoignage et une typologie des différentes formes de silence après Auschwitz. 

Lyotard présente le silence comme une privation du langage ou une forme d’expression à part 

entière, marquées par exemple par une impossibilité ou un refus de parler
2
. Auster a largement 

exploité la relation complexe entre silence et témoignage dans son œuvre poétique et dans son 

œuvre de fiction, et plus particulièrement dans The Brooklyn Follies, où le silence est à la fois 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg cite « The Resistance » de Charles Olson (1953), extrait de Human Universe (Voir Charles 

Olson, Collected Prose, Berkeley and Los Angeles, The Regents of the University of California, 1997, 174). 

Cette phrase est également citée par Rothenberg, de façon fragmentée, dans le poème « Der Vidershtand (The 

Resistance) » : « so much fat for soap / superphosphate for soil        fillings & shoes for sale / such fragmentation 

delivered by whatever means » (in Rothenberg, Khurbn, 1989, 29). 
2
 Voir Lyotard, Le différend, 1983, 26-31. Parmi les nombreuses définitions du « différend » proposées par 

Lyotard, en voici quelques unes qui semblent particulièrement utiles ici : « J’aimerais appeler différend le cas où 

le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait une victime » ; « Le différend se signale 

par cette impossibilité de prouver. Celui qui porte plainte est écouté, mais celui qui est victime, et qui est peut-

être le même, est réduit au silence » ;  « Le différend est l’état instable et l’instant du langage où quelque chose 

qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut pas l’être encore » ; « C’est l’enjeu d’une littérature, d’une 

philosophie, peut-être d’une politique, de témoigner des différends en leur trouvant des idiomes » (Lyotard, 

1983, 24, 25, 29, 30). L’enjeu de la littérature serait donc bien de témoigner de l’impossibilité de dire et de lui 

donner une forme linguistique, de l’archiver dans ses pages.   
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pathologie des personnages, moteur du récit et système référentiel évoluant en dehors des 

cadres usuels du langage. Il n’est pas exclu d’envisager, comme Auster le fait par ailleurs 

dans Sunset Park, que l’aphasie soit un symptôme provenant d’un trauma de guerre, pouvant 

provoquer une impossibilité de re-présentation et d’expression ou encore la projection répétée 

d’images traumatiques. Auster teste toutes les voix du silence, qu’il s’agisse d’un mécanisme 

de défense ou d’un dérèglement post-traumatique, d’une faiblesse ou d’une force mystique et 

narratologique capable de « dédire » pour mieux « montrer » ce qui ne peut être dit. Le silence 

peut potentiellement détenir, camoufler et dévoiler plus de sens que le langage parlé, tout 

comme le cri : il s’agit de deux formes linguistiques extrêmes mais signifiantes, au seuil de la 

non-langue. Le silence et le cri sont peut-être des formes linguistiques capables de dépasser 

les restrictions du langage. L’œuvre de Rothenberg, qui contribue à réaffirmer la dimension 

orale essentielle de la poésie, est en grande partie fondée sur l’expérimentation de ce cri et de 

ce silence en un langage poétique nouveau, propice au dépassement des limites du langage 

humain qui est incapable de répondre de façon sensée, constructive et pragmatique. Le 

langage est en effet, pour résumer la poétique de Paul Auster et son paradoxe intrinsèque, un 

pharmakon, une maladie auto-immune et un remède. Avant d’être véhiculé par le langage de 

la poésie ou de la prose et de trouver des formes d’expression détournées et expérimentales, la 

problématique du trauma, pour ces deux auteurs, est intimement liée à celle de la voix. Le 

trauma implique une crise qui « réclame et défie » le témoignage, comme l’explique Cathy 

Caruth dans l’introduction de sa monographie Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, 

and History, intitulée « The Wound and the Voice »
1
. En employant précisément les mêmes 

termes, Paul Auster souligne la relation essentielle entre trauma et témoignage dans son 

poème « Choral » : 

 
Slowly 

you dip your finger into the wound 

from which my voice 

escapes. 

 

                                                           
1
 « If traumatic experience, as Freud indicates suggestively, is an experience that is not fully assimilated as it 

occurs, then these texts, each is in its turn [sic], ask what it means to transit and to theorize around a crisis that is 

marked, not by a simple knowledge, but by the ways it simultaneously defies and demands our witness. Such a 

question, I will argue, whether it occurs within a strictly literary text or in a more deliberately theoretical one, 

can never be asked in a straightforward way, but must, indeed, also be spoken in a language that is always 

somehow literary: a language that defies, even as it claims, our understanding » (Cathy Caruth, « The Wound 

and the Voice », in Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore and London, The Johns 

Hopkins University Press, 1996, 5).  
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(Auster, 2007, 70) 

   

Comme le laisse entendre le titre du poème, la voix du poète est multiple et aliénée. Le trauma 

chemine vers le témoignage par des voies/voix diverses, par des formes et des forces variées, 

par la découverte de l’Autre et la désubjectivation. Dans « The Wound and the Voice », 

Caruth semble presque paraphraser cette strophe finale de Paul Auster, et plus largement, sa 

poétique, à tel point que la phrase suivante pourrait en servir d’analyse : « the enigma of the 

otherness of a human voice that cries out from the wound, a voice that witnesses a truth that 

[he] himself cannot fully know » (Caruth, 1996, 3). Jerome Rothenberg, quant à lui, articule 

les blessures et les voix dans Khurbn, les siennes et celles des autres, et parvient à orchestrer 

une chorale fantomatique afin de témoigner pour les témoins. Sa poétique de l’expression de 

l’inexprimable a d’abord donné lieu à des œuvres pleines de silence (Poland/1931, A Big 

Jewish Book), pour ensuite laisser place au cri (Khurbn, The Burning Babe), deux résultats 

extrêmes d’une même poétique, d’une même visée théorique et esthétique. Comme l’illustrent 

ses commentaires au sujet du terme « khurbn », sa volonté de trouver un mode d’expression 

en marge du langage est identifiable dans l’origine de ses travaux ancrée dans son histoire 

personnelle et familiale.  

Effectuant un parcours similaire, Auster a laissé transparaître le trauma d’Auschwitz tout 

en silences et en demi-teinte pour enfin accéder au cri en réinvestissant l’image traumatique 

dans son œuvre post-11 septembre. Auster définit l’acte poétique non pas comme une 

description du réel mais comme une découverte du réel, et cette investigation a été menée 

dans un premier temps dans le silence de son œuvre poétique sans image et dans son travail de 

passeur quelques décennies après la seconde guerre mondiale. Le traumatisme originel de la 

subjectivation, répété et exploré à travers de multiples déclinaisons de l’image mythique de 

Babel et de l’enfermement linguistique du sujet, se déploie parallèlement aux traumas relatifs 

aux événements réels d’Auschwitz et d’Hiroshima, qui, quelle que soit la proximité des 

témoins avec les faits inénarrables, ont encore élargi la déchirure entre les mots et les objets, 

ont mis à nu leur incapacité à représenter le monde. Le langage ne parvient pas à rendre le 

réel. Lorsque le réel dépasse l’entendement, le langage est, comme l’affirme Rothenberg, en 

« crise ». L’œuvre de Paul Auster se présente comme un ensemble de manifestations répétées 

et variables (dans leur forme, leur temporalité et leur intensité) du retour des événements et 
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des images traumatiques
1
, de la confusion des langues et de la subjectivité impossible 

(qu’Agamben, cité ici en exergue, reconnaît bien lui aussi comme le trauma universel) ainsi 

que des symptômes post-traumatiques d’Auschwitz tels qu’ils sont par ailleurs observables 

dans les œuvres de Jerome Rothenberg, de Paul Celan ou encore de Charles Olson. 

Au fil des analyses proposées dans le cadre des ses essais journalistiques sur les auteurs 

d’après Auschwitz que sont Reznikoff, Celan, Jabès, Perec, ainsi que, bien plus tard dans sa 

carrière, Samuel Beckett, Zosia Goldberg ou encore Art Spiegelman, Auster a formulé 

furtivement quelques réflexions sur le terme « Holocaust ». Avant leur développement au 

cœur de sa fiction et de ses essais post-11 septembre,  les événements d’Auschwitz sont 

rarement décrits par Paul Auster, et avec une économie significative : leur présence sourde est 

criante mais silencieuse. Auster insiste sur leur caractère imprésentable, « impensable » et 

« indicible ». 

Dans son essai sur Reznikoff, Auster émet une réserve éclairante sur la validité 

d’Holocaust. D’après lui, la description factuelle, basée sur les rapports des jurys et les 

témoignages recueillis lors du procès Eichmann et du procès de Nuremberg qui composent ce 

recueil de poèmes, est un échec relatif révélant une limite de l’œuvre du poète objectiviste : 

 
The success of Testimony becomes all the more striking when placed beside Holocaust, a far less 

satisfying work that is based on many of the same techniques. Using as his sources the US Government 

publication, Trials of Criminals before the Nuremberg Tribunal, and the records of the Eichmann trial in 

Jerusalem, Reznikoff attempts to deal with Germany’s annihilation of the Jews in the same dispassionate, 

documentary style with which he had explored the human dramas buried in American court records. The 

problem, I think, is one of magnitude. Reznikoff is a master of the everyday; he understands the 

seriousness of small events and has an uncanny sympathy with the lives of ordinary people. In a work 

such as Testimony he is able to present us with the facts in a way that simultaneously makes us understand 

them; the two gestures are inseparable. In the case of Holocaust, however, we all know the facts in 

advance. The Holocaust, which is precisely the unknowable, the unthinkable, requires a treatment beyond 

the facts in order for us to be able to understand it—assuming that such a thing is even possible. (Paul 

Auster, « The Decisive Moment », in Collected Prose, 2003, 383, je souligne)  

 

Le premier élément clef à souligner dans cet extrait est donc le fait que, d’après Auster, 

Auschwitz dépasse l’entendement et ne saurait être compris, ni par les hommes, ni dans les 

                                                           
1
 Dans son œuvre post-11 septembre, Auster laisse une place grandissante à l’image, non comme métaphore 

mais comme retour et vision en « flashs » des traumatismes, comme expression de l’inexprimable. Pour faire 

surgir l’image et déjouer les limites du langage, Auster a ainsi recours à l’ekphrasis et au sublime. Afin de 

clarifier ce propos, il semble important de préciser que Babel et la confusio linguarum ne sont pas des 

événements « traumatiques » pour Paul Auster, mais bien plutôt des images, des représentations du trauma 

originel de l’inadéquation du langage. 
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livres. Auster précise que si un traitement par le langage est néanmoins envisageable, celui-ci 

devra être effectué en dehors, « au-delà des faits ». Comme Rothenberg, Auster ne se satisfait 

pas des simples « data clusters ». Ce n’est que bien plus tard qu’il apportera des réponses 

artistiques concrètes et satisfaisantes à ces questions essentielles — au sein de son œuvre de 

fiction insistant sur l’importance de l’imagination dans le témoignage vrai. Mais avant de trop 

anticiper et pour ne pas tirer de conclusions hâtives, il faut poursuivre avec cet extrait de 

« The Decisive Moment » qui permet de nuancer la lecture critique de l’œuvre à venir :  

 
Reznikoff’s poem rigorously refuses to pass judgment on any of the atrocities it describes. But it is 

nevertheless a false objectivity, for the poem is not saying to the reader, “decide for yourself,” it is saying 

that the decision has already been made and that the only way we can deal with these things is to remove 

them from their inherently emotional setting. The problem is that we cannot remove them. This setting is 

a necessary starting point. 

 Holocaust is instructive, however, in that it shows us the limits of Reznikoff’s work. I do not mean 

shortcomings — but limits, those things that set off and describe a space, that create a world. Reznikoff is 

essentially a poet of naming. One does not have the sense of a poetry immersed in language but rather of 

something that takes place before language and comes to fruition at the precise moment language has 

been discovered. (Auster, 2003, 383-384)   

 

À en juger par la progression du discours d’Auster, l’acte de nommer, force géniale de 

l’œuvre de Reznikoff et de tout grand poète « héritier de Babel », est incompatible avec la 

Shoah. Elle ne peut être nommée et ne saurait être découverte dans l’acte poétique originel. 

Elle est donnée. Elle est, comme le langage humain lui-même, un héritage. La phrase « This 

setting is a necessary starting point » reflète l’avis subjectif de Paul Auster. Le postulat 

émotionnel de l’imprésentable et de l’indicible est un « point de départ nécessaire » à son 

œuvre propre. Auster affirme son positionnement face à une poétique d’après Auschwitz, se 

démarquant ostensiblement de Reznikoff. Si Holocaust n’est pas satisfaisant, le besoin de 

témoigner de ces événements reste néanmoins entier, et Auster ne dispose pas encore d’outils 

techniques et esthétiques suffisants pour surmonter ce silence qui semble être, à cette étape de 

sa carrière, à la fois convoqué et subi comme une limite infranchissable.  

Rédigé dans les années qui suivirent, The Invention of Solitude, travail de mise en forme 

et en espace de la mémoire personnelle et collective, place les événements d’Auschwitz en 

arrière plan clairement identifiable, trauma enfoui et récit fondateur inaccessible surgissant 
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par flashs au fil du développement
1
. Au début du « Livre de la mémoire », qui « commence » 

véritablement dans la chambre d’Anne Frank, Auster tente de représenter les images 

indicibles d’Auschwitz à l’aide du langage. Il rédige en quelques lignes un « postulat 

émotionnel » dont la pesanteur n’a d’égal que la concision et la discrétion. Il s’agit du point 

de départ essentiel à l’ensemble d’une œuvre qui y reviendra sans cesse : 

 
The dead children

2
. The children who will vanish, the children who are dead. Himmler: “I have made the 

decision to annihilate every Jew child from the face of the earth.” Nothing but pictures. Because, at a 

certain point, the words lead one to conclude that it is no longer possible to speak. Because these pictures 

are the unspeakable. (Auster, [1982], 1988, 98) 

 

Dans ces rares moments où Auster tente de mettre en mots de telles images, il se confronte à 

l’indicible traumatique et à l’aphasie. L’écrivain pleure pour l’humanité, il réagit avec 

l’émotion la plus intense et la plus transcendante pour réaffirmer la résistance de l’humain 

face à l’inhumain. La prose directe, académique et factuelle ne permet pas de trouver des mots 

adéquats pour décrire de telles images dépassant l’entendement et l’imagination. Avec la 

poésie et surtout la fiction, concourant au fondement progressif de sa poétique, en revanche, 

Paul Auster crée un autre langage, déconstruction sémiotique issue de sa manipulation d’une 

non-langue désubjectivée
3
. L’indicible n’est pas exprimé mais son absence est pourtant 

étouffante et écrasante, minant le texte, les voix narratives et toute tentative de faire sens. 

C’est dans les profondeurs abyssales et non à la surface lisse de l’œuvre qu’il faut tenter de 

s’aventurer en éclaireur, pour descendre là où la lumière ne peut plus filtrer, où l’opacité du 

temps et la noirceur aveugle permettent de regarder la Gorgone, l’œil grand ouvert sur le 

néant de notre propre retournement. Pour réussir ce parcours à la découverte des profondeurs, 

le lecteur en apnée doit sillonner le fond des océans austériens pour évaluer la présence 

                                                           
1
 Marc Amfreville propose une interprétation complémentaire du trauma dans The Invention of Solitude, centrée 

sur la filiation et les relations père-fils, l’absence du père, etc. Voir Marc Amfreville, « Rimes et mises-en-

abymes » (Amfreville, 2009, 155-163). Dans son développement, Amfreville précise que la « chambre d’Anne 

Frank, visitée à Amsterdam, […] fait surgir en creux, dans la sobriété, toute l’histoire de l’extermination à 

laquelle les Auster ont échappé » (162). Dans cette étude, le trauma et le témoignage seront traités en corrélation 

avec les événements qui peuvent être qualifiés de « désastres » (tels qu’Auschwitz et le 11 septembre), avec les 

récits et les images de guerre qui leur sont associés, ainsi que les problématiques relatives au langage et à la 

subjectivation. 
2
 Dans ce chapitre et dans les chapitres à venir, la figure traumatique obsessionnelle et récurrente de l’enfant 

mort sera étudiée (elle apparaît dans The Invention of Solitude, A Tomb for Anatole, In the Country of Last 

Things, Oracle Night, The Brooklyn Follies, Man in the Dark et Sunset Park). 
3
 Il semble utile de rappeler l’extrait de The Invention of Solitude déjà cité : « As he stood in Anne Frank’s room, 

the room in which the diary was written, […] he suddenly found himself crying. Not sobbing, as might happen in 

response to a deep inner pain, but crying without sound, the tears streaming down his cheeks, as if purely in 

response to the world. It was at that moment, he later realized, that the Book of Memory began. As in the phrase: 

“she wrote her diary in this room” » (Auster, [1982], 1988, 83).  
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d’incommensurables Léviathans menaçant de refaire surface avec chaque nouveau roman. 

D’autres lecteurs se laisseront simplement dériver en surface, la tête dans les nuages, se 

perdant dans leurs formes généreuses à lire un message ou un sens rêvé, tout en étant parfois 

ballotés par une vague dont l’origine inquiétante reste inconnue. Mais là où on ne l’attendait 

plus, à trop l’anticiper, le désastre est venu du ciel, comme au commencement, et les romans 

d’Auster orchestrent d’autres traumatismes et d’autres effondrements à l’aube d’un nouveau 

millénaire
1
. Ce travail de recherche ne s’effectuera pas dans les pièges de surfaces des romans 

d’Auster ni dans les jeux énigmatiques et labyrinthiques insolubles amenant à s’embourber 

dans les marécages et les sables mouvants d’une matière textuelle presque trop sucrée. Il 

s’agira ici de pénétrer sous l’écorce protectrice et séductrice d’un texte à la prose musicale qui 

ne dit rien, en suivant les traces sémiotiques discrètes, monumentales et répétées des répliques 

d’un séisme traumatique pluriel et monstrueux, pour peut-être enfin faire entendre le 

témoignage polyphonique et dégager le potentiel rêvé de l’œuvre, qui n’est œuvre que si elle 

ne dit rien, que si son secret reste bien gardé au cœur de la pierre.  

 

Comme l’affirme Derrida au sujet du poème « Aschenglorie » (« Gloire de cendres »
2
) de 

Paul Celan, rien ne dit que ce poème porte « sur Auschwitz », puisque « personne ne 

témoigne pour le témoin » (Derrida, 2005, 66). De la même façon, la plupart des poèmes, 

anthologies et romans d’Auster ou de Rothenberg ne mentionnent pas directement Auschwitz, 

Hiroshima ou le 11 septembre. En s’appuyant sur la définition du « témoignage » et du 

« secret » de Derrida, il paraît d’ailleurs d’autant plus évident que l’œuvre de fiction d’Auster 

reste pour cette raison éminemment poétique. Les œuvres de Paul Auster et de Jerome 

Rothenberg ne parlent pas de ce dont elles veulent parler, elles en témoignent, le taisent pour 

mieux accéder au cri ou à l’image insoutenable : 

 
C’est de cette solitude essentielle du témoin que j’aurais voulu vous parler. Ce n’est pas une solitude 

comme une autre — ni un secret comme un autre. C’est la solitude et le secret mêmes. Ils parlent. Comme 

Celan le dit ailleurs, le poème, ça parle, secrètement, du secret, à travers le secret, et donc, d’une certaine 

                                                           
1
 Les similitudes dérangeantes entre la tour de Babel et les tours jumelles du World Trade Center, telles qu’elles 

sont mises en avant sans être décrites comme telles dans l’œuvre d’Auster, seront un des objets de cette étude. Il 

faut bien préciser que toute dimension purement théologique et dogmatique est exclue de cette analyse, et que les 

œuvres littéraires confondent réalité, fiction, mythe et se jouent des glissements entre ces catégories pour mieux 

redéfinir le réel. Il ne s’agit donc sûrement pas ici, comme pour le terme « Holocauste », de donner un sens ou un 

prestige au désastre du 11 septembre, mais simplement de souligner les contingences et les rimes déconcertantes 

offertes par Auster dans son œuvre obsédée par la chute. 
2
 Paul Celan, « Gloire de cendres… (Aschenglorie…) », Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction et 

présentation de Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, [1968], 1998, 267-270. 
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manière, en lui au-delà de lui : […] « Mais le poème, il parle ! Il garde ses dates en mémoire, mais enfin – 

il parle ». Il parle à l’autre en se taisant, en lui taisant quelque chose. En taisant, en gardant le silence, il 

s’adresse encore. Cette limite interne à tout témoignage, le poème aussi la dit. Il en témoigne tout en 

disant « personne ne témoigne pour le témoin. » Révélant son masque comme masque, mais sans se 

montrer, sans se présenter, présentant peut-être sa non-présentation comme telle, la représentant, il parle 

ainsi du témoignage en général, mais d’abord du poème qu’il est, de lui-même dans sa singularité, et du 

témoignage dont témoigne tout poème. (Derrida, 2005, 77) 

 

 

2. Mécanismes de surgissement des événements traumatiques d’Auschwitz 

dans l’œuvre de Paul Auster. 

 

Avant d’articuler l’image traumatique et le cri au sein de son œuvre de fiction, Paul 

Auster ne parvenait pas à témoigner pour le témoin à l’aide de la voix poétique. Il était 

incapable d’aborder le trauma dans le cadre de la représentation textuelle. Forgés autour du 

centre inaccessible, du noyau dur et impénétrable d’où surgit l’œuvre, les textes d’Auster 

laissent rarement filtrer l’événement traumatique et trouvent des stratégies de « détour », 

comme le rappelle Josh Cohen au sujet des œuvres de Paul Auster et d’Edmond Jabès en 

citant Maurice Blanchot. Dans son introduction à Écrits en souffrance, Marc Amfreville 

évoque un « détournement » similaire. Il insiste sur « les enjeux éthiques de la 

représentation » du « trauma », et particulièrement de celui qui apparaît en ouverture de son 

ouvrage, Auschwitz :  

 
Il ne s’agit pas de dire ici que tout discours de fiction sur ce sujet serait impossible, contraire à l’éthique. 

La littérature porte en elle la promesse d’une perpétuation du souvenir telle qu’on ne saurait par oukase se 

priver de ce vecteur. Il est néanmoins essentiel de se poser la question de la nature de l’émotion suscitée 

et d’insister pour que soient valorisées les stratégies de détournement, d’indirection, d’ellipses, plutôt que 

les discours apparemment réalistes qui, au moment même où ils prétendent tout dire, mentent le plus. En 

d’autres termes, sur le terrain mimétique, la fiction avoisine l’outrage, alors qu’en se donnant les moyens 

de sa propre mise à distance, elle peut espérer faire œuvre d’approche respectueuse. […] [L]a distance 

éthique [est] indispensable au traitement fictionnel de pareil sujet. (Amfreville, 2009, 23-25) 

 

Marc Amfreville fait allusion à une impossible fiction « réaliste » des camps d’extermination, 

tout comme Auster, analysant Holocaust de Reznikoff, soulignait l’impossibilité de rédiger 

des poèmes objectifs basés sur des témoignages officiels. Qu’il s’agisse de fiction ou de 

poésie, des voix détournées doivent être mises en œuvre pour parvenir à dire le trauma, fût-ce 
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en le contournant. La poésie et la littérature, qui offrent en leur non-lieu la possibilité de 

l’emploi d’une non-langue, permettent une telle opération et sont donc absolument 

nécessaires.  

 Avec ses poèmes et son roman In the Country of Last Things, Paul Auster réussit une 

première étape dans la représentation détournée du trauma. Situé dans le pays des dernières 

choses, non-lieu du surgissement du néant, cette histoire, qui n’est pas un roman réaliste ni un 

roman de science-fiction post-apocalyptique, mais une œuvre hybride et visionnaire, laisse 

surgir les réminiscences des traumas du monde réel sans jamais les identifier ou les nommer. 

La toile de fond silencieuse et menaçante ne sera verbalisée et présentée « comme telle » au 

sein de la fiction que beaucoup plus tard, avec les romans Oracle Night et Man in the Dark. 

 

 

a) L’indicible tra(u)m(a)e de fond : échos des profondeurs insondables 

 

À l’instar de l’œuvre de Paul Celan, les poèmes de Paul Auster ne parlent jamais 

ouvertement d’Auschwitz. Pourtant, le langage poétique d’Auster en est partout informé : 

silences, fragmentation, mots-pierre et références sourdes creusent le texte pour ne laisser 

apparaître sur la page que quelques indices incertains. Comme l’affirme Norman Finkelstein, 

« Fore-Shadows » peut être interprété comme un poème sur Auschwitz écrit à la mémoire des 

auteurs juifs disparus tels que Celan : « Consider the Celan-like “Fore-Shadows,” which I take 

to be addressed to victims of the Holocaust generally, but perhaps to lost Jewish writers in 

particular » (Finkelstein, in Barone, 49). Dans ce poème, Paul Auster souligne la plus haute 

nécessité de son entreprise poétique : 

 
Fore-Shadows 

 
I breathe you. 

I becalm you out of me. 

I numb you in the reach 

of brethren light. 

I suckle you 

to the dregs of disaster.  

 

The sky pins a vagrant star 

on my chest. I see the wind 

as witness, the towering night 
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that lapsed 

in a maze of oaks, 

the distance.  

 

I haunt you 

to the brink of sorrow. 

I milk you of strength. 

I defy you, 

I deify you 

to nothing and  

to no one, 

 

I become 

your necessary and most violent 

heir.  

 

(Auster, 2007, 78, je souligne) 

   

Quelques termes fonctionnent ici comme des traces apparentes et des réminiscences du 

trauma : « disaster », « vagrant star / on my chest », « witness », « haunt ». L’« héritage » 

d’Auster s’inscrit avec « violence » dans ce poème, bien qu’il ne soit pas réellement formulé. 

L’« héritier nécessaire » (« necessary […] heir ») de Paul Auster n’est pas l’« ange 

nécessaire » (« the necessary angel ») de Wallace Stevens. S’il reprend par ailleurs largement 

les problématiques essentielles des rapports entre la réalité et l’imagination ainsi que celle de 

l’inspiration chères à Stevens
1
, Auster définit ici le poète comme héritier nécessaire de la 

poésie d’après Auschwitz, poésie de la renverse du « souffle » (« I breathe you »), du 

« néant » et de « personne » (« to nothing and / to no one »). Auschwitz se laisse entendre de 

façon encore plus elliptique ailleurs, comme par exemple dans les poèmes « Prism » et 

« Effigies », où la mention des fils barbelés suffit à faire surgir le trauma à la surface 

silencieuse et secrète du poème : 

 
Earth-time, the stones 

tick 

in hollows of dust, the arable air 

                                                           
1
 Voir la définition éclairante de « The Necessary Angel » proposée par Lucy Beckett dans sa monographie 

Wallace Stevens (Cambridge, Cambridge University Press, 1974, 183-189). Pour le recueil d’essais critiques 

original, voir Wallace Stevens, The Necessary Angel; Essays on Reality and the Imagination, New York, Knopf, 

1954. Le poème « Quarry » de Paul Auster figure par ailleurs dans l’anthologie Visiting Wallace, compilant les 

héritiers de Stevens. Voir Dennis Barone et James Finnegan, Visiting Wallace : Poems Inspired by the Life and 

Work of Wallace Stevens, Iowa City, University of Iowa Press, 2009, 5. 
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wanders far from home, barbed 

wire and road 

are erased. 

 

(« Prism », in Auster, 2007, 80) 

 

As if it were all 

 

still to be born. Deathless in the eye, 

where the eye now opens on the noise 

 

of heat: a wasp, a thistle swaying on the prongs 

 

of barbed wire. 

 

(« Effigies (« 3 ») », in Auster, 2007, 119) 

   

La poussière et la cendre
1
 recouvrent l’ensemble des pages du recueil d’une fine pellicule 

d’indices épars et silencieux, car le témoignage s’effectue de façon indirecte, désubjectivée, 

sans image. Le poème « Testimony » scelle un pacte poétique polyphonique afin de tenter de 

témoigner pour le témoin, en se tenant à distance du sujet poétique. Dans la terre du non-

homme, les graines sans nom poussent dans la cendre d’une non-terre. Auster affirmait déjà 

dans « Late Summer » qu’« il n’y a pas de terre promise » (« There is no promised land » 

[98]). Il n’y a que l’enfer dans lequel la fleur ne parvient pas à pousser, mais elle dure 

éternellement, car la cendre est reste : 

 
Testimony 

 
In the high winter wheat 

that blew us across 

this no man’s land, 

in the couplings of our anger 

below these nameless white weeds, 

and because I lodged, everlastingly, 

a flower in hell, I tell you 

of the opening of my eye 

beyond being, 

of my being beyond being 

                                                           
1
 « Along with your ashes, the barely / written ones » (« Unearth », « 1 » [Auster, 2007, 37]), « Reunion of ash 

men / and ash women » (« Salvage » [Auster, 2007, 101]). 
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only one, 

and how I might acquit you 

of this hiddenness, and prove to you 

that I am 

no longer alone 

that I am not 

even near myself 

anymore. 

 

(Auster, 2007, 131) 

 

Le double sens de ce poème atteste que le poète est au-delà de l’être, au delà de la vie et de la 

mort, mais également différent de lui-même, désubjectivé, comme s’il était, pour reprendre 

les termes de Celan, « témoin pour le témoin ». Mais ce non-homme n’est plus personne, et ne 

peut pas témoigner pour le témoin. Paradoxalement, cela signifie peut-être que le témoignage 

est envisageable parce qu’il devient personne dans l’espace du poème. L’état de 

« nothingness » (« to nothing and / to no one » [78]) ou encore le néant (« nowhere ») décrit 

perpétuellement par Auster dans l’ensemble de son œuvre sont un état en deçà de l’étant 

présent et un non-lieu nécessaires pour témoigner pour le témoin, pour faire de l’acte poétique 

une non-langue capable de dépasser l’impossibilité d’expression logée au cœur du langage 

(« I speak to you of speech » [« Lapsarian », 97]). Pour «  témoigner pour le témoin », le 

poète doit « parler de la parole ». 

Anna Blume, comme son nom semble l’indiquer, est sans doute cette fleur poétique 

impossible tentant de nommer les choses dans un monde réduit en cendres. Dans cette ville 

sans nom, elle est l’incarnation du poète « héritier de Babel » : son activité consiste à nommer 

et saisir les objets abîmés qui émergent au cœur des ruines. Mais comme Reznikoff et comme 

tout poète, elle se heurte parfois à l’impossibilité de nommer. Au fil de ses recherches dans les 

rues jonchées de cadavres (« Dead bodies are therefore everywhere you turn—on the 

sidewalk, in doorways, in the street itself »
1
), elle se trouve confrontée à l’innommable, au 

surgissement d’une vision traumatique indicible : 

 
[F]ew things here are ever what they seem to be, especially here, with so much to absorb at every step, 

with so many things that defy understanding. Whatever you see has the potential to wound you, to make 

you less than you are, as if merely by seeing a thing some part of yourself were taken away from you. 

                                                           
1
 Paul Auster, In the Country of Last Things, [New York, Viking Penguin, 1987], London, Faber and Faber, 

1988, 16. 
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Often, you feel it will be dangerous to look, and there is a tendency to avert your eyes, or even to shut 

them. Because of that, it is easy to get confused, to be unsure that you are really seeing the thing you 

think you are looking at. It could be that you are imagining it, or mixing it up with something else, or 

remembering something you have seen before—or perhaps even imagined before. You see how 

complicated it is. It is not enough simply to look and say to yourself, “I am looking at that thing.” For it is 

one thing to do this when the object before your eyes is a pencil, say, or a crust of bread. But what 

happens when you find yourself looking at a dead child, at a little girl lying in the street without any 

clothes on, her head crushed and covered with blood? What do you say to yourself then? It is not a simple 

matter, you see, to state flatly and without equivocation: “I am looking at a dead child.” Your mind seems 

to balk at forming the words, you somehow cannot bring yourself to do it. For the thing before your eyes 

is not something you can very easily separate from yourself. That is what I mean by being wounded: you 

cannot merely see, for each thing somehow belongs to you, is part of the story unfolding inside you. It 

would be good, I suppose, to make yourself so hard that nothing could affect you anymore. But then you 

would be alone, so totally cut off from everyone else that life would become impossible. (Auster, [1987], 

1988, 19) 

 

Anna parle ici d’une blessure (« wound ») qui est intégrée, qui entre par l’œil nu et fait partie 

d’elle. L’image traumatique engendre une impossibilité de mettre en mot et un verrouillage de 

la psyché (« your mind seems to balk at forming the words »). La plupart des éléments 

composant le récit se trouvent à la limite de l’acceptable, et certains lecteurs se verront 

contraints d’arrêter cette lecture insupportable, faisant l’expérience non de l’indicible mais de 

l’illisible et d’une certaine limite à leur capacité de représentation
1
. Dans son voyage à travers 

le XX
e siècle, une « descente aux enfers de la mémoire », Anna se trouve confrontée aux pires 

atrocités de l’humanité réunies en un seul non-lieu terrifiant, comme l’explique Annick 

Duperray en citant quelques extraits d’interviews publiées dans The Art of Hunger :  

 
[Paul Auster] met en garde à plusieurs reprises contre l’erreur qui consiste à faire d’Anna Blume un 

ouvrage de science-fiction apocalyptique. Il avait d’ailleurs prévu de donner en sous-titre « Anna Blume 

traverse le 20
e
 siècle » ; s’il y a descente aux enfers, c’est bien de « l’enfer de la mémoire » qu’il s’agit. 

Le livre « colle à notre temps » (…), insiste-t-il. La scène où Anna est attirée dans un abattoir humain est 

fondée sur des documents relatant le siège de Leningrad pendant la Deuxième Guerre mondiale et il y a 

                                                           
1
 Dans mon entourage proche, certaines personnes ont interrompu la lecture du roman au bout de quelques 

dizaines de pages à peine. Il m’est arrivé une expérience similaire à la lecture des Bienveillantes de Jonathan 

Littell : à la page 575 (dans le chapitre intitulé « Menuet (en rondeau) » qui plonge le lecteur au cœur des pires 

horreurs et d’un sadisme insoutenable dans le camp d’Auschwitz), j’ai dû arrêter la lecture, que je n’ai toujours 

pas reprise six ans plus tard. Ce roman est l’œuvre d’un juif new-yorkais d’origine, fils de l’écrivain Robert 

Littell, qui a aujourd’hui obtenu la nationalité française. Décrivant Auschwitz du point de vue du bourreau Max 

Aue, mode de traitement fictif déjà expérimenté brièvement par Jorge Luis Borges dans sa courte nouvelle 

« Deutsches Requiem », ce roman est un monstre littéraire par sa taille (903 p.) et par son contenu. Voir Jonathan 

Littell, Les Bienveillantes, Paris, éd. Gallimard, 2006. Voir aussi Jorge Luis Borges, « Deutsches Requiem », in 

L'aleph, Paris, éd. Gallimard, coll. « L'imaginaire », [1962], 1967, 105-115. 
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des allusions au ghetto de Varsovie. On pourrait aussi faire de ce cauchemar urbain une représentation 

presque allégorique de l’holocauste et de l’horreur nazie : disparitions irrémédiables, camps de travaux 

forcés, crématoires / centrales d’énergie, incendie de la bibliothèque – dernier refuge des Juifs, des 

écrivains et des rescapés d’un « mouvement de purification ». On mentionnera enfin le collaborateur 

Dujardin qui dissimule derrière son marché noir des vêtements et chaussures celui presque indicible de la 

viande humaine
1
.     

 

C’est lors du même entretien qu’Auster affirme que la réalité est souvent bien plus terrifiante 

que la fiction. Anna Blume explique que certains individus sont déportés dans des camps de 

travail (« deportation to one of the labor camps » [31]), et elle décrit également les 

crématoriums qui entourent la ville (« All around the edges of the city are the crematoria » 

[17]). Auster reprend ici l’idée dérangeante d’usines de la mort en faisant allusion à la mort en 

série d’Auschwitz. Des entreprises d’euthanasie (« Euthanasia Clinics » [14]) inspirées de 

l’hôtellerie de luxe sont en pleine expansion et offrent plusieurs types de mort à la carte. En 

outre, un groupe de personnages qui hantent la ville apporte une réponse concrète à la 

question de la représentation du trauma et du témoignage. Outre les « Runners » (11) qui se 

suicident collectivement, l’un de ces groupes porte le nom de « ghost people ». Les « ghost 

people » incarnent le seuil entre homme et non-homme, évoquant les « musulmans », dans la 

terminologie de Primo Levi
2
 et de Giorgio Agamben. 

 
The ghost people always die in their sleep. For a month or two they walk around with a strange smile on 

their face, and a weird glow of otherness hovers around them, as if they have already begun to disappear. 

The signs are unmistakable, even the forewarning hints: the slight flush to the cheeks, the eyes suddenly a 

bit bigger than usual, the stuporous shuffle, the foul smell from the lower body. (Auster, [1987], 1988, 11) 

 

Les discussions incessantes et fantasmées sur la nourriture (« food talks » [9-10]) tenues par 

ces « ghost people » (« All this belongs to the language of ghosts » [10]) sont également 

typiques de la dégénérescence des musulmans dans les camps d’extermination telle que la 

relate Primo Levi dans Si c’est un homme : 

 
Les « musulmans », les hommes en voie de désintégration, ceux-là ne valent même pas la peine qu’on 

leur adresse la parole, puisqu’on sait d’avance qu'ils commenceraient à se plaindre et à parler de ce qu’ils 

mangeaient quand ils étaient chez eux. Inutile, à plus forte raison, de s’en faire des amis : ils ne 

                                                           
1
 Annick Duperray, Paul Auster : Les ambiguïtés de la négation, Paris, Belin, coll. « Voix Américaines », 2003, 

69-70. 
2
 « Tous les Lager avaient en commun le terme Muselmann (« musulman »), attribué au détenu épuisé d’une 

façon irréversible, à bout de forces, voisin de la mort » (Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, (Turin, 

Giulio Einaudi, 1986), Paris, éd. Gallimard, coll. « Arcades », 1989, 97).       
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connaissent personne d’important au camp, ils ne mangent rien en dehors de leur ration, ne travaillent pas 

dans des commandos intéressants et n’ont aucun moyen secret de s’organiser. Enfin, on sait qu’ils sont là 

de passage, et que d’ici quelques semaines il ne restera d’eux qu’une poignée de cendres dans un des 

champs voisins, et un numéro matricule coché dans un registre. Bien qu’ils soient ballotés et confondus 

sans répit dans l'immense foule de leurs semblables, ils souffrent et avancent dans une solitude intérieure 

absolue, et c’est encore en solitaires qu’ils meurent ou disparaissent, sans laisser de trace dans la mémoire 

de personne. […] Leur vie est courte mais leur nombre infini. Ce sont eux, les Musulmänner, les damnés, 

le nerf du camp ; eux, la masse continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui 

l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir 

vraiment. On hésite à les appeler des vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas 

parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre. Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, 

et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule image, je choisirais cette vision qui m’est 

familière : un homme décharné, le front courbé et les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne 

reflètent nulle trace de pensée
1
. 

 

Primo Levi érige le « mulsulman » en symbole du mal absolu (« si je pouvais résumer tout le 

mal de notre temps en une seule image »). Cette image traumatique est intériorisée et répétée 

par Levi qui la qualifie même de « familière ». Comme le démontre Agamben, le 

« musulman » qu’il nomme également « l’intémoignable » (Agamben, 2003, 43) est le seuil 

entre l’homme et le non-homme, le témoin intégral de l’horreur des camps d’extermination. 

La vision de ce mort-vivant n’est ni exprimable, ni supportable. L’homme est contraint de 

détourner le regard. Il refuse de « regarder la Gorgone » : 

 
Cette impossibilité de regarder le musulman se trouve confirmée par d’autres témoignages. L’un – 

quoiqu’il soit indirect – est particulièrement éloquent. Il y a quelques années seulement furent rendues 

publiques les bobines que les Anglais tournèrent en 1945 dans le camp de Bergen-Belsen tout juste libéré. 

Il est difficile de ne pas détourner les yeux devant les milliers de cadavres nus amoncelés dans les fosses 

communes ou portés sur le dos par d’anciens gardiens – ces corps martyrisés que les SS eux-mêmes ne 

parvenaient pas à nommer (nous savons par un témoignage qu’il ne fallait en aucun cas les appeler 

« cadavres » ou « corps », mais simplement Figuren, figures, mannequins). Pourtant, comme les alliés se 

proposaient d’abord d’utiliser ces prises de vues pour diffuser en Allemagne même les preuves des 

atrocités nazies, aucun détail du terrible spectacle ne nous est épargné. À un moment donné, la caméra 

                                                           
1
 Primo Levi, Si c’est un homme, (Turin, Giulio Einaudi, 1947), Paris, éd. Julliard, coll. « Pocket », 1987, 95-97. 

Le concept de mort en série, de « fabrication de cadavre » dans la terminologie d’Heidegger (voir Agamben, 

2003, 79-82), qui est approché par Levi dans cet extrait, refait surface dans The Brooklyn Follies, en rapport avec 

le 11 septembre : les personnages meurent dans la solitude et l’anonymat, ne laissent aucune trace derrière eux, 

et commentent constamment la foule des anonymes à laquelle ils appartiennent. S’y ajoute une constellation de 

références complexes comme la projection de The Modern Times de Chaplin ou encore l’omniprésence de 

contrefaçons et de doubles qui seront la base de notre réflexion sur la représentation du nouveau désastre de la 

chute des tours jumelles à l’ère de l’hyperréalité. 
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s’arrête presque par hasard sur ceux qui semblent encore des vivants, un groupe de déportés dont certains 

sont blottis par terre et d’autres errent debout comme des fantômes. Ce ne sont que quelques secondes, 

mais qui suffisent pour se rendre compte qu’il s’agit de musulmans rescapés par miracle – ou en tout cas 

de détenus très proches du stade de musulman. Si l’on fait exception des dessins exécutés de mémoire par 

Carpi, c’est là peut-être la seule image qui ait été gardée d’eux. Eh bien, le même opérateur qui s’était 

jusque là longuement appesanti sur les corps nus empilés, sur les atroces « mannequins » désarticulés et 

jetés les uns par-dessus les autres, ne peut supporter la vue de ces morts vivants, il se détourne 

immédiatement pour cadrer les cadavres. Comme l’a noté Canetti, l’amoncellement des morts est un 

spectacle immémorial, dont les puissants se sont bien souvent délectés ; mais la vue des musulmans 

répond à un scénario inédit, et le regard humain ne peut la soutenir. […] Avant même d’être le camp de la 

mort, Auschwitz est le théâtre d’une expérimentation toujours impensée, dans laquelle, au-delà de la vie 

et de la mort, le juif se transforme en musulman, l’homme en non-homme. Et nous n’aurons compris 

Auschwitz que lorsque nous aurons compris qui est, ou ce qu’est le musulman, lorsque nous aurons appris 

à regarder avec lui la Gorgone. (Agamben, 2003, 53-55) 

 

Comme les musulmans dans les camps d’extermination, les « ghost people » de In the 

Country of Last Things « errent debout comme des fantômes ». L’effet de rejet engendré par 

la lecture du roman est proche de celui qu’a éprouvé le cameraman anglais qui n’a pas pu 

regarder le « non-homme ». Anna elle-même décrit une réaction analogue en analysant la 

vision insoutenable de l’enfant morte et défigurée (« Often, you feel it will be dangerous to 

look, and there is a tendency to avert your eyes, or even to shut them » [Auster, [1987], 1988, 

19]). Dans son ensemble, ce roman se présente comme une compilation de blessures et 

d’événements traumatiques, une anthologie d’actes inhumains qui ont marqué le XX
e siècle, 

mais qui ne sont jamais identifiés de façon réaliste ou mimétique. Écrit en huis clos comme le 

journal d’Anne Frank, le long récit épistolaire sans destinataire tenu par Anna est d’ailleurs à 

l’origine un « rapport » qui n’a jamais été envoyé (« After much careful study, I can safely 

report […] [21], « I never sent any report » [133]). À ce témoignage à la première personne 

rédigé par un reporter réduit au silence s’ajoute la distance supplémentaire du narrateur lisant 

cette lettre (« These are the last things, she wrote » [1]). Anna est une missionnaire dans un 

pays imaginaire fondé sur des événements réels. Elle doit faire parvenir son témoignage de 

l’horreur, témoignage fictif inspiré d’événements réels eux-mêmes plus terrible que toute 

fiction. Rien ne dit qu’il s’agit d’Auschwitz, il ne s’agit pas d’Auschwitz, et Auster mine 

toute tentative de rapprochement entre ce lieu imaginaire et ces événements bien réels avec 

une stratégie de « détour » que Josh Cohen décrit ainsi : 
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If this non-place cannot but evoke Auschwitz, it should not be read as a simple metaphorical displacement 

of it. Anna’s descriptions of the city seem deliberately to frustrate their reader’s attempts to establish an 

unproblematic correspondence between fictive and historical places. Indeed, this non-correspondence is 

the novel’s means of describing and de-scribing Auschwitz. The Holocaust is approached through detour, 

through invocation and revocation of historical events: fleeting images of the Warsaw Ghetto (fecalist 

trucks, the uprising of the city’s homeless against the “collection workers”) are woven into the vision of a 

city which both demands and defies witness
1
. 

 

Comme le démontre Josh Cohen, ce roman de Paul Auster soulève des problématiques 

relatives au témoignage et souligne sa nécessité (« both demands and defies witness »). C’est 

donc avec une « distance éthique indispensable au traitement fictionnel » (Amfreville, 25), 

distance spatio-temporelle, narrative et linguistique que Paul Auster met en récit les abymes 

d’Auschwitz dans In the Country of Last Things. Les événements de la seconde guerre 

mondiale ne seront relatés par des personnages qu’à partir de la fiction post-11 septembre de 

Paul Auster, et pour commencer dans Oracle Night. 

 

 

b) « Un trauma peut en cacher un autre » : Oracle Night ou les premières 

apparitions d’Auschwitz  dans la fiction post-11 septembre de Paul Auster 

 

Dans les romans post-11 septembre de Paul Auster, de nombreux éléments du paradigme 

d’Auschwitz et de l’écriture du désastre s’immiscent et se disséminent. La problématique du 

trauma et du témoignage y est traitée de façon beaucoup plus fréquente et systématique que 

dans ses premiers romans. Le témoignage répété des événements d’Auschwitz semble 

s’effectuer dans le sillage du trauma des événements du 11 septembre, qui ne sont presque 

jamais représentés « directement ». Ce phénomène est nettement identifiable à partir d’Oracle 

Night, roman essentiel à cette étude et première étape de la percée du trauma « comme tel » au 

sein de la fiction. Contrairement à The Brooklyn Follies, Man in the Dark ou encore Sunset 

Park, si rien n’indique qu’il s’agit d’un roman « sur le 11 septembre », pour reprendre la 

formule de Derrida au sujet de « Aschenglorie » et Auschwitz, il faut bien se garder de tirer 

des conclusions basées sur les éléments de surface, car comme l’affirme Jean Cournut, « un 

trauma vient toujours sur la trace d’un précédent. […] Déplacement, condensation, 

                                                           
1
 Josh Cohen, « Desertions: Paul Auster, Edmond Jabès, and the Writing of Auschwitz », in THE JOURNAL OF 

THE MIDWEST MODERN LANGUAGE ASSOCIATION, University of Iowa, Vol. 33/34, (Autumn, 2000 - 

Winter, 2001), 102. 
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élaboration secondaire, jeux multiples d’écrans comme dans le rêve : le trauma déclaré n’est 

jamais le bon, un trauma en cache toujours un autre »
1
. Le trauma enfin « déclaré » 

d’Auschwitz apparaît dans la fiction d’Auster précisément dans les années qui suivent le 

trauma du World Trade Center, et la relation de déplacement, de délocalisation et de 

répétition entre ces événements traumatiques et leur surgissement se renforce et s’accentue 

avec chaque roman post-11 septembre. Une hypothèse doit donc être vérifiée : les romans de 

Paul Auster relevant typiquement des « Trauma Studies » ne parlent pas de l’événement 

traumatique auquel ils reviennent pourtant sans arrêt, et qu’ils décrivent de façon fragmentée, 

cyclique, détournée voire même proleptique.  

Dans Oracle Night, le personnage d’Ed Victory a été témoin de l’intémoignable. Il a 

regardé la Gorgone. Au même titre que les soldats anglais à Bergen-Belsen décrits par 

Agamben, Ed Victory, historien étrange travaillant dans un abri antiatomique et dont le 

patronyme marque avec une triste ironie la victoire des alliés, a été témoin de la libération du 

camp de Dachau. Le témoignage d’Ed Victory a lieu dans des conditions bien spécifiques, 

sous terre. Il guide le personnage principal de l’histoire dans l’histoire, Nick Bowen, à travers 

des voies de chemin de fer désaffectées, jonchées de graviers et de poussière, évoquant 

immanquablement la déportation : 

 
They continue walking until the water is directly in front of them, with no more buildings in sight and 

nothing else ahead but half a dozen steps of train tracks, which all run parallel to one another and no 

longer seem to be in service, given the oxidized condition of the rails and the numerous broken and 

splintered ties heaped about the surrounding gravel and dirt. […] Wheezing from the exertion of their 

long walk, Ed suddenly stops as they cross the third set of rails and points to the ground. A weatherworn, 

unpainted square of wood is embedded in the gravel, a kind of hatch or trapdoor, and it blends in so 

unobtrusively with the environment that Nick doubts he would have spotted it on his own. Please be kind 

enough to lift that thing off the ground and put it to the side, Ed asks him. I’d do it myself, but I’ve grown 

so portly these days, I don’t think I can bend down anymore without falling over. 

Nick carries out his new employer’s request, and a moment later the two men are climbing down an 

iron ladder affixed to a cement wall. They reach the bottom about twelve feet below the surface. Aided by 

the light shining through the open hatch above, Nick sees that they’re in a narrow passageway, facing a 

bare plywood door. […] Ed takes a key from his pocket and inserts it into the plug at the bottom of the 

casing. […] It’s a smooth and practiced gesture, Nick realizes, surely the product of countless visits to 

                                                           
1
 Jean Cournut, « Du bon usage du trauma » (in Trauma réel, trauma psychique, Les Cahiers de l’Institut de 

Psycho-pathologie clinique, Avron Ophélie éd., n° 8, novembre 1988, 13), cité et repris par Marc Amfreville 

(2009, 164). 
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this dank, subterranean hideout over the years. Ed gives the door a little push, and as it swings open on its 

hinges Nick peers into the darkness before him, unable to see a thing
1
. 

 

Nick Bowen est l’employé d’Ed Victory et travaille pour lui dans le « Bureau de préservation 

historique »
2
, une large collection d’annuaires téléphoniques. Tout au long de ce passage, la 

figure paternelle
3
 d’Ed Victory a plusieurs traits caractéristiques d’un initiateur

4
, voire même 

d’un guide spirituel. Dans une certaine mesure, Ed Victory est une version moderne de 

l’« Interprète » dans The Pilgrim’s Progress de John Bunyan
5
. Comme Christian, Nick 

s’efforce de regarder à travers l’obscurité, incapable de distinguer quoi que ce soit. Ed le 

guide à travers des portes à l’aide de clefs, deux symboles spécifiques de The Pilgrim’s 

Progess. La traduction de Christine Le Bœuf renforce cette lecture religieuse de la dichotomie 

lumière/obscurité à l’aide du mot « ténèbres » : « Nick s’efforce de percer les ténèbres devant 

lui, où il ne distingue rien » (La nuit de l’oracle, 95). Sans l’aide de Victory, Bowen ne 

parvient pas non plus, au départ, à repérer la trappe enfouie dans le sol (« it blends in so 

unobtrusively with the environment that Nicks doubts he would have spotted it on his own » 

[Auster, 2004, 88]). Dans la trame principale du récit, la figure paternelle de John Trause est 

un initiateur/interprète similaire pour Sidney Orr, et l’une de leurs conversations semble 

parodier la question essentielle du sens telle qu’elle est traitée dans The Pilgrim’s Progress. 

La question posée à John par Sidney (« What do you think that means? » [Auster, 2004, 46]) 

fait écho à celle de Christian dans la « Maison de l’Interprète » (« What means this? » 

[Bunyan, 28]), mais John se moque de son apprenti : « It doesn’t mean a thing, Sid » (Auster, 

2004, 46). Toujours dans la trame principale, Boris Stepanovich, personnage insignifiant mais 

dont le nom est pourtant familier pour les lecteurs aguerris d’Auster (il s’agit en fait 

précisément d’un personnage de In the Country of Last Things) conduit un taxi et pose la 

question suivante à Sidney : « What means that ? » (Auster, 2004, 48). Dissimulé sous la 

forme d’un « malapropisme » prononcé par un personnage russe, cette expression tirée 

directement de l’anglais archaïque de Bunyan est répétée et soulignée dans le texte (« Grace 

                                                           
1
 Paul Auster, Oracle Night, London, Faber and Faber, 2004, 88-89. 

2
 Paul Auster, La nuit de l’oracle, (traduction française de Christine Le Bœuf), Arles, éd. Actes Sud, 2004, 95. 

3
 L’allusion à Moon Palace et à la chute du père de Fogg dans une tombe (« falling over ») est ici à souligner. 

4
 Le terme « the initiated » est d’ailleurs employé par le narrateur (Auster, 2004, 89). Ce passage comporte 

plusieurs réminiscences des récits et scénarios initiatiques que Simone Vierne analyse dans Rite, Roman, 

Initiation, tels que l’échelle, les portes, le tunnel souterrain et l’abri qui deviendra la tombe de Nick : « Il est rare 

que les initiations de puberté ne comportent pas le passage dans un fossé, tombe ou tunnel » ; « Une autre forme 

d’ascension est représentée par l’escalade de l’échelle […]. L’initiation mithriaque comporte un symbolisme de 

ce genre ; l’âme de l’initié, jugée digne du ciel, s’y élève par une échelle de huit degrés, chacun étant en outre 

fermé par une porte » (Vierne, 39, 55). 
5
 John Bunyan, The pilgrim’s progress, [1678], London, Penguin Books, 1967.  
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let out a small laugh when she heard the malapropism—What means that ? » [Auster, 2004, 

49]). Dans le récit enchâssé, Ed Victory, quant à lui, se moque de Nick en l’appelant par des 

noms allégoriques, également soulignés dans le texte, tels que « Lightning Man », « New 

York », ou encore « Mr Goodshoes » (Auster, 2004, 96). Les jeux paronomastiques s’étendent 

également à John Trause et Nick Bowen, (quasi) anagrammes d’Auster et de John Bunyan, 

sans parler de l’évident « Grace », prénom de la femme de Sidney Orr. Ces prénoms 

allégoriques sont une allusion marquée à ceux systématiquement employés par Bunyan, dont 

on peut citer « Grace », « Mr Worldly Wiseman » ou encore « Goodwill ». Auster reprend 

d’ailleurs le nom « Goodwill » : « There’s a Goodwill Mission not one mile from where we’re 

standing, he says, and Nick can stock up on new duds for just a few dollars that afternoon » 

(Auster, 2004, 94). Contrairement à Christian qui observe un portrait du Christ avec la Bible à 

la main (« the best of books ») dans ce que l’on peut logiquement apparenter à une église 

(« The House of the Interpreter »), dans l’allégorie de Paul Auster, Nick tient dans ses mains 

un annuaire téléphonique de Varsovie (Auster, 2004, 103) dans la « maison de la mémoire », 

qui est aussi un « autel » ou un « sanctuaire du présent » (« The Bureau of Historical 

Preservation is a house of memory, but it’s also a shrine to the present » [Auster, 2004, 91]). 

Dans l’allégorie de Bunyan, Christian se dirige vers le paradis, « The Celestial City », mais 

dans celle d’Auster, Nick finit enfermé dans un abri antiatomique, sous terre, dans les 

« ténèbres ». Par opposition à la résolution heureuse de la plupart des scénarios initiatiques, 

dans lesquels la « descente aux enfers » est généralement suivie du « regressus ad uterum » et 

de la « montée au ciel » de l’initié (Vierne, 27), Nick s’enfonce sous terre, dans les 

profondeurs de l’enfer où le narrateur le laissera enfermé dans le domaine de la mort, 

incapable de remonter à la surface par l’échelle qui l’y avait conduit, sans l’aide de Dieu ni de 

personne, provoquant une rupture, une impasse narrative et la fin brutale de ce récit enchâssé. 

Dans l’abri antiatomique, Ed Victory n’initie pas son élève à Dieu et à la religion comme dans 

The Pilgrim’s Progress, mais à un monde sans Dieu, à la théodicée, au monde dénué de sens 

d’après Auschwitz et Hiroshima : « It doesn’t mean a thing, Sid » (Auster, 2004, 46) semble 

être la réponse apportée par Trause (Auster) à la question initiale de Christian, reformulée par 

Sid et Boris, et Ed le confirme par son témoignage de l’horreur des camps. Auster revisite 

ainsi l’allégorie première de la « Cité de la Destruction » commencée par une allusion à 

Nathaniel Hawthorne dans In the Country of Last Things
1
 et poursuivie ici dans l’ensemble de 

                                                           
1
 L’épigraphe de In the Country of Last Things est un extrait de l’incipit de « The Celestial Railroad » de 

Nathaniel Hawthorne: « Not a great while ago, passing through the gate of dreams, I visited that region of the 
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l’histoire dans l’histoire. Mais contrairement à Anna Blume, Ed Victory ne témoigne pas d’un 

lieu imaginaire inspiré d’événements réels, mais de l’enfer bien réel de Dachau : 

 
But these phone books aren’t junk. They mean something to you. 

This room contains the world, Ed replies. Or at least a part of it. The names of the living and the dead. 

The Bureau of Historical Preservation is a house of memory, but it’s also a shrine to the present. By 

bringing those two things together in one place, I prove to myself that mankind isn’t finished. 

I don’t think I follow. 

I saw the end of all things, Lightning Man. I went down into the bowels of hell, and I saw the end. 

You return from a trip like that, and no matter how long you go on living, a part of you will always be 

dead. 

When did this happen? 

April 1945. My unit was in Germany, and we were the ones who liberated Dachau. Thirty thousand 

breathing skeletons. You’ve seen the pictures, but the pictures don’t tell you what it was like. You have to 

go there and smell it for yourself; you have to be there and touch it with your own hands. Human beings 

did it to human beings, and they did it with a clear conscience. That was the end of mankind, Mr. Good 

Shoes. God turned his eyes away from us and left the world forever. And I was there to witness it. 

How long were you in the camp? 

Two months. I was a cook, so I worked kitchen detail. My job was to feed the survivors. I’m sure 

you’ve read the stories about how some of them couldn’t stop eating. The starved ones. They’d thought 

about food for so long, they couldn’t help it. They ate until their stomachs burst, and they died. Hundreds 

of them. (Auster, 2004, 91-92) 

 

Ed Victory « témoigne » de la « fin de l’humanité » (« That was the end of mankind, Mr. 

Good Shoes. God turned his eyes away from us and left the world forever. And I was there to 

witness it » [Auster, 2004, 92, je souligne]). Dans cette conversation rapportée sous la forme 

d’un interrogatoire, Nick semble jouer le rôle d’un avocat qui pose des questions courtes et 

                                                                                                                                                                                     
earth in which lies the famous City of Destruction » (Nathaniel Hawthorne, « The Celestial Railroad », in 

Mosses from an Old Manse, introduction by Mary Oliver, New York, Random House, The Modern Library 

Classics, 2003, 144). Cette nouvelle d’Hawthorne est elle-même une réécriture de The Pilgrim’s Progress de 

Bunyan, dont le nom apparaît d’ailleurs à plusieurs reprises au fil du récit. Au début de l’histoire dans l’histoire 

d’Oracle Night, suite à la chute d’une gargouille qui manque de justesse de le tuer (il s’agit au départ de la 

réécriture déclarée de The Maltese Falcon de Dashiell Hammett [Auster, 2004, 13]), Nick Bowen décide 

spontanément de fuir et de changer de vie, laissant sa femme derrière lui, comme Christian au début de The 

Pilgrim’s Progress, aspect de l’histoire dont la morale est particulièrement ambiguë et paradoxale. 

Contrairement à Christian, son voyage allégorique ne se termine pas avec l’ascension vers la « Cité Céleste », 

mais dans l’enfermement souterrain de l’abri antiatomique. La dernière phrase du récit enchâssé fait d’ailleurs 

allusion à Bunyan et au vocabulaire religieux de façon très marquée. Entre lumière et obscurité, Bowen consulte 

le livre « Oracle Night » et l’annuaire de Varsovie comme un chrétien consulterait la Bible dans pareilles 

circonstances : « He passe the time reading the manuscript of Oracle Night and perusing the contents of the 

Warsaw telephone book. […] Although he doesn’t believe in God, he tells himself that God is testing him—and 

that he mustn’t fail to accept his misfortune with grace and equanimity of spirit. […T]he bulb in the overhead 

light burns out, and Nick finds himself sitting alone in the darkness, staring at the glowing orange coils of the 

electric heater. » (Auster, 2004, 105-106) 
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précises au témoin à qui il demande de relater les faits devant un juge (« I don’t think I 

follow », « When did this happen ? », « How long were you in the camp ? » [91-92]). Ed 

prend ici la place de celui qui témoigne pour le témoin, et tente de s’approcher d’un 

témoignage total, à l’aide de la plupart de ses sens (« saw », « smell », « touch »
1
). Mais 

l’« expérience » de ces événements, perçus et vécus non par un « musulman » ou un « témoin 

intégral », mais par un témoin direct, n’est pas suffisante. Comme Anna Blume, Ed Victory 

absorbe ces images et ces sensations qu’il garde en lui. Afin de dépasser son rôle de simple 

témoin, afin de réagir face à ces événements traumatisants, Ed se lance dans une forme de 

représentation, une traduction de ces événements qui dépasse le cadre de l’image insuffisante 

(« You’ve seen the pictures, but the pictures don’t tell you what it was like » [92]). Ed trace 

ici une limite du témoignage, l’impossibilité de rendre la réalité et la vérité par le langage ou 

quelque image, même si elle n’en constitue pas moins une preuve. Ed décrit les musulmans, 

ces apparitions spectrales au seuil de l’homme et du non-homme, avec un oxymore alliant la 

vie et la mort : « breathing skeletons ». Sa façon personnelle de « traduire l’expérience des 

camps de la mort » prend la forme de cette « maison de la mémoire », ce qui rend Nick 

perplexe : 

 
how those feelings found expression in the mad enterprise of collecting telephone books eludes his 

understanding. He can imagine a hundred other ways to translate the experience of the death camp into an 

enduring lifelong action, but not this strange underground archive filled with the names of people from 

around the world. But who is he to judge another man’s passion? Bowen needs work, he enjoys Ed’s 

company, and he has no qualms about spending the next weeks or months helping him to reorganize the 

storage system of the books, useless as that job might be. (Auster, 2004, 93) 

 

Avec beaucoup de naïveté, Nick pose ici les questions du sens ainsi que de la valeur de l’art et 

du témoignage (« useless »). Ce projet étrange, qui est caractéristique des « odd jobs » 

auxquels s’adonnent souvent les personnages de Paul Auster, rappelle directement par son 

rapprochement à une « maison de la mémoire » l’entreprise menée par Auster depuis ses 

débuts en tant qu’écrivain, et particulièrement The Invention of Solitude et son propre « Livre 

de la mémoire ». Le déclencheur, le trauma initial pour Ed, est Auschwitz, comme dans The 

Invention of Solitude (Auster affirme que c’est dans la chambre d’Anne Frank que le « Livre 

de la mémoire » a réellement débuté). Avec un ensemble de mots faisant référence au 

vocabulaire du témoignage (« archive » [Auster, 2004, 90, 93], « judge » [90] ou encore 

                                                           
1
 Le sens du goût, par extension, se trouve dans la nourriture qu’il cuisine et sert aux survivants. Les sons, la 

parole et le langage sont quant à eux entièrement exclus de ce témoignage.  
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« witness » [92]), Auster souligne l’impossibilité de témoigner et de se positionner en tant que 

juge de tels événements ou des êtres humains qui les ont perpétrés (« Human beings did it to 

human beings, and they did it with a clear conscience » [92]). Représenter les événements 

d’Auschwitz pose la question éthique soulevée par Marc Amfreville, à laquelle Paul Auster 

fait allusion avec l’adjectif « forbidden » : « a collection of forbidden books that no one but 

the initiated can be trusted to read » (Auster, 2004, 89). Le terme « forbidden », employé dans 

ce contexte, renvoie à une notion d’interdiction et de tabou. En d’autres termes et d’une 

manière détournée, Auster pose les questions éthiques : « Est-il possible ou même permis de 

représenter Auschwitz et d’en témoigner ? Ce témoignage est-t-il archivable et 

consultable ? ». 

Le « Bureau of Historical Preservation » est un espace d’archive mémorielle qui a valeur 

de témoignage bien qu’il ne dise rien. Si cet abri antiatomique, comme la chambre de 

l’écrivain dans The Invention of Solitude, contient le monde entier (« This room contains the 

world » [91]), il s’agit également, et même en premier lieu, d’une collection de « livres des 

morts » :     

    
To his astonishment, Nick sees that Ed has even managed to acquire a Warsaw phone directory from 

1937/38: Spis Abonentów Warszawskiej Sieci TELEFONÓW. As Nick fights the temptation to pull it off 

the shelf, it occurs to him that nearly every Jewish person listed in that book is long dead—murdered 

before Ed’s collection was ever started. (Auster, 2004, 91) 

 

Ce livre des morts, comprenant les noms de nombreuses victimes de la Shoah, seul livre décrit 

en détail dans l’ensemble de la collection, prend nettement le contrepied de la Bible dans la 

« Maison de l’Interprète ». À la fin du roman, une allusion similaire à la sécularisation et à la 

théodicée est répétée dans le récit principal, lors de la dispersion des cendres de Trause : 

« with no official from any religion present and not one mention of the word God made by 

any of the people who spoke » (Auster, 2004, 241). L’idée d’un « livre des morts » traverse 

l’œuvre de Paul Auster, de son essai sur Edmond Jabès intitulé « Book of the Dead » à 

l’expression de Nathan Glass « Book of the living » et la dichotomie vie/mort largement 

développée dans The Brooklyn Follies
1
. La couverture de cet annuaire téléphonique, dont 

l’image est insérée en copie dans Oracle Night (p. 113), fait unique à ce jour dans l’œuvre 

romanesque d’Auster, est bien réelle. Il s’agit d’un cadeau fait à Auster par son éditeur lors 

                                                           
1
 Voir Paul Auster, « Book of the Dead », [1976], in Collected Prose, 2003, 367-372. Voir aussi Paul Auster, 

The Brooklyn Follies, 2005, 9. 
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d’un voyage à Varsovie, comme Auster l’a expliqué lors du Festival Étonnants Voyageurs à 

Saint Malo
1
. Le nom de famille initial des ancêtres de Sidney Orr, « Orlowscy » en est 

directement tiré (la page correspondante de l’annuaire est également reproduite p. 114), ce qui 

a créé une résonance curieuse dans le monde réel
2
. 

S’il s’agit de la première image, cet annuaire n’est bien entendu pas le premier livre dans 

le livre dans l’œuvre d’Auster. Oracle Night est lui-même un livre dans le livre. Sa forme 

labyrinthique, qui a déjà été évoquée, et notamment en ce qui concerne ses longues notes de 

bas de pages, est un des « modes de mise en récit du trauma » utilisé par Paul Auster, pour 

reprendre l’expression de Marc Amfreville (2009, 93). Le trauma, l’événement traumatique 

initial qui engendre de nombreux échos et mises en abyme, est narré à l’aide d’une stratégie 

d’enfouissement au centre et dans les profondeurs du roman. Voici la suite du témoignage 

d’Ed Victory dans lequel ce personnage inventé par Sidney dévoile l’événement traumatique 

précis et réel. Ce trauma « déclaré » au sein de la fiction dans la fiction en « cache » sûrement 

un autre dans la trame principale du récit qu’il met en abyme : 

 
On the second day, a woman came up to me with a baby in her arms. She’d lost her mind, this woman, I 

could see that, I could see it in the way her eyes kept dancing around in their sockets, and so thin, so 

malnourished, I couldn’t understand how she managed to say on her feet. She didn’t ask for any food, but 

she wanted me to give the baby some milk. I was happy to oblige, but when she handed me the baby, I 

saw that it was dead, that it had been dead for days. Its face was shriveled up and black, blacker than my 

own face, a tiny thing that weighed almost nothing, just shriveled skin and dried pus and weightless 

bones. The woman kept begging for milk, and so I poured some onto the baby’s lips. I didn’t know what 

else to do. I poured the milk onto the dead baby’s lips, and then the woman took back her child—so 

happy, so happy that she began to hum, almost to sing, really, to sing in this cooing, joyful sort of way. I 

don’t know if I’ve ever seen anyone happier than she was at that moment, walking off with her dead baby 

in her arms, singing because she’d finally been able to give it some milk. I stood there watching her as 

she left. She staggered along for about five yards, and then her knees buckled, and before I could run over 

there and catch her, she fell down dead in the mud. That was the thing that started it for me. When I saw 

that woman die, I knew I was going to have to do something. I couldn’t just go home after the war and 

                                                           
1
 Festival Étonnants Voyageurs, Saint Malo, mai 2005 (voir l’entretien avec Paul Auster en annexe). Paul Auster 

l’explique également dans une interview publiée dans le journal Haaretz : « In 1998, Auster went to Warsaw for 

the first time. “My publisher gave me a telephone book and that was a crucial element in the story. In that book 

there is an ‘Auster’ and that’s why he gave it to me. I turned it around. I used ‘Orlovsky’ in the book, 

but that book is so pregnant with meaning for me that I decided to put it into the novel” » (Shiri Lev-

Ari, « Starting Over », « The Warsaw phone book », in Haaretz, [web], June 24, 2005, 

<http://www.haaretz.com/culture/books/starting-over-1.162056>, [juin 2012]). 
2
 À plusieurs occasions, Paul Auster a raconté une anecdote étrange, exemple typique des contingences et des 

croisements entre fiction et réalité dont il est particulièrement friand. En effet, un lecteur l’a contacté en 

expliquant que les Orlowscy mentionnés par Sidney Orr, et qui apparaissent sur la copie de la page de l’annuaire 

étaient les membres de sa propre famille. 
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forget about it. I had to keep that place in my head, to go on thinking about it every day for the rest of my 

life. (Auster, 2004, 92-93) 

 

Afin de ne pas utiliser le mot « trauma » de façon trop précipitée ou systématique, il faut se 

demander qui a subi le trauma, en gardant à l’esprit la distance avec la réalité et les 

symptômes du trauma véhiculés dans ce livre par le médium de la fiction. Il ne s’agit pas ici 

de dresser quelconque diagnostic clinique : Ed Victory n’existe pas, pas plus que Sidney Orr, 

bien que son nom soit dérivé d’un annuaire téléphonique bien réel et que l’histoire comptée 

par son personnage Ed Victory est la transcription d’un témoignage authentique, comme il 

l’explique ensuite dans la trame principale du récit. À première vue, il pourrait sembler 

inexact d’affirmer qu’Ed Victory est traumatisé, car le propre du trauma est d’être refoulé, et 

bien que son retour constant par flashs soit bien décrit par les patients et attesté par les 

psychanalystes, l’image insoutenable, le trauma originel, ne peut pas être mis en mots (et en 

œuvre) de façon si claire et détaillée, et le patient ne pourrait pas en avoir conscience si 

rapidement
1
. Le retour de l’événement traumatique est ici voulu par Ed Victory, et il crée une 

œuvre mémorielle assimilable à un devoir de mémoire. Le résultat obtenu, cependant, le 

retour répété à la vision traumatique dans le but d’en guérir, est proche du traitement 

psychique et clinique du trauma et du résultat obtenu sur le long terme par les patients 

souffrant de « Post-Traumatic Stress Disorder ». Il existe d’ailleurs au moins un cas de 

remémoration volontaire tout à fait similaire effectuée par un patient traumatisé suite à la 

guerre du Vietnam, que Cathy Caruth cite en exergue à sa préface de Trauma : Explorations 

in Memory :   

 
I do not want to take drugs for my nightmares, because I must 

remain a memorial to my dead friends 

—VIETNAM VET2 

 

Mais peu importe les termes cliniques et leurs paradoxes qu’il serait inapproprié et prétentieux 

de croire parfaitement maîtriser, il s’agit, dans le cas d’Ed Victory, ou de celui de Sidney Orr, 

qu’il faut encore élucider, de personnages de fiction et d’une œuvre littéraire. Ce qu’il est 

intéressant de noter, en revanche, c’est qu’Auster respecte l’injonction éthique interdisant de 

                                                           
1
 Freud affirme ainsi « qu’à [s]a connaissance, les malades de névrose traumatique de s’occupent guère, pendant 

la vie de veille, du souvenir de leur accident. Peut-être s’efforcent-ils plutôt de ne pas y penser » (Sigmund 

Freud, Au-delà du principe de plaisir, in Œuvres complètes XV, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, 

284). 
2
 Cathy Caruth, « Preface », in Trauma: Explorations in Memory, edited with an introduction by Cathy Caruth, 

Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1995, vii. 
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traiter les événements d’Auschwitz de façon fictive. Bien qu’il soit relaté par un personnage 

de fiction, le récit, le témoignage précis, est bien réel, re-présenté au sens de « présenté » et 

raconté de nouveau, « répété » (« retold » [Auster, 2004, 112]). Sidney offre d’ailleurs une 

véritable explication de texte et donne la source exacte (en note de bas de page
1
) de cette 

histoire vraie abominable. Abordé dans le champ littéraire, le terme purement clinique de 

« trauma » ne convient pas vraiment. Il manque ici un terme adéquat et spécifique à la théorie 

littéraire : la description d’une image traumatisante, la représentation du trauma et de ses 

répercutions, la « mise en récit du trauma » (Amfreville, 2009, 93). De la même façon que le 

psychanalyste s’inspire de la littérature et de la mythologie pour exercer son activité, 

l’écrivain s’inspire du fonctionnement clinique du trauma pour créer une œuvre capable de 

dire l’indicible
2
, par des chemins, des associations, des rimes et des répétitions détournées. Si 

Auster imite les mécanismes du trauma (ou s’il écrit inconsciemment au sujet du trauma, peu 

importe), cela signifie que l’élément traumatique ne se trouve pas dans les pages d’Oracle 

Night, ou que celui qui y est spécifié en « cache » sûrement « un autre ». Nick sort du récit 

enchâssé de l’événement traumatique de Dachau pour en étudier les résonances dans la trame 

principale du récit et dans sa propre vie, effectuant ainsi une auto-analyse à la fois littéraire et 

psychologique. Sidney décrit sa réaction suite à la lecture d’un article de journal sur le 

nourrisson d’une prostituée mort dans des toilettes du Bronx (« BORN IN A TOILET, / 

BABY DISCARDED » [112]). Il garde dans son portefeuille cet article qui est une répétition, 

une rime macabre inversée de l’événement traumatique de Dachau qu’Ed se remémore 

« chaque jour », comme le vétéran du Vietnam qui tient à continuer de se repasser les images 

des soldats morts qui le hantent chaque nuit : 

                                                           
1
 « The Lid Lifts by Patrick Gordon-Walker (London, 1945). More recently, the same story was retold by 

Douglas Botting in From the Ruins of the Reich: Germany 1945-1949 (New York: Crown Publishers, 1985), p. 

43 ». Sidney précise dans cette même note que l’annuaire téléphonique lui appartient, et qu’il l’appelle « book of 

ghosts » (Auster, 2004, 112, note n° 8). 
2
 Je répète ici qu’il ne s’agit pas d’indicible mystique et je profite de cette note pour confirmer, malgré l’avis 

contraire de Marc Amfreville sur « le jeu peu satisfaisant des préfixes privatifs » tels que « indicible », 

« innomable » ou encore « irreprésentable » (Amfreville, 28), l’utilité et l’adéquation de ces termes dans le cadre 

de l’analyse de l’œuvre de Paul Auster. Ces termes, que j’ai appelés « unwords » sont en effet utilisés, répétés et 

conceptualisés par Auster, finissant par signifier, comme dans l’œuvre des ses prédécesseurs Jabès, Celan, 

Beckett, Mallarmé, Merleau-Ponty, Levinas (etc.). Il est vrai cependant que leur usage systématique et irréfléchi 

peut s’avérer paradoxal, peu constructif et même parfois stérile. L’aventure aux limites de la représentation 

linguistique amène logiquement à cette sensation vertigineuse et paradoxale d’un trop plein et d’un vide de sens, 

où l’on parle pour ne rien dire, où l’écrivain utilise à bon escient cette parole qui ne dit rien, seule véritable 

parole poétique. Par exemple, lors de son entretien avec Paul Auster, Edmond Jabès explique qu’il joue avec la 

polarité entre « nul » et « l’un », ce qui influence nettement Auster dans son œuvre poétique : « In the verry 

center of El, for example – on page 63 in a book of 123 pages, in other words, exactly in the middle – there is a 

chart with ‘nul’ [nothing] on the top and ‘l’un’ [one] on the bottom. The whole work, in effect, takes place in this 

‘one’ and is finally cancelled out to become ‘nothing’ » (Edmond Jabés and Paul Auster, « Book of the Dead 

[II] », in Paul Auster, Ground Work [Selected Poems and Essays 1970-1979], 1990, 208). 
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When I finished reading the article for the first time, I said to myself: This is the worst story I have ever 

read. It was hard enough to absorb the information about the baby, but when I came to the stabbing 

incident in the fourth paragraph, I understood that I was reading a story about the end of mankind, that 

that room in the Bronx was the precise spot on earth where human life had lost its meaning. I paused for a 

few moments, and then I read the article again. This time, my eyes filled with tears. The tears were so 

sudden, so unexpected, that I immediately covered my face with my hands to make sure no one saw them. 

If the coffee shop hadn’t been crowded with customers, I probably would have collapsed in a fit of real 

sobbing. (Auster, 2004, 115) 

            

Par ce jeu de rimes macabres et de mise en abyme, le lecteur est donc amené, en suivant 

l’exemple de Nick, à sortir du livre qu’il lit pour questionner son auteur au sujet d’un éventuel 

trauma antérieur ou postérieur, selon que l’on se place dans le temps réel (Auster rédige le 

texte en 2002), le temps narratif ou le temps du récit (l’action narrée se déroule en 1982 et la 

narration est effectuée en 2002, vingt ans après les faits, comme l’explique Nick en note de 

bas de page
1
). Y entendre une résonance autobiographique ne semble pas inapproprié puisque 

l’on connaît le sanglot similaire d’Auster dans la chambre d’Anne Frank.  

S’il apparaît que les récits enchâssés et les notes de bas de page labyrinthiques sont une 

stratégie d’enfouissement des événements traumatiques et qu’un trauma en cache toujours un 

autre, un triptyque traumatique Auschwitz-Hiroshima-11 septembre, qui sera confirmé dans 

les romans à venir, commence à se dessiner nettement avec Oracle Night, bien qu’il 

s’insinuait déjà dans les pages de Leviathan (Hiroshima) et In the Country of Last Things 

(Auschwitz). Paul Auster a placé ce témoignage de Dachau aux abords d’un abri 

antiatomique, faisant allusion au trauma d’Hiroshima ainsi qu’à l’état de peur constante du 

monde moderne qui menace à tout moment de réitérer les pires atrocités dont on le sait 

capable. Le 11 septembre ne sera jamais mentionné par Nick dans ces pages, mais tout lecteur 

de ce live, paru en 2004 (première édition en décembre 2003) pendant la présidence de 

George W. Bush, peut être amené à y penser en lisant cet extrait, sentiment renforcé par les 

nombreuses occurrences des mots « building » et « fall ». Dans l’extrait suivant, la collocation 

entre les mots « blaze » et « buildings » en est un exemple à la fois probant et indécidable :  

                                                           
1
 « Twenty years have elapsed since that morning, and a fair amount of what we said to each other has been lost. 

I search my memory for the missing dialogue, but I can come up with no more than a few isolated fragments, 

bits and pieces shorn from their original context » (Auster, 2004, 9). En exergue à son article sur Oracle Night 

intitulé « Notes on/in Paul Auster’s Oracle Night », Pia Masiero Marcolin cite une phrase amusante de Noël 

Coward, qui je l’espère, apportera une touche de légèreté par son caractère inapproprié dans ce contexte 

particulièrement sombre et tragique : « Encountering a footnote is like going downstairs to answer the doorbell 

while making love ». Voir Pia Maseiro Marcolin, « Notes on/in Paul Auster’s Oracle Night », RSA JOURNAL, 

n° 14, 2003, 181-196. 
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Grace let out a small laugh when she heard the malapropism—What means that?—and I took it as a 

sign that her funk was lifting. I settled back into the seat to resume stroking her head, and as we mounted 

the roadway of the bridge, crawling along at one mile an hour, suspended by the river with a blaze of 

buildings behind us and the Statue of Liberty off to our right, I started to talk to her […]. (Auster, 2004, 

49) 

  

Quelle est la signification de cette collocation entre « blaze » et « building » ? Est-ce un 

simple détail relevant du décor, « a passing detail » dirait-on en anglais, un « effet de réel » 

dans la terminologie de Barthes ? Au même titre que pour l’expression « What means that? », 

il est possible, bien entendu, de n’y voir qu’une description au premier degré, une collocation 

étrange, une description innocente d’une perception lumineuse évocatrice de « flammes » ou 

d’un « incendie ». Mais dans le monde post-11 septembre dans lequel Sydney rédige ce 

témoignage, la mention des buildings New Yorkais du sud de Manhattan (depuis le pont de 

Brooklyn, situant les tours du World Trade Center exactement « derrière » les personnages) et 

du mot « blaze » fait instantanément penser aux attentats du 11 septembre. Il s’agit là encore, 

et le mot est faible, d’un « malapropism ». Le détail du positionnement spatial « behind us » 

semble également faire allusion à l’étrange irruption de cet anachronisme, surgissement 

inattendu de l’image traumatique et du dérèglement chronologique associés au trauma. D’un 

point de vue psychanalytique, il serait tentant ici de déceler l’apparition hallucinatoire en flash 

d’une projection de l’événement traumatique des tours incandescentes. Pour le formuler 

autrement en restant dans le champ de l’analyse littéraire de ce texte de fiction, il s’agit peut-

être de la représentation littéraire du trauma du 11 septembre, d’une discrétion telle qu’elle 

finit par faire prendre conscience de la paranoïa, du dérèglement épistémologique et de 

l’impact monumental du trauma sur le lecteur, lui qui a visionné à de multiples reprises les 

images du 11 septembre en direct — à New York ou derrière le petit écran —, images qui 

hantent la mémoire collective et qui finissent par resurgir là où on les attend le moins. 

Au début du roman, Nick, qui a toujours vécu à New York, sort d’un long séjour à 

l’hôpital suite à une chute. Dans le temps du récit, cette chute coïncide avec la date 

anniversaire de la chute des Tours du World Trade Center, mais avec exactement vingt ans 

d’avance, d’écart. Ce lien prend tout son sens, bien que rien ne le dise. « Oracle Night », 

l’histoire dans l’histoire dans l’histoire, est un roman qui traite précisément de la prémonition, 

comme l’explique Nick : 
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At that point, I had only the dimmest notion of what I wanted Oracle Night to be, no more than the first 

tentative tracings of an outline. Everything still had to be worked out concerning the plot, but I knew that  

it was supposed to be a brief philosophical novel about predicting the future, a fable about time. (61) 

 

Dans la trame principale du récit, Sidney suit d’ailleurs les conseils de l’écrivain-prophète-

initiateur John Trause. Ceui-ci qui fait une remarque curieuse sur l’activité d’écriture qu’il 

définit comme un acte tourné vers le futur : 

 
“[…] sometimes we know things before they happen, even if we aren’t aware of it. We live in the present, 

but the future is inside us at every moment. Maybe that’s what writing is all about, Sid. Not recording 

events from the past, but making things happen in the future.” (221-222) 

 

L’écrivain John Trause parle comme un « Interprète », un prophète visionnaire. Le 

dérèglement du temps et des repères chronologiques est une caractéristique de l’écriture du 

trauma et de l’« après-coup ». Il s’agit du Nachträglichkeit freudien largement repris et 

développé par Jacques Lacan puis par Cathy Caruth avec le terme anglo-saxon 

« belatedness », « l’ajournement/remaniement du ressenti » (Amfreville, 2009, 31). 

L’expression « a shrine to the present » (Auster, 2004, 91), employée par l’« Interprète » de 

l’histoire dans l’histoire, Ed Victory au sujet de son œuvre mémorielle, contient quant à elle 

potentiellement deux notions essentielles relatives au trauma et au témoignage : celle de 

l’« après-coup » théorisé par Freud, et souvent mal interprétée, comme l’explique Marc 

Amfreville (2009, 9), ainsi que celle, concomitante, de « kairos ». L’individu traumatisé vit en 

effet dans une forme de présent continu, dans le surgissement répété de l’événement 

traumatique :  

 
[D]’un point de vue littéraire, il importe moins de savoir quelle occurrence est le point de départ de l’autre 

que de constater la relation qui en unit deux. Le temps chronologique, chronos, disparaît au profit d’un 

temps de l’occasion, de l’événement, kairos, et pareille conception est à son tour liée à la représentation 

littéraire du trauma. De même que l’après-coup, dans son acception clinique, désigne le retour sur un 

premier événement à la faveur du second (et non pas, nous l’avons vu, les répercussions chronologiques), 

la fiction s’est souvent attachée à mettre en scène l’effacement du temps linéaire au profit de la répétition 

du surgissement. (Amfreville, 2009, 140)  

 

Si Ed Victory semble accepter et maîtriser le kairos grâce à son œuvre, sa « maison de la 

mémoire », ou encore son « sanctuaire du présent », le « bouleversement des repères 

chronologiques » (Amfreville, 2009, 31) est très difficile à gérer pour Sidney qui a frôlé la 

mort. Comme l’affirme Paul Auster : « C’est qu’il remonte, Sidney, dans cette histoire, petit à 



314 

 

petit il guérit et il lutte beaucoup pour se stabiliser encore »
1
. Dès l’incipit, c’est-à-dire vingt 

ans après les faits, Sidney raconte sa chute traumatique et sa sortie de l’hôpital, comme pour 

mieux la comprendre et mieux en guérir : 

 
I had been sick for a long time. When the day came for me to leave the hospital, I barely knew how to 

walk anymore, could barely remember who I was supposed to be. Make an effort, the doctor said, and in 

three or four months you’ll be back in the swing of things. I didn’t believe him, but I followed his advice 

anyway. They had given me up for dead, and now that I had confounded their predictions and 

mysteriously failed to die, what choice did I have but live as though a future life were waiting for me?  

I began with small outings, no more than a block or two from my apartment and then home again. I 

was thirty-four, but for all intents and purposes the illness had turned me into an old man—one of those 

palsied, shuffling geezers who can’t put one foot in front of the other without first looking down to see 

which foot is which. Even at the slow pace I could manage then, walking produced an odd, airy lightness 

in my head, a free-for-all of mixed-up signals and crossed mental wires. The world would bounce and 

swim before my eyes, undulating like reflections in a wavy mirror, and whenever I tried to look at just 

one thing, to isolate a single object from the onrush of whirling colors—a blue scarf wrapped around a 

woman’s head, say, or the red taillight of a passing delivery truck—it would immediately begin to break 

apart and dissolve, disappearing like a drop of dye in a glass of water. (Auster, 2004, 1-2)   

 

La chute de Sidney Orr est traumatique, et si cette description n’est pas tout à fait 

assimilable au PTSD (« Post-Traumatic Stress Disorder »), car il ne s’agit pas de projection 

hallucinatoire, de flashback ou de cauchemar récurrent, on pourrait parler assurément ici d’un 

dérèglement physique et neurologique, de traumatisme physique et psychologique. C’est 

d’ailleurs à partir d’accidents que Freud a construit ses premières théories du trauma. Comme 

les patients traumatisés, Nick tente de se reconstruire et de sonder sa mémoire meurtrie. Pour 

reprendre le titre d’un des ouvrages de Cathy Caruth, Oracle Night, dans son ensemble, est 

précisément un livre qui traite de l’« exploration de la mémoire » (« Explorations in 

Memory »), exploration plurielle, avec en son centre, l’activité d’écriture et le « sanctuaire » 

de la « mémoire » d’Ed Victory. 

Sidney renaît dans les premières pages de son mémoire, il revient vivant du domaine de 

la mort et se trouve dans un état limite entre la vie et la mort, à tel point qu’il prétend avoir 

« échoué » (« failed to die »), comme si les valeurs habituellement attachées à la vie et à la 

mort avaient été inversées par ce processus. Comme le souligne Robert Jay Lifton, la question 

de la survie et de la rencontre avec la mort est essentielle à celle du trauma, bien qu’elle soit 

                                                           
1
 Paul Auster et François Hugonnier, Festival Étonnants Voyageurs, Saint Malo, mai 2005 (voir annexe n° 1). 
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largement sous-estimée par les psychanalystes
1
. Dans cette introduction, Nick est en quelque 

sorte un « musulman », incapable de mette un pied devant l’autre ou de fixer quoi que ce soit 

du regard. Vingt ans plus tard, il en témoigne avec une distance temporelle nécessaire pour 

tenter de guérir. Les péripéties sombres de l’histoire dans l’histoire, évoquées plus haut et 

situées au centre du roman, sont une forme inconsciente pour le narrateur de re-présentation 

(surgissement de l’image traumatique dans le présent continu du kairos) et de représentation 

(image, allégorie) de cet événement traumatique (la chute de la gargouille et la mort d’Ed 

ainsi que l’échelle répètent la chute originelle et traumatique dans les escaliers) qu’il met lui-

même en récit et en abyme. Le récit enchâssé est ainsi particulièrement périlleux et se tisse 

avec un équilibre délicat, au dessus du gouffre, sur le fil tendu entre la vie et la mort. La mise 

en abyme apparaît comme une représentation littéraire du fonctionnement répétitif du trauma 

et des stratégies de détournement, des mécanismes de protection de la psyché. Juste après 

avoir enfermé Nick dans l’abri antiatomique, Sidney évoque d’ailleurs les qualités curatives 

de l’activité d’écriture : « Maybe rest wasn’t the cure, I said to myself, but work. Maybe 

writing was the medicine that would make me completely well again » (Auster, 2004, 106). 

En remontant vers le trauma originel, Auster met encore une fois à l’épreuve l’inadéquation 

du langage pharmakon ambivalent qu’Agamben thématise d’ailleurs parallèlement à la 

subjectivation. 

Mais pour reprendre les termes de Marc Amfreville, qui souligne un point essentiel et une 

limite à la convergence entre littérature et Trauma Studies,  

 
[C]es études vont, en effet, comme trop souvent les cultural studies, déplacer l’intérêt de la forme vers un 

pseudo-fond, c’est-à-dire considérer la littérature comme un réservoir positiviste d’informations sur son 

temps, plutôt que ce qu’à mon sens elle est : une activité créatrice de représentation (Amfreville, 32). 

 

Il semble donc, et ce point se confirmera avec les multiples traumas de guerre et la 

« culpabilité du survivant » dans Man in the Dark et Sunset Park, que Paul Auster s’inspire 

des fonctionnements complexes du trauma qu’il représente et expérimente dans ses romans. 

D’autres questions centrales à cette étude, inspirées de ce commentaire d’Amfreville, peuvent 

se poser : la littérature peut-elle tout représenter ? Quels sont ses limites, ses interdits et ses 

tabous ? Qu’entend Amfreville par « représenter » ? S’agit-il de re-présenter, répéter une 

                                                           
1
 « Focusing on survival, rather than on trauma, puts the death back into the traumatic experience, because 

survival suggests that there has been death, and the survivor therefore has had a death encounter, and the death 

encounter is central to his or her psychological experience. Very simple point, but death gets taken out of most 

psychological thought very readily » (Voir « An Interview with Robert Jay Lifton », « I. Trauma and Survival », 

in Cathy Caruth, ed., Trauma: Explorations in Memory, 1995, 128-129). 
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situation telle qu’elle s’est présentée une première fois, dans des termes épistémologiques et 

phénoménologiques restant à définir, ou s’agit-il plutôt de créer une image nouvelle de la 

réalité, voire même une autre réalité purement artistique et esthétique ? L’œuvre de Paul 

Auster ne propose pas de solutions à ces questions qui trouvent chacune certains éléments de 

réponse dans l’ensemble de ses romans. L’important n’est pas d’apporter une réponse ni une 

vérité aux questions énigmatiques posées par des romans tels qu’Oracle Night, au risque de se 

perdre dans ses rhizomes indémêlables
1
, mais bien plutôt d’analyser leur fonctionnement et 

l’agencement de la matière textuelle dont ils sont le fruit. On pourra déceler et expliciter les 

mécanismes de ce questionnement incessant d’où jaillit l’œuvre, et souligner l’absence de 

réponse qui est peut-être finalement son véritable objet de représentation.  

Dans Oracle Night, le tabou d’Auschwitz est re-présenté, et cette présentation, ses modes 

et les questions éthiques qu’elle soulève, viennent d’être analysés. Mais le 11 septembre, pour 

se tourner vers le futur d’où il y a prise de parole, comme le fait Sydney dans l’incipit, n’est 

pas présenté, bien qu’il survienne chronologiquement quelques semaines ou quelques mois 

avant que Sydney ne se lance dans l’acte de témoignage, si toutefois les attentats du 11 

septembre ont bien eu lieu dans ce New York imaginaire. L’uchronie, comme mode de mise 

en récit du trauma, attendra l’imagination d’August Brill dans Man in the Dark. Dans le 

monde réel comme dans le monde fictif, le 11 septembre pourrait être un traumatisme et un 

déclencheur de modes complexes et détournés de représentation, de répétition et de 

témoignage. Si Paul Auster le représente ici, à l’aide d’une image difficilement identifiable à 

la première lecture, hypothèse peu vérifiable et en définitive probablement hors-sujet (dans 

les deux sens de sujet d’étude et sujet parlant), on peut cependant en voir les traces dans 

certains passages retournant et renversant l’amnésie dont souffre partiellement Sydney, en une 

possibilité de prévoir le « futur », de faire des « prédictions ». Lorsqu’Ed et Nick visitent 

                                                           
1
 Tout comme tenter de résoudre les énigmes « policières » de The New York Trilogy s’avère être une erreur, car 

la résolution n’existe pas (il ne s’agit finalement pas vraiment d’un roman « policier » mais d’une oeuvre 

métaphysique), il serait erroné de tenter une psychanalyse des personnages. D’ailleurs, une des questions 

centrales du témoignage est son authenticité, et là encore, Auster brouille les pistes dans Invisible par exemple. 

Comme nous l’avons mis en lumière lors de la conférence « The New York Trilogy and the American 

Metropolis » (Mark Brown [chair], June 29
th

, 2012, University of Northampton) lors d’une discussion avec 

Stefania Ciocia, la relation incestueuse entre Adam et sa sœur Gwynn est indécidable, et c’est la seule réponse 

apportée par Auster, qui ne résout pas l’énigme, qui ne dévoile pas de « vérité » mais élabore plutôt, il me 

semble, une réflexion sur la question du témoignage. Le besoin de réponse ressenti par le lecteur ne sera pas 

assouvi, ce qui fait l’intérêt même de l’œuvre. Il en va de même pour le trauma : Auster ne prétend pas détenir ni 

camoufler une solution clinique dans ces pages, mais nous amène à la chercher et montre ainsi le caractère 

insondable de la psyché. Au sujet de l’authenticité du témoignage, voir également Dori Laub, « Truth and 

Testimony : The Process and the Struggle », in Caruth, 1995, 61-75. Avant Agamben et Derrida, Laub soulignait 

le fait qu’Auschwitz était un « événement sans témoin » (voir « An event without a witness » [Caruth, 65-66]). 
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l’abri antiatomique, la répétition du mot « fall » ansi que le commentaire étrange sur les 

« fous » qui « dirigent le monde » et sur les menaces de la guerre froide sont assez ambigus :         

 
Ed seemed pleased by Bowen’s willingness to stay there, and as he locks the door and the two men 

turn around to head for the ladder that will take them aboveground again, he tells Nick that he started 

building the room twenty years ago. Back in the fall of ’sixty-two, he says, in the middle of the Cuban 

missile crisis. I thought they were going to drop the big one on us, and I figured I’d need a place to hide 

out in. You know, a whatchamacallit. 

A fallout shelter. 

Right. So I broke through the wall and added on that little room. The crisis was over before I finished, 

but you never know, do you? Those maniacs who run the world are capable of anything. (Auster, 2004, 

95)   

 

Dans une pièce dérobée du « Bureau de préservation historique » se trouve un abri 

antiatomique : l’ensemble de cet extrait met en parallèle et en perspective Auschwitz, 

Hiroshima et la guerre froide. Avec l’expression « the big one », Ed fait allusion à la bombe 

atomique et par extension, bien sûr, à Hiroshima. Sa remarque sur les fous qui gouvernent le 

monde, prononcée en 1982, est située chronologiquement à mi-chemin entre la menace de 

Cuba de 1962 et l’époque à laquelle Sidney raconte cette histoire, en 2002, juste après le 11 

septembre, période inédite de peur exacerbée du terrorisme et de la « war on terror ». Au 

lendemain du 11 septembre 2001, Auster semble ici lancer un premier affront discret à 

George W. Bush et à d’autres « fous » comme Ben Laden, attaque qui sera répétée et 

amplifiée sans retenue les années suivantes avec The Brooklyn Follies et Man in the Dark. Si 

rien ne dit qu’Oracle Night a un quelconque rapport avec le 11 septembre, les stratégies de 

mise en récit du trauma utilisées dans les romans suivants confirment cette tendance qui se 

précise et s’affine. Les traumatismes de guerre relatés dans chacun de ses romans post-11 

septembre — les témoignages et l’aphasie des survivants d’Auschwitz au premier plan —, 

sont les traumatismes apparents, en surface, mais qui en cachent toujours un autre, à la fois 

trop profond, trop récent et trop proche de l’auteur ainsi que des narrateurs qui en ont été les 

témoins plus ou moins directs, pour en parler. Sur un mode proleptique de mise en récit du 

trauma privilégiant une chronologie et une narratologie désorientées
1
, Oracle Night joue un 

                                                           
1
 Cette mise en récit est représentative du fonctionnement du trauma tel qu’il a été décrit par Freud. Voir 

Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), (in Œuvres complètes XV, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1996, 277-338), et L'Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), (traduit de l’allemand par 

Cornélius Heim, préface de Marie Moscovici, Paris, Gallimard, 1993). 
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rôle central dans l’articulation du trauma et du témoignage dans l’œuvre de fiction post-11 

septembre de Paul Auster.  

L’enfer d’Auschwitz, qui apparaît concrètement pour la première fois dans Oracle Night, 

n’avait pas été traité depuis les tentatives silencieuses et détournées de Paul Auster, qu’elles 

soient poétiques, critiques et même fictives. Les événements du 11 septembre semblent avoir 

renforcé la place du trauma et du témoignage au sein de son œuvre de fiction. Par ailleurs, au 

moment de la publication de Oracle Night paraît un témoignage d’une survivante de la Shoah, 

Zosia Goldberg, dont le récit oral a été retranscrit et publié par Hilton Obenzinger grâce au 

soutien de Paul Auster, qui en a lui-même rédigé et daté l’introduction (« July 2003 »). Deux 

mots clefs, également présents dans In the Country of Last Things, dans son essai « The 

Decisive Moment » ou encore dans ses interviews publiées dans The Art of Hunger, sont 

répétés et reformulés dans cette introduction de Running through Fire: How I Survived the 

Holocaust : « indicible » et « espoir » (« unspeakable », « a manual of hope »
1
).        

Mais pour l’heure il faut revenir dans le temps, en 1987, année où Paul Auster publie In 

the Country of Last Things, et ne parle pas directement d’Auschwitz. Cette même année, 

Jerome Rothenberg retourne pour la première fois sur la terre des ses ancêtres en Pologne, à 

quelques kilomètres de Treblinka. Produisant une œuvre révolutionnaire que même Robert 

Duncan, à qui elle est dédiée, aurait eu du mal à apprécier en tant que poème, Rothenberg 

« entend » et traduit les voix émanant du vide terrifiant de l’absence et publie Khurbn en 

1989. Le désastre y est visité dans ses profondeurs les plus obscures et les plus insondables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Paul Auster, « Introduction », in Running through Fire: How I Survived the Holocaust, by Zosia Goldberg, as 

told to Hilton Obenzinger, San Francisco, Mercury House, NEA Heritage and Preservation Series, 2004, xvii. 
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3. Silences & voix des morts : cendres & résistances poétiques  

 

NOW light the candles; one; two; there’s a moth; 

What silly beggars they are to blunder in 

And scorch their wings with glory, liquid flame— 

No, no, not that,—it’s bad to think of war, 

When thoughts you’ve gagged all day come back to scare you; 

And it’s been proved that soldiers don’t go mad 

Unless they lose control of ugly thoughts 

That drive them out to jabber among the trees
1
. 

 

a) Khurbn : Voyage au cœur du trauma, de Poland/1931 à Poland/1987  

 

Avec Khurbn, Rothenberg parvient à dire le désastre à l’aide d’un ensemble de 

techniques expérimentales nouvelles qui sont le fruit de son voyage décisif en Pologne en 

1987. Sa naissance est le point de départ de sa vision fantasmée de la Pologne de 1931. Sa 

renaissance dans le néant de Treblinka a propulsé son besoin de témoigner, d’affronter la 

réalité du désastre, quitte à l’imaginer. La « laideur » traumatique évoquée par Sassoon dans 

son poème « Repression of War Experience » a été longtemps détournée, visible en filigrane 

dans Poland/1931, et plus ostensiblement dans les premiers poèmes de Rothenberg sur la 

Shoah extraits de Vienna Blood. Comme il l’explique lui-même rétrospectivement dans son 

commentaire sur « Nokh Aushvits (After Auschwitz) », il s’agit — point commun essentiel 

avec Paul Auster — d’une trame de fond (d’un trauma fondateur) de l’ensemble de son 

œuvre. Jusqu’à ce voyage, élément déclencheur du témoignage, Jerome Rothenberg ne parlait 

pas directement d’Auschwitz :   

 
[A] theme or presence to which until several years ago my work only barely alluded, but which has been 

an ongoing subtext in most of my poetry & in that of much of my generation. […] Writing Poland/1931 

& A Big Jewish Book, I did for the most part let the Holocaust speak without being spoken. (Rothenberg, 

« Nokh Aushvits (After Auschwitz) », in Barron, 138-139) 

 

Dans sa préface de Triptych, faisant référence au poème de Sassoon dont l’introduction est 

citée ici en exergue, Charles Bernstein souligne la problématique de l’inadéquation des modes 

de représentation pour répondre au trauma, à son enfouissement et à son surgissement : 

                                                           
1
 Siegfried Sassoon, « Repression of War Experience », in Counter-Attack and Other Poems, New York: E. P. 

Dutton & Company, 1918, 31. 
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Khurbn was written in the late 1980’s, when Rothenberg was in his late fifties. In his preface to this 

volume, Rothenberg writes that in Poland/1931 he had come up to the edge of the catastrophe but had not 

gone over it. This conscious, and no doubt unconscious, refusal or evasion or “repression of war 

experience” (to use the title of Siegfried Sassoon’s haunting poem) is an acknowledgment that the modes 

of representation available or even inventible were inadequate or themselves evasive or repressive of the 

trauma
1
. 

 

Contrairement à Poland/1931, qui est pourtant produit sur un mode similaire d’orchestration 

de voix multiples, le trauma apparaît presque en surface, « comme tel » dans Khurbn, même 

s’il est important de préciser que ces événements ne peuvent être représentés dans leur 

totalité, comme Rothenberg le sous-entend dans la « Postface » de Triptych avec l’expression 

« to tell the fuller story » (Rothenberg, 2007, 222), et comme le rappelle par ailleurs Charles 

Bernstein dans la « Preface » :  

 
In Khurbn, Rothenberg turns Adorno not so much on his head as on his side. Negative dialectics (the 

negation of any expressive representation) is the starting point, since there is never a question of 

representing the totality of the desecration. But Rothenberg moves from the groundlessness of negative 

dialectics toward a series of concrete expressions, notations, responses, and images. (Bernstein, in 

Rothenberg, 2007, ix)  

 

Si Rothenberg est l’un des rares poètes américains à avoir tenté de « figurer » les événements 

d’Auschwitz, reste encore à en définir les « termes », comme l’affirme encore Bernstein, qui 

semble faire allusion à Williams dans cette préface : « Yet, so much depends upon the terms 

of the figuring » (Bernstein, in Rothenberg, 2007, viii, je souligne). Rothenberg donne la coda 

et confirme l’allusion à Williams avec le dernier poème de Khurbn, composé à l’aide de la 

technique de la gématrie : 

 
a wheel 

dyed red 

 

an apparition 

 

set apart 

 

out of the furnace 

 

(Rothenberg, 2007, 192) 

                                                           
1
 Charles Bernstein, « Preface », in Jerome Rothenberg, Triptych, New York, New Directions, 2007, ix. 
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La conclusion de Khurbn, recueil de « poésie expérimentale de la Shoah », pour reprendre 

l’expression de Meilicke
1
, semble signifier et représenter la rupture effectuée par la poésie 

postmoderniste, au sens où l’entend Rothenberg dans ses anthologies, c’est-à-dire la poésie 

résistante d’après Auschwitz et Hiroshima : 

 
The postwar when it came, then, came from all directions. In that coming it faced both a modernism stuck 

dead in its track and a resurgence of much of what that modernism at its fullest had set out to challenge. 

The new turning in America—in full motion by the middle 1950s—was central to our own perception but 

only a part of a much greater global whole. The war, which William Carlos Williams called “the first and 

only thing in the world today,” was of course the great dividing line—and with it the bomb that put an 

end, he also reminded us, to much that was past, while 

 
all suppressions, 

from the witchcraft trials of Salem 

to the latest 

book burnings 

are confessions 

that the bomb 

has entered our lives 

to destroy us. 

 

By which he meant that the stakes were now raised and would remain raised to the present millennium’s 

end and the next millennium’s beginning. It was from here that the new generations—everywhere—were 

to take their start. 

The nature of that start was not so much postmodern—as it would come to be called—as it was post-

bomb and post-holocaust. Or it was postmodern in the sense that Tristan Tzara had spoken of Dada three 

decades before, naming a resistance that called both past and present into question, including all those 

“modern schools” that still obeyed the rule of empire. It was this rebellion and rejection, this “great 

refusal” at its extreme, that marked all that was best in what was then beginning to take shape
2
. 

 

Avec Khurbn, Rothenberg produit un recueil « résistant » qui émane des flammes de l’enfer 

des camps d’extermination, se reconstruisant à partir de leurs cendres, s’en imprégnant et les 

                                                           
1
 « An Experimental Holocaust Poetry » (Christine A. Meilicke, Jerome Rothenberg’s Experimental Poetry and 

Jewish Tradition, Bethlehem, Lehigh University Press, 2005, 222).  
2
 Jerome Rothenberg et Pierre Joris, « Introduction », in Poems for the Millennium: From Postwar to 

Millennium, (vol. 2), Berkeley, University of California Press, 1998, 4. La seconde guerre mondiale est le point 

de rupture à partir duquel Rothenberg débute le deuxième volume de cette série « The Univesity of California 

Book of Modern & Postmodern Poetry », avec un prélude intitulé « In the Dark », incluant pour commencer 

Charles Olson (23) et Paul Celan (24). 
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foulant sans limites, s’ouvrant à toutes les « extrémités » artistiques (« this is extremity »
1
), 

terme essentiel répété sans cesse dans Khurbn ainsi que dans ses essais « Nokh Aushvits » et 

« Poetry and Extremity ». Le lecteur, comme le poète avant lui, devra donc faire un effort 

d’imagination pour se figurer l’inimaginable. La stratégie de Rothenberg pose donc un 

problème d’ordre éthique. De tels poèmes créent une onde de choc, recherchée vivement et 

ouvertement par Rothenberg. Si la « blessure », pour reprendre l’analyse du trauma de Caruth, 

trouve enfin sa « voix », dans les silences et les cris des fantômes de Treblinka (« the word as 

prelude to the scream » [« Dos Geshray (The Scream) », [Rothenberg, 1989, 12]), c’est dans 

sa « laideur » traumatique qui a tant choqué Robert Duncan lors de la lecture d’un poème de 

Clayton Eshleman : 

 
the poem is ugly & they make it uglier  

wherein the power resides  

that Duncan did—or didn’t understand  

when listening that evening to the other poet read  

he said   “that was pure ugliness”       & oh it was 

it was     & it made my heart skip a beat 

because the poem wouldn’t allow it        no 

not a moment’s grace nor beauty to obstruct 

whatever the age demanded     or the poem 

shit poured on wall & floor
2
 

 

Comme l’explique Rothenberg dans son commentaire sur le poème « Nokh Aushvits (After 

Auschwitz) », la contrariété de Duncan l’a déstabilisé. Lors de son voyage en Pologne en 

1987, il est apparu à Rothenberg que cette « laideur » est bien thématisable et représentable 

dans le cadre et dans les termes du poème.  

Rothenberg raconte ainsi une étape cruciale de son voyage de 1987, lors du passage de la 

frontière entre l’Allemagne et la Pologne, qui permet de mieux comprendre l’entreprise 

poétique extrême de Khurbn :  

 
Crossing the line I felt myself moving into a world still in ruins—an empty world—a world of ghosts. At 

the border, waiting, we sat in our car beside a line of trucks filled with cattle on their way to slaughter. 

Bellowing. The sounds were heavy—lost & painful. The air stunk of excrement, became itself an animal. 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Those who are Beautiful and Those who are Not », in Khurbn & Other Poems, New 

York, New Directions, 1989, 20.  
2
 « Those who are Beautiful and Those who are Not », in Khurbn, 1989, 20. Au sujet de l’« extrémité » et de la 

« laideur », voir Meilicke, 241-245. 
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I walked into a latrine to relieve myself, to piss, & was overwhelmed by the accumulated human smells. 

And I remembered the books of witness I had read before, the visions of a death by excrement so often 

written there. I felt myself (this man, this animal) in a condition of unrest as never before—& in a 

condition of poetry. (Barron, 143)  

 

Ce récit résume la poétique post-Auschwitz de Rothenberg, qui se lance avec Khurbn dans un 

travail de poésie d’investigation sur le terrain influencé par les témoignages de rescapés qui le 

hantent et participent à sa perception poétique exacerbée. Les sens de la vue, de l’ouïe et de 

l’odorat sont « submergés ». Les images, les sons et les odeurs sont extrêmes. Rothenberg y 

associe, par la spéculation, l’imagination et la sensibilité profondément humaine et poétique, 

un ensemble de notions essentielles au recueil avant même d’être arrivé sur les lieux du 

désastre. Extrémité, transgression et frontière (« crossing the line »), ruine (« ruin »), vide 

(« an empty world »), spectres et fantômes (« a world of ghosts »), douleur (« painful »), mort 

en série (« line of trucks », « slaughter ») ou encore « mort par excrément » (« death by 

excrement ») sont présentés ici afin de définir les possibilités de représentation offertes par la 

poésie « résistante »
 1

 après Auschwitz. Cette poétique redéfinit ce que signifie être humain, 

ce que signifie être poète : « not necessarily a poetry about the Holocaust, but a poetry that 

characterizes what it means to be human, to be a maker of poems (even lyric poems !) after 

Auschwitz » (Barron, 143).      

Dans le texte en prose introductif de Khurbn, Rothenberg affirme même que ces poèmes 

dictés par les voix des morts, qui n’épargnent rien, pas même la vision de la peau jaunie des 

cadavres dans les chambres à gaz
2
, lui sont apparus comme une sorte de révélation poétique 

intense. Bien qu’il martèle l’absence de sens après Auschwitz, il trouve paradoxalement avec 

Khurbn un sens profond à l’acte poétique lui-même, et comprend que les événements 

traumatiques de la seconde guerre mondiale en sont à l’origine. Rothenberg explique que la 

visite du village de ses ancêtres Ostrow-Mazowiecka et du camp de Treblinka a été un 

moment poétique par excellence, au cours duquel il s’est trouvé, pour reprendre son 

                                                           
1
 La poétique « résistante » de Rothenberg s’inscrit en ce sens dans la continuité de celle de Wallace Stevens, 

comme le sous-entend Bernstein dans la « Preface » de Triptych (Rothenberg, 2007, x). Stevens a en effet insisté 

sur le rôle de l’imagination dans la perception poétique afin de combattre la « pression de la réalité » : « ‘The 

pressure of reality is…the determining factor in the artistic character of an era, and, as well, the determining 

factor in the artistic character of an individual. The resistance to this pressure or its evasion in the case of 

individuals of extraordinary imagination cancels the pressure so far as those individuals are concerned.’ […] ‘By 

the pressure of reality’, Stevens explained in ‘The Noble Rider’, ‘I mean the pressure of an external event or 

events on the consciousness to the exclusion of any power of contemplation’ » (Wallace Stevens, cité par Lucy 

Beckett, « The Pressure of Reality », in Wallace Stevens, Cambridge, Cambridge University Press, 1974, 59-60).      
2
 Voir Meilicke, 244, et Rothenberg, 1989, 20. 



324 

 

expression déstabilisante employée dans « Nokh Aushvits », dans une « condition propice à la 

poésie » (Barron, 143) : 

 
The absence of the living seemed to create a vacuum in which the dead—the dibbiks who had died before 

their time—were free to speak. It wasn’t the first time that I thought of poetry as the language of the dead, 

but never so powerfully as now. […] When I was writing Poland/1931, at a great distance from the place, 

I decided deliberately that that was not to be a poem about the “holocaust.” There was a reason for that, I 

think, as there is now for allowing my uncle’s khurbn to speak through me. The poems that I first began 

to hear at Treblinka are the clearest message I have ever gotten about why I write poetry. […] Our search 

since [Auschwitz] has been for the origins of poetry, not only as a willful desire to wipe the state clean 

but as a recognition of those other voices & the scraps of poems they left behind them in the mud
1
.  

 

La désubjectivation et l’orchestration de voix multiples telle qu’elle est largement observable 

ensuite dans A Book of Witness, hétéroglossie poétique apportant des éléments de réponse 

essentiels sur le statut de la poésie face au témoignage, cherchent et trouvent leur origine dans 

Khurbn. Situé chronologiquement à mi-chemin entre Poland/1931 (1974) et A Book of 

Witness (2002), Khurbn (1989) contient une violence et une laideur extrêmes, à leur apogée, 

passage nécessaire de l’affleurement du trauma enfoui et de sa mise en mots. Dans « Dos 

Geshray (The Scream) » le trauma refait surface. En cheminant de la blessure à la voix, il 

s’écrit et s’écrie en silence. 

 
“practice your scream” I said 

(why did I say it ?) 

because it was his scream & wasn’t my own 

it hovered between us       bright 

to our senses always bright it held 

the center place 

[…]  but the jew 

locked in his closet screamed 

into his vest a scream 

that had no sound therefore 

spiraled around the world 

so wild that it shattered stones  

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Khurbn & Other Poems, 1989, 3-4. Il s’agit d’un cas faisant figure d’exception par son 

absence de figure, pour ainsi dire. En effet, cette introduction n’est pas référencée dans la table des matières : 

elle ne porte pas le titre habituel de « Pre-Face » ou de « Post-Face ». Il me semble que cette absence est 

délibérée et cohérente. Il n’y a pas de masque poétique dans Khurbn, et les voix entendues dans ses poèmes sont 

« sans visages » : « no faces / because no faces left         no names » (« Dibbukim (Dibbiks) » [Rothenberg, 1989, 

14]). Ce texte en prose est un des éléments, une des formes du témoignage (les poèmes versatiles de Khurbn 

oscillent entre prose narrative, poésie minimaliste et fragmentée, citation et gématrie).    
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it made the shoes piled in the doorway 

scatter their nails       things testify 

–the law declares it– 

shoes & those dearer objects 

like hair & teeth do 

by their presence 

I cannot say that they share the pain 

or show it not even the photos 

in which the expressions of the dead shine forth 

[…]   

the uncle          grieving 

his eyelids turning brown an eye 

protruding from his rump 

this man whose body 

is a crab’s 

his gut turned outward 

the pink flesh of his children 

hanging from him 

that his knees slide up against 

there is no holocaust 

for these        but khurbn only 

the word still spoken by the dead 

who say       my khurbn 

& my children’s khurbn 

it is the only word that the poem allows 

because it is their own 

the word as prelude to the scream 

it enters 

through the asshole 

circles around the gut 

into the throat 

& breaks out 

in a cry       a scream 

it is his scream that shakes me 

weeping      in oshvientsim 

& that allows the poem to come    

 
(Rothenberg, 1989, 11-12) 
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La « laideur » dont il est question dans chacun des poèmes qui composent Khurbn est la 

traduction d’images et de flashs post-traumatiques relevant à la fois d’un trauma personnel et 

collectif. Les images sont projetées à partir « d’informations brutes » (« the scraps of 

poems they left in the mud » [4], « things testify » [11]), de l’imagination et d’une sensibilité 

poétique aiguisée et singulière. Il serait là encore erroné de limiter l’interprétation au champ 

de la psychanalyse, bien que celui-ci soit particulièrement éclairant et probant. Le trauma 

initial, la toile de fond indicible des horreurs de la seconde guerre mondiale, culmine dans le 

suicide de l’oncle de Rothenberg, unique survivant de sa famille originaire d’Ostrow-

Mazowiecka dont il fait entendre le cri silencieux dans ce poème. Du plus profond de l’être, 

de son extrémité (« it enters through the asshole » [12]), le trauma traverse le corps. Il se 

projette comme la perforation brûlante avec laquelle son oncle a mis fin à ses jours, remontant 

des profondeurs mémorielles indicibles et viscérales (« circles around the gut » [12]) pour 

enfin trouver son expression poétique dans le cri qui s’apparente à celui d’une naissance (« a 

scream / it is his scream […] that allows the poem to come » [12]). Par un procédé poétique 

de digestion inversée, le trauma est représenté comme une déjection douloureuse réabsorbée. 

Rothenberg s’est figuré cette image traumatique depuis son enfance et n’a réussi à l’articuler, 

à l’extérioriser, qu’avec Khurbn, sous la forme d’un cri plus puissant que le silence de 

Poland/1931 dans lequel il était partout présent mais refoulé : 

 
Those in my own family had died without a trace—with one exception: an uncle who had gone to the 

woods with a group of Jewish partisans and who, when he heard that his wife and children were murdered 

at Treblinka, drank himself blind in a deserted cellar & blew his brains out. That, anyway, was how the 

story had come back to us, a long time before I had even heard a word like holocaust. (Rothenberg, 1989, 

3) 

 

Comme certains soldats traumatisés de la première guerre mondiale auxquels Sassoon rend 

hommage (« And it’s been proved that soldiers don’t go mad /  Unless they lose control of 

ugly thoughts /  That drive them out to jabber among the trees »  [Sassoon, 31]), l’oncle de 

Rothenberg a « perdu le contrôle » suite au trauma insurmontable engendré par la mort de sa 

femme et de ses enfants. Le trauma circule à travers le temps, de récits en images, de silences 

en rimes mises en abyme, résistant à toute traduction en mots, engendrant une latence 

intergénérationnelle, un écart temporel et formel. L’acte extrême et ultime de l’oncle de 

Rothenberg ne laisse pas entendre le « bavardage » post-traumatique qui ne sera traduit que 

plusieurs décennies après sous la forme linguistique du recueil de poèmes de son neveu, 

venant compléter le « témoignage » des « objets » et des « photos » afin de dire la « douleur » 
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(11). Le cri intérieur de son oncle, qui n’en est pas un (« the cry you can hear / is no cry » 

[10]), y est enfin entendu dans le silence de l’œuvre (« a sceam / that had no sound » [11]), au 

fil de ses pages chargées d’un mutisme hurlant à l’unisson à travers les signaux ponctuels de 

la matrice linguistique maternelle perdue : 

 
a cry (darkest in 

the pauses) 

 

cannot be heard         But inward 

he discerns it 

 

[…] 

 

a father’s cry 

 

(oh mother hold me) how I have lost 

my tongue 

 

[…]          the cry you can hear 

 

is no cry. 

 

(« Hidden in Woods    Bagged », Rothenberg, 1989, 10) 

 

Le témoignage de la Shoah, pour Rothenberg, se trouve dans le silence de la langue 

maternelle et la traduction — dans la langue poétique, en yiddish et en anglais — des voix des 

morts qui hantent le site désert de Treblinka : 

 
IN THE DARK WORD, KHURBN 

all their lights went out 

 

their words were silences, 

memories 

drifting along the horse roads 

onto malkiner street 

 

a disaster in the mother’s tongue 

her words emptied 

by speaking 

 

returning to a single word 

the child word 
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spoken, redeyed on 

the frozen pond 

 

was how they spoke it, 

how I would take it from your voice 

& cradle it 

 

that ancient & dark word 

 

those who spoke it in the old days 

now held their tongues  

 

(Rothenberg, 1989, 5) 

 

Le désastre implique le meurtre d’un peuple, d’un pays mais aussi d’une langue. Ceux qui 

l’ont parlée avant Auschwitz sont soit morts, soit victimes d’aphasie post-traumatique à 

l’époque où Rothenberg écrit ce poème (« those who spoke it in the old days / now held their 

tongues » [5]). Il traduit le silence des victimes : son rôle et sa responsabilité en tant que 

poète-passeur résistant consistent à extraire le cri situé au cœur de ce silence, à lui donner vie 

et corps, à le bercer, à le guider vers le langage (« how I would take it from your voice / & 

cradle it » [5]). Il s’agit bien d’abord d’une non-langue, une langue qui n’est pas parlée et qui 

ne peut être entendue mais qui, pourtant, vibre encore dans le vide de Treblinka. En réponse à 

ce lieu désert et silencieux, Rothenberg trouve avec Khurbn un espace textuel propice pour 

« écouter le non-dit », but que s’est également fixé Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz 

(Agamben, 2003, 12). Les questions éthiques commencent par l’utilisation même du langage 

pour témoigner. Parler du désastre en yiddish, langue maternelle, est acceptable, car cette 

langue est elle-même en perdition, parce que les survivants de la Shoah sont précisément les 

seuls à parler le yiddish en tant que langue maternelle. Cette langue est la plus à même de 

figurer la perte d’un monde, d’une culture et d’un peuple. Mais la non-langue doit être 

entendue, et comme Rothenberg n’a que du vide et du silence à faire entendre lorsqu’il 

retourne au shtetl d’Ostrow-Mazowiecka, le village de ses ancêtres, il doit trouver un mode 

figuratif adéquat pour les faire résonner : 

 
DOS OYSLEYDIKN (THE EMPTYING) 

 

 
At honey street in ostrova 

Where did the honey people go? 

empty       empty 



329 

 

miodowa empty 

empty bakery & empty road to warsaw 

yellow wooden houses & houses plastered up with stucco 

the shadow of an empty name still on their doors 

shadai & shadow shattering the mother tongue 

the mother’s tongue but empty 

[…] 

 

(Rothenberg, 1989, 6)   

 

Le vide de la Pologne de Poland/1931 est prononcé de nouveau, mais avec une différence 

essentielle : le poème ne remplit pas ce vide. Répété, ce vide percute les pierres mornes de la 

ville fantôme dés-affectée. Rothenberg traduit l’expérience physique de la pression acoustique 

exercée par l’écho du silence, cette présence pesante que l’on peut ressentir en visitant un 

vieil appartement vide de tout meuble. Contrairement à Poland/1931 dans lequel Rothenberg 

cherche à combler un vide notionnel laissant peu à peu place au fantasme d’un pays animé 

(« my mind / is dreaming of poland stuffed with poland » [Rothenberg, 2007, 3]), il 

s’imprègne ici de ce néant et de ce manque. Il cherche un langage, un ensemble d’images 

capables de les figurer. À ce non-lieu correspond une non-langue, mais cette dialectique 

négative — si elle est un point de départ poétique nécessaire lié au refus éthique de 

représenter la totalité du désastre, pour reprendre les termes de Bernstein (Rothenberg, 2007, 

xiii-ix) —, n’est pas suffisante pour concrétiser l’entreprise de Rothenberg. Après ces 

premiers poèmes sur le silence et l’absence qui ouvrent le recueil Khurbn, Rothenberg utilise 

des « expressions concrètes » pour produire des « réponses » et des « images » dans les 

poèmes suivants qui pourront peut-être dévoiler les voix cachées dans le temps et les cendres. 

Ces voix inaudibles témoignant de faits invisibles et insondables demandent un rôle extensif 

du poète qui se lance dans un voyage au cœur de ce dont on ne peut faire l’expérience, le 

domaine de la mort, ce que suggère l’épigraphe (l’épitaphe ?) de Khurbn, soulignant 

simultanément la nécessité et l’impossibilité de cette tâche :  

 
Since the hidden it bottomless, totality is more 

invisible than visible.        (Clayton Eshleman) 

 

(Rothenberg, 1989, n. p.) 

 

Meilicke cite rapidement cette épigraphe qu’elle juge « obscure » (Meilicke, 250) dans son 

étude du terme « totality », abordé uniquement sous l’angle du totalitarisme. Elle met en 
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lumière l’ambiguïté relative à l’autorité et au pouvoir totalitaires tels qu’ils sont perçus et 

exercés par les Nazis et que Rothenberg représente et dénonce dans le poème « The Domain 

of the Total Closes Around Them » (Rothenberg, 1989, 21). Mais un aspect essentiel, 

d’ailleurs souligné plus tard par Bernstein dans son introduction de Triptych, échappe à son 

analyse. L’équation d’Eshleman, ainsi placée en exergue de Khurbn, est en effet éclairante 

sur la problématique de l’impossibilité du témoignage total, et du besoin paradoxal de le 

rechercher dans l’acte poétique, dans l’acte de nommer qui joue un rôle crucial pour rendre 

visibles certains éléments invisibles, pour déterrer les fragments de témoignage et de vérité 

cachés. 

Le poème « Di Toyte Kloles (The Maledictions) » offre un élément de réponse aux 

questions du visible et de l’invisible posées par Eshleman, qui ne sont pas sans rappeler  

certaines considérations religieuses ici reprises par un jeu à la fois cru et subtile d’ombres et 

de lumières. Chaque vers de ce long poème répète de façon effrénée l’anaphore « Let » faisant 

allusion à la création. Apostrophant le lecteur par la théodicée et la « malédiction » ainsi 

mises en scène, l’injonction performative de la création (« Let there be light ») est 

transformée pour rendre apparents la destruction et le désastre enfouis : « Let the light be 

lost », « let the / word “khurbn” come at the end of every phrase » (Rothenberg, 1989, 35, 34). 

Il ne s’agit pas d’un poème liturgique empli de lumière, mais d’un poème de l’« extrémité », 

inspiré du théâtre de la cruauté d’Artaud, où les excréments remplacent les prières. Le poème 

commence avec ce processus d’invocation des morts et de désubjectivation du poète qui 

cherche dans l’acte métapoétique un chemin d’accès à leurs voix. 

 
Let the dead man call out in you because he is a dead man 

Let him look at your hands in the light that filters through the 

table where he sits 

Let him tell you what he thinks & let your throat gag on his 

voice 

Let his words be the poem & the poem be what you wouldn’t 

say yourself 

 

(Rothenberg, 1989, 33) 

 

Ce que Rothenberg s’apprête à dire — il semble qu’il signe là une charte éthique —, ne 

saurait être dit en dehors du médium du poème (« Let his words be the poem & the poem 

what you wouldn’t / say yourself »). Les propos qui vont suivre sont indicibles et 
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inacceptables, mais nécessaires, et la voix poétique se propose de les figurer. Rothenberg 

traduit ces voix des morts et leur attribue des images, pour enfin accéder au témoignage : 

 

Let the holes in his body drop open let his excretions pour out 

across the room 

Let it flood the bottoms of the women’s cages let it drip through 

the cracks into the faces of the women down bellow 

Let him scream in a language you cannot understand let the 

word “khurbn” come at the end of every phrase 

Let a picture begin to form with every scream 

Let the screams tell you that the world was formed in darkness 

that it ends in darkness 

Let the screams take you into a room with small white tiles 

Let the tiles vanish beneath the press of bodies let vomit & shit 

Be everywhere let semen & menstrual blood run down his  

arms 

[…] 

Let the dead cry for the destruction of the living until there 

is no more death & no more life 

Let a ghost in the field put out the light of the sun (I have no 

arms he cries 

My face & half my body have vanished & am I still alive? 

[…] 

The immeasurable part of language is what we speak he says 

who am I? dayn mamas bruder farshvunden in dem khurbn 

un muz in mayn eygenem loshn redn loz mikh es redn 

durkh dir dos vort khurbn 

Mayne oygen zaynen blind fun mayn khurbn ikh bin yetst a 

peyger) a corpse to which the light will not return forever 

for whom the light is lost 

Let the light be lost & the voices cry forever in the dark & let 

them know no joy in it 

Let murderers multiply & tortures let fields rot & forests shrink 

let children dig up bones under the market square 

[…] 

Let children murder children let bombs rain down let houses 

fall 

Let ghosts & dibbiks overwhelm the living 

Let the invisible overwhelm the visible until nothing more is 
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seen or heard 

 

(Rothenberg, 1989, 33-35) 

 

De telles images proviennent de la blessure et traduisent le cri qui s’en échappe de façon 

répétée (« Let him scream in a / language you cannot understand let the / word “khurbn” come 

at the end of every phrase / Let a picture begin to form with every scream »). Le mot 

« image » implique la problématique de l’interdit biblique de la représentation, bravé ici, 

comme l’injonction « Thou shall not kill » qui est réécrite et inversée : « Let murders 

multiply ». L’« invisible » invoqué à la fin de ce poème et répondant à Eshleman, n’est pas le 

Dieu invisible et imprononçable des juifs, mais le monde des fantômes qui ont subi le 

désastre, et que Rothenberg veut rendre visible et audible en s’appuyant sur les témoignages 

cachés dans la boue
1
 comme s’il déchiffrait des parchemins sacrés, les rouleaux de la Bible ou 

de la Torah (« the scrolls of Auschwitz buried now brought to light » [18]). En convoquant 

ces témoignages invisibles et indicibles, le poète risque de rendre le monde des vivants 

aveugle et sourd, risque enfin la destruction totale. L’enjambement des derniers vers (« until 

nothing more is / seen or heard ») implique que le rien est rempli du langage des morts, sur un 

autre mode d’être que les vivants ne peuvent voir ou entendre.  

Ce poème, par sa densité, sa violence et son ton persuasif, épuise le langage et résiste au 

commentaire. Le langage critique académique se heurte à sa propre insignifiance et à son 

inadéquation. Le message décisif induit par ce poème est qu’il est impossible de parler et de 

comprendre le langage des victimes de « khurbn », que cela revient finalement à regarder la 

Gorgone et à faire l’expérience inhumaine et impossible du non-homme. Le fantôme 

démembré, se posant la question : « Suis-je vivant ? », est comme le musulman s’observant 

dans son propre retournement au seuil de la mort, incapable qu’il est de se poser la question 

« suis-je mort ? », ou même « suis-je ? ». Dans la version originale de ce poème, tel qu’il a été 

publié dans Khurbn, les passages en yiddish ne sont pas traduits, et comme pour le titre du 

                                                           
1
 En octobre 2011, Rothenberg a posté sur son blog une entrée intitulée « Outsider Poems: A Mini-Anthology in 

Progress (30): “Poetry in Hell” » qui est dédiée à la traduction anglaise (par Sarah Traister Moskovitz) de 

poèmes rédigés en yiddish, puis dissimulés et enterrés dans le sol, notamment par Shmuel Marvil. Dans son 

commentaire, Rothenberg rappelle la « nécessité » du témoignage poétique : « The following […] comes from as 

remarkable cache of manuscripts written & buried by Yiddish poets many of whom were victims themselves of 

the Nazi-directed khurbn (= holocaust) of the mid-twentieth-century. Stark & shattering in content & context, 

they raise, not for the first time, the necessity of a poetry of witness even or especially when the poem (“the 

poem supreme,” as Robert Creeley had it) is addressed to emptiness » (Jerome Rothenberg, « Outsider Poems: A 

Mini-Anthology in Progress (30): “Poetry in Hell” », Translation from Yiddish by Sarah Traister Moskovitz, in 

Poems and Poetics, Tuesday, October 25, 2011, <http://poemsandpoetics.blogspot.fr/2011/10/outsider-poems-

mini-anthology-in_25.html>, [novembre 2011]). 
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recueil, le recours à la langue natale est une ultime tentative de trouver un langage adéquat, au 

plus près du désastre
1
. Cette langue inintelligible est vidée par la parole elle-même, réduite au 

silence d’un cri ou d’un babil incompréhensible. Comme dans l’ensemble du recueil, les 

nombreux enjambements, les blancs et autres fragmentations telles que les (parenthèses 

incongrues s’étendant sur plusieurs vers et dont la fermeture est parfois absente
2
, rendent la 

lecture déroutante et difficile, « demanding » dirait-on en anglais. Les vers « The 

immeasurable part of language is what we speak he says / who am I » immédiatement suivis 

de mots en yiddish, gardent la majorité des lecteurs à distance d’une partie du sens et 

les laissent observer les mots dans leur incompréhensibilité même (« a language you 

cannot understand »). Le silence et l’invisible deviennent alors plus « mesurables » et 

compréhensibles que le langage humain.  

 Si « tout langage se communique en lui-même », pour reprendre et compléter la réflexion 

de Walter Benjamin (2000a, 145) déjà évoquée dans ces pages, Khurbn semble explorer un 

concept selon lequel le langage inhumain, ombre du langage humain, communique dans la 

non-langue. Cette non-langue décrit des images de l’invisible enfermées à l’intérieur du 

silence comme les négatifs de photographies enroulés dans une pellicule. Si les hommes 

parlent un langage compris seulement par les hommes, les non-hommes (les musulmans, les 

« fantômes »), parleraient-ils un langage qui nous serait inaccessible, évoluant dans leur 

intériorité qui serait notre extériorité ? Nous serait-il possible de l’entendre grâce au médium 

de la poésie ? Rothenberg parviendrait-il à développer ce négatif dans Khurbn ?  

 Il s’agit bien, pour clarifier et synthétiser ce propos, de la transgression effectuée à la fin 

du poème par le « dibbouk » — « Let ghosts & dibbiks overwhelm the living » (Rothenberg, 

1989, 35) —, cette « voix qui vient habiter le vivant contre son gré et s’exprime avec 

insistance dans l’itération obsessionnelle », pour reprendre les termes d’Hélène Aji : 

 
Dans un effet de paradoxe déchirant, l’oubli semble s’exhiber comme impossible, et le souvenir de ce que 

l’on n’a pas vécu comme une obsession avec laquelle il faut composer, dans les mots de tous les jours. 

                                                           
1
 Sans indicateur, une traduction a été ajoutée en note de bas de page dans la publication ultérieure de Khurbn 

dans Triptych : « dayn mamas bruder farshvunden…: your mother’s brother vanished in the khurbn and must 

speak in my own tongue let me speak it through you the word khurbn / / My eyes are blind from my khurbn I am 

now a corpse » (Rothenberg, 2007, 188). 
2
 Voir par exemple « HIDDEN IN WOODS     BAGGED », dans lequel l’absence de la parenthèse finale répond 

à « severed » : « my children severed from me / (their souls / / […] » (Rothenberg, 1989, 10). Les enfants 

assassinés sont enlevés, arrachés à leur père comme ses propres membres. La collocation « my children severed 

from me » évoque un membre coupé, tranché, comme la parenthèse disparue qui ne sera jamais refermée, qui ne 

saurait contenir ni les enfants, ni leurs âmes (« (their souls »), ni enfin le cri (« no cry ») dans l’espace du 

poème). 
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[…] Avec le passage aux gematrias, Jerome Rothenberg littéralise ce que nous savions déjà, plus ou 

moins obscurément : que le mot n’est jamais un seul mot, mais toujours un paradigme, que la légende du 

dibbouk, de la voix qui vient habiter le vivant contre son gré et s’exprime avec insistance dans l’itération 

obsessionnelle, est en fait une légende du langage
1
. 

 

Entre obsession, associations paradigmatiques, résonances traumatiques, filiation et hantise, 

Khurbn est le produit d’une écoute active des voix des morts traduites dans l’espace du 

poème. Leurs auteurs sont à la fois Rothenberg et les fantômes de Pologne, ou plus 

précisément de Treblinka. En définitive, quel que soit leur contenu et quel qu’en soit leur 

auteur, leur vérité et leurs légendes linguistiques, ces poèmes expérimentaux repoussent les 

interdits de la représentation. Les poèmes de la série Khurbn sont le résultat de l’alchimie 

entre un effort de mémoire, d’exploration du trauma et du témoignage inhumains, et une 

traduction de voix entendues et dictées, voire même subies dans l’acte poétique. Le résultat 

est alors à la fois collectif, dialogique et éminemment personnel, singulier, pour reprendre 

l’explication d’Hélène Aji : 

 
Oscillant entre l’affirmation d’un discours personnel et la reconnaissance d’une intertextualité 

envahissante où chaque mot est inéluctablement citation, le poète négocie avec ses voix et ses fantômes, 

les siens, véritablement, non qu’il les possède, mais qu’ils l’habitent. (Aji, in Amfreville, 2005, 161) 

 

De tels poèmes repoussent les capacités de représentation du langage, puisqu’ils se 

présentent — le passage de la frontière polonaise le figure métaphoriquement — comme 

une transgression de certaines limites inhérentes à celui-ci (injonction biblique, 

intériorité/extériorité, vie/mort, objet/signe, vocable/image) et représentent l’imprésentable. 

Cependant, Rothenberg ne peut pas et ne veut pas, il faut le répéter comme le fait le poète lui-

même, exprimer ni la totalité ni la vérité de l’expérience des camps d’extermination telle que 

les victimes l’ont subie sans la subir, puisqu’ils étaient eux-mêmes dans l’incapacité de faire 

l’expérience de cette mort, puisque l’on meurt toujours autre, seul, désubjectivé. Le poème 

« Der Vidershtand (The Resistance) », s’appuie sur le témoignage de Zalman Lowenthal, les 

« manuscrits d’Auschwitz », pour le confirmer. Le titre du poème est lui-même un hommage 

à « The Resistance » de Charles Olson, cité dans les premières lignes : 

 

 

 

                                                           
1
 Hélène Aji, « Les dibbouks de Jerome Rothenberg : Poland/1931, Khurbn, Gematrias », in Les Formes de 

l’obsession dans la littérature anglaise et américaine, Marc Amfreville et Claire Fabre eds., Paris, Michel 

Houdiard Editeur, 2005, 169-170.  
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DER VIDERSHTAND (THE RESISTANCE) 

 

began with this in olson’s words it was 

the pre/face     so much fat for soap 

superphosphate for soil     fillings & shoes for sale 

such fragmentation delivered by whatever means 

the scrolls of Auschwitz buried       now brought to light 

again     the words of zalman lowenthal of poland 

who had been dragged into the woods who saw 

“the damned plays of liquidation”—incredible (he wrote) 

the ocean seeping across the empty field 

inside his head      how like a sump      how grungy 

the world reduced to yellow flesh & mud 

the man in black whose hands are in black gloves 

has killed them 

[…] 

a game of shootings hangings gassings burnings 

written down      between the walls of the black building 

from the time he searched for reasons 

for his suffering & wrote 

[…] 

The resistance beginning with the writing down 

[…] 

[…]        the poem 

began with it & followed the movement 

of the dead man’s hand      as if each written word 

had such a hand behind it 

that brought the letters & the pain together 

written with his blood (the scroll says) in the light 

of human bodies burning        but what is interesting 

here (he writes) is the psychology of man 

who refuses to accept 

evil thoughts     no matter how clearly he sees 

he speaks     for this is not 

the whole truth       the truth as it really exists 

is immeasurably more tragic & terrible.       In the notebook 

        dig to search 

it is by chance that this 

is buried      by chance that it comes to light 

the poetry is there too 
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it is in the scraps of language 

by which the century is read to us the streets the dogs 

the faces fading out the eyes receding 

they are the dead & want so much to speak 

that all the writing in the world will not contain them 

but the dead voice crying in the money field 

declares it      makes its resistance still 

he says      I want to tell you 

what my name is      my name is buried 

in the ashes      my name 

is not a name 

 

(Rothenberg, 1989, 18) 

 

L’activité d’écriture (« he wrote », « writing down », « writing down », « written word » 

« written with his blood », « he writes », « all the writing in the world »), l’acte poétique, 

l’acte de nommer ainsi que la nécessité et les modalités du témoignage sont les objets 

essentiels de ce poème. Rothenberg reprend l’acte de « résistance » (entrepris par Lowenthal, 

poursuivi par Olson et que l’on retrouve également dans une certaine mesure dans la poétique 

de Stevens) qui est selon lui une caractéristique première et définitoire de la poésie d’après 

Auschwitz. Rothenberg reprend le travail poétique d’Olson en utilisant la langue maternelle 

avec laquelle Lowenthal a témoigné de l’intémoignable. Cela ne signifie pas qu’un 

témoignage effectif et représentatif de cet intémoignable a été produit, mais bien au contraire 

que ce manuscrit enterré est l’assertion, l’affirmation et la preuve de l’impossibilité de 

témoigner de ces actes inhumains perpétrés par des êtres humains. Leur vérité dépasse 

l’entendement et excède les possibilités de représentation offertes par l’imagination et le 

langage. À la fin du poème de Rothenberg, le « nom » est enterré dans le sol, il n’est pas 

nommable ni innomable, il n’est « pas un nom ». Le témoignage de Lowenthal n’est pas un 

témoignage de la vérité, de la totalité du désastre. Avec les vers « for this is not / the whole 

truth       the truth as it really exists / is immeasurably more tragic & terrible », Rothenberg 

insert le témoignage de Lowenthal. Associé aux fragments poétiques, il participe à la 

reconstruction de la vérité. Rothenberg place ici le poète dans la position de « témoin pour le 

témoin », comme il le fait par ailleurs dans ses poèmes dictés sous l’influence des 

« dibbouks », ces « fantômes » qui communiquent avec leurs voix sourdes dans le silence du 

camp désert. Ils prennent possession du poète s’aventurant sur leur nonterre. Ils hantent le 

corps du poète et le corps du poème. 
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 Dans l’« Avertissement » introductif de Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben 

cite également ce témoignage de Lowhental décrivant les actions menées par les 

Sonderkommando dans les chambres à gaz. Lowenthal pose les questions éthiques relatives 

au témoignage et à l’intémoignable, enfouissant ensuite dans le sol ces traces écrites. Selon 

Agamben, l’« aporie d’Auschwitz » est cette impossibilité de décrire et de définir les 

implications insondables d’une série de faits objectifs et d’éléments de preuve concrets 

tellement inimaginables qu’ils impactent sur la définition même du réel : 

 
 Du point de vue historique, nous savons […], jusque dans les moindres détails, comment à Auschwitz 

s’accomplissait la phase finale de l’extermination, comment les déportés étaient conduits dans les 

chambres à gaz par une équipe composée de leurs propres camarades (baptisée Sonderkommando), qui se 

chargeait ensuite d’en extraire les cadavres, de les laver, de récupérer les dents en or et les cheveux, pour 

les introduire enfin dans les fours crématoires. Et pourtant ces mêmes faits et gestes, que l’on peut décrire 

et ranger l’un derrière l’autre dans le temps, demeurent singulièrement opaques si l’on s’efforce de les 

comprendre vraiment. Personne, sans doute, n’a exposé de façon plus directe ce décalage et ce malaise 

que Zelman Lewental, un membre du Sonderkommando d’Auschwitz qui confia son témoignage à 

quelques feuillets enterrés à proximité du crématoire III et exhumés dix-sept ans après la libération du 

camp. 

 
 « Comment exactement, écrit Lewental en yiddish, les choses se sont passées, aucun être humain ne peut 

l’imaginer, et c’est en fait inimaginable qu’on puisse raconter exactement comment nous avons vécu cette épreuve. 

[…]. »  

 

 À l’évidence, il ne s’agit pas là seulement de la difficulté ressentie lorsqu’on cherche à communiquer 

aux autres ses expériences les plus intimes. Le décalage s’inscrit dans la structure même du témoignage. 

D’une part, en effet, ce qui s’est passé dans les camps apparaît aux rescapés comme la seule chose vraie, 

comme telle absolument inoubliable ; de l’autre, la vérité, pour cette raison même, est inimaginable, c’est-

à-dire irréductible aux éléments réels qui la constituent. Des faits tellement réels que plus rien, en 

comparaison, n’est vrai ; une réalité telle qu’elle excède nécessairement ses éléments factuels : telle est 

l’aporie d’Auschwitz. Comme il est écrit sur les feuillets de Lewental : “La vérité entière est beaucoup 

plus tragique, encore plus terrifiante” » (Agamben, 2003, 9-10). 

 

Les poètes « résistants » d’après Auschwitz doivent produire un effort d’imagination 

inhumain pour faire face à un excès de réel. Dans Khurbn, Rothenberg retourne le langage 

poétique du témoignage à la terre, aux cendres et à la poussière d’où il vient en lui rendant son 

illisibilité et son invisibilité. Avant Giorgio Agamben et Jacques Derrida, Jerome Rothenberg 

effectue une signature poét(h)ique nécessaire, il fait acte de témoignage et de résistance. Afin 

de retourner à la cendre initiale, à la cendre comme reste et comme devenir, à partir de 
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laquelle la poésie donne voix au morts, cette analyse va maintenant suivre le fil d’Ariane du 

trauma et du témoignage avec « 14 Stations ». Dans ce deuxième volet majeur de ses 

tentatives de représenter et de témoigner des événements d’Auschwitz, Rothenberg déterre et 

enfouit de nouveau le langage poétique dans les cendres des camps d’extermination nazis. 

Avec ces quatorze poèmes composés à partir de la technique de la gématrie en collaboration 

avec l’artiste Arie Galles, Rothenberg inscrit quatorze étapes dans le chemin de croix qu’est la 

prise de conscience historique et artistique d’un nouveau récit fondateur, impossible à résumer 

et à contenir dans un mémorial fixe ou définitif. 

 

 

b) « 14 Stations » : le fil d’Ariane — ouvertures & perspectives 

 

Our fingers fail us. 

 

Then tear them off! the poet cries 

not for the first time. 

The dead are too often seen filling our streets, 

who hasn’t seen them? 

A tremor across the lower body, 

always the image of a horse’s head 

& sandflies. 

A woman’s breast & honey; 

She in whose mouth the murderers stuffed gravel 

who will no longer speak. 

The poet is the only witness to that death, 

writes every line 

as though the only witness
1
. 

 

Le poème « Prologomena to a Poetics » résume la poétique de Rothenberg en cristallisant ses 

grandes lignes fondatrices. Commençant par l’acte de nommer et la formule « All poets are 

Jews », celui-ci se termine par une réflexion sur le trauma et le témoignage qui illustre le 

besoin de leur itération poétique protéiforme. Publié dans Seedings & Other Poems, recueil 

contenant « 14 Stations », ce long poème conclut également le deuxième volume de Poems 

for the Millennium (Rothenberg, 1998, 853-855), anthologie de poésie « résistante » d’après 

Auschwitz. La strophe finale affirme et répète la place du poète comme « unique témoin » 

(« as though the only witness ») de ce dont on ne peut témoigner, c’est-à-dire à la fois de la 

mort de l’autre et de l’autre mort, l’« autre côté », la « mort invisible » de l’« espace 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Prologomena to a Poetics », in Seedings & Other Poems, New York, New Directions, 

1996, 71. 
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orphique » pour reprendre les expressions de Maurice Blanchot
1
, mort qui rend le sujet 

irréductiblement autre et qui ne peut être exprimée que par une distance linguistique : « that 

death » (Rothenberg, 1996, 71). « Le poète » est celui qui tente à tout prix et de façon répétée 

(« Then tear them off ! the poet cries / not for the first time ») de trouver le médium adéquat 

pour traduire l’image traumatique récurrente (« always the image »). À l’intémoignable 

convient peut-être la suppression des moyens de perception et de représentation pour s’en 

imprégner davantage. L’automutilation que s’inflige le poète pour mieux saisir et écrire 

complète la figure, déjà évoquée par Rothenberg, de l’aveuglement du poète visionnaire 

augmentant sa perception sensorielle. Le poète doit tenter d’approcher ce dont on ne peut faire 

l’expérience, ce qui ne peut être vu, dit ou ressenti, touché avec les mots (« Our fingers fail 

us »), expérimentant de nouvelles méthodes avec chaque tentative. 

Complétant le travail entrepris dans Khurbn en utilisant la technique de la gématrie qui 

avait déjà été employée dans l’ultime poème ainsi que bien sûr dans le recueil Gematria, la 

série de poèmes « 14 Stations » propose une autre perspective et une nouvelle approche du 

témoignage. Les poèmes de Rothenberg agrémentent l’œuvre de Arie Galles dérivée de 

photographies aériennes des camps d’extermination, dessinée avec du charbon de bois, de la 

cendre, et effacée dans son processus même de création
2
. Ces textes évoquent de nouveau la 

possibilité et l’impossibilité de la représentation totale ou partielle de la Shoah, ouvrant une 

réflexion sur les modalités et le médium employés pour y parvenir. Faisant écho au doute 

marqué dans la conclusion de « Prologomena to a Poetics » (« as though the only witness »), 

ces poèmes de Rothenberg et ces dessins de Galles, dans lesquels des fragments de prières 

sont dissimulés, se présentent comme un questionnement face aux événements d’Auschwitz 

ainsi qu’à la responsabilité et à la possibilité du témoignage : depuis le ciel d’où ont été prises 

ces photographies, Dieu a-t-il été témoin du désastre ?  

Cette collaboration n’apporte pas de réponse mais résiste, assume la responsabilité 

artistique et poétique du risque impliqué par ce questionnement. Galles et Rothenberg en sont 

les signataires, pour reprendre la théorie poétique et éthique du témoignage de Derrida. Écrite 

et dessinée dans les cendres, à partir des cendres et avec des cendres, composée 

principalement par une technique d’effacement et d’enfouissement (de sens, de lignes, de 

                                                           
1
 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 170, 191, 203.   

2
 « The medium is charcoal, Conté crayon and erasers. The last tool is not usually listed as a creative medium but 

it is an essential part of Arie’s art ». Steven H. Miller, ancien directeur du Morris Museum. Voir Arie Alexander 

Galles, Fourteen Stations / Hey Yud Dalet (A suit of fifteen charcoal drawings and poem drawings. Gematria 

poems written by Jerome Rothenberg), Morristown, NJ, The Morris Museum, Library of Congress Catalogue, 

2002, n. p. 
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couleurs, de métaphores et d’associations poétiques guidant vers la création du sens qu’elle 

détruit et efface aussitôt
1
), cette œuvre « monumentale » (« monumental charcoal drawings » 

[Rothenberg, 1996, 100]) est un engagement éthique face à l’absence de sens et à l’ambigüité 

relatives à la religion et à la théodicée. Dérangeante à bien des égards, elle est composée à 

partir de traces du divin et du désastre, des restes de « Dieu » et de la « terreur », deux mots 

qui ont la même valeur numérique et qui hantent l’ensemble de cette série de poèmes, traçant 

une ligne fragile, un fil d’Ariane permettant au lecteur de circuler dans les méandres 

labyrinthiques et les détours serpentins de cette œuvre sombre, opaque : 

 

THE FIRST STATION: AUSCHWITZ-BIRKENEAU 

 

 

now the serpent: 

 

[…] 

 

see a light 

take shape in the pit, 

someone killed 

 

torn in pieces 

a terror, a god, 

go down deeper
2
 

 

Entre lumière et obscurité, Rothenberg invite Dieu à descendre dans les profondeurs de 

l’enfer (« the pit », « go down »). L’association gématrique entre « terror » et « god » est 

augmentée de l’allitération «  a god, / go down deeper », qui renforce la perspective de la 

vision de l’enfer depuis les cieux, la vue céleste plongeant dans l’abysse des camps 

d’extermination. La lueur qui illumine le poème n’est pas la lumière divine de la création, 

mais celle qui émane de la fournaise, qui éblouit le poète comme elle éclaire Lewental dans 

Khurbn : « written with his blood (the scroll says) in the light / of human bodies burning » 

(Rothenberg, 1989, 18).  

L’expression métaphorique « fil d’Ariane » est un dénominateur commun utile pour 

évoquer la plongée dans les profondeurs du trauma qui est mise en mot et en espace dans « 14 

stations ». Le lecteur, comme Thésée, trouve son chemin pour sortir de l’enfer labyrinthique 

                                                           
1
 « how blind / & evil / like its skin / / your words / erased » (Jerome Rothenberg, « The Twelfth Station: 

Sobibor », extrait de « 14 stations », in Seedings & Other Poems, 1996, 114). 
2
 Jerome Rothenberg, « The First Station: Auschwitz-Birkenau », extrait de « 14 stations », in Seedings & Other 

Poems, 1996, 101. 
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de la mémoire. Dans l’Iliade, Ariane est celle qui envoie des signaux contradictoires et 

ambigus, à la fois déesse et princesse mortelle. La valeur initiatique de l’écriture comme étape 

de traversée du domaine de la mort et du corps du monstre est également assignable à cette 

expression. Nom attribué au filin permettant aux plongeurs de remonter à la surface lorsque 

l’eau est particulièrement trouble, lorsque la visibilité est quasi-nulle, le « fil d’Ariane » 

fonctionne comme le tracé invisible du langage poétique balisant la trajectoire sous-marine 

entre les profondeurs abyssales du trauma et ses manifestations (ses représentations) en 

surface. Le poème, inscription du témoignage par excellence, est ce « fil d’Ariane » cette 

trace du cheminement effectué par le poète pour localiser et faire entendre le cri inaudible de 

la noyade. Enfin, et pour revenir très concrètement à notre objet d’étude, le « fil d’Ariane », 

en ergonomie, est aussi appelé « chemin de fer ». La figure mythique d’Ariane file la 

métaphore et rebondit sur le jeu de mot macabre « 14 stations », qui implique en effet les deux 

sens de stations de la croix et de stations ferroviaires. Ce croisement ambigu entre 

christianisme et désastre est encore agrémenté d’extraits de la bible hébraïque dont les 

particules sont mélangées à la cendre illisible que donnent à lire les poèmes gématriques de 

Jerome Rothenberg.  

Dès le premier poème de cette série, dès le premier de ses vers, qui, puisque la langue 

française invite à le formuler ainsi, goûte la pomme-poème, l’allusion à la genèse est évidente 

(« the serpent »). Dans « A Kaddish », Arie Galles fait une remarque qui semble d’ailleurs 

renvoyer à l’innocence et au péché survenu dans le jardin d’Eden : « The land on which such 

suffering took place, where members of my family became ashes in the slaughterhouse of 

Belzec, was also the flowered field where my friends and I ran and played »
1
. L’œuvre d’Arie 

Galles est une prise de risque extrême du point de vue éthique. Mêlant une apparente 

recherche de sens induite par sa réécriture religieuse (« Midrash », « exegis ») à une vision 

des camps à distance se voulant « objective »
2
, celle-ci menace à chaque instant de commettre 

l’outrage de la mystification dont Elie Wiesel a été accusé suite à l’emploi du terme 

« Holocauste ». Il faut prendre le temps de comprendre toutes les implications de cette œuvre, 

prendre du recul et apprécier chaque angle de vue, chaque perspective, pour y voir une 

                                                           
1
 Arie Alexander Galles, « A Kaddish », in Fourteen Stations / Hey Yud Dalet (A suit of fifteen charcoal 

drawings and poem drawings. Gematria poems written by Jerome Rothenberg), Morristown, NJ, The Morris 

Museum, Library of Congress Catalogue, 2002, xii. Ce texte, ainsi que l’ensemble de la série Fourteen Stations / 

Hey Yud Dalet et ses étapes préliminaires sont consultables sur le site internet de Arie Galles 

(<http://ariegalles.com/fourteen-stations.html>, juin 2012). 
2
 « As Galles worked from documentary photographs to establish some presence at distance (= objectivity), I 

decided to objectify by turning again to gematria (traditional Hebrew numerology) as a way to determine the 

words and phrases that would come into the poems » (Jerome Rothenberg, 1996, 100). 
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collaboration respectueuse qui ne prétend apporter ni un sens ni une réponse au désastre. 14 

Stations est avant tout un acte mémoriel : 

 

These photographs bear witness to the death camps, and are documents by accident. [...] I drew a 

Midrash, an exegesis, a different way of thinking about the Holocaust. There, among mundane views of 

occupied Europe, grew embedded cancers. The cancer consumed glorious landscape and barely concealed 

its rapacious appetite for devouring my people. [...] I marked paper with charcoal, literally drawing with 

ashes. And, sometimes, it felt to me that the physical act of drawing gave voice to the unheard screams of 

the murdered.  

 

The English title of the project refers to the “Fourteen Stations of the Cross” and to the fact that each 

concentration camp was established near a railroad station. The Hebrew title “Hey Yud Daman,” “May 

God avenge their blood,” has been carved into the gravestones of Jewish martyrs throughout the 

centuries. Within each drawing I have hand lettered and embedded one-fourteenth of the Kaddish. 

Interwoven into the texture of each drawing, these Aramaic and Hebrew phrases are invisible. The full 

suite of drawings completes the Kaddish, offering the prayer for those who perished and had no family to 

recite it for them. This Kaddish is also for those to whom the prayer was foreign, whose lives were 

extinguished in the same braid of horror and smoke that devoured the Jews of Europe. I offer the 

Fourteen Stations/Hey Yud Dalet suite of drawings as icons for compassion and remembrance. (« A 

Kaddish », in Galles, xiii) 

 

S’il s’agit d’une œuvre hybride, d’une réécriture et d’une représentation issues de 

photographies, d’extraits bibliques (« a Midrash, an exegesis ») et de prières pour les morts 

(« Kaddish ») permettant à Galles d’entendre les cris des victimes, il insiste cependant avec la 

plus grande fermeté sur le fait que l’art ne peut en aucun cas exprimer ces événements :   

 

Under no condition can art express the Holocaust. To withdraw art from confronting this horror, however, 

would assign victory to its perpetrators. That must not be. Each survivor, individually, must affirm his or 

her humanity and existence. As an artist, and a child of survivors, I can do no less. (Galles, xiii) 

 

Galles a fait appel à Rothenberg qui a choisi de composer des poèmes gématriques
1
 à partir 

des valeurs numériques des lettres composant les noms des camps en yiddish et en hébreu. 

                                                           
1
 Geneviève Cohen-Cheminet nomme le procédé de composition employé par Jerome Rothenberg dans Fourteen 

Stations « rule-generated poetry » et même plus précisément « rule-generated opacity » : « Rule-generated 

poems are nothing new, Isidore Isou (Lettrism), Georges Perec, John Cage, Jackson Mac Low or Lyn Hejinian 

are practitioners in an ancient tradition of permutation. Nor is a concern with numbers new to poets who learned 

their trade in meter and metrics. What is specific to Jerome Rothenberg is that his use of Gematria contributes to 

defamiliarize the thought process by blocking referential and metaphorical readings ». Dans cet article explicatif 

associé à l’exposition d’Arie Galles, Cohen-Cheminet analyse en détail les valeurs numériques des lettres 

employées dans les poèmes de Rothenberg et déchiffre les extraits de Kaddish incorporés dans les tableaux 

de Galles. Voir Geneviève Cohen-Cheminet, « “The Burning space between one letter and the next”: rule-

generated poetry in Fourteen Stations by Arie Galles and Jerome Rothenberg », Center for 
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Cette collaboration artistique est une réaction, un engagement éthique affirmant l’obligation 

morale, mémorielle et avant tout humaine qui incombe aux artistes parents de victimes de 

témoigner pour ceux qui n’ont pas pu témoigner. Il ne s’agit pas d’exprimer ou de représenter 

les événements dans leur totalité ou leur vérité, mais d’exprimer le cri enfoui dans les cendres 

de leurs victimes, d’exprimer une réaction humaine face à ces événements inhumains, pour 

résister contre tout négationnisme, contre toute aphasie ou mystification. Les divers outils 

dérivés de pratiques et de rites religieux sont des éléments spirituels employés afin d’étendre 

les capacités de formulation et de témoignage inhérentes au langage ou à l’image. Face à 

l’absence de sens et l’incompréhension, cette œuvre fait appel aux formes d’expression 

poétiques et artistiques les plus extrêmes, ce que Rothenberg, qui aime répéter l’expression 

d’André Breton, considère comme un « acte sacré ». Les dessins de Galles respectent 

l’interdit biblique de la représentation car il ne s’agit pas d’iconographie du divin, mais au 

contraire d’une représentation de l’enfer, des métastases du « cancer » nazi, ces usines de la 

mort dont la création-destruction inhumaine est engendrée par l’humain lui-même. Les 

poèmes de Rothenberg, quant à eux, font entendre les voix dans leur silence. Comme dans 

Khurbn, celles-ci sont orchestrées de concert dans « 14 stations » : 

 

THE EIGTH STATION: CHELMNO 

 

A Chorus of Children 

 

[…] 

 

A Chorus of Survivors 

 

[…] 

 

(Rothenberg, 1996, 108) 

 

THE NINTH STATION: TREBLINKA 

 

the voices, thunders 

& the voices 

of our kin 

that they will bring in 

from the top 

                                                                                                                                                                                     
Holocaust & Genocide Studies, Arie A. Galles Artist Exhibit, University of Minnesota, (16, 10), 

<chgs.umn.edu/museum/exhibitions/absence/artists/aGalles/>, (juin 2012).  
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[…] 

 

(Rothenberg, 1996, 110) 

 

THE ELEVENTH STATION: MAIDANEK 

 

1 

a thing  

spoken 

speaks in me 

 

I see  

the spoken 

thing 

 

a word 

hail 

pestilence 

 

& from your face 

a curse 

is poured out 

 

& a bone 

is set in motion 

spoken 

 

in disgust 

to see 

the one who speaks it 

 

(Rothenberg, 1996, 112)       

 

Ces voix enfouies dans les gématries de Rothenberg verbalisent le cri dans leur non-langue. 

Elles reflètent les fragments de « Kaddish » et de « Midrash » incorporés aux images des 

camps produites par Galles. Au lettrage indiscernable et indéchiffrable des prières dissimulées 

dans la cendre répondent les voix inaudibles et plaintives des poèmes de Rothenberg. La 

distance de la vue aérienne remaniée et l’ensemble de ces cris sourds, de ces mots illisibles 

illustrent l’enfouissement caractéristique du trauma, équilibre entre la « blessure » initiale, 

vérité inaccessible, et sa verbalisation impossible, sa « voix » incommunicable. Tout comme 
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l’ampleur véritable du désastre qui n’est pas accessible en contemplant les tableaux de Galles 

exposés au Morris Museum, la voix impersonnelle reste scellée dans les poèmes de 

Rothenberg qui sont eux-mêmes générés par un système d’association linguistique secret et 

fermé (« a thing / spoken / speaks in me »). 

 La contribution de Stephen C. Feinstein au catalogue Fourteen Stations / Hey Yud Dalet 

apporte une perspective critique à cette œuvre et une transition logique à cette étude qui va 

maintenant s’intéresser à l’impact artistique du trauma du 11 septembre, dont le témoignage 

entre en résonance avec la seconde guerre mondiale dans les œuvres de Jerome Rothenberg et 

de Paul Auster. La remarque suivante de Feinstein au sujet de « 14 Stations » et du 11 

septembre esquisse l’articulation et la limite de ce travail de recherche qui n’apportera, dans le 

meilleur des cas, qu’un fragment de réponse et de vérité, du moins matière à plus ample 

questionnement dans un long cheminement critique et artistique, collectif et nécessaire.  

 
One thing is certain: Galles’ drawings evoke the question of God, if not the answer. His visual approach 

in alliance with poetry seems to create a sacred space. As we think about ways to memorialize the Shoah 

as well as the events of September 11, 2001, such sacred artistic spaces are needed, for these spaces 

provide us with important fragments allowing the story to remain incomplete, as perhaps it should be. [...] 

Since Galles offers his work for “compassion and remembrance,” one logical response of the viewer is to 

leave this artistic space mute
1
. 

 

 Après tant de silence traumatique et négationniste qu’il faut encore combattre, ce flot de 

parole incessant n’est arrivé qu’à son balbutiement. Il faut espérer que certains entendront le 

cri émanant des profondeurs silencieuses de Khurbn et de « 14 Stations », que la blessure 

finira par déchirer l’air en surface. Glorifier une parole de cendres impose à chaque instant 

l’engagement éthique du témoignage, puisque l’inimaginable a bouleversé le réel et que de 

tels actes inhumains sont encore perpétrés aujourd’hui avec de nouveaux attentats terroristes 

et de nouveaux génocides. La mémoire du monde est contenue dans les cendres à partir 

desquelles renaît un nouveau langage dans le bruissement infini de feuilles de silence. 

                                                           
1
 Stephen C. Feinstein, « God’s view of man’s work: Arie Galles’ Fourteen Stations/Hey Yud Dalet » (in Galles, 

2-3). 
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CHAPITRE V 

 

Auschwitz, Hiroshima, 11 septembre :  

Représentation des événements traumatiques 

 

Then came September 11, 2001. In the fire and smoke of three thousand incinerated bodies, a holocaust was 

visited upon us.  

—Paul Auster
1
 

 

The terminal point for me was the 2001 devastation in New York, to which I was a nearby witness, but 

fused here with a memory of Kurt Schwitters’ sculptural Merzbau, destroyed (also by fire) in World War 

Two. 

—Jerome Rothenberg
2
 

 

Dans les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg se dessine une trilogie 

traumatique identique que l’on peut résumer, à défaut d’une terminologie adéquate, par les 

trois synecdoques « Auschwitz », « Hiroshima » et « 11 septembre ». Bien qu’ils traitent de 

ces événements traumatiques sur des modes et avec des médiums différents, Paul Auster et 

Jerome Rothenberg en ont fait les points d’ancrage de leurs travaux. Ils répondent 

à la nécessité de témoigner et d’offrir une réponse artistique par l’écriture, acte 

mémoriel permettant de mieux comprendre l’incompréhensible en dépassant les documents 

authentiques. Les preuves du désastre ne sont pas suffisantes pour représenter sa totalité et sa 

vérité. Si Levinas et Jabès affirment que l’activité d’écriture et le témoignage commencent 

avec la blessure, les recherches menées par Paul Auster et Jerome Rothenberg dans le but de 

représenter et d’apaiser la souffrance relèvent d’un acte d’écriture par excellence, d’une 

entreprise littéraire paroxystique et exemplaire. 

 L’événement traumatique confronte l’écrivain à l’impossibilité de dire, à la latence et au 

détour nécessaires afin de trouver la « voix » capable de verbaliser la « blessure », selon la 

terminologie de Caruth. Dans son article intitulé « Still Life: 9/11’s Falling Bodies », extrait 

                                                           
1
 Paul Auster, « The Art of Worry », in Collected Prose (Autobiographical Writings, True Stories, Critical 

Essays, Prefaces and Collaborations with Artists), New York, Picador/Henry Holt, 2003, 462. 
2
 Jerome Rothenberg, « Postface », in Triptych (Poland/1931 – Khurbn – The Burning Babe), New York, New 

Directions, 2007, 223. 
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de Literature after 9/11, Laura Frost aborde la question de la représentation du désastre du 11 

septembre. Introduisant son analyse sur les « falling men » ou « jumpers » par une réflexion 

portant sur les critiques formulées à l’égard des premières œuvres qui les ont représentés et 

érigés en porte-parole silencieux, en témoins intégraux et en figures du désastre, Frost 

souligne la résurgence immédiate du débat éthique concernant la « mémorialisation » de tels 

événements traumatiques : 

 
This public act of literary criticism is typical of debates about the memoralization of traumatic events: 

“Should a memorial remind viewers of the terribleness of the catastrophe?  Should it deliberately revoke 

the horror, emphasizing aspects of human nature that cannot be denied?”
1
 Or should a memorial soothe 

viewers, help them mourn their loss and “work through” the trauma of the event? In the case of 7 WTC, 

these concerns resulted in a memorial emphasizing “positive stuff” and excising “the miseries of 9/11.” 

But what is the price of representing 9/11 in a strictly “positive” mode? Silverstein’s injunction to avoid 

images “that people might want to forget” suggests that the institutional management of 9/11 is at odds 

with what individuals—Szymborksa and many others—need to remember and what they are still trying to 

sort out about that day
2
.      

 

Comme Laura Frost le confirme ensuite, le débat sur la « mémoralisation » dont il est 

question dans ce passage s’applique non seulement aux « événements traumatiques » du 11 

septembre, mais aussi à ceux d’Auschwitz. Frost conclut ce chapitre en construisant une 

argumentation autour de l’affirmation provocatrice de Joyce Carol Oates qui lui sert de sous-

titre : « A KIND OF HOLOCAUST SUBJECT » (Keniston, 196). En effet, de par les 

questions soulevées par la représentation des événements du 11 septembre, les débats éthiques 

et esthétiques sont proches de ceux d’Auschwitz. Les désaccords se répètent : l’« injonction » 

de Larry Silverstein évoque l’injonction d’Adorno, bien que de façon presque opposée. 

Silverstein semble demander le retour du beau, et pour caricaturer son propos, on pourrait 

même affirmer qu’il tente ainsi de maintenir une certaine forme de déni, de répression et de 

refoulement des événements traumatiques. Mais Auster et Rothenberg militent pour que ceux-

ci soient mieux compris et assimilés, pour que l’art et l’écriture répondent à des faits dont la 

présentation dépasse l’entendement et défie toute représentation linguistique sensée et 

spontanée. Pour Auster et Rothenberg, l’analogie entre Auschwitz, Hiroshima et le 11 

septembre est liée à des questions identitaires, artistiques et politiques. Après Auschwitz, le 

                                                           
1
 Ann E. Kaplan, Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, New Brunswick, 

Rutgers University Press, 2005, 139. 
2
 Laura Frost, « Still Life: 9/11’s Falling Bodies », in Literature after 9/11, Ann Keniston and Jeanne Follansbee 

Quinn eds., New York, Routledge, 2008, 182. 
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11 septembre soulève les mêmes questions relatives au traumatisme et au témoignage, aux 

interdits de la représentation, à la fiction et à la vérité. Auster et Rothenberg, tout comme 

Oates, font partie de ces nombreux auteurs et critiques qui proposent, du moins sous-

entendent dans leur cas précis, une « telle analogie », pour reprendre la formule de Laura 

Frost :  

 
In calling 9/11 “a kind of Holocaust subject,” Oates joins a startling number of critics who propose such 

an analogy. Writing about New York artists responding to 9/11, Arthur Danto asserted that September 11 

was “symbolically, I suppose, our Holocaust, it being caused by a parallel order of evil.” […] If analogy 

is a device for clarification and explanation, the 9/11-Holocaust analogy is paradoxically based on the 

supposedly inscrutable, “unfathomable,” and “unimaginable” nature of the events. The analogy bears not 

only on the acts of terrorist violence but also on the voids and evasions at the heart of 9/11 

narratives. (Keniston, 199) 

 

Comme pour les événements d’Auschwitz, il n’existe pas de témoignage intégral de ceux du 

11 septembre qui restent « inimaginables » et « insondables ». La silhouette ambigüe des 

« falling men » rappelle celle des « musulmans » des camps d’extermination. Ces deux 

figures sont des apparitions spectrales, des « natures mortes »
1
, elles sont l’incarnation de la 

dépersonnalisation du désastre, de la mort anonyme et intémoignable, elles fascinent et 

dérangent par leur statut indécidable d’état limite entre la vie et la mort. Ces événements se 

ressemblent également de par les flammes qui se trouvent en leur centre inexpérimentable et 

incommunicable, ce que Paul Auster et Jerome Rothenberg soulignent. Outre les images et les 

stratégies de représentation qu’ils évoquent où qu’ils interdisent, les événements du 11 

septembre 2001 réitèrent la question de la formulation du cri pour répondre à la blessure, 

d’autant qu’elle est vécue et exprimée par Paul Auster et Jerome Rothenberg comme une 

répétition, une délocalisation d’événements traumatiques initiaux. 

 

 

1. 11 septembre : la re-présentation du désastre ?  

 

Avant d’analyser les expérimentations poétiques et fictives de Paul Auster et de Jerome 

Rothenberg, il faut d’abord s’intéresser à divers essais et entretiens situant les événements du 

11 septembre à une place bien précise dans leur cartographie du désastre. Cette cartographie 

                                                           
1
 Cette terminologie de Laura Frost, qui sera réemployée au cours de cette analyse, est également utilisée par 

Paul Auster dans Man in the Dark et par Don DeLillo dans Falling Man.  
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spatiale, temporelle, philosophique, littéraire et artistique nécessite une connaissance 

approfondie pour apprécier les échos évanescents émanant des profondeurs de leurs œuvres 

poétiques et romanesques. Pour reprendre la terminologie d’Elisabeth Angel-Perez, différente 

de celle de Laura Frost mais complémentaire, les liens qui unissent Auschwitz et le 11 

septembre n’ont pas tant trait à une « analogie » qu’à une « délocalisation ». D’après Angel-

Perez, « l’événement traumatique » d’Auschwitz est répété et « délocalisé » spatialement ou 

temporellement : 

 
Auschwitz n’existe pas que pour ceux qui l’ont vécu. […] Il n’existe pas que dans une temporalité 

délimitée. La question de sa transmission brouille la frontière entre le temps propre du traumatisme et son 

« après-coup », concept forgé par Maurice Blanchot que l’on pourra mettre en parallèle avec l’« après-

Auschwitz » d’Adorno, et qui a à voir avec le retour de l’enfoui, du refoulé mais aussi une tentative de 

rationalisation du passé. […] Les victimes d’Auschwitz qui ont survécu n’en finissent pas de revivre le 

cauchemar : ils délocalisent ainsi dans le temps et dans l’espace l’événement traumatique, le faisant 

ricocher parmi les générations qui n’ont pas connu Auschwitz et qui en héritent pourtant la mémoire
1
. 

 

Pour Auster et Rothenberg, le trauma d’Auschwitz, qui a d’abord touché leurs ancêtres, est 

délocalisé d’un point de vue générationnel. Il se présente, se re-présente et se répercute dans 

leurs travaux en prose, dans leurs poèmes et dans leurs romans. Le 11 septembre a précipité le 

besoin de témoigner non seulement de la chute des tours jumelles dont ils ont été les témoins 

directs, mais aussi de faits antérieurs. Tous deux représentent ces événements comme des 

symboles de la souffrance et de la perte à une échelle universelle. 

Dans son article paru dans Trauma at Home : After 9/11, Michael Rothberg compare 

deux essais distincts qu’il a rédigés sur les traumas d’Auschwitz et du 11 septembre. Précisant 

que ceux-ci ne sont pas comparables ou analogues, il affirme néanmoins que la façon dont 

sont traitées les questions relatives au trauma d’Auschwitz et à sa représentation peut être 

éclairante pour aborder celles du 11 septembre. Rothberg propose un cadre théorique 

générique en trois temps pour aboder de tels événements traumatiques : 

 
In Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, I develop a framework for responding 

to representations and memories of traumatic histories. In the context of a consideration of the impact of 

the Nazi genocide, I argue that traumatic histories make three types of demands on our response: they 

demand documentation, they demand reflection on the limits of representation, and they demand 

engagement with the public sphere of commodity culture. While the events of September II bear no 

                                                           
1
 Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible. Les théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah 

Kane, Langres, Klincksieck, 2006, 19. 
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resemblance to those of the Holocaust, I am suggesting in this essay that what we can learn from coming 

to terms with events such as the Shoah can be illuminating for our current concerns
1
. 

 

Ces trois étapes, auxquelles il a déjà été fait allusion, résument efficacement la ligne de 

conduite théorique nécessaire à la problématisation du trauma et du témoignage. Il convient 

ainsi dans un premier temps d’analyser les témoignages directs, récits et interviews de Paul 

Auster et de Jerome Rothenberg qui permettront de mieux appréhender ensuite les techniques 

de représentation mises en œuvre dans leur corpus poétique et littéraire pour faire acte de 

« résistance ».  

 

  

 a) An oblique tale of two cities : Le désastre re-« visité » par Paul Auster 

 

Avant d’aborder par de multiples stratégies de détour les événements d’Auschwitz, 

d’Hiroshima et enfin du 11 septembre dans son œuvre de fiction, Paul Auster a tenté à 

plusieurs reprises d’en témoigner dans divers textes en prose. Après The Invention of Solitude 

et ses essais de jeunesse largement centrés sur la question du témoignage après Auschwitz, 

Auster s’intéresse de manière plus apparente à cette problématique dans sa fiction post-11 

septembre à partir d’Oracle Night. La résurgence du paradigme d’Auschwitz est observable 

au lendemain des attentats qui semblent être un déclencheur narratif. Avant d’aborder de 

manière détournée et fictive le trauma national du 11 septembre, Auster a tenté à plusieurs 

reprises d’en témoigner sous la forme de récits autobiographiques. Le résultat obtenu, comme 

à l’époque de ses essais littéraires sur Reznkikoff, Jabès ou Celan, est proche du silence, et 

son économie linguistique en est caractéristique. Les articles d’Auster qui abordent le 11 

septembre apportent très succinctement, mais à plusieurs reprises, certaines clefs qui 

permettent de mieux appréhender ses propres concepts liés à la représentation, donnant 

naissance à des techniques expérimentées ensuite dans son œuvre de fiction.  

                                                           
1
 Michael Rothberg, « “There is No Poetry in This”: Writing, Trauma, and Home », in Trauma at Home: After 

9/11, ed. Judith Greenberg, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2003, 156. Ce propos de 

Rothberg s’inspire des travaux de Cathy Caruth, comme il le précise ensuite lui-même. Son analyse s’en 

différencie cependant par son développement dans les champs de la sociologie et de l’économie, cette dernière 

catégorie trop limitative n’entrant pas exactement dans les considérations de Paul Auster et de Jerome 

Rothenberg. Michael Rothberg insiste sur le besoin d’étudier le trauma dans le cadre spécifique de la théorie 

marxiste, ce qui ne me semble pas être une troisième étape aussi essentielle, du moins aussi générique que les 

deux premières. L’aspect éthique et politique du traitement poétique et littéraire du trauma, en d’autres termes 

l’acte de « résistance » artistique semble une définition plus adéquate de ce « troisième temps », de la troisième 

étape du cadre d’analyse non-doctrinal du présent travail de recherche (bien que certaines parentés avec le 

marxisme ne sont pas exclure). 
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 Une succession de courts articles a ainsi été rédigée dans les jours et les mois qui 

suivirent le 11 septembre 2001. Le premier d’entre eux, rédigé l’après-midi même, est intitulé 

« Random Notes—September 11, 2001—4:00 PM ». Le style télégraphique de cet article est 

très particulier : les paragraphes sont courts et ne comptabilisent parfois pas plus d’une ou 

deux lignes. Témoignant de cette journée à l’aide d’une écriture synthétique, Auster insiste 

particulièrement sur les interactions humaines et sur les témoignages qu’il a recueillis auprès 

de ses proches ou de ses voisins (son coiffeur par exemple). Dépourvu de spéculation jusque 

dans ses dernières lignes où le ton change alors radicalement, ce court texte se conclut par une 

remarque essentielle sur l’importance pressentie de cet événement qui marque un tournant 

non seulement historique, mais aussi, cela paraît évident rétrospectivement, artistique : « And 

so the twenty-first century finally begins »
1
. Cette phrase finale, dont la rupture est renforcée 

par l’alinéa et la date ajoutée en dessous (« September 11, 2001 ») stipule le début d’une 

nouvelle ère. Il s’agit aussi d’une étape importante dans la carrière de Paul Auster. Celui-ci 

laisse une place proéminente au trauma et au témoignage dans ses essais et ses romans qui se 

présentent alors comme une mise en forme de la mémoire ainsi qu’une tentative d’exprimer 

l’inexprimable et de braver les interdits de la représentation. Lors du colloque « Perspectives 

on 9/11 », Bertrand Gervais a cité ce propos de Paul Auster qu’il considère comme pionnier 

du « processus de mythification du 11 septembre »
2
. 

 Anticipant l’un des premiers grands romans du 11 septembre, écrit par son ami Colum 

McCann (Let the Great World Spin
3
), Paul Auster fait par ailleurs référence à Philippe Petit 

dans ce court témoignage rédigé le jour des attentats : 

 
All day, as I have watched the horrific images on the television screen and looked at the smoke through 

the window, I have been thinking about my friend, the high-wire artist Philippe Petit, who walked 

between the towers of the World Trade Center in August 1974, just after construction of the buildings 

was completed. A small man dancing on a wire more than five hundred yards off the ground—an act of 

indelible beauty. 

 Today, that same spot has been turned into a place of death. It frightens me to contemplate how many 

people have been killed. (Auster, 2003, 505-506)   

                                                           
1
 Paul Auster, « Random Notes—September 11, 2001—4:00 PM », Commissioned by Die Zeit: published 

September 13, 2001 (in Collected Prose, 2003, 506). Ce texte a également été publié dans l’anthologie d’Ulrich 

Baer, 110 Stories: New York Writes After 9/11 (New York, New York University Press, 2002, 34-36). 
2
 Bertrand Gervais, « Habiter l’événement : paradoxes du 11 septembre », communication effectuée lors du 

colloque international « Regards Croisés sur le 11 Septembre / Perspectives on 9/11 », organisé sous l’égide du 

LERMA (E.A. 853, Aix-Marseille Université) en collaboration avec l’équipe ERIC LINT (Programme « Projet 

Lower Manhattan », Figura, UQAM, Montréal), les 7, 8 et 9 octobre 2010 à Aix-en-Provence. 
3
 Colum McCann, Let the Great World Spin, New York, Random House, 2009. 
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Comme le livre de McCann, les romans post-11 septembre d’Auster ne parlent pas des sujets 

essentiels dont ils traitent, le trauma de la chute des tours du World Trade Center. Vingt-sept 

ans après la traversée des tours par Philippe Petit, cette image reste « indélébile ». Elle a 

marqué Auster au point de ressurgir le jour du trauma et au moment du témoignage (en 

anglais, l’acte de témoignage, « testimony », renvoie à sa verbalisation succédant au moment 

de perception visuelle des événements appelé « witness »
1
). Dans son essai sur Philippe Petit 

rédigé en 1982, qui sert de préface au Traité du funambulisme, Auster faisait d’ailleurs déjà 

une remarque sur la puissance de cette image en des termes qui pourraient sembler 

étrangement ambigus aujourd’hui, et que l’on serait presque tenté de lire comme une allusion 

proleptique s’il s’agissait d’un texte de fiction : « A white boy against a nearly white sky, as if 

free. The purity of that image burned itself into my mind and is still there today, wholly 

present »
2
. Comme le trauma de la chute des tours incandescentes qui est survenu plusieurs 

décennies plus tard, cette image s’imprègne dans l’esprit et brûle le regard et la mémoire, 

mais il s’agit d’une image céleste, presque spirituelle (« white boy », « white sky », 

« purity »), créant une dichotomie rétrospectivement dérangeante entre la lumière divine et les 

flammes de l’enfer à venir (« burned »).  

À la suite de « Random Notes—September 11, 2001—4:00 PM », qui décrit l’attentat 

terroriste et le souvenir de la traversée aérienne de Petit en soulignant la dualité entre la vie, la 

beauté angélique, et la mort, les profondeurs infernales (« beauty » / « place of death », 

« killed »), un court article intitulé « Underground »
3
 renforce l’esthétique de Paul Auster. 

Rédigé exactement un mois plus tard (11 octobre 2001), ce texte ne contient aucune référence 

aux événements du 11 septembre 2001. Pourtant, leur présence, autrement dit l’absence des 

tours, informe la prose par son silence. La description des New Yorkais dans le métro, sous 

terre — il faut souligner les occurrences consécutives, discrètes mais signifiantes, des termes 

« off the ground » (506) et « Underground » (507) qui évoquent aussi le site de « Ground 

Zero » —, renforce le détour effectué pour témoigner des événements du 11 septembre. Cette 

stratégie de glorification des relations simples et de la fraternité, ainsi que le recours au 

                                                           
1
 Jacques Derrida définit ainsi la différence entre ces deux termes : « En anglais, la racine latine demeure, certes, 

avec testimony et to testify, attestation, protest, testament. Elle articule donc pour nous les deux thèmes de la 

survie et du témoignage, etc. Mais la famille de « witness » et de « bearing witness » est toute autre. Elle ouvre 

sans doute du côté de la vue (privilège du témoignage oculaire) » (Jacques Derrida, Poétique et politique du 

témoignage, Paris, L’Herne, 2005, 28-29). 
2
 Voir Paul Auster, « On the High Wire », (1982), préface de Philippe Petit, Traité du funambulisme, Arles, 

Actes Sud, 1997 (in Collected Prose, 2003, 443).  
3
 Paul Auster, « Underground », (October 11, 2001), The New York Times Magazine; October 2001. In response 

to the question: Describe something about New York you love (in Collected Prose, 2003, 507).  
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silence et à diverses associations et oppositions symboliques, sera largement réemployée dans 

The Brooklyn Follies. Dans ce roman, le personnage principal Nathan Glass est un témoin 

direct des attentats du 11 septembre, information qui ne sera pourtant dévoilée « comme 

telle » que brièvement dans les dernières lignes du roman.  

Au sein d’un autre texte clef, « NYC = USA », daté du 31 juillet 2002 et publié dans le 

New York Times à l’occasion du premier anniversaire des attentats (le 9 septembre 2002), Paul 

Auster tente de nouveau de témoigner plus directement et concrètement des événements du 11 

septembre, qu’il qualifie de « tragédie familiale ». Auster y élabore une réflexion sur l’aspect 

universel de la souffrance et de la perte, décrivant les attentats comme un trauma collectif 

qu’il étend à l’ensemble des habitants de New York : 

 
The murderous attacks on the World Trade Center last September were rightly construed as an assault 

against the United States. New Yorkers felt that way, too, but it was our city that was bombed, and even 

as we wrestled to understand the hateful fanaticism that could lead to the deaths of 3000 innocent people, 

we experienced that day as a family tragedy. Most of us went into a state of intense mourning, and we 

dragged ourselves around the days and months that followed engulfed by a sense of communal grief. It 

was that close to all of us, and I doubt there is a single New Yorker who doesn’t know someone who 

didn’t lose at least one friend or relative in the attack
1
.  

 

Dans cet article au message politique appuyé et dont la conclusion est destinée à George W. 

Bush, Auster évoque l’idée de la séparation entre New York et le reste des USA, qui donnera 

naissance, quelques années plus tard, au récit enchâssé uchronique de Man in the Dark, dans 

lequel les États-Unis sont en guerre civile et les événements du 11 septembre n’ont pas eu 

lieu. On peut même déceler une analogie frappante entre ce passage et l’introduction de The 

Book of Illusions, publié en 2002, c’est-à-dire la même année que « NYC=USA », dans 

laquelle David Zimmer pleure la mort de sa famille décédée dans un accident d’avion. Bien 

que les délais relatifs à l’édition et à la publication compromettent une lecture strictement 

post-11 septembre de ce livre, de nombreux éléments du récit la rendent pourtant possible et 

convaincante. La terminologie employée (« wandering around the house », « communal 

mourning »
2
) est extrêmement proche de celle de « NYC=USA » soulignée plus 

haut (« family tragedy », « dragged ourselves around », « communal grief » [Auster, 2003, 

509]). Les répétions incessantes des mots « plane », « jump », « crash » et surtout « fall » 

                                                           
1
 Paul Auster, « NYC = USA », (July 31, 2002), Op-ed piece: The New York Times; September 9, 2002 (in 

Collected Prose, 2003, 509). 
2
 Paul Auster, The Book of Illusions, London, Faber and Faber, 2002, 7. 
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semblent également faire allusion au 11 septembre, bien que le temps du récit soit antérieur, 

comme dans Oracle Night. David Zimmer souffre de stress post-traumatique, et la scène 

initiale dans laquelle il joue avec les jouets de ses enfants morts pourrait être interprétée 

comme une mise en abyme de la (re)construction des tours du World Trade Center, un 

mémorial silencieux pour les victimes sur le site de Ground Zero :  

 
as I [...] played with their Lego pieces, building ever more complex and baroque structures, I felt that I 

was temporarily inhabiting them again—carrying on their little phantom lives for them by repeating the 

gestures they had made when they still had bodies. (Auster, 2002, 7-8, je souligne)  

 

Si rien ne dit qu’il s’agit d’une allusion aux attentats du WTC, cet extrait contient en tout cas 

en germe la technique de déconstruction, de reconstruction et de détour par le silence employé 

dans The Brooklyn Follies et dans Sunset Park afin de représenter et de rendre un hommage 

silencieux à cette « tragédie familiale ». Zimmer parviendra d’ailleurs petit à petit à sortir de 

son état de dépression et de son enfermement grâce aux films muets d’Hector Mann, qui est 

capable de « parler un langage sans mots » avec sa moustache (« it speaks a language without 

words » [Auster, 2002, 29]). Cette « voix » silencieuse qui répond à la « blessure » est une 

première étape dans un long processus de guérison.   

Mais pour revenir à l’analyse des textes en prose de type « non-fiction » qui offrent une 

première forme de témoignage direct des événements du 11 septembre, la théorisation de Paul 

Auster sur la représentation des événements du 11 septembre n’est concrètement effectuée 

que dans son essai « The Art of Worry », rédigé à la même période, en juin 2002. Cet essai 

capital sur Art Spiegelman offre à Paul Auster l’occasion de formuler une courte phrase 

essentielle citée en exergue de ce chapitre. En voici le contexte original, la description de la 

célèbre couverture du New Yorker conçue par Art Spiegelman, qu’Auster considère comme 

un « chef d’œuvre » du « sublime ». Dans ce long passage décisif, Paul Auster théorise en 

quelque sorte les stratégies employées dans ses romans post-11 septembre :  

 
Then came September 11, 2001. In the fire and smoke of three thousand incinerated bodies, a 

holocaust was visited upon us, and nine months later the city is still grieving over its dead. In the 

immediate aftermath of the attack, in the hours and days that followed that murderous morning, few of us 

were capable of thinking any coherent thoughts. The shock was too great, and as the smoke continued to 

hover over the city and we breathed the vile smells of death and destruction, most of us shuffled around 

like sleepwalkers, numb and dazed, not good for anything. But The New Yorker had an issue to put out, 

and when they realized that someone would have to design a cover—the most important cover in their 

history, which would have to be produced in record time—they turned to Spiegelman.  
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That black-on-black issue of September 24 is, in my opinion, Spiegelman’s masterpiece. In the face of 

absolute horror, one’s inclination is to dispense with images altogether. Words often fail us at moments of 

extreme duress. The same is true of pictures. If I have not garbled the story Spiegelman told me during 

those days, I believe he originally resisted that iconoclastic impulse: to hand in a solid black cover to 

represent mourning, an absent image to stand as a mirror of the ineffable. […] But still it wasn’t enough. 

[…] Then, just as he was about to give up, he began thinking about some of the artists who had come 

before him, […] in particular Ad Reinhardt and his black-on-black canvases from the sixties, those 

supremely abstract and minimal anti-images that had taken painting to the farthest edge of possibility. 

Spiegelman had found his direction. Not in silence—but in the sublime.  

You have to look very closely at the picture before you notice the towers. They are there and not 

there, effaced and yet still present, shadows pulsing in oblivion, in memory, in the ghostly emanation of 

some tormented afterlife. When I saw the picture for the first time, I felt as if Spiegelman had placed a 

stethoscope on my chest and methodically registered every heartbeat that had shaken my body since 

September 11. Then my eyes filled up with tears. Tears for the dead. Tears for the living. Tears for the 

abominations we inflict on one another, for the cruelty and savagery of the whole stinking human race
1
. 

 

Paul Auster affirme que les événements du 11 septembre sont une re-présentation du désastre, 

une délocalisation et une occurrence de la Shoah, comme l’illustrent l’utilisation de l’article 

indéfini « a » et l’absence de majuscule à « holocaust ». Le terme « holocaust » est utilisé en 

tant que métonymie représentative du désastre à une échelle universelle. Cette répétition et 

cette délocalisation (« a holocaust was visited upon us » [Auster, 2003, 462]) sont également 

effectuées intratextuellement. Dans son premier véritable roman du 11 septembre, The 

Brooklyn Follies, lorsque Nathan témoigne enfin des attentats du WTC, Auster réemploie les 

termes utilisés dans « The Art of Worry » :  

 
It was eight o’clock when I stepped out onto the street, eight o’clock on the morning of September 11, 

2001 – just forty-six minutes before the first plane crashed into the North Tower of the World Trade 

Center. Just two hours after that, the smoke of three thousand incinerated bodies would drift over toward 

Brooklyn and come pouring down on us in a white cloud of ashes and death
2
. 

 

Lorsque Nathan témoigne de la chute des tours, il répète précisément la meme phrase que 

Paul Auster lui-même dans « The Art of Worry » : « the smoke of three thousand incinerated 

bodies » (Auster, 2005, 304 / Auster, 2003, 462). Cette allusion, cette fois plus discrète, à 

                                                           
1
 Paul Auster, « The Art of Worry », (Catalogue preface for Art Spiegelman exhibition, Nuage Gallery, Brescia, 

Italy, 2003), in Collected Prose, 462-463. 
2
 Paul Auster, The Brooklyn Follies, London, Faber and Faber, 2005, 303-304, je souligne.  
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Auschwitz (« incinerated »
1
) est donc une répétition exacte, mais incomplète, de l’expression 

employée à l’occasion de sa préface pour le catalogue d’Art Spiegelman, parue deux ans plus 

tôt. Évoquant brièvement sa perception des attentats du World Trade Center et surtout le fait 

qu’il a été dépourvu de moyens d’expression, Auster a recours à un autre événement 

historique pour parler d’un fait qui dépasse l’entendement, dévoilant son incapacité à cerner la 

vérité de ce drame singulier et sans précédent. Paul Auster opte finalement pour une 

formulation elliptique dans The Brooklyn Follies, où la phrase répétée par Nathan Glass ne 

comporte plus les termes « fire » ni « holocaust ». Cette question indicible ne peut être 

abordée par le langage, une image ou une comparaison, mais bien par une forme artistique 

nouvelle évoluant en dehors du langage et franchissant les limites du dicible, de l’imaginaire 

et de la représentation. 

 Dans cette analyse de la couverture de Spiegelman, Auster offre d’autres postulats 

importants sur l’art et l’indicible, sur la recherche de techniques capables d’outrepasser les 

limites de la représentation : « In the face of absolute horror, one’s inclination is to dispense 

with images altogether. Words often fail us at moments of extreme duress. The same is true of 

pictures » (Auster, 2003, 462). Les images et les mots viennent à manquer lorsque l’écrivain 

se trouve confronté à des événements tels que la Shoah ou les attentats du 11 septembre. Dans 

ce passage, Paul Auster pleure les morts, décrivant sa réaction en des termes très proches de 

ceux utilisés dans The Invention of Solitude au sujet d’Anne Frank : « Then my eyes filled up 

with tears. Tears for the dead. Tears for the living. Tears for the abominations we inflict on 

one another, for the cruelty and savagery of the whole stinking human race » (Auster, 2003, 

463). Si Bertrand Gervais affirme que l’œuvre de Paul Auster s’inscrit dans un « processus de 

mythification du 11 septembre », il est important d’ajouter que ce nouveau récit fondateur 

répète celui des événements antérieurs d’Auschwitz et rappelle le rapport au langage viscéral 

du poète et de l’écrivain. Il s’agit d’un acte de survie, d’espoir et de guérison après le trauma 

et la perte qui met Auster face à l’inadéquation de la représentation linguistique. 

 Les événements du 11 septembre marquent un moment de rupture dans la vie et l’œuvre 

de Paul Auster
2
. Les premiers récits autobiographiques et les essais qu’il a rédigés dans les 

                                                           
1
 Avant la publication de « The Art of Worry » et de The Brooklyn Follies, l’expression « incinerated bodies » a 

été employée par Paul Auster dès le 8 septembre 2002 lors de l’émission All Things Considered sur NPR 

(« Authors Paul Auster and Salman Rushdie reflect on September 11 », in All Things Considered, National 

Public Radio (NPR), September 8, 2002, <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1149638>, 

[juin 2012]). 
2
 Paul Auster a participé à de nombreuses actions complémentaires depuis le 11 septembre. Il a notamment prêté 

sa voix à l’enregistrement de Manhattan, Ground Zero: A sonic memorial sound walk, New York, Soundwalk, 
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jours et les mois qui suivirent la résurgence du désastre donnent à lire en filigrane les bases 

éthiques et esthétiques de son œuvre post-11 septembre. Paul Auster met en œuvre de 

nombreuses stratégies de détour et de défi des interdits de la représentation comprenant le 

recours au silence, à l’aphasie et à l’amnésie d’une part, au sublime et à l’ekphrasis d’autre 

part, et enfin, à la délocalisation, la reproduction, la déconstruction et l’uchronie dans The 

Brooklyn Follies, Man in the Dark et Sunset Park. Lors d’une discussion avec Salman 

Rushdie dans l’émission « All Things Considered » sur NPR le 8 septembre 2002, Paul 

Auster a ainsi affirmé que l’émergence de la littérature d’après le 11 septembre sera 

progressive, mais que celle-ci s’effectuera probablement de manière « indirecte » : « some of 

the greatest art about a particular time is told obliquely »
1
. 

 

 

b) Jerome Rothenberg : retours de flammes 

 

Dans ses œuvres poétiques, ses anthologies et divers entretiens, il apparaît nettement que 

Jerome Rothenberg considère Auschwitz et Hiroshima comme deux récits fondateurs, deux 

toiles de fond implicites et explicites de son œuvre. En tant que poète et critique, Rothenberg 

place ces événements à un tournant historique et artistique. Les événements du 11 septembre, 

comparativement moins présents dans son œuvre peut-être à cause de leur moindre ampleur et 

de leur proximité temporelle, marquent néanmoins une étape importante de sa carrière par la 

répétition et la délocalisation du désastre.  

Contrairement à Paul Auster, Jerome Rothenberg ne souligne pas systématiquement 

l’analogie entre les événements de la seconde guerre mondiale et ceux du 11 septembre. Il ne 

                                                                                                                                                                                     
2005. D’autres formes de témoignages et de commémoration ponctuels incluent plusieurs participations à des 

émissions de télévision et de radio, dont l’émission « The Sonic Memorial Project » (hosted by Paul Auster, in 

All Things Considered The 10th Anniversary of 9/11, 11 am, Special Coverage from GPB Radio and NPR, 

September 11, 2011, <http://www.gpb.org/radio/schedule/sept11anniversary>, [juin 2012]).  
1
 « Authors Paul Auster and Salman Rushdie reflect on September 11 », in All Things Considered, National 

Public Radio (NPR), September 8, 2002. Paolo Simonetti cite cet extrait dans le chapitre « Loss, Ruins, War: 

Paul Auster’s Response to 9/11 and the “War on Terror” », extrait The Invention of Illusions: International 

Perspectives on Paul Auster, Stefania Ciocia and Jesús A. Gonzáles eds., Newcastle upon Tyne, Cambridge 

Scholars Publishing, 2011, 14. Lors de cette interview pour NPR, Auster fait référence à Samuel Beckett qui est 

d’après lui l’auteur qui a le mieux réussi à capturer et à représenter la tension et l’angoisse de la seconde guerre 

mondiale sans pourtant la mentionner concrètement dans son œuvre. Il fait également une allusion admirative à 

Wallace Stevens, dont le questionnement sur la réalité et l’imagination offre une perspective utile pour mieux 

cerner l’impact de ces événements incroyables et inattendus qui ont changé la perception du réel ainsi que les 

limites et la connaissance du monde. Cette réflexion sur le réel et l’imaginaire au lendemain du 11 septembre, 

qui sera étudiée en détail dans les pages qui suivent, est essentielle et partagée avec Don DeLillo ou encore Jean 

Baudrillard. 
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semble pas non plus se placer en tant que porte-drapeau de la liberté et de la démocratie au 

lendemain des attentats. Sa réaction est plus discrète que celle de Paul Auster et évidemment 

moins médiatisée, mais l’impact des attentats est tout de même considérable pour lui, d’autant 

qu’il est observable dans le troisième volet de son recueil diasporique et dialogique Triptych. 

Si l’évocation du trauma d’Auschwitz et sa représentation sont des étapes récentes dans le 

développement de la carrière d’Auster, lui permettant de mieux appréhender et comprendre la 

tragédie nationale, il s’agit, pour Rothenberg, d’un drame familial originel, un trauma ressassé 

presque quotidiennement, mis en œuvre et dépassé (l’expression anglaise récurrente 

« working through trauma » qualifie mieux ce phénomène) de sorte que les événements du 11 

septembre sont pour lui un rappel du désastre, un choc important, mais comparativement 

moins fort, une réplique du séisme initial.  

Insistant sur le terme « diaspora » dans sa « Postface », Rothenberg rappelle qu’il est né à 

New York en 1931, date marquée dans le titre Poland/1931 (Rothenberg, 2007, 221), premier 

volet de Triptych laissant une place considérable, et même essentielle, à l’imagination. 

Khurbn, en comparaison, aborde de façon beaucoup plus directe et frontale le désastre et le 

trauma de la Shoah. Mais l’imagination reste essentielle pour parvenir à comprendre ces 

événements et à mieux entrevoir ou entendre la vérité. Enfin, The Burning Babe est une 

composition complexe, un collage dans lequel le feu du désastre refait surface dans le 

contexte des attentats du 11 septembre, avec cette fois une représentation et une ouverture 

plus universalistes. Dans la conclusion de sa « Postface » de Triptych, Rothenberg mentionne 

concrètement les attentats du 11 septembre dont il a été témoin avec sa femme. Placé ainsi à 

la fin du recueil, le retour de l’évocation de New York, ville d’origine de Rothenberg dans 

laquelle il a imaginé la terre de ses ancêtres, elle-même terre du désastre, conclut un long 

cycle de témoignage. La vision des flammes du WTC y est évoquée comme la réapparition, 

toute proportion gardée, du trauma familial initial dans la ville de sa naissance : 

 
Here, as with Khurbn, my impulse to play came up against what denials & murders play—the burnt & 

mutilated babe(s) not only as the Jewish horror but in the wreck of the divine when brought low anywhere 

by murder & by “holocaust” (itself a death by burning) that has haunted us down to the very present. For 

the depiction of these the Babe is a spent image & a companion as such to the spent images that life & the 

life of poetry must constantly absorb. The terminal point for me was the 2001 devastation in New York, 

to which I was a nearby witness, but fused here with a memory of Kurt Schwitters’ sculptural Merzbau, 

destroyed (also by fire) in World War Two. (Rothenberg, 2007, 223) 
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Les références littéraires, artistiques et historiques de The Burning Babe sont multiples, mais 

l’une d’entre elles, qui est évidente et qui demeure pourtant implicite, est celle de la figure de 

l’auteur lui-même, nouveau-né à New York en 1931, exactement soixante-dix ans avant les 

attentats de 2001. Charles Bernstein y fait allusion dans la « Preface » de Triptych : « by the 

time Rothenberg had moved from babe to boy »
1
. Afin de bien mesurer l’impact du 11 

septembre dans la vie et l’œuvre de Jerome Rothenberg, voici une explication complémentaire 

qu’il apporte au sujet de The Burning Babe : 

 
F. H.: Can you talk about the impact of 9/11 in your life and work and explain how The Burning Babe 

is linked to Poland/1931 and Khurbn? 

 

J. R.: With The Burning Babe, there is a kind of distancing from Poland and the Holocaust, to which 

being in New York at the time of the attacks was something to be added. It was part of my state of mind 

at the time I was writing. In The Burning Babe, though, I was primarily fascinated by the figure of the 

Babe as God, a strange figure, for me at least, and I studied the different ways that that figure had been 

interpreted or depicted, observing it often as I moved from church to church, from museum to museum. 

But the Burning Babe also brought up memories of the crematoria and the fire bombings and atomic 

bombings of the war. It opened up again with 9/11, though on a smaller scale. At that point, my wife and I 

were a quarter of a mile away from the Twin Towers. So, at the end of the Burning Babe, there are 

explicit references to New York. I should also point out that in the middle section of Triptych I substituted 

the word Khurbn for Holocaust in speaking of that disaster. Holocaust is a sacrifice by fire, and while the 

reality of that fire was crucial to me, the idea of a sacrifice made little sense. The fire as such was already 

present in my early poetry, in the Seven Hells of the Jigoku Zoshi (1961, 1962), for example. Near the end 

of that series there is the repeated image of the house on fire, and the section itself is called “the hell of 

smoke”
2
... The fire for me is the instrument of destruction, of annihilation, in no sense the fire of 

redemption. (Annexe n° 2, 2010) 

 

Les flammes du 11 septembre évoquent celles de l’enfer des fours crématoires et de la bombe 

H. Le trauma initial ressurgit (« it opened up again with 9/11 »), mais Rothenberg précise 

qu’il s’agit d’un trauma d’une envergure inférieure et nuance cette comparaison (« though on 

a smaller scale »). L’expression « that disaster » implique qu’Auschwitz et le 11 septembre 

                                                           
1
 Charles Bernstein, « Preface », in Triptych, 2007, vii. 

2
 Jerome Rothenberg, « The Seven Hells of the Jigoku Zoshi », in Poems for the Game of Silence: 1960-1970, 

[The Dial Press, 1971], New York, New Directions, 1975, 23-42. Rothenberg fait allusion à la section intitulée 

« The Seventh Hell: of smoke, where fire-raisers try in vain to escape from a shower of hot sand falling from a 

cloud » dans laquelle Rothenberg décrit des maisons en flammes et des morts dans leurs tombes, ce qui ressurgit 

ensuite dans Khurbn puis dans The Burning Babe avec les attentats du WTC et l’allusion architecturale et 

intermedia au Merzbau enflammé de Schwitters. Ce poème commence par les vers suivants : « The houses of 

men are on fire / Pity the dead in their graves / & the homes of the living / Pity the roofbeams whose waters burn 

till they’re ash » (Rothenberg, 1975, 37-38). 
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sont deux désastres différents, deux occurrences du désastre. De façon complémentaire au 

travail entrepris par Paul Auster dans Oracle Night, Rothenberg érige le nourrisson en image, 

en figure de l’indicible et des interdits de la représentation, en témoin absolu de la destruction 

et de l’ampleur du désastre inhumain. Tous deux posent la question de la théodicée, et 

Rothenberg poursuit avec The Burning Babe la dénonciation de toute tentative scandaleuse de 

donner sens au désastre, notamment en des termes religieux : « The fire for me is the 

instrument of destruction, of annihilation, in no sense the fire of redemption ». Le « Burning 

Babe » de Rothenberg est une réécriture du poème de Robert Southwell (1595) avec une 

différence essentielle : Jerome Rothenberg retient uniquement le symbole d’annihilation de ce 

poème de la nativité. Son « Burning Babe » est aussi différent de celui de Southwell que son 

Khurbn du terme « holocaust ». Les événements du 11 septembre et leur représentation dans 

The Burning Babe illustrent l’importance des outils théoriques, éthiques et artistiques acquis 

après la Shoah. Ces outils sont indispensables et servent de références aux écrivains qui 

peuvent apporter une réponse intellectuelle et émotionnelle adéquate face à de nouveaux 

désastres répétés dont ils ont la responsabilité de témoigner. Il est essentiel de trouver les 

termes du témoignage et de bien en mesurer les enjeux. Telle est la « responsabilité » de ces 

écrivains d’après Auschwitz, Hiroshima et le 11 septembre. Ce mot est entendu ici « en son 

sens fort » par opposition à son « sens faible […] d’“imputabilité” », selon la définition de 

Paul Ricœur :   

 
la véritable responsabilité n’est autre que celle qu’on exerce à l’endroit de quelqu’un ou quelque chose de 

fragile, qui nous serait confié. Aussi suis-je responsable, par exemple, d’un enfant. Ce sens du mot 

« responsabilité » est très spécifique : il faut que quelque chose ou quelqu’un me soit confié par l’autre 

pour que je puisse en être tenu responsable. Quelque chose ou quelqu’un est mis sous ma garde, ou sous 

ma protection. 

 Le modèle de la responsabilité parentale est évidemment exemplaire. L’enfant que j’ai à charge de 

protéger, de faire croître, est un être fragile, et ma responsabilité est de le conduire à maturité pour que 

lui, à son tour, puisse un jour devenir responsable, et prendre en charge un autre que lui. L’idée de prise 

en charge est ici absolument centrale. Nous retrouvons alors le jeu entre structure personnelle et altérité, 

puisque c’est toujours d’un autre que je suis responsable, d’un autre qui de surcroît pourra éventuellement 

me demander des comptes
1
. 

 

                                                           
1
 Paul Ricœur et al., Éthique et responsabilité, autour d’un entretien avec Paul Ricœur et d’un échange de lettres 

entre Emmanuel Lévinas et Paul Ricœur, textes réunis par Jean-Christophe Aeschlimann, Boudry-Neuchâtel, les 

Éditions de la Baconnière, 1994, 25. 
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Dans The Burning Babe, comme précédemment dans Khurbn, Rothenberg exerce sa 

responsabilité envers les victimes sans voix du désastre en répondant aux traumas qui ont 

fragilisé sa communauté et son pays. Le 11 septembre est une réplique du désastre de la 

Shoah, c’est-à-dire, avec une terminologie plus acceptable —nommer étant le rôle essentiel 

du poète — une répétition de « khurbn ». Rothenberg donne voix au spectre de l’enfant 

martyr et sacrifié et le guide à travers une époque sombre. La figure essentielle de « The 

Burning Babe », représentation complexe du désastre, du trauma et de la responsabilité du 

témoignage rappelle les figures multiples déployées par Auster depuis The Invention of 

Solitude, dont Anatole, le fils de Mallarmé, ou encore Titus, le fils de Rembrandt, incarnation 

de la souffrance universelle, dont la vision insupportable a récemment donné naissance au 

personnage de Titus, la « nature morte » de Man in the Dark.  

 Dans son article « Métamorphoses du chérubin dans la pensée juive », Roland Goetschel 

décrit l’interdit de la représentation biblique initial et souligne le paradoxe que soulève la 

présence du chérubin. Goetschel rappelle que cette figure « surprenante » et contradictoire, 

qui a « trouvé une place légitime dans l’économie de la religion hébraïque » malgré l’interdit 

de la représentation, provient de la littérature sacerdotale : 

 
[C]’est précisément dans la littérature d’origine sacerdotale (récit de construction du sanctuaire du désert, 

oracles d’Ézéchiel) que les chérubins surgissent au premier plan, en contrepoint d’une théologie du Dieu 

saint, Qadōš, c’est-à-dire transcendant à toute réalité créée. Il y a là comme une sorte d’effet de 

rééquilibrage. Au moment même où Israël se réfère au Dieu unique auquel toute représentation devient 

radicalement inadéquate, quelque chose se met en place qui permet la communication avec ce Dieu qui 

risque de paraître inaccessible
1
.   

 

Assimilant les diverses manifestations de cette contradiction largement répétée dans l’histoire 

de l’art, les poèmes visionnaires de The Burning Babe, comme autant de représentations de 

Dieu dans la figure universelle du chérubin, convergent vers la « construction » finale d’un 

« sanctuaire » poétique sur le site de Ground Zero. Dans leur recherche de figures et d’un 

langage adéquats après le désastre, Auster et Rothenberg font d’ailleurs tous deux allusion 

aux travaux de Kurt Schwitters. Pour témoigner des cataclysmes répétés d’Auschwitz, 

d’Hiroshima et du 11 septembre, ils s’inspirent d’une œuvre témoignant elle-même d’une 

catastrophe antérieure, celle de la première guerre mondiale, répétée en 1945 peu avant sa 

                                                           
1
 Roland Goetschel, « Métamorphoses du chérubin dans la pensée juive », in L’interdit de la représentation, 

Adélie et Jean Jacques Rassial eds., Paris, Seuil, 1984, 89-90, 105. 
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mort et pendant laquelle sa construction plastique monumentale, le Merzbau, a été détruite par 

les flammes. 

 Sur un mode de représentation complémentaire à celui de son contemporain Paul Auster, 

et dans la continuité des travaux d’une autre de leurs influences communes, Wallace Stevens, 

Jerome Rothenberg poursuit avec The Burning Babe son travail de « poésie d’investigation », 

une activité poétique permettant de découvrir et de redécouvrir le réel par un travail sur le 

terrain essentiellement guidé — il s’agit là d’un paradoxe essentiel de la littérature d’après 

Auschwitz et le 11 septembre — par l’imagination, comme le souligne Charles Bernstein : 

 
The Burning Babe becomes cinders in the holocaust of our imagination. We have been forced to imagine 

the unimaginable and face that which we cannot give a face (Demon, Golem, the Dark). The burden for 

poetry after Auschwitz may be as much what we have to unimagine—negate—as what we must 

reimagine, in other words, reconfigure and reconceive. This is the ethical foundation of Jerome 

Rothenberg’s stunning series, Triptych. 

 

Charles Bernstein 

New York, September 11, 2006 

 

(Bernstein, in Rothenberg, 2007, x) 

 

Charles Bernstein fait lui-même acte de témoignage et d’engagement éthique en « signant » et 

en « datant » ce texte, pour reprendre les expressions clefs de Jacques Derrida. Cette préface 

de Triptych a été rédigée à New York précisément le jour du cinquième anniversaire des 

attentats du 11 septembre 2001. De 1931 à 2001, puis du 11 septembre 2001 au 11 septembre 

2006, le trauma ressurgit et résonne à travers le temps par des échos silencieux. Les dates se 

répondent et finissent par signifier en laissant derrière elles quelques traces écrites, telles les 

cendres glorifiées d’une nouvelle terre éthique. 
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2.   The Burning Babe : figures du désastre 

 

a) « La mémoire vive d’une mort à venir » : écritures prophétiques du trauma 

 

Dernière le masque du « bébé »
1
 « brûlant » dans les flammes se cache la figure de 

l’auteur et celles de toutes les victimes des désastres auxquelles il donne voix. Dans The 

Burning Babe, Rothenberg fait ressurgir de nombreuses représentations de l’enfant se répétant 

et se déclinant à travers le temps. Inspiré notamment du poème visionnaire de William Blake 

« The Mental Traveller », ce recueil est un kaléidoscope aux tons, aux couleurs et aux 

courants artistiques variés (de 1359 à 2006) convergeant vers la représentation finale de la 

figure du chérubin émanant des flammes du 11 septembre 2001. Rothenberg cite deux 

strophes du poème de Blake en exergue : 

 
The trees bring forth sweet Ecstasy 

To all who in the desart roam 

Till many a City there is Built 

And many a pleasant Sheperd’s home 

 

But when they find the frowning Babe 

Terror strikes thro the region wide 

They cry the Babe the Babe is Born 

And flee away on Every side 

 

—W.B., “The Mental Traveller” 

 

(Rothenberg, 2007, 193) 

 

Ce long poème visionnaire, terme qu’il faut entendre ici à la fois aux sens de projection d’un 

contenu de vision (proche du « dream state ») et de voyage prophétique, offre une 

particularité intéressante : il résiste à l’interprétation en proposant plusieurs perspectives et 

points de vue orchestrés de façon énigmatique. En plaçant ainsi ces deux strophes en 

introduction de The Burning Babe, Rothenberg laisse le lecteur tisser des analogies avec le 

reste du recueil, et notamment avec sa conclusion. Dans ce contexte, on peut effet y voir une 

allusion prophétique aux événements du 11 septembre. Avec « desart », « roam » et « home », 

la première strophe évoque l’errance et la terre promise, le nouveau jardin d’Eden dans lequel 

                                                           
1
 Dans ce recueil, les représentations de « Babe » sont multiples : il est à la fois l’enfant et l’image de Dieu ainsi 

que le chérubin. Il est tour à tour le visage, le témoin et la victime du désastre. 
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l’homme goûte dangereusement aux plaisirs : « The trees bring forth sweet Ecstasy ». 

« City », « Built » et « many » donnent à lire la construction des buildings des grandes villes 

américaines, dont New York City, la plus densément peuplée d’entre elles. La deuxième 

strophe, qui marque une rupture et une opposition avec l’emploi de la conjonction de 

coordination « But », introduit le chaos. La « terreur » et plus précisément, à l’époque où 

Rothenberg cite ce poème, la menace terroriste surgissent immanquablement avec le vers 

« Terror strikes thro the region wide ». Dans les strophes suivantes qui concluent le poème de 

Blake, une description plus détaillée de l’enfant est fournie :  

 
For who dare touch the frowning form  

His arm is wither’d to its root,  

Lions, Boars, Wolves, all howling flee  

And every Tree does shed its fruit;  

 

And none can touch that frowning form,  

Except it be a Woman Old;  

She nails him down upon the Rock,  

And all is done as I have told. 

 

Cette conclusion du poème de Blake, qui n’est pas mentionnée par Rothenberg, permet de 

confirmer certaines intuitions. L’allusion au jardin d’Eden est renforcée : « And every tree 

does shed its fruit ». En dépit de la vision effroyable de l’enfant, que toutes les créatures, tous 

les êtres vivants fuient comme une malédiction, les fruits continuent de pousser dans les 

arbres (l’emploi de l’auxiliaire emphatique « does shed » souligne cette contradiction). Ce 

vers, qui rime avec « His arm is withered to its root », souligne le mouvement corrélatif du 

péché originel de l’homme qui a mangé le fruit, qui a construit sa maison dans le nouveau 

jardin d’Eden, engageant le processus de sa propre destruction. Le mal pousse dans les arbres 

luxuriants pendant que la figure sacrée du poupon, symbole de la vie humaine et de sa pureté, 

est contaminée et souillée jusqu’à la « racine ». Comme un fruit malade ou mort, le bras de 

l’enfant, symbolisant certainement l’action de l’homme et sa descendance, est atrophié 

comme une plante fanée (« His arm is withered to its root »). Le terme « frowning » employé 

dans la strophe précédente citée par Rothenberg, est répété et rendu plus explicite : cette 

grimace représente la dégénérescence de l’homme, elle est la trace et l’expression de la 

laideur et du péché humain. La « vieille femme » (« woman old ») semble être une sorcière ou 

une marâtre habituellement associée aux malédictions. Le poème se termine par une image 
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essentielle qui parcourt Triptych (« She nails him down upon the rock ») et qui, avant d’être 

reprise dans The Burning Babe,  était déjà déclinée dans Khurbn : 

 
returning to a single word 

the child word 

spoken, redeyed on 

the frozen pond 

 

was how they spoke it, 

how I would take it from your voice 

& cradle it 

 

(Rothenberg, « In the Dark Word, Khurbn », in Triptych, 2007, 155, je souligne) 

 

tomorrow in empty fields of poland 

still cold against their feet 

an empty pump black water drips from 

will form a hill of ice 

the porters will dissolve with burning sticks 

they will find a babe’s face at the bottom 

invisible & frozen imprinted in the rock 

 

(Rothenberg, « Dos Oysleydikn (The Emptying) » in Triptych, 2007, 157, je souligne) 

 

De « nail[ed] down upon the rock » à « imprinted in the rock », la figure du bébé circule à 

travers le temps et les œuvres artistiques ou poétiques, de manière intratextuelle (de Khurbn à 

The Burning Babe) et intertextuelle (William Blake et Robert Southwhell). Le poème « The 

Burning Babe » de Southwell, entre feu et glace, semble déjà être évoqué à la fin de cet extrait 

de « Dos Oysleydikn (The Emptying) ». Rothenberg reprend la dichotomie entre la 

glace (« ice ») et le feu (« burning sticks ») et bien sûr la figure de l’enfant (« babe’s face » 

[157]) qu’il juxtapose avec la réécriture des vers finaux de « The Mental Traveller » 

(« imprinted in the rock »). Les yeux rouges, gorgés de sang, sont ceux du bébé qui hante les 

pages de The Burning Babe, vision et formulation poétiques dont le vocable et l’image sont 

traumatisés, indissociables et interchangeables (« the child word / spoken, redeyed on / the 

frozen pond »). Dans The Burning Babe, les yeux du bébé sont ensanglantés (« bright with 

blood » [195], « red with the blood of babes that stains the road » [196]), incandescents, 

passant du blanc, au jaune et au rouge, de la braise aux flammes (« babes with yellow eyes » 
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[196], « little eyes gone white » [204], « the babe with glaring eyes » [211]) et même souvent 

aveuglés (« babe gagged / & blind » [205], « Those / who are blind / find the sun » [213]).  

 Les flammes de l’enfer qui concluent Khurbn (« an apparition / / set apart / / out of the 

furnace » [Rothenberg, 2007, 192]) font une réapparition. La figure, cette « apparition », se 

précise et se dévoile dans The Burning Babe. Les mots de Khurbn (« furnace » [199], « pit » 

[200]) sont réemployés et associés à ceux du court poème original de Southwell : 

 
THE BURNING BABE 

 

As I in hoary winter’s night stood shivering in the snow,  

Surprised I was with sudden heat which made my heart to glow;  

And lifting up a fearful eye to view what fire was near,  

A pretty babe all burning bright did in the air appear;  

Who, scorchèd with excessive heat, such floods of tears did shed 

As though his floods should quench his flames which with his tears were fed. 

Alas, quoth he, but newly born in fiery heats I fry,  

Yet none approach to warm their hearts or feel my fire but I! 

My faultless breast the furnace is, the fuel wounding thorns,  

Love is the fire, and sighs the smoke, the ashes shame and scorns;  

The fuel justice layeth on, and mercy blows the coals,  

The metal in this furnace wrought are men’s defilèd souls,  

For which, as now on fire I am to work them to their good,  

So will I melt into a bath to wash them in my blood. 

With this he vanished out of sight and swiftly shrunk away,  

And straight I callèd unto mind that it was Christmas day
1
. 

 

Suite aux premières allusions dans « Dos Oysleydikn (The Emptying) », Rothenberg réécrit 

explicitement ces vers dans la deuxième partie de son poème intitulé « The Burning Babe ». 

Exit, pour commencer bien sûr, le schéma métrique original tétramètre iambique/trimètre 

iambique (« As 'I/ in 'hoa/ ry 'win/ ter’s 'night / / Stood 'shive/ ring 'in/ the 'snow »). Dans ce 

poème, Southwell met en question la fragilité paradoxale de la figure du Christ brûlant dans 

les flammes et résistant en martyr, rappelant par ailleurs l’épisode biblique du buisson ardent 

(Exode 3 : 1-3). Dans sa réécriture, Rothenberg présente l’enfant périssant dans les flammes 

des profondeurs de l’enfer. Comme il l’affirme lui-même, le feu est celui de la destruction 

totale et en aucun cas celui de la rédemption ou de la renaissance. Contrairement au poème de 

                                                           
1
 Robert Southwell, « The Burning Babe », extrait de St. Peter's Complaint (1595), in Poetry of the English 

Renaissance 1509-1660, J. William Hebel and Hoyt H. Hudson eds., New York, F. S. Crofts & Co, 1941, 238. 
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Southwell qui se termine par le jour de Noël et la célébration de la figure du Christ, celui de 

Rothenberg se termine par une chute dans une fosse brûlante qui rappelle tant les limbes 

qu’Auschwitz et le 11 septembre : 

 

2 

after Southwell 

 

a pretty babe in air 

aglow & glittering 

 

his skin split 

from the heat, his tears 

a flood 

 

but useless 

cannot quench the flames 

but feeds them 

 

newly born 

& burns like babe 

like lamb on spit 

 

he cries but no one 

hears or feels 

the heat he feels 

 

his breast a furnace 

fuelled by redhot thorns 

that make him cry out 

 

“blameless love 

“o sighs & fires 

“smoke & ashes 

 

“shame & scorn 

“the flames of angry justice 

“mercy’s hungry smile 

 

a babe dissolved 

like molten iron 

casts himself 
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into a pit 

where others fall 

& vanish 

 

bathed with blood 

 

(« The Burning Babe », Rothenberg, 2007, 199-200) 

 

Dans le poème de Rothenberg les pleurs de l’enfant martyr sont insensés et « inutiles » (« his 

tears / a flood / / but useless / cannot quench the flames / but feeds them »). Le désastre est 

répété et la chute est vertigineuse, strophe après strophe (« a pit / where others fall / & 

vanish »). Ce poème rappelle les images précédentes de Khurbn, ses latrines et ses fournaises 

infernales. Rothenberg reprend l’ensemble du vocabulaire de Southwell et le réemploie dans 

son poème qui est en ce sens une variation. Le poème de Southwell offre à Rothenberg une 

batterie de vocabulaire qu’il réarrange à l’aide d’un système d’association libre comparable à 

celui des valeurs numériques de la gématrie et au procédé de composition de ses Lorca 

Variations. Les mots sont tantôt employés comme dans le poème de Southwell (par exemple 

« sighs », « “shame & scorn » ou encore les personnifications « justice » et « mercy »), tantôt 

combinés et réarrangés (« fuelled by redhot thorns »). Comme dans le poème « The Tiger » de 

Blake, les vers de Southwell « The metal in this furnace wrought are men’s defilèd souls » 

font allusion à l’ambiguïté du péché, des flammes de l’enfer et du créateur artisan forgeron
1
. 

Mais dans le poème de Rothenberg cette création n’apporte que la destruction : le poème se 

termine par le mot « blood », non pas « day ». Substituant « iron » à « metal », Rothenberg 

construit une image de destruction qui fait ressurgir Auschwitz et le 11 septembre : « a babe 

dissolved / like molten iron ». Le fer fondu, la fosse (« pit ») et les chutes répétées (« others 

fall ») semblent décrire les tours enflammées et les « falling men » tombant dans les airs (« in 

air »), dont la mort n’a pas de sens ni d’utilité : elle est un désastre pur et simple, une perte 

douloureuse sans aucune valeur mystique ou rédemptrice. La verticalité du poème et ses 

courts vers renforcent l’effet visuel de cette chute abyssale se terminant dans un bain de sang 

qui n’est pas purification, mais damnation. En comparaison, la première partie du poème 

« The Burning Babe » de Rothenberg est douce et angélique. L’enfant y est dans un premier 

temps représenté comme un ange magnifique et parfait (« his arms grow feathers », « he is so 

                                                           
1
 Voir le célèbre poème de William Blake, dont l’allitération « Tiger, tiger, burning bright » reprend d’ailleurs 

exactement celle de Southwell dans « The Burning Babe » : « A pretty babe all burning bright » (William Blake, 

« The Tiger », extrait de Songs of Experience, in Selected Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1998, 

121, 122). 
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regular » [198]) qui chante et vogue parmi les morts (« he sails among the dead / the dear 

departed » [198]). L’enfant est alors happé dans les profondeurs sinistres et le contraste en est 

d’autant plus marquant à la fin du second poème lorsqu’il rejoint les morts et devient l’un 

d’entre eux (« others »). L’ange déchu ne vole plus mais tombe.  

 Les évocations du 11 septembre sont quasi absentes des premiers poèmes de The Burning 

Babe et elles ne surgissent, comme ici dans le poème « The Burning Babe », que par 

dérivations associatives et sémantiques, contrairement aux derniers poèmes dans lesquels ces 

événements sont plus concrètement identifiables. Rothenberg crée un système d’associations 

multiples et complexes dont l’origine est identifiable avec un effort de recherche important, 

mais dont la portée est extrêmement ouverte et ambiguë. Par exemple, les vers introductifs  du 

poème « To the Babe in Glory » (« a babe / with eyes that spin / / like rockets / & a flaming 

tongue » [203]) font allusion à la guerre et aux représentations du diable. Les vers libres de 

Rothenberg sont liés à une réécriture sans contrainte, et les libertés prises face à la métrique 

des hypotextes de ce palimpseste font écho aux nouvelles formes de rimes et d’associations 

d’images qui évoluent en dehors, et qui s’aventurent toujours bien au-delà du sens et de la 

rationalisation. Comme Blake avant lui, Rothenberg écrit des poèmes non-orthodoxes, mêlant 

réalité, imaginaire, rêve et prophétisme avec un constat fondamental, qui ouvre à tous les 

possibles et défie les interdits de la représentation : l’absence de sens, qui est affirmée 

explicitement dans Khurbn (Rothenberg, 2007, 165). Après Auschwitz, il n’y a que la poésie, 

et celle-ci peut se pratiquer sans réserve, hors cadre et hors temps, sans tabou. Ainsi, dès les 

premiers vers du premier poème, succédant à la vision de Blake et commençant 

immédiatement avec une minuscule comme s’il s’agissait d’une suite immédiate à « The 

Mental Traveller », Rothenberg met en scène sa « Variation & Coda », la « vision » de 

différents bébés formant avec leurs voix une « chorale » donnant naissance au poème : 

 
The Vision 

 

along the road he saw 

a row of babes   

brightly implanted      singing 

babes in many colors 

red & blue & yellow 

was a fantasy of babes & lights 

whose eyes spelled europe 

& were bright with blood 
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a chorus muttering forgotten names of god  

 

(« For the God of Europe: Poems with Variations & Coda », in Rothenberg, 2007, 195) 

 

Ainsi placée au début de The Burning Babe, cette chorale symbolise les visions et les voix 

multiples de tous les bébés représentés dans le recueil à partir de réécritures de poèmes et de 

descriptions d’œuvres d’arts. Jouant avec la problématique de l’iconoclasme à travers diverses 

représentations de scènes religieuses, Rothenberg conjugue l’interdit biblique de la 

représentation et l’indicible relatif aux traumas de guerre. Cette œuvre de maturité est à la 

croisée de la déclinaison de tous les interdits de la représentation, qu’ils relèvent de la religion 

ou du trauma. Les expérimentations variées avec les outils de représentation, le vocable et 

l’image, se confondent et se répondent systématiquement. Dans ce passage, les bébés sont 

multicolores et leurs yeux forment des lettres. L’instrument de perception visuelle se 

transforme en écran projetant une inscription linguistique (« whose eyes spelled europe »). En 

prononçant chacun des noms innombrables et imprononçables de Dieu (« a chorus muttering 

forgotten names of god »), ces bébés symbolisent l’entreprise ambitieuse de Rothenberg qui 

est également rendue explicite dans le poème « From a Book of Concealments » : 

 
2 

LARGER THAN LIFE  

 

The image & the word 

over your bed 

hang crucified. 

The rain fades over Europe. 

Men & angels 

dance before the sun, 

a dead snake 

dangles 

from a tree, 

the babe 

with glaring eyes 

stamps on a half-chewed 

apple. Happy days! 

The radio is playing 

songs our mothers sang, 

leaving their minds 

at rest. 
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The boy beside her bed 

waits for her hand 

to rest in his, 

her lips to form the words 

once muted 

now erupting in a sigh. 

The monitors who tell the time 

signal time’s ending, 

no one alive or dead 

to witness, no one 

ready to ascend the wall 

to scrub the image of 

the god until it 

vanishes but leaves 

a stain behind 

a kind of harbinger 

larger than life. 

 

(Rothenberg, 2007, 211-212) 

 

Dans ce poème, ce n’est pas le Christ qui est « crucifié », mais le « vocable » et 

l’« image », c’est-à-dire les représentations interdites de Dieu, affirmation particulièrement 

ambiguë d’un point de vue théologique. Mais chercher à démêler cette ambiguïté représente 

une vaine quête de sens qui restera probablement sans réponse. Ce qui importe, en termes 

poétiques, c’est la juxtaposition notionnelle dérangeante à travers laquelle Rothenberg semble 

affirmer que le langage et la vision sont déconstruits, mutilés et sacrifiés : « en souffrance », 

pour reprendre l’expression polysémique de Marc Amfreville (regroupant deux 

caractéristiques essentielles du trauma que l’on nomme « wound » et « belatedness » en 

anglais). Complétant la malédiction de Blake symbolisée par les fruits du péché et le membre 

atrophié de l’enfant, Rothenberg décrit le bébé piétinant une pomme qui a déjà été croquée 

(« stamps on a half-chewed / apple ») dans un jardin d’Eden où le serpent, qui apparaît çà et là 

tout au long du recueil, est mort et pendille. Ce bébé au regard éblouissant, non pas d’une 

lumière divine mais de fureur (« glaring eyes »), est au-delà de la religion et du péché qu’il 

surplombe et écrase de son pas vengeur. Rien ne peut résister ou subsister sur son passage, 

pas même le fruit ou le serpent mort. « Happy days » et « our mothers » semblent 

renvoyer à une soudaine réflexion autobiographique, probablement aux « polish mothers » 

de Poland/1931 venues s’installer dans le nouveau monde depuis la vieille Europe. 
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Contrairement à ses ancêtres qui écoutent des chansons à la radio pour être en paix et pour 

taire les voix intérieures, la génération de Rothenberg formule le trauma indicible à peine 

chuchoté avec le mot « khurbn » : « the words / once muted / now erupting in a sigh ». Ces 

vers font aussi référence au logocentrisme et à la problématique du langage adamique (le 

vocable sans image du « Word of God »). Mais dans cette réécriture de la genèse, le poète 

témoigne de l’intémoignable et de la fin des temps : « The  monitors who tell the time / signal 

time’s ending ». Ce poème ressemble ainsi aux prophéties apocalyptiques de Blake, qu’il 

s’agisse de « America, a Prophecy », « Europe, a Prophecy »
1
 ou encore « The Mental 

Traveller », auxquelles Rothenberg fait référence tour à tour dans l’ensemble du recueil The 

Burning Babe. Les mères (« our mothers ») renvoient non seulement à une information 

autobiographique, à la fois réelle et fantasmée, mais également aux représentations de la 

vierge portant le bébé, déclinées à partir de dizaines de tableaux, comme par exemple dans la 

variation du mariage mystique de Sainte Catherine (après Lorenzo Venziano [Rothenberg, 

2007, 196]). Enfin, celles-ci s’inscrivent également en réponse à la femme âgée dans « The 

Mental Traveller » de Blake.  

Après avoir fait allusion à l’apocalypse, Rothenberg pose la question essentielle du 

témoignage : personne, vivant ou mort, ne peut en être témoin (« time’s ending, / no one alive 

or dead / to witness » [212]). Le présage final est une trace ambigüe, la formulation d’un 

témoignage impossible qui est pourtant effectué dans ce poème. La prophétie est en ce sens 

une réalisation et un dépassement de l’impossibilité de « témoigner pour le témoin ». 

Rothenberg joue avec cette idée de trace, le mot « tache » (« stain ») renvoyant à la marque 

laissée par l’image et le vocable interdits (présents par leur absence [« vanishes », 212]) et au 

Saint-Suaire. Le linceul est une preuve de l’existence du Christ, mais en le désignant par le 

mot « stain », Rothenberg y ajoute une connotation péjorative et funeste, que le mauvais 

« présage » (« harbinger ») confirme. Rothenberg remanie le principe ontologico-théologique 

selon lequel Dieu aurait créé l’homme à son image avant de s’effacer lui-même, ainsi que la 

figure ambiguë et fantomatique du Christ, à la fois humaine et divine, laissant derrière elle des 

traces plus grandes, plus vraies que nature et exubérantes (« larger than life »), inscrivant le 

mauvais présage de nombreux désastres à venir. D’ailleurs, Marc Amfreville utilise 

précisément l’image du suaire pour représenter le fonctionnement du trauma dans son analyse 

de Moby Dick : 

                                                           
1
 William Blake, « America, a Prophecy » et « Europe, a Prophecy », in Selected Poetry, Oxford, Oxford 

University Press, coll. « Oxford World’s Classics », 95-104 ; 130-138.  
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 Cet appétit de fascination (…) va rencontrer, prolonger, décliner le désir d’Achab pour cette 

solennelle figure de mort, par avance présentée comme un spectre, et donc déjà là avant même d’être 

croisée, masquée par une blancheur qui, dès lors, se constitue en suaire. Faut-il le rappeler, c’est la nature 

même du linceul que de donner forme au fantôme alors qu’il ne recouvre rien, tout comme nous avons 

souligné précédemment que le trauma n’existait que par ses propres traces ? La blancheur ici tient 

pareillement lieu de matérialité dans son évanescence même. (Amfreville, 2009, 141-142) 

 

La « tache » laissée sur le mur dans le poème de Rothenberg rappelle l’écriture indéchiffrable 

et intraduisible de l’épisode biblique de la « Chute de Babylone » (Daniel 5) ainsi que la trace 

sur le linceul christique dont la blancheur, comme celle du cachalot dans Moby Dick ou 

encore celle des yeux du nourrisson dans The Burning Babe, « métaphorise l’horreur et 

l’indicible effroi » (Amfreville, 2009, 153). Dans le poème « To the Babe in Glory », les yeux 

des enfants, qui tournent comme des « roquettes » (203), finissent immaculés d’une blancheur 

traduisant la terreur : 

 
babes watch 

their 

killers 

little eyes gone white 

 

with fingers squeezed around 

a doll whose eyes 

are also white 

 

& filled with 

killers’ faces 

like a babe’s 

 

(« To the Babe in Glory », in Rothenberg, 2007, 204) 

 

Cette blancheur meurtrière (« white / / & filled with / killer’s faces ») et la « tache » qui est la 

trace d’un « présage » rappellent le fonctionnement essentiel du trauma résumé par Marc 

Amfreville dans la conclusion de sa monographie. Ces deux poèmes de Rothenberg illustrent 

sa théorie selon laquelle « l’écriture du trauma est toujours mémoire vive d’une mort à venir » 

(Amfreville, 2009, 195). En d’autres termes, et pour simplifier une autre phrase clef de Marc 

Amfreville formulant une idée voisine, « l’écriture du trauma […] permet […] de dire la 

mort » (191). Quelles que soient ses références artistiques, bibliques ou poétiques, il s’agit là 



375 

 

de la motivation principale de Rothenberg dans The Burning Babe : il y déploie la « figure du 

trauma »
1
 par excellence, celle du bébé brûlant dans les flammes. Par un collage 

polyphonique, polygraphique et intermedia ; grâce à des voix, des yeux et des visages 

multiples, elle est capable de dire l’indicible, de regarder la Gorgone et de « dire la mort », de 

braver l’interdit de la représentation biblique et les silences traumatiques. 

 

 

b) Art intermedia, polygraphie & miroirs déformants 

 

 Aux chœurs de voix polyphoniques des nourrissons, dialogisme déjà largement 

expérimenté dans Khurbn et A Book of Witness, répond dans The Burning Babe, telle l’image 

au vocable et le vocable à l’image, un collage polygraphique de représentations artistiques 

complémentaires permettant de dépasser les interdits de la représentation. S’inspirant de 

diverses images du chérubin, « d’église en église, de musée en musée » et « fasciné » par cette 

représentation de Dieu dans la figure de l’enfant, Rothenberg a rédigé les poèmes de The 

Burning Babe, dont « New Altar Pieces 2006 », collage particulièrement révélateur de ses 

expérimentations avec l’ekphrasis
2
. Ce long poème est construit à partir de courtes 

descriptions, d’une ou de quelques strophes seulement, de l’enfant tel qu’il apparaît, souvent 

aux côtés de la vierge, dans plusieurs œuvres réalisées par dix peintres, graveurs et sculpteurs 

de la Renaissance
3
. Les « pièces » ainsi assemblées forment un « autel » kaléidoscopique, une 

                                                           
1
 Il s’agit de l’expression que Marc Amfreville emploie dans le titre de cet ouvrage (Écrits en souffrance : 

Figures du trauma dans la littérature américaine, 2009). Au début de ce travail de recherche, en 2007, nous 

avions d’ailleurs émis avec Hélène Aji l’idée d’utiliser le mot « figure » dans l’intitulé de cette thèse. Le titre 

« Figures de l’indicible » ouvre plusieurs pistes : l’interdit de la représentation biblique (l’image de Dieu), 

l’indicible traumatique (la vision interdite de la Gorgone), l’appel de l’inspiration (Eurydice), l’indicible 

mystique (le visage de Levinas) et les stratégies, modes et figures (voire défigurations) de la représentation 

poétique et littéraire. 
2
 Bien que l’origine étymologique et l’emploi du terme ekphrasis soulèvent certain problèmes, il est utilisé ici 

dans son sens actuel et communément admis de description verbale d’une œuvre d’art au sein d’une œuvre 

littéraire ou poétique. Selon Liliane Louvel, l’ekphrasis est une « description étendue d’un objet en termes vifs et 

animés [qui] a vu son sens progressivement se restreindre à la description riche et détaillée d’un objet d’art 

(peinture ou sculpture), semblant ainsi lui donner vie » (Liliane Louvel, L’œil du texte. Texte et image dans la 

littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, 72). Le terme ekphrasis permet 

une économie de mots utile, bien qu’il faille souligner qu’il ne renvoie pas ici à une règle stable, fermée et 

définitive. Dans The Burning Babe, Rothenberg tente précisément de sortir des définitions et des étiquettes 

artistiques préétablies. Pour un résumé détaillé de l’origine du mot ekphrasis et la problématique relative à son 

emploi dans la critique littéraire contemporaine, voir l’article de Christof Schöch, « L’ekphrasis comme 

description de lieux : de l’antiquité aux romantiques anglais », in Acta Fabula, novembre-décembre 2007 

(volume 8, numéro 6), <http://www.fabula.org/revue/document3691.php>, [juin 2012]). 
3
 Giovanni de Modena, Andrea di Giusto, Giovanni Pedrini, Giovanni de Bologna, Andrea di Bartolo, Gerolamo 

da Treviso, Marco D’Oggiono, Pierro della Francesca, Timoteo Viti, Stephano della Bella (Rothenberg, 2007, 

206-209). 
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compilation de descriptions poétiques. Les images projetées et restituées par les mots du 

poème semblent se dérouler comme un film retraçant l’histoire des représentations de 

l’enfant. Voici un extrait de cette étonnante galerie poétique : 

 
NEW ALTAR PIECES 2006 

A Virgin with a Child 

 

five holes in his chest— 

the center one bleeding 

 

& the face of the mother 

dumbly looks out 

 

with a towel in hand 

—like a scroll                                                  (Giovanni de Modena) 

 
 

 

The Babe     

 

head swollen 

sits 

on mother’s lap 

 

he reaches for  

a pomegranate                                                 (Andrea di Giusto) 

 
 

 

Magdalene 

stripped naked 

surrounded by a troop 

of babes                                                           (Giovanni Pedrini)   

 
 

 

(Rothenberg, 2007, 206) 

 

En parcourant cette galerie, le lecteur observe dans la marge la légende apportant un élément 

d’information sur les œuvres originales, classées par ordre chronologique dans ce passage (de 

1420 à 1520 environ), comme s’il se trouvait dans un musée. Les descriptions sont succinctes, 

concises. Elles semblent à première vue être fidèles et faire autorité. Mais s’ajoute rapidement 

une ambiguïté dans les termes de ces descriptions. Par exemple, après avoir lu Khurbn, le mot 
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« scroll » engendre des associations qui s’écartent de l’objet représenté dans le tableau 

original. Rothenberg choisit le terme de la comparaison « like a scroll », lui qui affirme 

pourtant la fin de la métaphore dans Khurbn et déconstruit les comparaisons dans la plupart de 

ses poèmes. Le mot « scroll », dans le contexte religieux, évoque bien sûr les parchemins de 

la Bible ou encore éventuellement un texte prophétique. Dans le contexte traumatique de 

Triptych, ce mot en apparence anodin fait écho aux poèmes de Khurbn dans lesquels il évoque 

les témoignages de l’intémoignable cachés dans la boue des camps d’extermination (« the 

scrolls of Auschwitz » [Rothenberg, 1989, 18]). La description de Marie-Madeleine, quant à 

elle, apporte une connotation sexuelle dérangeante avec l’emploi de mots ambigus tels que 

« troop » et « stripped naked ». Ainsi agencée, cette strophe qui ne laisse apparaître le mot 

« babes » que dans le dernier vers pourrait faire penser à une scène de sexe ou même de viol. 

Cette description influence le lecteur de façon évidente et détourne la représentation initiale 

de son objet en jouant avec la préconception qui fait de Marie-Madeleine une pécheresse. Si 

l’on réécrivait et simplifiait les vers légèrement, par exemple : « Several babes surround a 

naked Magdalene », le résultat serait tout à fait différent et pourrait rendre à l’œuvre originale 

toute sa candeur. 

 Pour articuler ces descriptions d’œuvres d’art, Rothenberg réutilise dans cette série sa 

technique du « point » (« dot ») héritée de William Carlos Williams et expérimentée dans ses 

poèmes Sightings afin d’atteindre l’image profonde et le contenu de vision. Dans ce poème 

précis, aux visions prophétiques s’ajoute la projection d’images qui se déroulent devant les 

yeux du lecteur comme une bobine ou un parchemin. Les points, faisant écho aux trous dans 

la poitrine de l’enfant dans le tableau de Giovanni da Modena, permettent au lecteur/trice ou à 

l’auditeur/trice d’atteindre sa propre représentation visuelle. Mais Rothenberg ne précise pas 

que ces cinq trous dans la poitrine sont alignés (« five holes in his chest— / the center one 

bleeding »). Comment peut-on se figurer celui qui est au centre, si l’on ne connaît pas leur 

agencement, qui pourrait être problématique en imaginant que ceux-ci soient dispersés ou 

encore alignés verticalement — trois points à gauche et deux à droite par exemple ? Ces vers 

renvoient, par leur imprécision, aux automatismes de représentation liés à des réflexes 

déterministes tels que la lecture syntagmatique horizontale typiquement occidentale. Si un 

certain nombre de lecteurs se figurera correctement (par rapport au tableau original) le point 

ensanglanté au centre des quatre autres points ou « trous » alignés, une certaine partie du 

lectorat pourrait ne pas parvenir à se représenter l’agencement spatial « mal » traduit par ces 

vers. Cette confusion semblerait logique et paradoxalement correcte. Par un système original 
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de représentation, de l’image au vocable et du vocable à l’image, Rothenberg joue avec le 

déplacement opéré par la perception et les termes de la représentation. L’image originale, elle-

même représentation, est perçue par le poète qui lui donne une image poétique et linguistique, 

perçue à son tour par le lecteur qui se la représente de nouveau. S’ajoutant à l’acte poétique de 

nommer et au paramètre éminemment subjectif de leur juxtaposition, les images finales 

perçues sont des images déplacées et modifiées, différentes et représentatives d’un 

cheminement artistique complexe.  

 Le concept d’ekphrasis, de variation et de déplacement de la représentation à partir de la 

description d’œuvres d’art, prend tout son sens dans la version originale de The Burning Babe 

& Other Poems qui a été publiée en collaboration avec l’artiste Susan Bee
1
. Offrant un livre 

somptueux au pressage extrêmement limité (quarante et un exemplaires dont seulement vingt-

cinq ont été commercialisés), les deux artistes ont ainsi créé une œuvre rendant hommage à 

l’un des précurseurs de l’art intermedia, William Blake, qui est par ailleurs largement cité et 

convoqué par Rothenberg dans ses poèmes, ce qui étend la mise en abyme indéfiniment. 

Susan Bee a illustré l’ensemble des poèmes avec ses œuvres mêlant peinture, dessin et collage 

photographique, comme elle l’explique dans le catalogue de Granary Books : 

 
Many of the settings of the poems in this book were influenced by the illuminated books on William 

Blake and also medieval and Renaissance book illuminations. The book uses collage with watercolor, ink, 

crayon, cut colored paper, and gouache drawings as the backdrop for the poems. Each page includes 

visual elements that are referred to on the poems on that page
2
. 

 

Cette œuvre artistique et poétique dépasse ainsi les limites de la représentation par un 

étonnant principe intermedia selon lequel l’illustration est inspirée de poèmes eux-mêmes 

inspirés de tableaux et de poèmes. En créant des représentations basées sur sa lecture de 

l’œuvre polyphonique et polygraphique de Rothenberg, Susan Bee ouvre la voie à une 

perception et une représentation nouvelle, augmentée. Les résultats et les effets obtenus, dans 

la version originale et dans celle qui a été publiée dans Triptych, sont très différents. Lus dans 

leur version illustrée, les poèmes sont tributaires des images de Susan Bee qui peuvent en 

                                                           
1
 The Burning Babe & Other Poems, (poems by Jerome Rothenberg, pictures by Susan Bee), printed at Silicon 

Gallery Fine Art Prints Ltd (Philadelphia), New York, Granary Books, 2005. Ce livre est consultable dans son 

intégralité sur le site internet de l’Université de Pennsylvanie, <http://writing.upenn.edu/library/Bee-

Rothenberg_Burning-Babe.pdf>, (juin 2012). Voir également The Burning Babe & Other Poems sur le site de 

Granary Books. Le catalogue contient des informations complémentaires sur l’œuvre, dont la couverture 

originale en haute résolution ainsi que les commentaires de Jerome Rothenberg et de Susan Bee 

(<http://www.granarybooks.com/book/124/>, [juin 2012]). Susan Bee est la femme de Charles Bernstein. 
2
 Susan Bee, The Burning Babe & Other Poems, <http://www.granarybooks.com/book/124/>, (juin 2012). 
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accroître la force de représentation mais qui, inversement, risquent de la compromettre en 

imposant une autorité visuelle, ce dont elle se défend d’ailleurs d’une manière contradictoire : 

« I see the illustrations as an enhancement of the text, not a superseding of the text. But as a 

way to provide a further key to reading the poems. In effect, this is my way of reading the 

poems for myself » (Granary Books Catalog [web]). Dans cette version bien sûr, les points 

(« dots ») n’apparaissent pas dans « New Altar Pieces 2006 », mais les poèmes sont lovés au 

cœur des images de Susan Bee. Son illustration effectuée à partir du poème décrivant l’œuvre 

de Giovanni de Modena représente les cinq points entièrement ensanglantés et non-alignés, ce 

qui confirme le sentiment de variation ambiguë ainsi que la problématique liée à l’erreur 

linguistique apparaissant lors de la lecture du poème.  

 Ces représentations de Susan Bee, que l’on peut dans l’ensemble qualifier de 

« littérales », sont proches des mots du poème, bien qu’inévitablement subjectives. Elles 

rappellent ostensiblement celles de William Blake qui illustrait ses propres poèmes. La 

couverture de The Burning Babe est un collage représentant la Vierge à l’Enfant. Le titre et 

l’illustration principale sont entourés d’ornements épurés, de simples lignes de couleurs 

vives peintes à la gouache, ce qui ressemble aux illustrations originales de Songs of Innocence 

et de Songs of Experience
1
. 

 L’influence visionnaire de William Blake fonctionne à deux niveaux, celui du contenu de 

vision prophétique et celui de la représentation picturale accompagnant le poème. Rothenberg 

reprend ces deux aspects de l’œuvre de Blake et étend encore davantage le jeu de mise en 

abyme intermedia dans « Blake’s Babes: A Prophecy », galerie poétique descriptive des 

représentations de l’enfant et de scènes de la genèse réalisées par William Blake. Dans la 

veine de « New Altar Pieces 2006 », ce poème est un collage construit à partir du principe 

ekphrastique qui atteint son apogée dans le troisième extrait, « Pity » : 

 
3 

Pity  

 

a flying horse 

woops down 

a rider scoops 

the babe up 

                                                           
1
 Voir ces illustrations dans William Blake, Songs of Innocence and of Experience: Shewing the two Contrary 

States of the Human Soul, (1789-1795), illustrated throughout in full colour, introduction by Geoffrey Keynes, 

Oxford University Press, 1970. 
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in his arms 

 

(« Blake’s Babes: A Prophecy », in Rothenberg, 2007, 201) 

 

Les sonorités voisines et fluides de « woops » et de « scoops » renvoient au mouvement de 

vitesse, de légèreté et d’allégresse dépeints par William Blake dans le tableau Pity. Cette 

strophe centrale est élaborée à partir d’une œuvre de Blake, elle-même inspirée de Macbeth :    

 
And pity, like a naked new-born babe, 

Striding the blast, or heaven’s Cherubins, hors’d 

Upon the sightless couriers of the air
1
.  

 

De William Shakespeare (texte) à William Blake (illustration), puis à Jerome Rothenberg 

(texte) et enfin à Susan Bee (illustration), ce texte original est transposé en images puis traduit 

en mots et encore une fois transposé en images. Le résultat est une variation intermedia 

produite et reflétée par des miroirs déformants à travers le temps, les perspectives et les 

sensibilités. Réunissant et soustrayant certains aspects de chaque poème et de chaque œuvre 

qu’il réunit, ce portfolio collectif finit par ne laisser transparaître que son essence symbolique 

immuable. Dans le dessin de Susan Bee, le cheval ailé n’est plus qu’une ombre nocturne, une 

silhouette flottant dans un arbre en dessous duquel Eve s’approche du fruit défendu avec le 

chérubin, réemployant différents éléments de trois œuvres de William Blake décrites par 

Rothenberg dans le poème « Blake’s Babes: A Prophecy ». 

 Bien que les illustrations de Susan Bee soient particulièrement colorées comme les 

tableaux de la Renaissance, les poèmes de Rothenberg s’aventurent dans les lieux secrets et 

indicibles des profondeurs du trauma, dont la présence ténébreuse et oppressante est amplifiée 

dans les derniers poèmes. Culminant avec la représentation spécifique du 11 septembre, elle-

même réalisée à l’aide d’un collage intermedia, intertextuel et architectural, renvoyant au 

Merzbau de Kurt Schwitters, le recueil s’achève avec l’apparition de la figure du chérubin 

dans les flammes et les ruines de Ground Zero. Cette vision finale répond au poème de Blake 

cité en exergue et témoigne de l’accomplissement de son terrible présage.  

 Les cinq parties de « From a Book of Concealment », qui précédent le long poème final 

« “A Babe Sits Placidly in Schwitters’ Bau” » et commencent par quelques expérimentations 

                                                           
1
 William Shakespeare, Macbeth, (1606), edited by Kenneth Muir, London, The Arden Shakespeare, 1997, 1:21-

23, 39. 
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surréalistes (Rothenberg, 2007, 210), ressassent le mal et la terreur (« evil », « evil », 

« terror », « terror », « evil », [215]) ainsi que la mort à venir : 

 
Let it be 

ice. Let ice 

be the measure 

of dying. 

Let time 

stand still & 

be done. 

[…] 

Let the earth hide 

their blood, let a place 

be found for 

their cry. 

 

(« From a Book of Concealments (3) », « Let It Be Ice », Rothenberg, 2007, 212-213) 

 

The mystery of terror 

rests in God, 

no less in evil. 

Poems are written 

to the dead, 

the ones 

who do not speak nor share 

a common language. 

[…] 

The words of poems 

go up in smoke. 

Mothers brandish babes 

like weapons. 

There is no 

boundary dividing 

life from art. 

 

(« From a Book of Concealments (5) », « The Mystery of Evil », in Rothenberg, 2007, 215-216) 

 

Dans des termes délibérément métapoétiques, Rothenberg théorise une poétique 

apocalyptique dans la continuité de Khurbn. En reprenant les termes de la création, comme 

précédemment dans « Di Toyte Kloles (The Maledictions) » (Rothenberg, 2007, 186-188), le 
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premier extrait annonce l’apocalypse, la mort et la fin des temps. Un enfouissement de la 

blessure, du trauma et des morts y est opéré afin de parvenir à créer un lieu mémoriel 

souterrain, un sanctuaire capable de faire entendre le cri dans les failles du poème. Le second, 

quant à lui, répète la conception chère à Rothenberg de la poésie comme langage des morts. 

Les poèmes sont des traces évanescentes du désastre, ils sont la cendre comme reste (« The 

words of poems / go up in smoke »). Les vers énigmatiques « Mothers brandish babes / like 

weapons » participent à un réseau complexe avec le mal (« evil »), la terrreur (« terror ») et la 

religion (« God »). Ces enfants « brandis comme des armes » représentent-ils les kamikazes 

djihadistes ? Le mot « terror », au moment où est rédigé et publié ce poème, évoque bien sûr 

la guerre contre le terrorisme devenue pour ainsi dire guerre de religion, menée par George 

W. Bush dans une course à l’armement et au nom d’un autre « Dieu ». La motivation 

officielle de cette guerre est la recherche d’armes de destruction massive, les « weapons of 

mass destruction ». Avec l’affirmation finale « There is no / boundary dividing / life from 

art »
1
, Rothenberg officialise son engagement politique en tant que poète dissident. Les termes 

du poème sont à appliquer au monde réel, pour mieux le comprendre et le dénoncer. 

Reprenant les conceptions de Schwitters qui a tenté pendant toute sa carrière de supprimer les 

frontières entre les différents médiums artistiques, le poème final de The Burning Babe, « “A 

Babe Sits Placidly in Schwitters’ Bau” », qui conclut également la trilogie Triptych, est une 

construction à l’architecture intermedia complexe, une ultime tentative poétique répondant à 

la destruction par un acte de résistance. 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Comme il a déjà été spécifié dans cette étude, Rothenberg aime utiliser l’expression « A paradise of poets » 

pour représenter la « vie de la poésie ». Son engagement poétique est total et ne se limite pas aux pages du 

recueil. Par exemple, lors de l’une de nos conversations par email le 14 décembre 2010, Rothenberg a ainsi signé 

son message avec un court poème :  
 

A big embrace, 

& warm best wishes 

for the season 

& for the year(s) to come, 
  

JERRY 
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c) “A Babe Sits Placidly in Schwitters’ Bau” : construction, destruction & 

résistance 

 

 Les attentats du 11 septembre ont des résonances historiques, politiques et religieuses, 

mais également philosophiques et artistiques. Puisqu’il n’y pas de frontière entre la vie et 

l’art, l’évocation et la compréhension de tels événements peuvent s’effectuer dans le cadre du 

poème. Le texte final « “A Babe Sits Placidly in Schwitters’ Bau” » (Rothenberg, 2007, 217-

220) est un collage complexe entre composition originale, histoire de l’art et historiographie 

dans lequel cette frontière s’efface (l’art influence la vie et la vie influence l’art), une sorte de 

mémorial en mouvement. Dès les premiers vers, Rothenberg se lance dans la recherche d’un 

lieu mémoriel : « a babe sits placidly in schwitter’s bau / now burnt but saved from memory » 

(217). Ce long poème est une investigation spatio-temporelle qu’aucune règle métrique, 

prosodique ou syntaxique ne viendra limiter. Rothenberg définit l’œuvre de Schwitters, le 

Merzbau, comme un monument rendant hommage à la souffrance : « a monument / to 

misery » (219). Cette pièce architecturale novatrice, aussi appelée « Merz tower », témoigne 

de la souffrance par son absence et sa mémoire, tout comme les « Twin Towers ». Rothenberg 

cherche à créer un édifice poétique rendant hommage aux cendres des hommes et de l’art : 

« the fate of merzbaus spread over the earth / the powder from their walls a distant 

cloud » (219). Susan Bee colle d’ailleurs la photographie d’un fragment de Merzbau dans son 

illustration du poème. Le Merzbau et le Merzbarn qui lui a succédé sont des œuvres 

avant gardistes à l’origine des concepts artistiques novateurs d’« installation » et 

d’« environnement ». Dans le Merzbau original, détruit sous les feux d’un bombardement en 

1943, Schwitters collait toutes sortes d’objets et de morceaux de papier sur une colonne 

traversant tous les étages de sa maison de Hanovre
1
. L’un d’eux portait l’inscription 

                                                           
1
 Dans leur introduction à pppppp (poems, performance, pieces, proses, plays, poetics) de Kurt Schwitters, 

Jerome Rothenberg et Pierre Joris décrivent cette œuvre de « collage radical » : « Schwitters worked all his life 

toward a Gesamtkunstwerk, a total work of art, as an amalgamation of elements from all artistic genres 

assembled through the common synthesizing principle of radical collage. His famous Merzbau (Merz tower) was 

“an extraordinary architectural sculptural column, or assemblage,” as Lucy Lippard describes it, or Schwitters 

himself in a letter from 1946: “My Merz tower was not confined to a single room, but spread over the whole 

house…. Parts of it were in the adjoining room, but spread over the whole rooms of the cellar, on the 2nd floor, 

in the attic.” And again: “I am building an abstract sculpture into which people can go” ». Rothenberg et Joris 

citent également Schwitters décrivant son procédé intermedia et son ambition de créer une œuvre « totale » 

capable d’« effacer les frontières » artistiques : « My aim si the total Merz art work, which combines all genres 

into an artistic unity. […] I did this in order to erase the boundaries between the arts » (Kurt Schwitters, pppppp 

[poems, performance, pieces, proses, plays, poetics], edited & translated by Jerome Rothenberg & Pierre Joris, 

introduction by Jerome Rothenberg & Pierre Joris, [Philadelphia: Temple University Press, 1993], Cambridge, 

MA, Exact Change, 2002, xv-xvii. 
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« Kommerz » provenant de « Kommerz Bank ». Le mot « Bau » signifie quant à lui 

« construction ». Bien que Schwitters affirme l’absence de sens littéral de son Merzbau, 

l’analogie tissée par Rothenberg entre la prouesse architecturale du World Trade Centre, lieu 

de commerce et de spéculation, et le Merzbau semble tout à fait légitime et fertile, d’autant 

que ces trois tours ont disparu dans les flammes. Rothenberg reprend ce principe de 

construction sur plusieurs étages et à plusieurs niveaux, avec diverses épaisseurs 

d’implantation. Certaines composantes disparaissent dans les strates inférieures et ne sont 

alors observables que dans le souvenir
1
. S’inspirant du « voyageur » de Blake cité en exergue 

(« The Mental Traveller »), le « voyageur » (« voyager ») de Rothenberg se déplace à son tour 

à travers le temps (« time is endless » [217]) et l’espace (« bound never to reach the place » 

[217]) à la recherche de l’informe, de l’impersonnel et de l’intemporel : 

 
the discovery of an age when all 

was lost when even time itself 

not being counted       had no meaning 

but only mindless space on which 

no voyager had cast a thought 

no babe had come to birth or knowledge 

& no schwitters made a monument 

to misery […] 

 

(Rothenberg, 2007, 219) 

 

Ce poème, trop long pour être cité dans son intégralité ici, est écrit en un seul bloc expansif, 

sans pause, en une seule strophe sans aucune ponctuation ni majuscule, à l’exception de 

l’inscription « JESUS KILLS » (218) dénonçant les guerres de religion meurtrières. Les 

premiers vers du poème sont  précédés de sept points de suspension symbolisant ce processus 

visionnaire infini et en mouvement, procédé d’agglomération linguistique directement inspiré 

de l’accumulation plastique de Schwitters. Le « voyageur » est la muse de Rothenberg, la 

personnification de son inspiration poétique qui traverse les âges, le temps et l’espace en 

empruntant un poème vortex devenu à la fois tour et tunnel pour témoigner de ses visions. 

Rothenberg teste ainsi de nombreux points de vue spatio-temporels : 

 
remembered from a photograph 

                                                           
1
 Voir les photographies commentées et contextualisées de ces œuvres monumentales de Kurt Schwitters (« The 

Merzbauten 1923-1947 » et « The Merzbarn », <http://www.merzbarn.net>, [juin 2012]).  
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shot from a hundred miles in space 

& bleeding salty at the edges 

where the walkers pass 

out of your line of sight a blur 

of children’s faces shrunken 

without teeth or fingers 

[…]  

 

Les yeux se dé-visagent (« children’s faces shrunken ») et se répondent dans leur perception 

subjective et limitée, mais le « voyageur » les observe et les teste un à un pour témoigner de la 

totalité, de l’absolu. Il voit dans les bébés difformes (« without teeth or finger ») la réalisation 

du mauvais présage formulé par Blake (« His arm is withered to its root »). Il montre la 

bouche meurtrie de ces bébés qui rappelle la ligne d’horizon édentée de New York (« without 

teeth »), dépourvue de ses incisives, laissant un trou béant en lieu et place des proéminentes 

tours jumelles. Il observe dans les yeux infectés des colombes de la paix la menace des 

guerres perpétrées par tous les peuples, par toutes les armées et tous les états responsables du 

désastre : 

 
[…] the father pulls a dove 

out of his hat a stick & water glass beside it 

& the sky as slick as silver fills with doves 

the babe with swollen head can wave at 

making some stop cold 

& drop to earth the plumage at their necks 

once white now red with blood 

& ants inside their eyes a silent army 

like all armies massed for murder   

 
(Rothenberg, 2007, 218) 

  

Avec l’allitération « massed for murder » Rothenberg fait allusion aux foules de soldats 

réunis et prêts à combattre ainsi qu’aux armes de destruction massive, à l’arme nucléaire 

d’abord utilisée par les États-Unis en 1945. Les convictions de Rothenberg n’ont pas changé 

depuis ses premiers travaux de résistance poétique entrepris pendant la guerre du Vietnam. 

Toutes les armées, à commencer par celle des États-Unis, sont meurtrières. Le « voyageur » 

scrute Ground Zero et orchestre l’apparition des chérubins qui hantent les sites de destruction 

et sont témoins de l’horreur répétée : 
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[…] a false babe 

has the scene in view his whirling eyes 

are cameras poorly focused red 

& green & purple 

partner to your love & partner 

to the task of bearing witness  

 
(Rothenberg, 2007, 218-219) 

 

Employant l’expression « bearing witness », comme Derrida dans Poétique et politique du 

témoignage, Rothenberg décrit de nombreux visages et de nombreuses paires d’yeux 

percevant les événements traumatiques. Dans ce passage la particularité technologique du 11 

septembre est soulignée. Survenus à l’ère d’internet et de l’explosion des « mass medias », ces 

événements ont été vus en direct le jour même par les témoins new-yorkais ainsi qu’une 

grande partie de la population mondiale rivée derrière les écrans de télévision. Regardant les 

images répétées et relayées pendant des heures, l’humanité était incapable de reprendre ses 

activités normales. Ce « faux bébé » technologique aux yeux rouges, puis multicolores, 

enregistre les images du désastre. Comme Art Spiegelman dessinant son autoportrait post-

traumatique dans In the Shadow of No Towers
1
, ce faux témoin robotisé a les yeux injectés de 

sang, brûlés au fer rouge par les images indélébiles des tours incandescentes. L’analogie entre 

les « bébés », les « chérubins » ou encore le « voyageur » décrits comme les victimes directes 

ou les témoins traumatisés, et la population New Yorkaise, voire mondiale, se tisse au fil de 

ce poème mouvant. Son flot continu se dessine comme une coulée de lave, brûlante et 

incoercible dont la cendre, témoignant de son passage lorsque le feu et le magma s’éteignent, 

est une trace éternelle. 

 
[…] the babe who springs forth 

grows to be a man      the man becomes 

the voyager      the voyager no less a man 

than you becomes the bearer of sad tidings 

playground rumbles anxious nights 

beneath the stars the city not a playpen 

but a temple     home to babes & crones 

the sad fragility of towers bright against the sky 

no babe can yet survive in 

                                                           
1
 Art Spiegelman, In the Shadow of No Towers, New York, Pantheon Books, Random House, 2004, 7-8. 
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but they tremble belch & bottom down 

the blind & lame who fill our streets 

the fate of merzbaus spread over the earth 

the powder from their walls a distant cloud 

from hannover to oslo columns rising up 

in each a babe’s head reaching to the room 

in which we sit we are the witnesses 

ourselves from dresden to new york 

from ambleside to hiroshima 

guernica to auschwitz 

where they grind their poems into the dirt 

a passage from their time to ours 

khurbn shoah holocaust 

a new millennium for fools new monuments 

for babes & bearded prophets worship 

deadlier than unbelief the battle lines invisible 

in which you are the child again the father 

mad to drive the mice out of your home 

the center of your paradise a looming babe 

arisen reaching through the ruins 

for a place to soar 

 

(Rothenberg, 2007, 219-220) 

 

Dans cette vision finale des tours du 11 septembre surgissant parmi de nombreux éléments 

symboliques, œuvres d’art et événements historiques, le présage du poème de Blake 

s’accomplit : « the voyager […] / becomes the bearer of sad tidings ». « [T]he city », qui 

désigne New York City, ainsi que les enfants et les vieilles sorcières (« children’s faces 

shrunken », « babes & crones ») réapparaissent et répondent enfin à « City », « frowning 

Babe » et à « woman old » dans « The Mental Traveller ». De « the voyager » à « a man » 

puis « you » et enfin « we », Rothenberg crée une représentation totalisante du désastre et 

souligne le caractère universel de la souffrance, de la destruction et du témoignage (« we are 

the witnesses »). Comme le Merzbau de Schwitters, le poème de Rothenberg est un 

monument mémoriel atypique. Il se trouve à l’intersection des repères spatio-temporels 

(« monument », « a passage from their times to ours ») réunis pour témoigner du désastre à 

une échelle mondiale et intemporelle. Inscrit dans les cendres du Merzbau et du World Trade 

Center, ce poème fait acte de témoignage dans son évanescence et son illisibilité, telles les 
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cendres et la fumée émanant de Ground Zero, tels les parchemins enfouis dans le sol des 

camps d’extermination d’Auschwitz. Ces tours métastasées, à la fois humaines et inhumaines, 

s’érigent partout dans le monde et menacent de faire écrouler le sol sous nos pieds. Dans cet 

extrait, le glissement temporel (« a passage from their times to ours ») est corrélatif à la 

délocalisation géographique. Ce déplacement transversal est effectué par le désastre et le 

trauma de Dresden à New York, d’Ambleside à Hiroshima, et de Guernica à Auschwitz. Le 

mouvement de délocalisation, de retours de flammes et de répliques traumatiques est mis en 

espace par Rothenberg qui fait l’ellipse progressive des mots « ourselves from » et aligne 

ainsi parfaitement les trois événements majeurs du triptyque traumatique « New York » – 

« Hiroshima » – « Auschwitz », eux-mêmes occurrences parmi d’autres du désastre. 

L’expression « the battle lines invisible » décrit par ailleurs la menace terroriste aveugle qui 

peut frapper partout et à tout moment. 

 Immédiatement après ces trois vers clefs agencés de manière décisive dans lesquels 

Rothenberg témoigne pour la première fois, bien que de manière relativement détournée, des 

attentats du 11 septembre 2001, il souligne l’entrée dans le nouveau millénaire : « a new 

millennium for fools new monuments ». Cette proposition rappelle l’affirmation de Paul 

Auster témoignant de l’avènement d’une nouvelle ère et du début du XXI
e
 siècle dans 

« Random Notes—September 11, 2001—4:00 PM » : « And so the twenty-first century 

finally begins » [Auster, 2003, 506]). Rothenberg crée un jeu de mots avec l’allitération 

« new millennium […] new monuments » qui fait allusion à la reconstruction d’un gratte-

ciel encore plus gigantesque sur le site de Ground Zero. Des « Millennium Towers » ont 

également été créées un peut partout sur le globe, symbolisant elles aussi la concurrence 

internationale rongée par la quête hégémonique aveugle et absurde (« fools »
1
) qui mène le 

monde à sa perte.  

 Le poème se termine par l’apparition du visage de l’enfant implanté en haut de la colonne 

qui fait ressurgir ceux figés dans la pierre dans Khurbn ainsi que dans le poème-présage de 

William Blake. Il menace de monter au paradis, dernier étage de son ascension plus 

dévastatrice que salvatrice. The Burning Babe se présente comme un lieu mémoriel, une 

« colonne », un « monument » ou un « temple » à l’architecture linguistique indéchiffrable, à 

lire à travers le temps et l’histoire de l’art, « d’église en église, de musée en musée ». Ce 

mémorial en mouvement laisse apparaître la figure multiple, à la fois humaine, destructrice et 

                                                           
1
 L’agencement du poème semble adresser ce terme à la fois à Oussama Ben Laden (« bearded prophets ») et aux 

deux George Bush, père et fils (« you are the child again the father »).  
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divine — enfantine, angélique et démoniaque — du « bébé », et enfin celle du « voyageur », 

qui sont une interprétation poétique personnelle de l’ange de Rilke
1
 et du « traveller » de 

Blake. Rothenberg souligne la variation effectuée en utilisant le terme synonyme « voyager » 

désignant la matérialisation des visions poétiques et prophétiques dans un espace infini et 

impersonnel d’inscription de l’inspiration s’ouvrant à tous les possibles. Le rôle du 

« voyageur », et bien sûr du poète, qui a lui-même voyagé à travers le monde pour observer 

toutes les représentations de l’« enfant », est de témoigner de l’intémoignable et de formuler 

le cri qui permettra peut-être, à défaut de guérir du trauma et des blessures répétées, de sortir 

de leurs profondeurs infernales pour se projeter dans le futur et trouver un lieu capable 

d’exprimer la souffrance, s’élevant vers de nouveaux cieux et s’érigeant en symbole 

indestructible de résistance.    

 

 

3. Détour & défi des interdits de la représentation dans les romans post-11 

septembre de Paul Auster 

 

No one can say where a book comes from, least of all the person who writes it. Books are born out of 

ignorance, and if they go one living after they are written, it’s only to the degree that they cannot be 

understood. 

—Paul Auster
2
 

 

À bien observer la figure de l’auteur qui se cache derrière ce masque envoûtant, force est 

de reconnaître qu’il ne s’agit en fait pas exactement d’une phrase de Paul Auster, mais de 

Peter Aaron, le narrateur de Leviathan. Jouant précisément avec les questions de l’autorité, de 

l’autobiographie, du trauma et du caractère ambigu et peu fiable de la psychanalyse au sein 

d’une œuvre de fiction, Paul Auster arrive à cette conclusion après avoir mis en scène un 

épisode marquant de sa propre enfance, l’ascension de la Statue de la Liberté. Intimement 

liée à son obsession avouée pour la chute, elle est souvent répétée dans divers récits 

autobiographiques, entretiens et romans. Peter Aaron précise d’ailleurs que l’auteur dont il est 

                                                           
1
 L’ange de Rilke est « terrible », pluriel et versatile, mais pourtant le poète ne peut s’empêcher de l’invoquer (de 

les invoquer), tout comme Rothenberg qui représente de manière obsessionnelle la figure multiple et ambiguë de 

l’enfant/chérubin. Voir Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, traduit de l’allemand par Maximine, Arles, Actes 

Sud, 1991. 
2
 Paul Auster, Leviathan, London, Faber and Faber, 1992, 36. 
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question ici, Benjamin Sachs
1
 (qui subira une chute traumatique irréversible l’entraînant vers 

une mort certaine) aime tourner en dérision la psychanalyse et ses pièges : « a comic diatribe 

against the pitfalls of psychoanalysis » (Auster, 1992, 36). Cependant, jusque dans la 

terminologie employée, l’ambigüité demeure et le trauma s’inscrit de manière proleptique. 

Sachs n’emploie pas le terme « trap », mais « pitfall ». 

Dans Leviathan, roman monstre au message politique sourd où les chutes et les 

explosions se répondent et se répandent ostensiblement en surface, Auster développe une 

réflexion complexe sur la question du trauma et de l’inconscient. Benjamin Sachs est un 

écrivain radical se mettant continuellement en danger. Son ami Peter Aaron témoigne de son 

existence et de son œuvre (de poète, critique et romancier) avec une distance légitime, celle 

du tiers. Sachs meurt atomisé par le souffle d’une bombe qui ouvre le roman et qui est le 

détonateur inversé, le déclencheur en flashbacks d’une série d’explosions de répliques de la 

Statue de la Liberté. Sachs porte en lui cet activisme politique depuis sa naissance aux États-

Unis à l’heure exacte où la bombe H a été larguée dans le ciel apocalyptique d’Hiroshima. Se 

développant d’abord dans ses romans, cette résistance ne s’effectue de manière ouvertement 

terroriste et médiatisée qu’après sa chute, dont il sort miraculé après avoir fait l’expérience de 

la mort et du neutre, de sa renaissance inhumaine et spectrale survenue dans les quelques 

longues secondes qui précédèrent l’impact
2
. Par un détour biographique, Peter Aaron tente de 

remonter à l’origine de cette mort annoncée ainsi qu’aux sources du trauma et du « désastre » 

américain : 

 

He was born on August 6, 1945. I remember the date because he always made a point of mentioning it, 

referring to himself in various conversations as ‘America’s first Hiroshima boy,’ ‘the original bomb boy,’ 

‘the first white man to draw breath in the nuclear age.’ He used to claim that the doctor had delivered him 

at the precise moment Fat Man was released from the bowels of the Enola Gay, but that always struck me 

as an exaggeration. The one time I met Sachs’s mother, she wasn’t able to recall when the birth had taken 

                                                           
1
 L’ambigüité autobiographique est marquée dans le nom des personnages de Leviathan. Peter Aaron est formé à 

partir des initiales de Paul Auster, et le prénom de Benjamin Sachs est un emprunt au deuxième prénom de Paul 

Auster (Paul Benjamin Auster). Paul Benjamin est le nom de plume sous lequel Paul Auster a publié un roman 

policier alimentaire intitulé Squeeze Play. Ce pseudonyme est également le nom du personnage du film Smoke et 

le narrateur de la nouvelle dont il est l’adaptation, Auggie Wren’s Christmas Story, originellement publiée dans 

le New York Times sous ce même nom. 
2
 « ‘First I realized that I was falling, and then I realized that I was dead. I don’t mean that I sensed that I was 

going to die, I mean that I was already dead. I was a dead man falling through the air, and even though I was 

technically still alive, I was dead, as a dead as a man who’s been buried in his grave. […] Even as I fell, I was 

already past the moment of hitting the ground, past the moment of impact, past the moment of shattering into 

pieces. I had turned into a corpse, and by the time I hit the clothesline and landed in those towels and blankets, I 

wasn’t there anymore. I had left my body, and for a split second I actually saw myself disappear’ » (Auster, 

1992, 117). 
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place (she’d had four children, she said, and their births were all mixed up in her mind), but at least she 

confirmed the date, adding that she distinctly remembered that she was told about Hiroshima after her son 

was born. If Sachs invented the rest, it was no more than a bit of innocent mythologizing on his part. […] 

Sachs often talked about ‘the bomb.’ It was a central fact of the world for him, an ultimate demarcation of 

the spirit, and in his view it separated us from all other generations in history. Once we acquired the 

power to destroy ourselves, the very notion of human life had been altered; even the air we breathed was 

contaminated with the stench of death. […]. 

 His father was an Eastern European Jew, his mother was an Irish Catholic. As with most American 

families, disaster had brought them here (the potato famine of the 1840s, the pogroms of the 1880s), but 

beyond theses rudimentary details, I have no information about Sachs’s ancestors. (Auster, 1992, 22-24)  

 

Les expressions « He was born on August 6, 1945 » (36) et « Books are born out of 

ignorance » (22) se font écho dans cette biographie de Sachs. Ce personnage est né le 6 août 

1945, le jour du désastre qu’il semble même avoir précipité. Le « désastre » (« disaster ») des 

pogroms et de la famine est à l’origine de l’immigration de ses parents. La catastrophe 

remonte aux racines géographiques et ancestrales des États-Unis et de son peuple
1
. En 

d’autres termes, Paul Auster a créé ce personnage parce que cette première bombe a été 

lancée sur Hiroshima. Le livre lui-même en est l’héritier, la descendance artistique. Il n’en est 

que la réplique, la représentation nécessaire. Hiroshima a eu un impact incommensurable sur 

la notion d’humanité (« the very notion of human life had been altered ») et par conséquent 

sur l’imaginaire et sur la littérature elle-même. Le mot « after » est d’ailleurs écrit en italique 

et renforce la naissance d’un « après-coup » qui est engendré par cette rupture (« an ultimate 

demarcation of the spirit », « it separated us from all other generations in history »). Dans la 

fiction, Peter Aaron qualifie les remarques de Benjamin Sachs au sujet d’Hiroshima de 

« processus de mythification » (« mythologizing »), tout comme Bertrand Gervais, dans le 

monde réel, l’a affirmé au sujet du témoignage effectué par Paul Auster le jour du 11 

septembre.  

Hiroshima, Auschwitz et le 11 septembre sont les trois événements constitutifs d’une 

trilogie traumatique qui apparaît de manière détournée et répétée dans les romans d’Auster. 

Mais il ne faut pas interpréter trop rapidement certains éléments textuels comme des outils ou 

                                                           
1
 La question du futur d’un peupe et d’une nation est aussi évoquée par Benjamin Sachs, comme le souligne 

Lucienne Bozzetto-Ditto qui considère ce personnage (ainsi que Fogg dans Moon Palace ou encore Anna Blume 

dans In the Country of Last Things) comme un « “Messie” défaillant de Paul Auster » : « L’échec de ces faux 

Messies est d’ailleurs nécessaire pour que puisse s’ouvrir à nouveau le temps de l’attente. Restent les amis, qui 

se souviennent, les narrateurs, qui témoignent, les écrits qui demeurent et se transmettent » (Lucienne Bozzetto-

Ditto, « Les  “Messies” défaillants de Paul Auster », in Figures du Messie, Claude Cohen-Boulakia et Shmuel 

Trigano eds., Paris, In Press, 1997, 203). 
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des symptômes cliniques pour ne pas tomber dans le « piège » de la psychanalyse d’un auteur 

et de ses personnages qui aiment à jouer avec les pseudonymes ainsi qu’avec les masques 

métaleptiques faussement autobiographiques. L’attention doit être portée sur les mécanismes 

littéraires de représentation et de mise en récit du trauma, ainsi que sur les processus de 

déploiement du témoignage offerts dans les romans post-11 septembre d’Auster. Ceux-ci ne 

parlent jamais directement des attentats du 11 septembre, qui marquent pourtant une rupture, 

et sont une trame de fond indicible, le moteur d’une œuvre devenue écriture du désastre et 

élaborée dans l’après à l’aide de stratégies de détour gravitant autour du trauma, centre 

attracteur et inaccessible de l’œuvre. Contrairement à l’évocation complexe mais évidente 

d’Hiroshima dans Leviathan, dans les romans post-11 septembre de Paul Auster, il n’y pas de 

description ni de spéculation extensive au sujet des attentats du WTC. Ce jour sombre n’est 

jamais ostensiblement décrit par les personnages comme un moment de rupture historique, 

politique ou littéraire. L’œuvre témoigne d’autant mieux du trauma qu’elle se garde de le 

laisser transparaître de façon trop évidente en surface. L’onde de choc est d’autant plus 

puissante qu’elle est aveugle, sourde et muette, la réplique d’autant plus meurtrière qu’elle est 

inattendue. 

 Le 11 septembre est une re-présentation des désastres d’Auschwitz et d’Hiroshima qui 

confirme et renforce le statut de l’écriture (et de l’art) face à des faits qui dépassent 

l’imagination ou l’entendement. Il faut composer après et avec ces événements, il est devenu 

impossible de composer sans — même si leur présence n’est qu’absence, détournement. 

Avant d’étudier les stratégies littéraires récemment abouties et répétées, incluant l’élaboration 

de figures du sublime (apparitions visuelles terrifiantes à la rencontre de l’image et de 

l’indicible) ainsi que les expérimentations relatives au réel et à l’imagination (délocalisation, 

reproduction, déconstruction et uchronie), la première réaction qui va maintenant être 

abordée, et qui provient directement de l’œuvre poétique d’Auster, est le recours préliminaire 

au silence, à l’aphasie et à l’amnésie. 

 

 

a) Détours de silence & silence des tours : métaphores architecturales, 

pharmakon, reproduction & hyperréalité dans The Brooklyn Follies 

 

The Brooklyn Follies, qui est le seul roman dans lequel un personnage témoigne 

directement — bien que de façon extrêmement concise — de la chute des tours du WTC, est 
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un précédent dans le nouveau canon des romans post-11 septembre de Paul Auster. Ce 

roman illustre leur visée commune : s’ériger en un lieu d’inscription du témoignage face à 

l’intémoignable et emprunter des voies détournées capables de dépasser l’indicible. Ce roman 

à la surface légère et lisse, dont la prose musicale cache pendant plus de trois cents pages le 

trauma qui surgit enfin dans ses dernières lignes, est la première tentative « indirecte » faite 

par Paul Auster pour représenter l’Amérique post-11 septembre. La structure de The Brooklyn 

Follies illustre bien en ce sens la définition de « l’écriture du trauma » qui est « toujours 

mémoire vive d’une mort à venir » (Amfreville, 2009, 195). 

Par un détour narratif, symbolique et architectural complexe, la vision traumatique, le 

moment de la perception (« witness ») n’arrive qu’à la fin du processus d’écriture et de 

témoignage (« testimony ») de l’auteur Paul Auster et du narrateur écrivain Nathan Glass. 

Mais ce témoignage, lui-même, ne dit pas directement et frontalement les événements du 11 

septembre. Déconstruisant ses propres chimères architecturales, le texte chemine pas à pas, 

d’une nuance de silence à une autre, vers cette vision finale. L’absence des tours infiltre les 

espaces vides du texte qui s’en trouvent saturés et contaminent les personnages par une 

aphasie pré-traumatique maladive, contagieuse et proleptique. La conclusion du roman, dans 

laquelle les cendres des victimes menacent d’infecter les New Yorkais (« the smoke of three 

thousand incinerated bodies would drift over toward Brooklyn and come pouring down on us 

in a white cloud of ashes and death » [Auster, 2005, 304]) rappelle l’air vicié et morbide que 

le monde entier respire dans l’ère post-atomique (« even the air we breathed was 

contaminated with the stench of death » [Auster, 1992, 204]).  

Le lecteur abasourdi est alors invité à reprendre la lecture depuis l’introduction du livre 

pour véritablement le déconstruire, le déchiffrer et s’aventurer sous la surface des « folies », 

ces anecdotes superficielles qui n’ont fait que détourner son attention jusqu’à cette conclusion 

violente et inattendue. Dans The Brooklyn Follies, Paul Auster représente le WTC à l’aide de 

procédés narratifs et chronologiques précisément inversés par rapport à ceux qu’il avait 

employés dans Leviathan au sujet d’Hiroshima. L’explosion qui conclut le récit de l’un est 

diamétralement opposée à celle qui débute l’autre. Mais dans les deux cas, le lecteur doit 

recomposer l’histoire, rechercher la vérité dans la foule d’indices et d’artifices contradictoires 

ou peu fiables pour resolidariser les fragments épars de l’explosion linguistique d’où jaillit 

l’histoire.  

Héritier des poètes objectivistes et du poststructuralisme, Auster produit des romans qui 

portent les traces d’une réflexivité participant à la création d’un monde où tout fait signe et où 
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tout renvoie à une construction linguistique seconde, où réalité et fiction se confondent. La 

« mort à venir » et le silence sont partout dans les pages de The Brooklyn Follies, et ce, dès la 

première phrase de l’incipit : « I was looking for a quiet place to die » (Auster, 2005, 1, je 

souligne). Les personnages commémorent les morts anonymes, ces « hommes sans qualités » 

qui disparaissent un à un et répètent sans cesse l’événement traumatique qui n’a pas encore 

été vécu. Le véritable objet de représentation du roman est tu, passé sous silence, invisible 

malgré son omniprésence traumatique souterraine.  

Poursuivant les questionnements métaphysiques fondamentaux abordés dans City of 

Glass, The Brooklyn Follies est construit à partir d’une dichotomie linguistique aux multiples 

ramifications. La prose est générée par la confrontation silence/parole renvoyant à Babel, à la 

recherche de la langue parfaite et au logocentrisme. Il faut rappeler ici que le personnage 

central de Lucy, victime du « Reverend Bob », maintient résolument un silence 

indéchiffrable. En s’inspirant de la Genèse et plus particulièrement de l’épisode de la chute de 

la tour de Babel, Paul Auster reprend ses considérations premières sur les pouvoirs et les 

limites du langage. Évoluant dans un monde sémiotique où le doute entre original et 

contrefaçon est intrinsèque à toute investigation métaphysique, Auster pose de nouveau la 

question centrale de la formulation de l’indicible. La vision finale dont il est impossible de 

témoigner (« testify ») et que le lecteur et le narrateur ne feront que percevoir en flash à la fin 

du roman (« witness »
1
) ne peut être représentée par un langage inadéquat et trompeur. Paul 

Auster utilise donc les insuffisances constitutives du langage pour créer un réseau référentiel 

élaboré et plus à même d’exprimer l’inexprimable.  

                                                           
1
 En insistant sur la différence entre les termes « witness » et « testimony », comme Jacques Derrida dans 

Poétique et politique du témoignage, Richard Glejzer décrit le phénomène de latence qui sépare ces deux notions 

(« the moment of witness before testimony »). Dans cette analyse de In the Shadow of no Towers d’Art 

Spiegelman, il fait également allusion au terme « belatedness » employé par Cathy Caruth dans Unclaimed 

Experience et résume l’apport théorique de Spiegelman en s’approchant de la notion de kairos : « This is 

ultimately Art Spiegelman’s point in In the Shadow of no Towers when he defines trauma not as an external 

interruption that follows witness, but rather as something that resides in the temporality of the witness and more 

exactly in time’s standing still », « Time, he says again and again, stands still, and without movement the story 

cannot be told. There is only a witness who sees » (Richard Glejzer, « Witnessing 9/11. Art Spiegelman and the 

Persistence of Trauma », in Literature after 9/11, Ann Keniston and Jeanne Follansbee Quinn eds., New York, 

Routledge, 2008, 99, 102). Dans The Brooklyn Follies, Auster propose une interprétation et une représentation 

différentes de la séquence chronologique « witness » / « testimony ». En effet, le témoignage (« testimony ») a 

lieu dans un premier temps — mais de manière détournée — linguistiquement, par le recours aux problématiques 

de l’indicible, et chronologiquement, car le trauma semble hanter le récit d’une époque qui n’avait pas encore 

connu le désastre. Dans cette chronologie inversée, l’instant de vision (« witness ») ne surgit qu’à la toute fin du 

roman. En d’autres termes, et pour reprendre l’expression de Glejzer, Nathan ne peut s’exprimer au sujet du 11 

septembre car il est un témoin qui ne sait pas ce qu’il a vu mais qui sait seulement qu’il a vu : « a witness who 

consciously does not know what he has seen, who only knows that he has seen » (in Keniston, 118). 
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Nathan se confronte à son incapacité de témoigner des événements du 11 septembre, ce 

qui est d’ailleurs marqué par la rupture opérée dans la dernière phrase du roman, qui semble 

bien futile après le surgissement de la vision inhumaine des attentats. Nathan décide de laisser 

le trauma évoluer dans ses profondeurs insondables et préfère revenir en arrière pour 

reprendre le ton léger qui caractérise le roman dans son ensemble : « But for now it was still 

eight o’clock, and as I walked along the avenue under that brilliant blue sky, I was happy, my 

friends, as happy as any man who had ever lived » (Auster, 2005, 304). Les attentats sont 

montrés au lecteur, mais ils ne sont pas ou peu décrits. Le narrateur effectue une fuite dans le 

passé qui témoigne de la douleur du trauma dans son paradoxe même, dans son refoulement 

figuré par la chronologie inversée et dans l’expression d’un « bonheur » inapproprié. Dans 

The Brooklyn Follies, Auster fait par ailleurs une allusion discrète à Wittgenstein qui 

« montre » ce qui ne peut être dit : « Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le 

Mystique »
1
. Les enseignements de Wittgenstein sont appliqués ironiquement par Auster : 

Nathan Glass raconte une anecdote de la vie du philosophe sans faire allusion à sa pensée 

(Auster, 2005, 60), sans même citer la plus célèbre injonction qui conclut le Tractatus logico-

philosophicus, « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » (Wittgenstein, 112). 

Pourtant, celle-ci pourrait paradoxalement figurer l’entreprise quasi-mystique de ce roman, sa 

confrontation continuelle et paradoxale avec la représentation de l’indicible, avec l’expression 

de l’inexprimable. Auster ne parle pas de l’indicible qu’il met en scène, mais le montre. 

Pour montrer ce qu’il faut taire, Auster inverse la vision traumatique et anticipe la « mort 

à venir » en déconstruisant le cheminement post-traumatique et en décuplant la dualité 

essentielle se trouvant au cœur des pharmaka que sont le langage et l’activité d’écriture. 

Parallèlement à la dualité entre parole et silence qui imprègne chaque page du roman
2
, 

l’intrigue est construite autour de la confrontation objet/signe linguistique, et par extension, 

original/contrefaçon. Illustration notoire de la dichotomie vrai/faux qui empoisonne le vocable 

et l’image, l’écriture et l’art, le duo d’artistes faussaires Harry Brightman-Alec Smith produit 

et vend des copies de tableaux plus authentiques que les originaux. La contrefaçon du 

manuscrit de The Scarlet Letter qui s’avère finalement inexistante (« the Hawthorne scam was 

no more than a ruse, an elaborate hoax within a hoax » [Auster, 2005, 210]) et dont les 

                                                           
1
 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, [1922], traduction, préambule et notes de Gilles-Gaston 

Granger, introduction par Bertrand Russell, Paris, Gallimard, 1993, 112.  
2
 De la première à la dernière ligne du roman, il ne passe pas en effet deux pages sans qu’une allusion au 

logocentrisme, à la parole et au silence soit faite. On pourra par exemple retenir l’exemple déjà cité de l’ex-

femme de Nathan Glass, que celui-ci s’efforce d’évoquer sans jamais la nommer : « the now unmentionable one 

who had mothered my child »,  « (name deleted) » (Auster, 2005, 229, 230). 
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résonances s’étendent à tous les éléments du récit, comme par exemple la folle recherche de la 

langue originelle (« Reverend Bob » est qualifié de « fraud » et de « scam artist from the word 

go » [263]) entraînera la mort d’un des personnages principaux, Harry Brightman. Les thèmes 

de la contrefaçon, de l’artiste faussaire, de l’authenticité et de la reproduction évoquent des 

écrivains tels qu’André Gide, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Jean Baudrillard, ou plus 

récemment, Ronald Sukenick
1
 et Umberto Eco

2
. Mais la ressemblance la plus frappante avec 

The Brooklyn Follies est The Recognitions de William Gaddis
3
, auteur américain cité, semble-

t-il, au hasard des rayonnages de « Brightman’s Attic », la librairie d’éditions originales tenue 

par Harry Brightman (Auster, 2005, 57). 

Comme dans The Brooklyn Follies, au centre de l’intrigue de The Recognitions se 

trouvent des faussaires, et notamment Wyatt Gwyon, le personnage principal. D’après Brigitte 

Félix, son « immense talent lui permet la production de faux si parfaits qu’ils sont 

indétectables. Ainsi peuvent être simultanément posées les questions de la religion, de la 

valeur, de l’origine, et de l’art »
4
. Paul Auster reprend l’image structurante du récit qui 

s’applique également au livre The Brooklyn Follies ; contrefaçon d’un livre qui est lui-même 

une contrefaçon : « Les Reconnaissances est la traduction anglaise du titre latin 

(Recognitiones), des Reconnaissances clémentines, un texte dont l’origine est problématique. 

On n’en connaît pas l’auteur » (Félix, 22). Le titre du livre de William Gaddis est un 

« emprunt non signalé », une « non-reconnaissance de dette » (Félix, 23). Le roman de Paul 

Auster est ainsi mis en abyme pour ne devenir qu’une contrefaçon supplémentaire : une 

réécriture. 

La représentation linguistique pose un problème viscéral à Auster qui souligne le 

caractère factice de toute œuvre ainsi que le doute inhérent à toute forme de témoignage. 

                                                           
1
 Le dernier roman de Ronald Sukenick, Last Fall est un roman du 11 septembre méconnu mais original et 

éclairant pour notre problématique. Paru la même année que The Brooklyn Follies, il aborde les événements du 

11 septembre à travers des thèmes très proches, bien que d’une manière plus systématique et plus facilement 

identifiable. Comme ceux du roman d’Auster, certains éléments clefs de l’intrigue gravitent autour d’une galerie 

d’art, un musée chimérique intitulé « Museum of Temporary Art » et le vol d’une œuvre informe et 

indiscernable. Sukenick aborde notamment les problématiques des limites de la représentation, du témoignage et 

de l’écriture du silence. Voir Ronald Sukenick, Last Fall, Normal / Tallahassee, Fiction Collective 2, 2005. 
2
 Voir Umberto Eco, Le Cimetière de Prague, Paris, Grasset, 2011. L’intrigue de ce roman historique est basée 

sur la création de fac-similés par un narrateur antisémite, psychopathe et schizophrène. La contrefaçon est en 

effet l’un des thèmes favoris d’Eco et d’Auster, tout comme la recherche de la langue parfaite. La phrase 

suivante d’Umberto Eco est par ailleurs extraite de la quatrième de couverture de Sunset Park : « Nabokov once 

said ‘I divide literature into two categories, the books I wish I had written and the books I have written.’ In the 

former category I would put books by Kurt Vonnegut, Don DeLillo, Philip Roth, and Paul Auster” » (in Auster, 

2010). 
3
 William Gaddis, The Recognitions, New York, Penguin, [1955], 1993. 

4
 Brigitte Félix, William Gaddis : L’alchimie de l’écriture, Paris, éd. Belin, coll. « Voix Américaines », 1997, 21. 
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Parallèlement à la mort anonyme et à la dichotomie silence/parole, la dualité vrai/faux, qui 

s’étend également à réalité/imagination, traverse l’ensemble de cette histoire, ses personnages 

et les œuvres réelles, potentielles ou rêvées qui l’habitent. L’« Hotel Existence », qui n’est 

finalement construit que sur des fondations linguistiques instables et illusoires (« the new 

Hotel Existence is built on a foundation of “just talk” » (Auster, 2005, 181), est le symbole 

récurent de ces constructions imaginaires se terminant par un échec cuisant. Toutes ces 

constructions fictives, comme le titre lui-même le confirme (l’un des sens du mot « folly » est 

un bâtiment d’ornement, une imitation
1
), renvoient à l’impossibilité de représenter à l’aide 

d’une construction linguistique impuissante les gratte-ciels absents, site d’un attentat 

meurtrier dans le monde réel. Leur ruine renvoie ainsi à l’échec de la conception moderniste 

de l’art rédempteur. « Montrer » l’indicible s’avère également compromis, puisque l’image 

est contaminée par la même inadéquation et le même doute que le langage.  

Mais comme l’affirment Ann Keniston et Jeanne F. Quinn dès l’introduction de 

Literature after 9/11, les tours elles-mêmes étaient déjà, et ce bien avant leur destruction, une 

construction à la fois réelle et imaginaire : « The World Trade Center (WTC), like any famous 

skyscraper, was both real and imaginary »
2
. Cette qualité définitoire et fondamentale des tours 

du WTC s’étend comme une fissure grandissante qui lézarde les façades des métaphores 

architecturales fragilisées qui saturent le récit et menacent de faire s’effondrer le roman à son 

tour. Ces métaphores architecturales, le silence et les contrefaçons jouent un rôle proleptique 

et sont étroitement liées à la vision finale des attentats du WTC. Ces bâtiments sont le fruit de 

l’imagination et d’une construction chimérique, tout comme les romans qui ne sont fait que de 

langage : un langage trompeur, un système sémiotique second, une simple représentation du 

monde. 

*** 

Tom Wood est un brillant étudiant qui a abandonné sa thèse sur les paradis imaginaires 

de Poe et Thoreau intitulée « ‘Imaginary Edens: The Life of the Mind in Pre-Civil War 

                                                           
1
 Le sens littéral de The Brooklyn Follies renvoie à la folie humaine, aux comportements idiots, sens premier du 

terme « folly », dont les anecdotes remplissent le livre dans le livre de Nathan Glass, The Book of Human Folly. 

Les « follies » de « Brooklyn » rappellent aussi les « Ziegfeld Follies » de Broadway (New York, 1907-1931). 

Mais un autre sens important de « folly » est en effet à prendre en compte dans la thématique des métaphores 

architecturales et des contrefaçons dans ce roman du 11 septembre : « a folly is an imitation castle, temple, or 

other unusual building that is built as a decoration in a large garden or park » (John Sinclair ed., Collins Cobuild 

English Dictionnary, London, Harper Collins Publishers, 1995, 655, je souligne). 
2
 Ann Keniston et Jeanne Follansbee Quinn, « Introduction. Representing 9/11: Literature and Resistance », in 

Literature after 9/11, New York, Routledge, 2008, 1. 
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America’ » (Auster, 2005, 14). Il est fasciné par ces deux auteurs qui incarnent la résistance 

littéraire et politique :  

 
“It’s about non-existent worlds,” my nephew said. “A study of the inner refuge, a map of the place a 

man goes to when life in the real world is no longer possible.”  

“The mind.” 

“Excatly. First Poe, and an analysis of three of his most neglected works.”  

[...]  

“What they give is a description of the ideal room, the ideal house, and the ideal landscape. After that, 

I jump to Thoreau to examine the room, the house, and the landscape as presented in Walden.” (14-15) 

 

Auster fait référence à l’œuvre de Poe très fréquemment, et encore plus souvent à Walden
1
 de 

Thoreau (par exemple dans City of Glass [1987, 80] ou Leviathan [1992, 26]) qu’il présente 

comme l’incarnation de la résistance intellectuelle et politique face à la société de 

consommation. Tom Wood insiste sur les visions politiques de Poe et de Thoreau : « Both 

men believed in America, and both men believed that America had gone to hell, that it was 

being crushed to death by an ever-growing mountain of machines and money » (Auster, 2005, 

16). Mais les édifices qu’ils décrivent, à la fois concrets et littéraires, habitables par le corps et 

l’esprit, ne sont qu’une « utopie » :  

 

Impossibly utopian? Yes. But also a sensible alternative to the conditions of the time. For the fact was, 

America had indeed gone to hell. The country was split in two, and we all know what happened just a 

decade later. Four years of death and destruction. A human bloodbath generated by the very machines 

that were supposed to make us all happy and rich. (16) 

 

L’impossible « Hotel Existence » est directement inspiré de ces paradis imaginaires. Il faut 

donc interroger les enjeux politiques auxquels il fait référence ainsi que le contexte dans 

lequel il est transposé. Il s’agit d’un lieu fantasmatique abritant une vie meilleure en dehors du 

monde. Cette métaphore trouve son origine dans l’imagination du jeune Harry qui y voit au 

départ un refuge pour les orphelins de guerre. Au fil de leurs discussions, Harry, Tom et 

Nathan semblent remonter aux origines du trauma, de délocalisations en répétitions 

chronologiquement inversées. Plusieurs guerres sont mentionnées dans le roman, dont les 

conflits en Yougoslavie par Nathan, la guerre de Sécession dans la thèse de Tom, et la 

seconde guerre mondiale, dans les souvenirs d’enfance d’Harry. D’après Angel-Perez, la 

« délocalis[ation du] traumatisme » d’Auschwitz englobe typiquement Hiroshima et les 

                                                           
1
 Henry David Thoreau, Walden, Dent, London, Everyman’s Library, 1965. 
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massacres en Yougoslavie (Angel-Perez, 19). Les considérations d’Harry sur les orphelins de 

la seconde guerre mondiale ou encore celles de Nathan sur les massacres en Yougoslavie sont 

des « délocalisations » du trauma du 11 septembre dans The Brooklyn Follies : « My mind is 

temporarily stuck in Yugoslavia, and I’m thinking about the horrors of Sarajevo and Kosovo, 

about the thousands of slaughtered who died for no other reason than that they were 

supposedly different from people who killed them » (Auster, 2005, 188-89). Le titre de la 

thèse de Tom « Imaginary Edens: The Life of the Mind in Pre-Civil War America » pourrait 

d’ailleurs aisément être reformulé en « Imaginary Edens: The Life of the Mind in Pre-War on 

Terror America », ce qui décrirait efficacement les grandes lignes de The Brooklyn Follies. 

Mais qu’il s’agisse de langage, de filiation, d’authenticité artistique ou de trauma, la 

régression vers l’origine est rendue impossible par la propagation des fac-similés, ce qui a 

pour ultime conséquence d’empêcher toute distinction entre le vrai et le faux, c’est-à-dire 

entre des originaux systématiquement absents et des contrefaçons trop présentes. Cette 

remarque d’ordre générique s’applique à l’ensemble du roman : le langage y implique 

toujours un manque et un excès de sens typiques du pharmakon. La réappropriation du thème 

de l’ambiguïté sexuelle (Harry Brightman et Tina Hott) est particulièrement représentative de 

ce phénomène. Dans The Brooklyn Follies, la contrefaçon prend aussi la forme du 

travestisme, deux thèmes qui sont également associés dans The Recognitions, comme 

l’explique Brigitte Félix :  

 
Le monde de l’ambiguïté sexuelle est associé à celui de l’argent et de la contrefaçon réunis dans le mot 

queer, qui désigne la fausse monnaie aussi bien que l’homosexuel en argot. Le monde de l’argent et celui 

du faux sont intimement liés dans le texte à la question de l’identité sexuelle et de la recherche du père. 

(Félix, 39) 

 

Suite au décès d’Harry Brightman, le personnage transsexuel  Tina Hott — fac-similé par 

excellence — interpelle Nathan lors de la cérémonie funèbre. Il ne peut plus distinguer le 

« vrai » (Rufus) du « faux » (Tina Hott) :  

 
He was one of the most beautiful women I had ever seen. Decked out in full widow’s regalia, with a tight 

black dress, three-inch black heels, and a black pillbox hat with a delicate black veil, he had turned 

himself into an incarnation of absolute femininity, an idea of the feminine that surpassed anything that 

existed in the realm of natural womanhood. The auburn wig looked liked real hair; the breasts looked like 

real breasts; the makeup had been applied with skill and precision; and Tina’s legs were so long and 

lovely to look at, it was impossible to believe that they were attached to a man.  
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But there was more to the effect she created than mere surface trappings. More than just clothes or 

wigs or makeup. The inner light of the feminine was there as well, and Tina’s dignified, sorrowful 

bearing was a perfect representation of grieving widowhood, a performance by an actress of immense 

talent. All through the ceremony, she didn’t say a word, standing among us in total silence as people 

delivered short speeches about Harry and Tom then opened the box and spread the ashes out on the 

ground. (Auster, 2005, 222, je souligne) 

 

Dans cette description de l’incarnation « transcendante » (223) de l’art le plus pur, dans cette 

personnification de la recherche de l’inspiration ultime de tout romancier (« inner light »), 

Paul Auster suggère d’aller rechercher un sens plus profond, de ne pas être aveuglé par le 

masque de l’illusion romanesque, ni par sa prose fluide, trop évidente et superficielle 

(« surface trappings », « makeup »). Nathan Glass marque radicalement la saisissante 

transformation de Rufus par le changement de pronom personnel et l’amorce d’un nouveau 

paragraphe. La métamorphose n’arrive à son terme que lorsque Nathan atteste qu’il s’agit de 

la plus belle femme qu’il ait jamais vue, son utilisation soudaine du pronom personnel 

féminin (« she ») renforçant cette rupture et accomplissant littéralement le changement de 

sexe. Le faux surpasse l’original et Tina incarne la féminité absolue (« absolute femininity »). 

La contrefaçon devient plus réelle que l’original. Le mot « real » est d’ailleurs utilisé deux 

fois au cours de cette description, pour qualifier la perruque (« real hair ») et la poitrine de 

Tina (« real breasts »), ce qui témoigne de l’illusion d’un faux « plus réel » que le vrai. 

Auster met donc en garde le lecteur sur les questions des formes, des voies et des voix du 

témoignage à travers le personnage de Tina Hott qui respecte le silence dans sa prestation 

transcendante de « faux singer » (222) alors que les cendres de Harry sont déversées sur le 

sol. Cette cérémonie, ainsi que les allusions répétées aux tombes anonymes (celle de Poe 

incluse), participent à une accumulation d’événements proleptiques représentant le 11 

septembre de manière « indirecte ». Pour l’ex-poète Paul Auster dont l’exigence, la musicalité 

de la prose et la maîtrise obsessionnelle des répétitions n’est plus à démontrer, l’emploi du 

mot « ashes » n’est évidemment pas fortuit. Les rêves d’Harry, celui de l’« Hotel Existence » 

ou celui, bien « concret », de la librairie « Brightman’s Attic », qui regroupe l’origine même 

de la littérature, se dérobent et s’écroulent dans sa chute, résonnant avec l’effondrement 

programmé de l’« empire » hégémonique américain, lieu de la folie immobilière et du 

capitalisme : 

 

[I]t was no fun taking part in the demolition of Harry’s empire – especially when I learned what the new 

owner was planning to do with the space after it was empty. Books were giving way to women’s shoes 
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and handbags, and the top floors were being converted into expensive co-op apartments. Real estate is the 

official religion of New York, and its god wears a gray pin-striped suit and goes by the name of Cash, Mr. 

More-and-More Cash. (Auster, 2005, 280) 

 

À la fin de The Brooklyn Follies, les motifs récurrents de la mort et de la tombe anonyme 

(« unmarked grave » [Auster, 2005, 150, 273]) semblent refaire surface et se poursuivre avec 

le projet de publication des biographies d’inconnus
1
, élaboré par Nathan le 10 septembre 

2001. La veille de la chute des tours il fait la remarque suivante : 

 
Most lives vanish. A person dies, and little by little all traces of that life disappear. An inventor survives 

in his inventions, an architect survives in his buildings, but most people leave behind no monuments or 

lasting achievements: a shelf of photograph albums, a fifth-grade report card, a bowling trophy, an 

ashtray filched from a Florida hotel room on the final morning of some dimly remembered vacation. 

(Auster, 2005, 301)
2
  

 

En observant attentivement ce passage et en l’associant à l’expression récurrente « unmarked 

grave », il apparaît que la question de la mort anonyme est associée aux métaphores 

architecturales (« an architect survives in his buildings », « no monuments », « ashtray », 

« hotel » [Auster, 2005, 301]). Ces réseaux de signification souterrains sont clairement 

dévoilés — montrés pour reprendre la formule de Wittgenstein — lorsque la « marque » 

apparaît enfin dans le titre du dernier chapitre « X Marks the Spot » (Auster, 2005, 303, je 

souligne). Cette expression idiomatique bien connue apporte une résonance particulière en 

s’inscrivant dans un paradigme discret et proleptique annonçant la vision finale des tours 

incandescentes et amenant Nathan Glass sur le site de Ground Zero, lieu de mort anonyme en 

série, fosse commune. 

*** 

 En incarnant le franchissement réussi de la frontière entre original et contrefaçon ou 

encore entre réalité et fiction lors de la cérémonie funèbre organisée à la mémoire d’Harry 

Brightman, Tina Hott participe à une réflexion essentielle sur la problématique de la 

reproduction et de l’hyperréalité, qui d’après Jean Baudrillard caractérise la société 

américaine depuis les années 1970, et dont les tours du WTC sont l’incarnation absolue. La 

                                                           
1
 Ce projet intitulé « Bios unlimited » et la citation qui va suivre ont déjà été mentionnés en partie dans ce travail 

de recherche, mais il est indispensable d’y revenir en détail dans cette étude spécifique de The Brooklyn Follies.   
2
 Nathan raconte cette histoire rétrospectivement : le souvenir et la vision de morts anonymes et de buildings le 

10 septembre 2001 pourraient donc être éventuellement qualifiés de trace du surgissement post-traumatique 

inconscient, voire de PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder). Ce problème chronologique met également en 

doute la fiabilité du témoignage, la mémoire (« dimly remembered ») et l’autorité de Nathan Glass. Mais en 

termes de stratégie narrative, ce qui importe d’ailleurs le plus ici, on parlera bien sûr d’allusions proleptiques. 
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destruction des tours, elles-mêmes symboles de la « fin de la représentation », survient à la fin 

du roman, créant une onde de choc silencieuse et soulèvant d’autres questions complexes 

relatives à la représentation artistique et à la valeur de l’art. Comme l’affirme Walter 

Benjamin, « dès lors que le critère d’authenticité n’est plus applicable à la production 

artistique, toute la fonction de l’art se trouve bouleversée »
1
.                                                                                        

Comme le laisse entendre The Brooklyn Follies par son silence, après la chute de la tour 

de Babel et la confusion des langues, la chute des tours jumelles est le trauma de l’ère de 

l’hyperréalité. Dans l’œuvre post-11 septembre d’Auster, entrant en résonance avec la Shoah 

en tant que délocalisation du trauma et lieu de mort en série, ainsi qu’avec Babel d’un point 

de vue strictement linguistique et mythique, la chute des tours du World Trade Center est 

élevée au rang de nouveau récit fondateur. La destruction des tours jumelles à la fin du roman 

conduit le lecteur à réfléchir à leur portée symbolique dans les thématiques des doubles (les 

mille Al Wilson, l’« ersatz James Joyce » [Auster, 2005, 221]), de la contrefaçon, de la 

reproduction et du langage. Certains clins d’œil furtifs, comme par exemple la séance de 

cinéma avec Modern Times de Chaplin (141), contribuent en silence
2
 à ce tableau de 

l’existence impersonnelle et de sa production en série. Auster reprend la théorie de 

Baudrillard selon laquelle « dans la série, les objets deviennent simulacres indéfinis les uns 

des autres, et, avec les objets, les hommes qui les produisent »
3
. Dans les années soixante-dix, 

peu après la construction des gratte-ciels du WTC, Jean Baudrillard publia L’échange 

symbolique et la mort, traité philosophique post-structuraliste influent dans lequel il proclame 

l’avènement de l’ère de la reproduction, du simulacre et de « la fin de la représentation », 

insistant sur la contemplation mutuelle des tours dans leur supériorité gémellaire :  

 
Pourquoi y a-t-il deux tours au World Trade Center de New York ? […] Ce graphisme architectural est 

celui du monopole : […] [L]e fait qu’il y en ait deux identiques signifie la fin de toute concurrence, la fin 

                                                           
1
 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », (1935-1939), in Œuvres III, 

Paris, Gallimard, 2000c, 282. 
2
 La séance de cinéma est particulièrement intéressante en ce qui concerne la problématique du silence. Lucy, 

l’enfant qui refuse de parler, regarde un film muet dont les quelques bruits inintelligibles amorcent la fin de son 

aphasie, et qui de surcroît renvoie par une projection en abyme aux questions essentielles de la reproduction et 

des interdits de la représentation : « The movie turned out to be Modern Times, which struck me as a weirdly 

inspired choice. Not only had Lucy never seen or heard of Chaplin (…), but this was the film in which the tramp 

talks for the first time. The words might be gibberish, but sounds nevertheless came flying from his mouth, and I 

wondered if that moment wouldn’t stir up something in Lucy. […] The Chaplin experiment yielded on mixed 

results. Lucy laughed, emitting the first sounds we had heard from her all day » (Auster, 2005, 141-142). La 

passion d’Auster pour les films muets, que l’on retrouve notamment dans The Book of Illusions et Man in the 

Dark, offre un remède face à la douleur et au trauma. Cet intérêt cinématographique pour le silence, qui sera 

également étudié en rapport avec l’ekphrasis et le sublime, s’inscrit avec une cohérence remarquable dans sa 

poétique du silence, développée dès ses premières notes du « Cahier de devoirs » de 1967. 
3
 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, 85. 
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de toute référence originale. Paradoxalement, s’il n’y en avait qu’une, le monopole ne serait pas incarné, 

puisque nous avons vu qu’il se stabilise sur une forme duelle. Pour que le signe soit pur, il faut qu’il se 

redouble en lui-même : c’est le redoublement du signe qui met véritablement fin à ce qu’il désigne. Tout 

Andy Warhol est là : les répliques multipliées du visage de Marilyn sont bien en même temps la mort de 

l’original et la fin de la représentation. Les deux tours du W.T.C. sont le signe visible de la clôture d’un 

système dans le vertige du redoublement, alors que les autres gratte-ciels sont chacun le moment original 

d’un système se dépassant continuellement dans la crise et le défi. […] Ce qu’elles renvoient, c’est l’idée 

de modèle, qu’elles sont l’une pour l’autre, et leur altitude jumelle n’est plus une valeur de dépassement – 

elle signifie seulement que la stratégie des modèles et des commutations l’emporte désormais 

historiquement au cœur du système lui-même – et de New York il est vraiment le cœur – sur la stratégie 

traditionnelle de la concurrence. […] Il ne reste plus qu’une série close sur le chiffre deux, comme si 

l’architecture, à l’image du système, ne procédait plus que d’un code génétique immuable, d’un modèle 

définitif. (Baudrillard, 1976, 108-9)     

 

Selon Baudrillard, qui reprend dans ce livre les avancées théoriques de Walter Benjamin sur 

la reproduction et la valeur de l’art, les tours ont donc court-circuité la compétition 

internationale en véhiculant un double symbole d’ascension hégémonique. Mais cette 

problématique renvoie au langage lui-même, qui est avant tout une contrefaçon, comme 

l’affirme Auster dans White Spaces : « words falsify the things they attempt to say, but even 

to say “they falsify” is to admit that “they falsify” is true, thus betraying an implicit faith in 

the power of words to say what they mean to say » (Auster, 2007, 158). Dans The Brooklyn 

Follies, Paul Auster décuple les nombreuses ramifications du langage-contrefaçon et met en 

scène la fin de la représentation, ce qui inclut bien sûr la figure répétée du double. Les deux 

James Joyce, les mille Alec Smith et enfin les tours jumelles symbolisent ce que Baudrillard 

nomme dans ce passage « la mort de l’original et la fin de la représentation ». L’origine 

impossible (de la filiation, de l’œuvre d’art, de la langue parfaite) est avant tout une 

problématique linguistique, comme l’illustre par ailleurs le retour aux origines de Nathan 

Glass dans le premier paragraphe du livre
1
. D’après la Genèse, Dieu a puni les hommes pour 

leur arrogance, eux qui construisaient la Tour de Babel pour atteindre le ciel. Les extrémistes 

islamistes ont-ils vu dans les attentats des célèbres gratte-ciels (skyscrapers) une punition 

                                                           
1
 « I was looking for a quiet place to die. Someone recommended Brooklyn, and so the next morning I traveled 

down there from Westchester to scope out the terrain. I hadn’t been back in fifty-six years, and I remembered 

nothing. My parents had moved out of the city when I was three, but I instinctively found myself returning to the 

neighborhood where we had lived, crawling home like some wounded dog to the place of my birth » (Auster, 

2005, 1). Dès cette introduction se croisent en effet les mots clefs « quiet », « die », « nothing », « returning » et 

« birth » qui sont répétés dans l’ensemble du roman et qui évoquent la problématique de la quête des origines 

ainsi que les oppositions « silence/speech » (logocentrisme et Word of God), « death/life », « place/nowhere », 

« thing/nothing », etc. 
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similaire ? En plaçant les réminiscences de Babel — le « Word of God », le silence, la 

contrefaçon et le pharmakon — au centre de l’intrigue de son premier roman du 11 

septembre, Paul Auster sous-entend de telles considérations.  

Dans son article « L’esprit du terrorisme » publié peu après les attentats, convoquant 

Jorge Luis Borges comme le ferait Auster, Baudrillard avance que la chute des tours jumelles 

est une « fiction au-delà de la fiction »
1
. Auster a souvent constaté que la réalité est bien plus 

surprenante et effrayante que la fiction : « reality is far more terrible than anything we can 

imagine » (Auster, 1995, 115), explique-t-il à Joseph Mallia. La réflexion sur les interactions 

entre réalité et fiction est absolument essentielle pour aborder le 11 septembre dans une œuvre 

littéraire, comme il le précise en citant Wallace Stevens sur NPR le 8 septembre 2002. Par 

ailleurs, dans l’introduction du recueil True Tales of American Life, édité en partenariat avec 

NPR, Auster commente sa méthode de sélection des histoires vraies qu’il a collectées et 

éditées et fait la remarque suivante : « What interested me most, I said, were stories that 

defied our expectations about the world, anecdotes that revealed forces at work in our lives, in 

our family histories, in our minds and bodies; in our souls. In other words, true stories that 

sounded like fiction » (Auster, 2001, xiv). Le WTC, avant, pendant et après sa chute, 

cristallise la fascination d’Auster pour les événements réels dépassant l’entendement, 

l’imaginaire et la fiction. 

Souvent célébré comme un écrivain du hasard et des connexions étranges, Paul Auster 

s’amuse à effacer la frontière entre réalité et fiction, en employant la métalepse dans ses 

romans (dans City of Glass ou Oracle Night par exemple). Sa singularité artistique est 

construite sur le questionnement des signes dans l’élaboration d’un sens fuyant. Comme le 

préconisait déjà Auster à l’aube de sa carrière, bien avant que son ami funambule Philippe 

Petit n’effectue sa traversée aérienne entre les tours, que son personnage de fiction Peter 

Stillman ne se jette du haut du pont de Brooklyn et que les véritables « falling men » ne 

sautent des tours du World Trade Center, la chute de l’homme est d’abord la chute de l’œil à 

la bouche : « The fall of man is not a question of sin, transgression, or moral turpitude. It is a 

question of language conquering experience: the fall of the world into the word, experience 

descending from the eye to the mouth » [Auster, (1967), 2004, 204]).  

Face à la question posée par le nouveau traumatisme du 11 septembre, Auster réaffirme, 

par le témoignage personnel et la fiction, le rôle du langage et de l’imagination dans la 

reconstruction de la vérité. Dans The Brooklyn Follies, les multiples romans (originaux, fac-

                                                           
1
 Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme », in Le Monde, 2 novembre 2001. 
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similés, emprunts intertextuels) et les récits enchâssés forment une boîte à outils à cet effet. La 

fiction est alors — comme Auster le laisse entrevoir lorsque Tom raconte l’épisode de la 

poupée de Kafka (Auster, 2005, 152-155) —, un mensonge qui permet de dire la vérité. L’une 

des vérités fondamentales dépeintes dans The Brooklyn Follies, c’est qu’il est impossible de 

dire, que faire confiance au langage signifie jouer au faussaire. Paradoxalement, ces interdits 

de la représentation génèrent une aphasie constructive qui place le langage, l’écrivain témoin 

et le lecteur au cœur de la création du réel. La réalité est contaminée par la reproduction et les 

contrefaçons : la notion même de réalité est imprégnée de ses représentations qui la modifient 

dans une ère d’avancée technologique extrême. La société de l’hyperréalité est une société de 

l’image, et parfois l’image précède ou remplace la réalité qu’elle figure, bouleversant les 

fondements essentiels du langage et le principe même de représentation. C’est aussi en ce sens 

qu’il faut entendre la définition première des tours du WTC comme étant à la fois « réelles » 

et « imaginaires ». Survenus dans un contexte d’archi-médiatisation, les attentats ont détruit 

un symbole usé jusqu’à la corde dans les blockbusters hollywoodiens. Si Baudrillard associait 

les tours à la « fin de la représentation », qu’en est-il de leur destruction ? La fin de la fin de la 

représentation ? Un « noir sur noir » pour reprendre l’expression d’Auster au sujet de la 

couverture du New Yorker signée par Art Siegelman ? Est-il possible de représenter ce qui, 

par définition, excède la représentation elle-même en utilisant ses propres outils ? Peut-on 

représenter la destruction d’un tel monstre d’anti-représentation ? 

En reprenant la phrase qu’il avait utilisée dans « The Art of Worry » à la fin de The 

Brooklyn Follies, Paul Auster supprime les termes « fire » et « holocaust », ce qui signifie 

qu’il a corrigé cette affirmation en supprimant les termes de la comparaison. S’il faut résister 

à l’« impulsion iconoclaste » (Auster, 2003, 462), le silence et la délocalisation du désastre ne 

sont pas des solutions suffisantes pour représenter ces événements. Comme l’affirme Auster, 

dans la couverture de Spiegelman, d’ailleurs réutilisée pour In the Shadow of No Towers, les 

tours sont à la fois « là et pas là » (« there and not there » [Auster, 2003, 462]). Ces « anti-

images » (Auster, 2003, 463) invisibles et indicibles sont représentées dans leur absence 

même. Avec ses romans suivants, Auster s’essaie donc à une forme d’expression de l’absence 

par une fiction et un langage n’exprimant pas, ne témoignant pas du 11 septembre, mais qui 

pourtant, le laissent apparaître en creux et en ombres. 

Man in the Dark est un roman particulièrement abouti en ce qui concerne ces stratégies 

dérivées des « anti-images » et de l’interaction entre réalité et fiction. Sur un principe 

similaire de refoulement narratif et de surgissement tardif du trauma, l’image insoutenable 
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n’apparaît qu’à la fin du roman. Elle est cette fois bien présentée comme un trauma dont les 

personnages ne peuvent pas parler et auquel ils refusent même de repenser, s’efforçant de ne 

pas se le figurer. Man in the Dark emprunte deux pistes principales de détour et trouve deux 

réponses littéraires pour représenter le trauma : l’uchronie et le sublime (qui est lui-même lié à 

l’ekphrasis). Ces visions transparaissent en flashs post-traumatiques au sein d’une écriture du 

désastre, une écriture de l’aphasie et du silence. 

 

 

b) Man in the Dark : aphasie, uchronie & sublime
1 

 

Contrairement à Falling Man de Don DeLillo
2
, publié l’année précédente, qui plonge le 

lecteur dans les cendres du 11 septembre dès l’introduction, Auster évite l’incommunicable 

pour le faire surgir avec une puissance figurative inédite dans Man in the Dark. Titus est une 

jeune recrue kidnappée par des terroristes irakiens. Il est torturé et mis à mort. La famille de 

Titus voit alors sur internet une vidéo silencieuse (« mercifully, there is no sound »
3
) qui 

marquera à jamais son existence : le jeune homme est décapité à coups de machette, et les 

meurtriers lui arrachent précisément les yeux des orbites. Il incarne la zone grise entre humain 

et inhumain : « Titus is no longer quite human. He has become the idea of a person, a person 

and not a person, a dead bleeding thing: une nature morte » (Auster, 2008, 176). Comme les 

tours spectrales de la couverture du New Yorker
4
, qui sont à la fois « là » et « pas là » (« They 

are there and not there, effaced and yet still present, shadows pulsing in oblivion, in memory, 

in the ghostly emanation of some tormented afterlife » [Auster, 2003, 463]), Titus est à la fois 

« une personne » et « pas une personne » et se trouve dans un état limite qui résiste à la 

                                                           
1
 Dans l’œuvre d’Auster, le « sublime », terme employé au lendemain de la chute des tours du WTC lors de son 

analyse de la couverture du New Yorker réalisée par Art Spiegelman (Auster, 2003, 463), est utilisé d’un point de 

vue philosophique et esthétique. Comme Derrida, Deleuze ou encore bien sûr Lyotard, Auster fait partie d’une 

génération d’auteurs reprenant et nuançant ce concept théorique ancien étudié dans un premier temps notamment 

par Edmund Burke et Immanuel Kant. Si l’on trouve rétrospectivement les premières traces du sublime et des 

visions indicibles de la nature sur le continent américain dans l’œuvre de Charles Brockden Brown (1171-1810) 

par exemple, Paul Auster s’approprie cette notion et l’inscrit dans le cadre de l’effroi et de la terreur. Il en fait 

une thématique et une technique narrative récurrentes depuis le trauma des attentats terroristes de 2001. Auster 

expérimente le sublime dans Man in the Dark, puis de manière répétée dans Sunset Park, à travers la vision de 

natures mortes et de cadavres qui représentent un moment d’effroi dépassant les capacités de représentation et 

d’expression. La nature morte permet à Auster d’atteindre un certain paroxysme de la représentation de 

l’imprésentable, de l’expression de l’inexprimable. Le « trauma » et le « sublime » ont par ailleurs en commun 

l’« effroi » dans leur terminologie philosophique et psychanalytique stable, d’où l’importance de l’analyse de ces 

concepts dans cette étude. 
2
 Don DeLillo, Falling Man, New York, Picador, 2007. 

3
 Paul Auster, Man in the Dark, London, Faber and Faber, 2008, 175. 

4
 THE NEW YORKER, cover by Art Spiegelman, September 24, 2001. 



407 

 

représentation et à l’économie linguistique, qui ne peut être exprimé qu’à l’aide d’une 

contradiction. Cette phrase rappelle la problématique du témoin intégral (le musulman dans la 

terminologie des camps d’extermination) ainsi que les stratégies narratives de projection et de 

représentation du trauma. Les limites de la représentation sont figurées grâce au sublime, par 

une image horrifiante qui plonge les personnages dans l’aphasie. Avec l’expression « nature 

morte », Auster a recours a une autre langue pour dire l’indicible, expression qui, elle-même, 

est une allusion intermedia et intertextuelle à la peinture, à la poésie
1
 et à la fiction. De plus, 

en terminant la description impossible de l’événement innommable, August Brill décrit un 

élément caractéristique du moment traumatique, le dérèglement chronologique du 

surgissement du trauma dans un présent et une temporalité étendus, devenus kairos, présent 

continu : « Impossible to know how long it has lasted. Fifteen minutes. A thousand years » 

(Auster, 2008, 176)
2
.    

À l’instar de la chute des tours dans The Brooklyn Follies, l’image traumatique ne surgit 

qu’à la fin du livre. Mais dans ce roman le trauma est annoncé comme tel, bien que non 

formulé, dès l’introduction. Incapable de trouver le sommeil, le narrateur écrivain August 

Brill refoule et repousse cette vision innommable (« but I dont want to go there now, I can’t 

go there now, I have to push it as far away from me as possible » [Auster, 2008, 2])  en 

inventant des histoires dans un monde parallèle où les États-Unis sont en pleine guerre civile, 

où la guerre en Irak n’a jamais eu lieu, où les mots « World Trade Center » et « 11 

septembre » n’ont pas de sens particulier : 

 
Good. Now, if I said the words September eleventh to you, would they have any special meaning? 

Not particularly 

And the World Trade Center? 

The twin towers? Those tall buildings in New York? 

                                                           
1
 Paul Auster a en effet rédigé un poème intitulé « Still Life » paru dans Wall Writing (in Auster, 2007, 77) et qui 

rappelle les poèmes « Stilleben » (« Nature Morte ») de Paul Celan (Celan, 1998, 100-102), « Still Life » (1962) 

de George Oppen extrait de The Materials (in Oppen, New Collected Poems, 2002, 88), et bien sûr « Still Lifes » 

(1961) dans lequel William Carlos Williams affirme dès les premiers vers : « All poems can be represented by / 

still lifes » (in Williams, Collected Poems, [vol. 2], 1988, 378). Paul Auster poursuit cette réflexion sur la 

représentation intermedia dans son œuvre de fiction.  
2
 Au sujet du trauma et du kairos, notion dont Auster semble s’approcher dans The Brooklyn Follies et Man in 

the Dark, voir l’article d’Anne-Laure Fortin-Tournès sur Sebald qui apporte, en complément de la définition de 

Marc Amfreville mentionnée auparavant (Amfreville, 2009, 140), une formulation éclairante de ce concept : 

« Sebald’s intermedial narrative is ruination at work, but ruination as a preliminary to the experience of kairos, ie 

to the experience of an epiphanic sense of presence to the very nature of our being-in-time, during which it is 

time itself that becomes the event » (Anne-Laure Fortin-Tournès, « The Ruin as Kairos in W. G. Sebald’s The 

Rings of Saturn », in ÉTUDES BRITANNIQUES CONTEMPORAINES, Montpellier, Presses Universitaires de 

Montpellier, n° 43, à paraître. Je tiens à remercier Anne-Laure Fortin-Tournès de m’avoir confié cet article avant 

sa publication. 
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Exactly. 

What about them? 

They’re still standing? 

Of course they are. What’s wrong with you? 

Nothing, Brick says, muttering to himself in a barely audible voice. Then, looking down at his half-

eaten eggs, he whispers: One nightmare replaces another. 

What? I didn’t hear you. 

Lifting his head and looking Molly straight in the eyes, Brick asks her a final question: And there’s no 

war in Iraq, is there? 

If you already know the answer, why ask me? 

I just had to be sure. Forgive me. 

Look, mister— 

Owen. Owen Brick. (Auster, 2008, 31) 

 

L’uchronie est la voie détournée empruntée ici. Le narrateur écrivain s’évade ainsi de la 

réalité et crée une représentation alternative des États-Unis. Ce monde parallèle, application 

directe de la réflexion politique menée par Auster dans son article « NYC=USA », est qualifié 

de « cauchemar » par Owen qui est un soldat dans une autre guerre meurtrière, souffrant 

d’amnésie. Comme le trauma qui en « cache toujours un autre », ce « cauchemar » en 

« remplace un autre » (« One nightmare replaces another »). D’ailleurs, le nom « Owen » est 

certainement un emprunt au poète et ami de Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, mort au 

combat en 1918. Un cauchemar (civil war) en remplace un autre (war on terror) et un soldat 

(Owen) en remplace un autre (Owen). La délocalisation s’effectue ainsi de manière 

historique, fictive et intertextuelle. La déconstruction du trauma s’amorce mot à mot, brique 

par brique.      

Poursuivant les explorations et les résonances du trauma, les longues digressions 

d’August l’amènent ensuite à se remémorer plusieurs témoignages de la seconde guerre 

mondiale et des camps de la mort, oscillant entre torture et silence : « the woman didn’t cry 

out, didn’t make a sound as one limb after another was pulled off her body » (Auster, 2008, 

121). Ces événements sont indicibles et inimaginables. Au même titre que les familles d’Art 

Spiegelman et d’Elie Wiesel
1
 qui, dans les ghettos, refusaient de croire les histoires terribles 

qui leur étaient rapportées au sujet des camps d’extermination, August Brill remet en question 

la véracité des faits : « Is such a thing even possible? » (Auster,  2008, 121). Jean-Luc, le 

raconteur d’histoires, qui n’est pas témoin direct mais rapporteur, ne peut pas soutenir le 

                                                           
1
 Voir Art Spiegelman, A Survivor’s Tale, I: My Father Bleeds History (New York, Pantheon Books, Random 

House, 1986) et Elie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer. Mémoires (Paris, Seuil, 1994). 
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regard de ses interlocuteurs et perd alors la faculté de langage : « Jean-Luc couldn’t look at us 

when he spoke the words. […] He wasn’t capable of talking » (Auster, 2008, 121-122). La 

vision impossible du jeune homme décapité et mutilé par les terroristes a laissé le narrateur en 

état de choc. En repoussant la vision innommable, vision renversée doublement impossible 

puisque les yeux de la victime sont eux-mêmes arrachés, et en digressant ainsi sur la torture 

dans les camps d’extermination nazis ou encore sur les rafles, Brill fait une série d’analogies 

mémorielles et fictives (pour assimiler la vision traumatique du meurtre de Titus en Irak) qui 

sont caractéristiques du témoignage des événements du 11 septembre, si l’on se réfère aux 

propos de Christelle Crumière :  

 
La comparaison à un événement historique antérieur doit permettre de mieux identifier l’événement 

incernable, de le ramener à un précédent, de le réintégrer dans l’univers du connu, du déjà-existant et de 

l’assimilable, en l’associant aux références culturelles et mémorielles partagées par la communauté
1
. 

 

Dans la continuité d’Oracle Night, Man in the Dark cristallise ainsi les rapports entre 

Auschwitz et le 11 septembre. La comparaison entre les deux actes de torture et leurs effets  

très détaillés sur les personnages, qui souffrent alors d’une privation du langage bien 

spécifiée, illustre un procédé caractéristique d’association et de comparaison, une volonté de 

ramener certains événements à un « précédent ». Mais les événements du 11 septembre n’ont 

pas de « précédent » sur le sol américain, comme Auster l’affirme dans ces termes dans 

« Random Notes », d’où ce recours à la délocalisation. Lors d’une interview pour le webzine 

Rue89
2
, Auster mentionne le trauma de Brill et ajoute que les récits de torture et les histoires 

qu’il invente reflètent son état psychologique suite au choc traumatique de la mort de Titus. 

Auster utilise la fiction pour créer une distance et aborder la question du trauma de manière 

extérieure, pour en représenter le fonctionnement profond.  

Les rêves de guerre et d’apocalypse qui surgissent dans le récit enchâssé sont d’ailleurs 

les manifestations typiques du stress post-traumatique des traumatisés de guerre. Cet état 

appelé « shell shock » est étudié par Freud dans Au-delà du principe de plaisir à partir des cas 

de patients de la première guerre mondiale, ce qui vient comfirmer les liens entre le nom du 

personnage Owen Brick et celui du poète Wilfred Owen. Freud affirme d’ailleurs que « dans 

la névrose traumatique […] le poids principal de la causation sembl[e] incomber au facteur de 

                                                           
1
 Christelle Crumière, « Les récits médiatiques du 11 septembre, entre tentatives historicistes et tentations 

mythiques », in Fictions et images du 11 septembre 2001, Bertrand Gervais et Patrick Tillard eds., Montréal, 

Université du Québec à Montréal, coll. « Figura », n° 24, 2010, 46. 
2
 Interview avec Paul Auster, Rue89, 6 janvier 2009, <http://www.dailymotion.com/video/x82mgl_paul-auster-

sur-rue89-linterview-in_creation>, (octobre 2010). 
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surprise, à l’effroi » et que « les rêves des névrosés du fait d’accident » engendrent la 

« contrainte de répétition »
1
. Dans Man in the Dark, Paul Auster représente  l’« effroi » et la 

« contrainte de répétition » à travers les personnages de Titus et d’August Brill, nom 

probablement dérivé d’Auster et d’Abraham A. Brill (1874-1948), psychiatre et psychanalyste 

américain qui a traduit Freud et qui a contribué à mettre en lumière la fonction essentielle des 

rêves dans le traitement du patient. Et pour continuer à sortir des récits enchâssés et revenir au 

monde réel dans lequel Auster rédige ce roman, Man in the Dark est dédié à David Grossman, 

son ami et célèbre écrivain israélien dont Uri, l’un des fils soldats, a été tué au Liban. Avec 

Man in the Dark, Paul Auster rend hommage à David Grossman
2
 et à sa souffrance 

innommable. Ce trauma, une fois ramené sur le plan personnel, est à l’origine, au moins en 

partie, de l’urgence du témoignage qui parcourt le roman, et renforce l’indétermination entre 

réalité et fiction. On constate ainsi un double mouvement dans Man in the Dark : d’un côté, 

une tentative d’échapper à la réalité et à l’histoire par la fiction et l’uchronie, et de l’autre, une 

tentative de se raccrocher à des faits historiques antérieurs. Dans la conclusion de son article 

extrait de Fictions et images du 11 septembre 2001, Christelle Crumière évoque cette double 

articulation du trauma et du témoignage : 

 

                                                           
1
 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, in Œuvres complètes XV, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1996, 282, 293-294. 
2
 Paru la même année que Man in the Dark, le roman de David Grossman Une femme fuyant l’annonce est 

directement inspiré de cette tragédie familiale, comme il l’explique en note explicative : « J’ai commencé à 

écrire ce livre en mai 2003, six mois avant la fin du service militaire de mon fils aîné, Yonatan, un an et demi 

avant que son cadet, Uri, ne s’enrôle à son tour. Tous deux ont servi dans les blindés. / Uri connaissait bien 

l’intrigue et les personnages. […] À l’époque, j’avais le sentiment – je formais le souhait plutôt – que les pages 

que je rédigeais le protégeraient. / Le 12 août 2006, aux dernières heures de la deuxième guerre du Liban, Uri est 

tombé au Sud-Liban. […§] Après la semaine de deuil, je me suis remis à écrire. Le roman était presque achevé. 

Ce qui a changé surtout, c’est l’écho de la réalité dans lequel la version finale a vu le jour. » (David Grossman, 

Une femme fuyant l’annonce, [2008], Paris, Seuil, 2011, n. p.). Ora, le personnage principal, fuit l’annonce de la 

mort imminente et certaine de son fils Ofer. Croisant de nombreux thèmes essentiels de l’œuvre de Paul Auster 

(le rapport au langage, l’acte poétique originel et l’acte de nommer, la mise en récit du trauma et les stratégies de 

détour relatives à la représentation), ce long roman est une parfaite illustration de la thèse de Marc Amfreville, 

selon laquelle « l’écriture du trauma est toujours mémoire vive d’une mort à venir » (Amfreville, 2009, 195). 

Paul Auster rend hommage à David Grossman en se confrontant à son tour à la question du trauma avec la mort 

de Titus et en lui dédicaçant, ainsi qu’à toute sa famille, le roman Man in the Dark : « For David Grossman / and 

his wife Michal / his son Jonathan / his daughter Ruthi / and in memory of Uri » (Auster, 2008, n. p.). Cet 

hommage est bien « rendu » car Grossman fait également une allusion intertextuelle à Paul Auster en citant son 

nom dans la description de la chambre d’Ofer, qui rappelle d’ailleurs The Invention of Solitude ou encore The 

Book of Illusions : « Elle découvre que la pièce l’a prise de vitesse, arborant l’air absent d’un lieu abandonné. 

Les objets paraissent orphelins : les sandales aux lanières fatiguées, la chaise devant la table de l’ordinateur, les 

manuels d’histoire sur la table de chevet – son fils aimait cette matière à l’école, enfin… elle veut dire qu’il 

l’aime, bien sûr, et continuera à l’aimer, les œuvres complètes de Paul Auster sur l’étagère, les volumes de 

Donjons et Dragons qu’il adorait quand il était petit […] » (Grossman, 92). En quatrième de couverture de cette 

traduction française, Paul Auster décrit par ailleurs ce roman comme « LE chef-d’œuvre de David Grossman. 

Flaubert a créé son Emma, Tolstoï son Anna, et à présent Grossman son Ora ». 
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[Q]u’il s’agisse de l’emprunt de codes et de références historiques, ou de procédés et de références 

fictionnels, l’objectif est toujours d’essayer de cerner l’événement, de le ramener à un précédent, de le 

réintégrer à un patrimoine mémoriel ou culturel partagé, donc de le rendre moins étranger, moins 

menaçant, et mieux assimilable. (Crumière, in Gervais, 57) 

 

Dans Man in the Dark, la menace est extrême, et la violence est inouïe, inassimilable. La 

vision de Titus est une vision interdite, comme celle des « falling men », ou des « jumpers ». 

La description de Titus renvoie à la problématique du musulman, cet être à la fois vivant et 

mort, dont on fuit la vision comme on fuit la Gorgone, en qui Primo Levi et Giorgio Agamben 

reconnaissent le témoin intégral de l’horreur des camps de la mort. Pour Blanchot, qui évoque 

l’espace de la mort et le regard d’Orphée lors de ses tentatives d’approcher l’inexprimable 

centre attracteur de toute œuvre et de toute puissance créatrice, on ne peut regarder « l’autre 

côté », le « dehors ». La vision effroyable de Titus rappelle la représentation des tours 

jumelles par Spiegelman qu’Auster lui-même décrit comme étant un recours au « sublime » 

(« Spiegelman had found his direction. Not in silence—but in the sublime » [Auster, 2003, 

463]). Dans l’ensemble du roman, la menace de la rupture du langage et de la représentation, 

de la rencontre avec cette Gorgone, plane dans chaque ligne. 

Avec Man in the Dark, Paul Auster soulève une problématique complémentaire à ses 

expérimentations sur le silence. L’aphasie a-t-elle un équivalentvisuel ? Est-il possible 

d’arrêter ou de refuser de voir ? On peut se taire, comme Lucy dans The Brooklyn Follies, ou 

comme les films préférés de Katya dans Man in the Dark, qui atteignent un plus haut degré de 

signification dans l’absence de dialogue « without using a single word of dialogue » (Auster, 

2008, 21). « No words. / No words needed » (21), répète l’étudiante en cinéma qui s’imprègne 

d’images pour résister à la dépression, à l’envahissement inhumain et traumatique de la 

vision. Auster fait alors une allusion discrète à la « nature morte » : « inanimate objects as a 

means of expressing human emotions. That’s the language of film » (16). Mais les yeux 

peuvent aussi être aveuglés, et même transpercés comme ceux de Titus ou d’Oedipe lorsque la 

vision et la douleur qu’elle procure sont trop fortes. La famille de Titus subit cette vision 

impossible, et par de tels jeux de regards, les yeux du non-homme regardent au-delà de la 

fiction et nous contemplent dans leur renversement, dans notre renversement.  

Après Auschwitz et le 11 septembre l’homme est seul dans le noir, et la phrase 

d’introduction du roman porte bien cette vision métaphysique : « I am alone in the dark, 

turning the world around in my head as I struggle through another bout of insomnia, another 

white night in the great American wilderness » (Auster, 2008, 1). Cet incipit (« turning the 
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world around in my head ») et la phrase de conclusion du roman (« the weird world rolls on » 

[180]) renvoient au titre du roman Let the Great World Spin de Colum McCann (qui remercie 

d’ailleurs Auster à la fin du roman). Comme Auster, McCann ne parle pas directement des 

tours, mais parvient pourtant d’autant mieux à témoigner de leur absence et du trauma. Seul 

dans le noir, August Brill ne peut pas utiliser ses jambes et reste immobile, il refuse d’écrire 

ou de parler et imagine des histoires pour ainsi dire sans langage
1
, en lui et pour lui, dans le 

noir, et l’histoire dans l’histoire est entrecoupée de scènes obscures dans la chambre. August 

figure aveuglément la vision impossible, en silence. Pas même le frôlement de la plume ne 

viendra contredire cette expression de l’inexprimable. 

Dans L’écriture du désastre, Maurice Blanchot fait allusion au mysticisme de 

Wittgenstein qui « montre » l’indicible, et arrive alors aux propositions suivantes, qui 

résument en quelques mots la situation d’August Brill dans Man in the Dark : 

 
♦ Le « mysticisme » de Wittgenstein, en dehors de sa confiance dans l’unité, viendrait de ce qu’il croit 

que l’on peut montrer là où l’on ne pourrait parler. Mais, sans langage, rien ne se montre. Et se taire, 

c’est encore parler. Le silence est impossible. […] 

 

♦ Ne pas écrire – quel long chemin avant d’y parvenir. […]  

 

♦ Que les mots cessent d’être des armes, des moyens d’action, des possibilités de salut. S’en remettre au 

désarroi.  

Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors l’écriture change – qu’elle ait lieu ou non ; 

c’est l’écriture du désastre. […] Il passe des jours et des nuits dans le silence. C’est la parole, cela
2
.  

 

L’indicible et l’invisible sont caractéristiques de l’écriture du désastre, qui ne dit rien et ne 

montre rien, qui est vidée de ses capacités de représentation. Pourtant, dans ce désarroi et ce 

vide traumatique originel se dessinent les prémisses d’une forme d’expression nouvelle, d’une 

parole à venir. Être seul dans le noir, en silence, c’est-à-dire être entouré par les négatifs de 

l’image et du vocable, c’est affronter l’enjeu ultime de l’écriture, c’est écrire avec ses 

meilleures armes. Parfois les mots ne peuvent pas montrer, mais la littérature, par ses 

                                                           
1
 Cet étrange narrateur qui refuse d’écrire et dont le récit reste à l’intérieur de lui-même, dans le noir, amène à se 

poser la question : « Une pensée non communiquée est-elle faite de langage ? » En reprenant la philosophie 

berkeleyenne et en la croisant avec l’étymologie du terme exister (sitere ex, être au dehors), on pourrait alors se 

demander : « Si elle n’est pas écrite ou communiquée, existe-t-elle » ? Cette parole intérieure est-elle l’écriture 

du désastre ?    
2
 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 23-25. Ce livre parvient à définir 

efficacement l’écriture du désastre non tant par ses propositions philosophiques que par sa fragmentation et son 

caractère insaisissable. 
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potentialités infinies, permet au romancier de se lancer dans une telle entreprise en déjouant 

les limites de la représentation et de ses modes connus.  

Pour répondre à la problématique de l’écriture du désastre dans Man in the Dark, il est 

nécessaire d’insister sur la spécificité du 11 septembre 2001 en ce qui concerne le regard et la 

vision. Les attentats du WTC ont été vus par l’ensemble de la planète, à l’heure de la plus 

haute avancée technologique et médiatique. Le 11 septembre marque une confusion et une 

métamorphose de la représentation et du témoignage. Tout comme les images de la mort de 

Titus, celles du 11 septembre ont été ressassées à la télévision et sur internet. Elles sont 

indélébiles. Avant de resurgir de manière répétée et post-traumatique, le moment de 

« witness » hyper-médiatisé a lui-même été répété dans les secondes, les minutes, les heures 

et les jours qui ont suivi le surgissement initial du trauma, au point que les notions de 

« témoin » et de « réalité » en ont été bouleversées, comme l’explique Don DeLillo : 

 
For the next 50 years, people who were not in the area when the attacks occurred will claim to have been 

there. In time, some of them will believe it. Others will claim to have lost friends or relatives, although 

they did not. […] 

Eleven years ago, during the engagement in the Persian Gulf, people had trouble separating the war from 

coverage of the war. After the first euphoric days, coverage became limited. The rush of watching all that 

eerie green night-vision footage, shot from fighter jets in combat, had been so intense that it became hard 

to honour the fact that the war was still going on, untelevised. A layer of consciousness had been stripped 

away. People shuffled around, muttering. They were lonely for their war.  

The events of September 11 were covered unstintingly. There was no confusion of roles on TV. The 

raw event was one thing, the coverage another. The event dominated the medium. It was bright and 

totalising and some of us said it was unreal. When we say a thing is unreal, we mean it is too real, a 

phenomenon so unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we can’t tilt it to the 

slant of our perceptions. First the planes struck the towers. After a time it became possible for us to 

absorb this, barely. But when the towers fell. When the rolling smoke began moving downward, floor to 

floor. This was so vast and terrible that it was outside imagining even as it happened. We could not catch 

up with it
1
.  

 

La vidéo de la mort de Titus soulève la même ambiguïté relative à l’occurrence de 

l’événement et à sa médiatisation, sa projection visuelle et répétée sur l’écran. Dans ce 

passage, le témoignage de DeLillo marque une rupture grammaticale et syntaxique au 

moment de la description de l’impact et de la destruction des tours (« But when the towers 

fell. ») que Michael Rothberg qualifie de « bégaiement » représentatif de la « temporalité du 

                                                           
1
 Don DeLillo, « In the Ruins of the Future », in The Guardian, Saturday 22nd December 2001. 

http://www.guardian.co.uk/theguardian
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trauma »
1
. En d’autres termes, il s’agit d’une manifestation de l’après-coup (« belatedness »), 

de la persistance du trauma et du kairos dont August Brill fait également l’expérience 

lorsqu’il témoigne enfin de la mort de Titus
2
. Comme August Brill qui ne parvient pas à 

assimiler la violence de la torture de la jeune femme dans les camps d’extermination (« Is 

such a thing even possible ? » [Auster, 2008, 121]), DeLillo affirme que les événements du 11 

septembre semblaient « irréels » parce qu’ils étaient « trop vrais », c’est-à-dire, dans la 

terminologie de Baudrillard, « hyperréels », comme les tours elles-mêmes avant leur 

destruction. Ces événements dépassent l’imaginaire (« outside imagining even as it 

happened ») à tel point que d’après DeLillo, leur couverture médiatique ne parvenait pas à 

représenter le désastre. Contrairement à la guerre du Golfe (certaines images étaient d’ailleurs 

des contrefaçons), elle était impuissante à créer des images substituables aux faits. Les 

attentats du 11 septembre outrepassent la représentation, ses outils et ses limites connues. 

Leur figuration n’est possible qu’une fois la catastrophe aborbée et digérée collectivement 

dans diverses œuvres littéraires ou artistiques qui participent au cheminement vers la réalité 

de l’événement. Don Delillo, Art Spiegelman et Paul Auster, trois amis artistes et écrivains 

new-yorkais, se sont tous inspirés de cette vision traumatique universelle et irréversible qu’ils 

ont subie. Ils ont tous les trois ont témoigné de cette sensation d’hyperréalité et ont réagi 

artistiquement afin de répondre au trauma, afin de l’assimiler et de la ramener à une réalité 

thématisable à l’aide de diverses stratégies narratives.  

Comme Paul Auster avec Titus dans Man in the Dark, Art Spiegelman figure lui aussi, 

par la force de son autoportrait, la brûlure du regard dans la planche n° 8 de In the Shadow of 

No Towers, lorsqu’il se met en abyme et dessine sans cesse les tours incandescentes qui 

s’impriment enfin sur ses orbites. Cette représentation circulaire de la tour incandescente est 

d’ailleurs l’illustration principale de la page titre du livre. Art Spiegelman y aborde 

la question épineuse des rapports entre Auschwitz et 11 septembre, notamment avec 

l’apparition des personnages de Maus
3
. D’une façon similaire à Auster dans Man in the Dark, 

Spiegelman représente le trauma à l’aide d’une délocalisation historique et trans-

générationnelle. Sur la même planche (n° 3) se trouvent ainsi juxtaposées une voix narrative 

                                                           
1
 « DeLillo’s stuttering syntax emphasizes the fitful and belated understanding that constitutes the temporality of 

trauma » (Michael Rothberg, « “There is No Poetry in This”: Writing, Trauma, and Home », in Trauma at 

Home: After 9/11, Judith Greenberg ed., Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2003, 149). 
2
 Voir la phrase citée auparavant : « Impossible to know how long it has lasted. Fifteen minutes. A thousand 

years » (Auster, 2008, 176). 
3
 Voir Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale, I: My Father Bleeds History (New York, Pantheon Books, 

Random House, 1986), et Maus: A Survivor’s Tale, II: And Here My Troubles Began (New York, Pantheon 

Books, Random House, 1991).  
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effectuant un méta-commentaire à la première personne (accompagnant une représentation de 

Spiegelam en souris comme dans la trame principale du récit de Maus) et une voix narrative à 

la troisième personne décrivant d’autres images, celles de la journée du 11 septembre :   

 
He saw the burning towers as he and his wife ran to Canal Street, toward the school… but his view was 

obstructed as he ran up to the next block. […] / They raced to their daughter’s school. His 2-pack-a-day 

habit wasn’t great training for this sort of thing… 

 

I remember my father trying to describe what the smoke in Auschwitz smelled like. / The closest he got 

was telling me it was… “indescribable.” / / …That’s exactly what the air in Lower Manhattan smelled 

like after Sept. 11! (Spiegelman, 2004, 2-3, je souligne) 

 

Spiegelman a recours à la désubjectivation lorsqu’il parle du traumatisme à la troisième 

personne pour raconter sa journée du 11 septembre, pour témoigner de la peur terrible de 

perdre sa fille qui venait de faire sa rentrée au collège, au pied de la tour. Comme Auster dans 

The Invention of Solitude ou August Brill dans Man in the Dark, Spiegelman trouve ainsi une 

distance nécessaire au témoignage. Celui-ci prend également la forme de la répétition et de la 

mise en abyme de l’acte de témoignage. Spiegelman se dessine et dessine sans cesse les tours 

à l’aide de techniques variées et originales, hors cadre, comme le format du livre l’illustre. 

L’ensemble de ces éléments rappelle l’œuvre de Paul Auster et de nombreux récits 

autobiographiques (comme « Random Notes ») et fictifs, comme par exemple la 

désubjectivation dans l’acte de témoignage d’Adam Walker dans Invisible ou les tentatives 

répétées de figurer les événements du 11 septembre par diverses stratégies de détour dans The 

Brooklyn Follies (2005) Man in the Dark (2008) et Sunset Park (2010).  

Man in the Dark est intimement lié à l’œuvre d’Art Spiegelman, et même encore 

davantage à Falling Man de Don DeLillo. Un passage très précis offre une passerelle 

intertextuelle et ekphrastique entre ces deux romans. DeLillo représente le traumatisme par la 

déformation systématique de la perception amenant à la vision des tours dans les objets 

inanimés de la toile de Morandi, une « natura morta » (DeLillo, 2007, 12). Man in the Dark 

est paru un an après Falling Man, et le lien avec la « nature morte » d’Auster (2008, 176) est 

révélateur de l’importance de cette technique de représentation du traumatisme. Le terme de 

« nature morte » employé par Auster fait d’ailleurs écho au tableau de Titus, le fils de 

Rembrandt qui est mentionné au début du roman (et bien avant cela dans The Invention of 

Solitude [Auster, (1982), 1988, 97]) où il est associé à Anatole, le fils de Mallarmé, à Anne 
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Frank ainsi qu’aux meurtres d’enfants juifs qui sont des « images » de « l’indicible »
1
). Auster 

reprend l’expression de DeLillo en signant une reconnaissance de dette et une variation, 

passant ainsi de l’italien au français. Les deux auteurs ont recours à une autre langue et à une 

image (en l’occurrence les tableaux de Rembrandt et de Morandi) pour figurer l’indicible. 

Tout comme August Brill et sa petite fille qui ne parviennent pas à se débarrasser de l’image 

de la décapitation de Titus, Martin et Lianne voient systématiquement les tours lorsqu’ils 

contemplent la nature morte de Morandi : 

 
Two of the taller items were dark and somber, with smoky marks and smudges, and one of them was 

partly concealed by a long-necked bottle. The bottle was a bottle, white. The two dark objects, too 

obscure to name, were the things that Martin was referring to. “What do you see?” he said. She saw what 

he saw. She saw the towers. (DeLillo, 2007, 49) 

 

Cette réaction de Martin et de Lianne face aux natures mortes, comme les histoires de guerre 

et de torture ressassées et imaginées par August Brill, rappellent les tests projectifs utilisés en 

psychanalyse. L’examen psychologique est basé sur la synthèse du Thematic Apperception 

Test [TAT] et du test de Rorschach composé de 10 planches monochromatiques et 

polychromatiques ambiguës. La réaction de ces personnages ressemble à une isolation de type 

obsessionnelle. En effet, le patient peut, en fonction de son interprétation, projeter une re-

présentation du trauma. Lors de ces tests, le temps de réponse et les silences sont primordiaux 

pour réaliser un diagnostic et déceler le stress post-traumatique. Ces exemples fictifs des 

troubles de la mémoire, du langage et de l’imagination liés à un stimulus visuel sont 

symptomatiques du stress post-traumatique depuis le 11 septembre, comme l’explique Michel 

Hersen : 

 

                                                           
1
 Dans The Invention of Solitude, après avoir décrit les tableaux de Titus réalisés par Rembrandt, Auster formule 

la phrase suivante, déjà citée auparavant dans cette étude : « The dead children. The children who will vanish, 

the children who are dead. Himmler: “I have made the decision to annihilate every Jew child from the face of the 

earth.” Nothing but pictures. Because, at a certain point, the words lead one to conclude that it is no longer 

possible to speak. Because these pictures are the unspeakable » (Auster, [1982], 1988, 98). Dans l’introduction 

de Man in the Dark, Paul Auster reprend cette discussion en faisant de nouveau allusion au fils de Rembrandt, 

Titus, prénom donné au personnage torturé et mis à mort : « His parents named him after Rembrandt’s son, the 

little boy of the paintings, the golden-haired child in the red hat, the daydreaming pupil puzzling over his lessons, 

the little boy who turned into a young man ravaged by illness and who died in his twenties, just as Katya’s Titus 

did. It’s a doomed name, a name that should be banned from circulation forever » (Auster, 2008, 2). Man in the 

Dark commence donc par une technique d’ekphrasis qui sera ensuite reprise au fil des analyses 

cinématographiques de Katya ainsi que dans l’expression « nature morte ». Les descriptions d’images, de films 

et de tableaux, dans Man in the Dark comme dans The Book of Illusions (les films d’Hector Mann), The 

Brooklyn Follies (les faux tableaux d’Alec Smith) et Sunset Park (les peintures et les dessins d’Ellen Brice), 

permettent à Auster de projeter et d’illustrer ces concepts narratifs et de faire apparaître en abyme le cœur de 

l’impulsion créatrice indicible de l’œuvre.  
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The theory that traumatized people have distinctive, intense associations to ambiguous visual stimuli have 

received unanticipated support in the wake our recent national trauma, the destruction of the World Trade 

Center towers on September 11, 2001
1
. 

 

La mise en récit de l’aphasie et de la projection est une réponse artistique développée par Paul 

Auster et ses contemporains pour représenter le trauma et dépasser l’impossibilité de 

témoigner. L’un des personnages du roman Invisible, paru peu après Man in the Dark, est 

d’ailleurs un spécialiste en aphasie, et le roman s’ouvre sur la description de Bertran de Born, 

le poète décapité qui marche dans l’enfer de Dante avec sa tête sous le bras, renvoyant 

immédiatement à Titus dans Man in the Dark, ou encore à Marie-Antoinette dans The Book of 

Illusions. Auster, DeLillo et Spiegelman représentent le désastre de la Shoah ou du WTC de 

façon obsessionnelle et pathologique, notamment par la récurrence des thèmes de la privation 

du langage et des troubles de la perception visuelle. Dans l’œuvre d’Auster, les rapports entre 

l’œil et la bouche ont une portée ontologique dont les fondements remontent à la chute de la 

tour de Babel. Le trauma linguistique résultant de la chute des tours jumelles n’est pas sans 

rappeler la confusio linguarum. Après la chute des tours du WTC, il faut composer à l’aide 

d’un nouveau langage vecteur d’encore plus de confusion et d’inadéquation. 

Ces œuvres d’Auster, de DeLillo et de Spiegelman témoignent du changement du regard 

que l’humanité porte sur le monde, de la métamorphose irréversible de tout regard après le 11 

septembre. Elles sont les signes de l’impact du désastre, de sa dissémination et de sa 

disparition même, car le désastre est en chacun de nous, essentiel, invisible, filtrant notre 

rapport au monde, seul rapport possible. Après Auschwitz, Hiroshima ou le WTC, la 

littérature continue de défier les interdits de la représentation. De tels événements amènent 

l’écrivain à redéfinir les limites de l’être humain, de l’inhumain, de la connaissance du réel 

par le langage et la fiction qui l’habitent et le transforment. Le désastre pose de nouvelles 

questions éthiques et esthétiques. Le roman prendra donc d’autres formes et survivra au 

traumatisme, comme le laisse entendre l’ultime phrase de Nathan Glass dans le chapitre 

précédent la vision des tours dans The Brooklyn Follies : « One should never underestimate 

the power of books » (Auster, 2005, 302). Si les livres ne parviennent pas à déjouer la mort, 

comme David Grossman l’a pourtant secrètement espéré en rédigeant Une femme fuyant 

l’annonce, ils sont peut-être capables de dire la mort et de trouver une expression artistique 

pour formuler le cri et apaiser la douleur de la blessure initiale. Grâce à l’imagination, la 

                                                           
1
 Michel Hersen, « Projective Assessment of Psychological Trauma », in Comprehensive Handbook of 

Psychological Assessment: Personality assessment, Hoboken, New Jersey: John Wiley and Sons, 2004, 504. 
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fiction et l’expérimentation de nouveaux modes de représentation, l’écrivain continuera de 

témoigner et de donner voix à ce qui ne peut parler.   

    

    

c) Sunset Park : « The Wound and the Voice »  

 

Sunset Park est une variation fondée sur les techniques de représentation et de détour déjà 

employées dans The Brooklyn Follies et Man in the Dark. Reprenant le principe des 

métaphores architecturales, de la mise en récit du surgissement du trauma grâce à l’ekphrasis, 

à la « nature morte » et au sublime, ainsi qu’à la délocalisation d’événements traumatiques 

antérieurs, Paul Auster ne mentionne cette fois plus du tout le 11 septembre, et les tours 

jumelles ne sont évoquées que par leur absence. Le 11 septembre ne participe pas à l’intrigue, 

mais partout, son impact se fait sentir. Sunset Park décrit une Amérique en ruine, sombrant 

progressivement dans la crise, traduisant les premiers résultats de la fin de l’hégémonie. Sur le 

plan narratif, la prose à la fois légère et incisive creuse le texte par ses associations 

paradigmatiques du néant, du « rien » et du « jamais ». Ce roman est donc particulièrement 

rempli du vide austérien, et le trauma se donne à lire dans une non-langue de l’après, devenue 

présent continu, dont le vocabulaire tant prothétique que stigmatique exprime beaucoup plus 

que le silence. 

Dans l’introduction du roman, Miles Heller ramasse les objets abandonnés et détruits 

qu’il prend en photo dans des habitations désertées suite à la crise financière et immobilière 

de 2008. Avec ce personnage dont le métier rappelle celui d’Anna Blume et des autres 

personnages de In the Country of Last Things (« garbage collectors and object hunters » 

[Auster, 1987, 31]), Auster reprend son entreprise poétique retournant à l’acte essentiel de 

nommer. Miles s’intéresse alors, comme dans City of Glass ou Moon Palace par ailleurs, aux 

objets indéfinissables qui ont perdu leurs propriétaires, leurs propriétés définitoires et leur 

utilité, fragments épars à partir desquels il reconstruit une image de l’Amérique en ruine. 

Comme ces bâtiments (« these orphaned structures » [4]), les personnages de Sunset Park sont 

orphelins depuis la chute des tours du WTC dont les décombres semblent envahir cet incipit 

post-apocalyptique. Ce tableau réaliste construit à partir de la description d’« objets 

abandonnés » (« the abandonned things » [5]) ressemble de manière frappante à Revolving de 

Kurt Schwitters, œuvre créée par l’accumulation plastique de débris, de fragments d’objets 

ayant perdu leur signification après la première guerre mondiale :  
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In Revolving, the cords, hoops, wire mesh, and small objects tacked to the painterly canvas replace 

depicted lines and forms. Schwitters’s use of fragments reflects a society shattered by World War I. “Out 

of parsimony I took whatever I found…because we were now an impoverished country,” he wrote in 

1919. “New things had to be made out of the fragments.”
1
 

 

Les affinités artistiques entre le texte d’Auster et la composition de Schwitters, soulignées par 

l’emprunt du prénom « Anna Blume » et que les néologismes de Peter Stillman expérimentés 

sur des objets abîmés, périmés et obsolètes présupposaient déjà, n’en sont que renforcées dans 

ce roman décrivant la « société brisée » de l’Amérique post-11 septembre.   

 Comme les personnages Miles Heller, Alice Bergstrom et Ellen Brice, Paul Auster lui-

même se met en abyme et cherche sa voix, reprenant de zéro son approche de l’écriture. À 

bien des égards, Sunset Park se présente comme un künstlerroman. La réflexion sur la ré-

initiation de l’artiste s’effectue sous le signe de l’ekphrasis et du sublime, et plus 

particulièrement grâce à la figure de la « nature morte » : 

 
She knows she is not without skill, not without talent even, but she has boxed herself into a corner by 

pursuing a single idea, and that idea isn’t strong enough to bear the weight of what she has been trying to 

accomplish. She thought the delicacy of her touch could lead her to the sublime and austere realm that 

Morandi had once inhabited. She wanted to make pictures that would evoke the mute wonder of pure 

thingness, the holy ether breathing in the spaces between things, a translation of human existence into a 

minute rendering of all that is out there beyond us, around us, in the same way she knows the invisible 

graveyard is standing there in front of her, even if she cannot see it. But she was wrong to put her trust in 

things, to trust in things only, to have squandered her time on the innumerable buildings she has drawn 

and painted, the empty streets devoid of people, the garages and gas stations and factories, the bridges and 

elevated highways, the red bricks of old warehouses glinting in the dusky New York light. It comes 

across as timid evasion, an empty exercise in style, whereas all she has ever wanted is to draw and paint 

representations of her own feelings. There will be no hope for her until she starts again from the 

beginning. No more inanimate objects, she tells herself, no more still lifes. She will return to the human 

figure and force her strokes to become bolder and more expressive, more gestural, more vivid if need be, 

as wild as the wildest thought within her
2
. 

 

Dans ce passage, Paul Auster retourne non seulement à la question de la désubjectivation de 

ses débuts en tant que poète et romancier en devenir qui ont déjà été étudiés en détail, mais il 

                                                           
1
 « Kurt Schwitters (German, 1887-1948), Revolving », (1919. Wood, metal, cord, cardboard, wool, wire, 

leather, and oil on canvas, 48 3/8 x 35” [122.7 x 88.7 cm], © 2012 Artists Rights Society [ARS], New York / 

VG Bild-Kunst, Bonn), New York, MOMA, The Collection, Kurt Schwitters, Gallery label text, 2001, 

<www.moma.org>, (juin 2012).  
2
 Paul Auster, Sunset Park, New York, Henry Holt, 115-116. 
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poursuit aussi ses expérimentations les plus récentes et les remet en question. L’allusion à la 

nature morte, cette fois évoquée à l’aide du terme anglais « still life », rappelle Man in the 

Dark, paru trois ans plus tôt. L’allusion à Morandi est rendue explicite, et la parenté avec Don 

DeLillo est confirmée. Dans la description de ces natures mortes représentant New York, une 

allusion discrète au 11 septembre est réalisée : « the innumerable buildings she has drawn and 

painted ». En juxtaposant « Morandi » et « innumerable buildings » dans le même passage, 

Auster répond à la projection post-traumatique de Martin et Lianne dans Falling Man.  

Lorsqu’Ellen Brice décide de mettre fin à ses natures mortes décevantes, elle se lance 

dans la représentation d’émotions humaines. C’est en  quelques sorte la direction prise par 

Auster qui renonce de plus en plus aux jeux métatextuels abstraits et se concentre sur un 

dessin réaliste, à la fois douloureux et chaleureux, de l’Amérique post-11 septembre. S’écarter 

des « objets inanimés », des tours froides de l’existence impersonnelle en série et du « vertige 

du redoublement » (Baudrillard, 108) du signe qu’elles symbolisent, permet peut-être 

d’atteindre une représentation artistique plus organique, essentielle et personnelle. Paul Auster 

met peu à peu en scène sa rupture avec l’ère postmoderniste. Il laisse parler le trauma de lui-

même et ne force pas le texte à donner voix à la blessure. L’effraction est représentée telle 

qu’elle est, profonde et invisible, insondable. Elle respire sous les apparences et les objets 

concrets comme la force indicible représentée par Morandi dans son oeuvre : « all that is out 

there beyond us, around us, in the same way she knows the invisible graveyard is standing 

there in front of her, even if she cannot see it ». 

  Sunset Park est le fruit d’une réflexion intense sur la blessure qui ricoche de récits 

enchâssés en hommages intertextuels. Les nombreux chapitres que compte le roman 

sont dédiés à la description de chaque protagoniste et de leur souffrance intérieure 

incommunicable. L’accident de voiture dans lequel le personnage principal Miles Heller perd 

son frère Bobby, et qui engendre une longue série d’allusions à The Great Gatsby, est l’une de 

ces références intertextuelles. Ces blessures « invisibles » renvoient au frère décédé ainsi 

qu’aux morts du 11 septembre (« the invisible graveyard »). Ce roman se présente comme une 

investigation du trauma à l’aide d’une multiplicité de « voix » répondant à la « blessure » pour 

reprendre les termes de Caruth. Toutes convergent en silence vers la ruine et l’éviction de la 

maison squattée à Sunset Park, tout aussi utopique que la maison de Thoreau dans Walden ou 

que l’« Hotel Existence » dans The Brooklyn Follies, et à la vision finale de l’absence des 

tours du WTC :    
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[As] the car travels across the Brooklyn Bridge and he looks at the immense buildings on the other side of 

the East River, he thinks about the missing buildings, the collapsed and burning buildings that no longer 

exist, the missing buildings and the missing hands, and he wonders if it is worth hoping for a future when 

there is no future, and from now on, he tells himself, he will stop hoping for anything and live only for 

now, this moment, this passing moment, the now that is here and then not here, the now that is gone 

forever. (Auster, 2010, 307-308) 

 

Dans ce passage qui conclut le roman, Auster fait l’allusion la plus marquée au 11 septembre, 

à la rupture qu’il représente et au présent continu dans lequel il plonge l’Amérique 

traumatisée. Les monuments en flammes, les monuments « absents » sont les tours jumelles 

qui ne font plus partie de la ligne d’horizon de Manhattan et qui marquent la fin d’une époque 

(« there is no future »). Cet extrait illustre le glissement analogique par lequel le trauma est 

représenté. Sans jamais décrire ces événements concrètement, Auster les fait apparaître en 

creux au plus profond de la blessure. L’analogie entre « missing hands » et « missing 

buildings » est enfin dévoilée. Miles Heller fait cette association car il est blessé à la main et 

repense alors au film The Best Years of our Lives qu’Alice Bergstrom étudie dans le cadre de 

sa thèse de doctorat : « he thinks about the soldier with the missing hands in the movie he saw 

with Alice and Pilar last winter, the young soldier home from war, unable to undress himself 

and go to bed without his father’s help, and he feels he has become that boy now » (Auster, 

2010, 307). Les blessures trouvent leur voix dans une chorale complexe aux contre-chants 

variés. La petite amie orpheline de Miles, Pilar, elle aussi, a perdu des proches dans un 

accident de voiture (« Pilar’s parents were killed in a car wreck two years ago » [9]). Son 

prénom renvoie métaphoriquement à l’architecture et aux tours, ce qui est rendu plus explicite 

par l’occurrence du mot « pillar », faisant par ailleurs écho à « orphaned structures » (4), lors 

de la description du cimetière : 

 
He has bought a small illustrated book about GreenWood Cemetery, and he goes in there every day with 

his camera now, roaming among the graves and monuments and mausoleums, nearly always alone in the 

frigid December air, carefully studying the lavish, often bombastic architecture of certain plots, the 

marble pillars and obelisks, the Greek temples and Egyptian pyramids, the enormous statues of supine, 

weeping women. (Auster, 2010, 135) 

 

Miles prend des photos — c’est-à-dire qu’il crée des représentations et se place à distance — 

non seulement des objets abandonnés dans les maisons vides, mais aussi du cimetière et des 

tombes avoisinantes. Cette description s’érige en mémorial pour le 11 septembre sur un site 

rappelant Ground Zero à l’aide d’un vocabulaire allusif (« monuments », « bombastic », 
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« pillars ») qui se déploie et se consolide dans la suite de ce long passage : « this vast 

necropolis » (135), « the absolute quiet of the dead » (135), « The crematory built in the mid-

twentieth century has incinerated the bodies of John Steinbeck, Woody Guthrie […], and how 

many more, both known and unknown, how many more souls have been transformed into 

smoke » (135-136, je souligne). La ville de New York semble elle-même être devenue une 

grande « nécropole » depuis le 11 septembre. Par le filtre de son objectif, Miles s’évertue 

ainsi à représenter le trauma et à construite une image du désastre. Paul Auster y parvient à 

l’aide d’allusions sémantiques et de métaphores architecturales.  

Dans ce passage, Auster reprend les réflexions commencées avec The Brooklyn Follies 

(et bien avant cela dès son œuvre de poésie et ses premiers écrits autobiographiques
1
), mais 

propose également un méta-commentaire particulièrement fin et abouti. L’expression 

« carefully studying the lavish, often bombastic architecture of certain plots » renvoie 

ostensiblement au lecteur qui étudie la structure et l’agencement du texte à la recherche de ses 

clefs narratives et structurelles, ou qui simplement, cherche à comprendre, à donner un sens et 

une explication au récit accidenté. L’adjectif « bombastic » laisse à lire le mot « bomb » dans 

sa racine, et la formule « architecture of certain plots » contient une allusion à l’architecture 

textuelle de cette représentation de l’attentat en combinant trois des multiples sens de « plot », 

signifiant simultanément un « plan » de construction architecturale, un « complot » terroriste 

et une « intrigue » littéraire. Avec cette phrase aux résonances polysémiques discrètes Paul 

Auster sous-entend qu’il s’agit d’un roman représentant le 11 septembre et ses conséquences, 

sans pourtant le mentionner directement, en respectant la distance nécessaire au témoignage. 

Alice Bergstrom, dont le travail d’écrivain fait écho à celui de photographe (Miles), ou 

encore à celui de peintre (Ellen Brice), semble trouver sa voix à partir de descriptions 

d’images en mouvement dont les objets principaux sont le trauma de guerre et le mutisme. 

Les longues descriptions au sujet du film The Best Years of our Lives et des avancées 

théoriques d’Alice reprennent les thèmes essentiels qui hantent les romans d’Auster depuis le 

11 septembre et qui participent à la mise en récit du trauma. Les personnages du film 

souffrent en effet à la fois de blessures profondes, de mutilation, d’aphasie et de PTSD (Post-

Traumatic Stress Disorder). Leurs blessures et leurs souffrances sont criantes mais ne trouvent 

pas de voix. Alice apporte une réflexion essentielle sur les traumas de guerre des anciens 

                                                           
1
 La représentation de l’absence (les objets abandonnés, etc.) est un leitmotiv récurrent depuis « Portrait of an 

Invisible Man ». Les métaphores architecturales, quant à elles, remontent à l’œuvre poétique de Paul Auster dans 

laquelle la ville était déjà décrite comme un assemblage de mots-pierres, le poète étant lui-même représenté 

comme une brique dans la structure sémiotique du monde (voir notamment « Disappearances »). 
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soldats dans un long « stream of consciousness », une phrase de plus de deux pages dont voici 

quelques extraits clefs : 

 
[H]er thoughts begin to wander. Watching Harold Russel […], the nonprofessional actor who lost his 

hands during the war, she begins to think about her great-uncle Stan, […] the one-armed D-day veteran 

[…], one of the many who never managed to pull themselves together after the war, […] and then there 

are her two grandfathers […] Bill Bergstrom, the husband of her one surviving grandmother, he never 

says much, speaks only in the foggiest generalities, it simply isn’t possible for him to talk about those 

years, they all came home insane, damaged for life, and even the years after the war were still part of the 

war, the years of bad dreams and night sweats, […] he is one of those men who can’t talk, a card-carrying 

member from the generation of men who can’t talk, and therefore she has to rely on her grandmother for 

the stories, but she wasn’t a soldier during the war, she doesn’t know what happened over there, […] 

Mike Meggert, the traveling salesman, who never talked about the war either, […] and Frank Krushniak, 

[…], he faked a disability and never had to serve, which means that he has nothing to say either, and 

when she thinks of that generation of silent men, the boys who lived through the Depression and grew up 

to become soldiers or not-soldiers in the war, she doesn’t blame them for refusing to talk, for not wanting 

to go back into the past, but how curious it is, she thinks, how sublimely incoherent that her generation, 

which doesn’t have much of anything to talk about yet, has produced men who never stop talking, men 

like Bing, for example, or men like Jake, […] but because he talks, that doesn’t mean she wants to listen 

to him, whereas with the silent men, the old men, the ones who are nearly gone now, she would give 

anything to hear what they have to say. (Auster, 2010, 102-104, je souligne) 

 

En parlant du silence et de l’aphasie post-traumatique, Alice Bergstrom se lance 

paradoxalement dans un discours dont le flot verbal est intarissable, effet qui est d’ailleurs 

renforcé par le mot « say » qui conclut ce chapitre. Alice décrit des personnages qui sont 

amputés (« one-armed D-day veteran »), qui sont victimes de stress post-traumatique 

caractéristique du « shell shock » et du surgissement du trauma dans les cauchemars (« the 

years of bad dreams and night sweats »). Il s’agit d’une génération d’hommes silencieux qui 

ne peuvent pas mettre en mots le trauma, bien que ce qu’ils ont à dire relève de la plus haute 

importance. Tous ces personnages représentent le paradoxe essentiel du témoignage total, 

témoignage véritable qui est rongé par son incommunicabilité maladive et morbide. Comme 

dans ses poèmes, Auster souligne l’inadéquation du langage qui n’exprime rien d’important 

(« how sublimely incoherent »). Cet extrait illustre le fonctionnement typique de la non-

langue déployée en creux dans Sunset Park. Les mots « never » et « nothing » sont répétés à 

plusieurs reprises, tandis que l’expression « not wanting », qui est substituée à « refusing », 

renforce et souligne d’autres négations étranges : « nonprofesionnal », « soldiers and not-

soldiers ». Les femmes décrites dans ce passage sont en effet incapables de parler précisément 
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et de témoigner parce qu’elles n’ont pas fait la guerre, tout comme les hommes qui, tel Frank 

Krushniak, ont esquivé l’appel
1
. Cette privation et cette incapacité sont marquées par la 

répétition des formes négatives des auxiliaires « be » (« isn’t ») et do (« doesn’t ») ainsi que 

du modal « can » (« can’t »). Qu’il s’agisse de « soldats » ou de « non-soldats », toute cette 

génération a été traumatisée par la guerre. L’expression « not-soldier » permet de laisser 

transparaître le trauma et la blessure en définissant ces personnages non pas comme des civils 

mais comme des « non-soldats » portant tout autant la blessure inscrite dans la négation et 

dans l’amputation textuelle. L’écriture façonnée par Auster dans ce roman porte 

systématiquement le stigmate d’une non-langue de l’absence et de la souffrance. Les non-

mots employés par Auster sont comparables à des blessures de guerre qui entaillent la peau 

lisse et soyeuse de sa prose. Une fois refermées et cicatrisées, ces blessures laissent apparaître 

une rugosité ponctuelle sur la surface immaculée du texte dont l’épiderme se trouve alors 

cuirassé, telle la toile grillagée de Schwitters, percée et rongée par la rouille. 

L’écriture du trauma développée dans Sunset Park par un réseau sophistiqué de négation 

et d’absence ressemble nettement à la représentation des tours « noires sur noir » d’Art 

Spiegelman. La fin du roman offre une image comparable lorsque Miles regarde la baie de 

Manhattan et se remémore les tours absentes : il observe un objet invisible qui surgit dans le 

dessin de la mémoire collective
2
. Cette écriture d’après le trauma du 11 septembre porte dans 

chaque page la douleur de l’absence des tours comme un membre fantôme. Pour emprunter 

une autre image à Ann Keniston et Jeanne F. Quinn, extraite de leur introduction de Literature 

after 9/11 (et inspirée du chapitre de Charles Lewis au sujet de The Plot Against America de 

Philip Roth), le texte devient alors un substitut prothétique : « 9/11 literature works as a 

prothesis, an  awkward substitute for and attempt to recompensate for the unrepresentable 

absence effected by 9/11 itself » (Keniston, 2). Avec Sunset Park, Paul Auster tente en 

quelque sorte de créer une « prothèse » littéraire afin de compenser le manque, représenté par 

la main et le bras amputés d’Harold Russel et de Stan Fitzpatrick, mais aussi par l’œil quasi-

mort du joueur de baseball Herb Score (« the injury to the eye » [33], « that injury » [164]) 

qui permet à Morris Heller de dissimuler le trauma et de le dire de manière détournée. Son 

père a perdu une œil définitivement et de façon similaire (« how badly his father’s eye had 

                                                           
1
 La culpabilité de ces personnages qui, par conséquent, ne parlent pas de la guerre, fait écho à une autre forme 

de culpabilité mentionnée dans le roman, qui est paradoxale mais typiquement éprouvée par les survivants des 

camps de la mort : « survivor’s guilt » (Auster, 2010, 42). 
2
 Ce passage déjà cité plus haut fait d’ailleurs écho à la fin de The Brooklyn Follies et semble confirmer 

l’hypothèse formulée précédemment au sujet de la projection visuelle des images du 11 septembre dans Oracle 

Night (« a blaze of buildings behind us and the Statue of Liberty off to our right » [Auster, 2004, 49]). 



425 

 

been injured », « his father had been legally blind in the left eye since the age of seventeen » 

[163]). L’avocat aveugle d’un œil dans To Kill a Mockingbird
1
 (« blind in one eye » [185]) et 

la chirurgie ophtalmologique endurée par Willa (« Willa’s eye operation » [38]) y font encore 

écho. Comme dans Man in the Dark, l’œil meurtri est le lieu de pénétration du trauma, le 

passage grand ouvert sur la psyché fragile dans le moment de perception (« witness ») qui 

représente à la fois la blessure et la douleur du témoignage. Une analogie est d’ailleurs tissée 

entre l’œil meurtri et les membres arrachés des soldats de la guerre à laquelle le père de 

Morris, c’est-à-dire le grand-père de Miles, n’a par conséquent pas pu participer : « he 

realized that his father’s wound was no different from a war wound, that a part of his life had 

been shot down on that Bronx ball field in 1932 in the same way a soldier’s arm can be shot 

off on a battlefield in Europe » (163). Le trauma file à travers le temps et les êtres comme une 

balle de baseball meurtrière rasant les herbes hautes d’un terrain vague devenu champ de 

bataille mémoriel.  

Cette douleur représentée par l’arrachement des membres et l’aveuglement se répercute 

également dans la perte de proches des personnages. Les funérailles silencieuses de la jeune 

Suki — qui font écho au sublime et à Titus (« ravaged », « the gloomy realm of dead 

children » [141, 147])
2
 — en sont le point d’orgue. Surgit alors la vision effroyable de 

nombreux cadavres. En insistant sur la répercussion traumatique de l’apparition de la frontière 

entre l’humain et l’inhumain, la nature morte circule et se délocalise de récits rapportés en 

souvenirs personnels et intimes révélant au plus profond de l’être la blessure originelle : 

 
Renzo says he cannot efface the image from his mind. The three frightened women lost at sea with the 

decomposing body of the dead movie star below deck, convinced they will never touch land again. 

 

[…] He goes home to the apartment on Downing Street, unable to stop thinking about Suki, unable to free 

himself of the story Renzo told about the dead actor on the drifting boat. How many corpses has he seen 

in his life? he wonders. Not the embalmed dead lying in their open coffins, the wax-museum figures 

drained of blood who no longer appear to have been human, but actual dead bodies, the vivid dead, as it 

were, before they could be touched by the mortician’s scalpel? His father, thirty years ago. Bobby, twelve 

years ago. His mother, five years ago. Three. Just three in more than sixty years. […] 

The body. That is what he is thinking about now, the corpse of his mother lying on the bed five years 

ago, and the terror he felt when he looked down at her face, the blue-gray skin, the half-open-half-closed 

eyes, the terrifying immobility of what had once been a living person. (Auster, 2010, 154-157) 

                                                           
1
 Harper Lee, To Kill a Mockingbird, [1960], New York, HarperCollins, 1999. 

2
 Auster réemploi exactement le même terme que dans Man in the Dark, qu’il souligne d’ailleurs dans Sunset 

Park : « ravaged by illness » (Auster, 2008, 2) / « ravaged » (Auster, 2010, 141). 
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De personnage en personnage et de génération en génération, le trauma circule à travers le 

temps et la mémoire. Auster souligne la persistance du trauma (« he cannot efface the image 

from his mind », « unable to free himself of the story Renzo told about the dead actor on the 

drifting boat »), sa localisation insondable dans les profondeurs abyssales (« below deck ») 

ainsi que sa délocalisation et sa répétition (« How many corpses has he seen in his life? he 

wonders »). Les cadavres sont décrits à l’aide de collocations paradoxales et contradictoires, 

relevant même de l’oxymore (« actual dead bodies, the vivid dead »). Les associations entre 

« dead » (« mort ») et « actual » (« véritable ») d’une part, et « vivid » (« vivant », « vif ») 

d’autre part sont dérivées de l’expression « nature morte ». L’expression « terrifying 

immobility » joint l’effroi du sublime (« terrifying ») à l’immobilité de la nature morte 

(l’adjectif « still », employé dans « still life », signifie « immobile » en anglais). Le corps en 

décomposition (« decomposing body ») figure la vie bactérienne imperceptible qui continue 

d’animer le corps mort, ainsi que la déconstruction du trauma et du témoignage entreprise par 

Auster dans la composition du roman. La juxtaposition d’une affirmation et d’une négation 

pour décrire les yeux (« the half-open-half-closed eyes ») résonne avec les multiples blessures 

de l’œil (dans l’ensemble de l’ouvrage ainsi que celle de Titus dans Man in the Dark). Cette 

expression est révélatrice des stratégies d’expression de l’inexprimable, de présentation de 

l’absence, de l’effacement des frontières indécidables du langage, du domaine de la mort et du 

« dehors » indicible qui animent paradoxalement l’œuvre d’Auster. L’accumulation de ces 

termes reliés par des tirets figure l’impossibilité de décrire la réalité de l’objet perçu avec un 

mot unique, concis et  adéquat. Elle figure le mouvement du trauma qui traverse le corps des 

victimes comme le corps du texte, laissant apparaître en flashs saccadés ses stigmates
1
. Suite à 

la vision interdite de la Gorgone, l’inspiration se trouve pétrifiée dans la matière textuelle 

témoignant de l’impossible d’accéder au cœur de l’œuvre.  

Grâce à l’allusion intertextuelle à To Kill a Mockingbird, bildungsroman posant la 

question de la blessure et de son origine intraçable dès l’introduction
2
, Paul Auster élabore de 

                                                           
1
 Si Derrida figure l’articulation du trauma et du témoignage dans l’œuvre de Celan à l’aide du « schibboleth » et 

de la blessure initiale de la circoncision, il serait exagéré de reprendre cette expression ici, bien que les stigmates 

textuels soient inscrits de manière comparable dans les œuvres d’Auster et de Celan, et que la proximité 

symbolique entre les mots « hyphen » et « hymen » pourraient dans un autre contexte faire sens. En effet, dans 

l’œuvre romanesque d’Auster, le trauma s’inscrit non pas à l’aide de grands symboles initiatiques juifs (comme 

dans son œuvre poétique), mais américains, comme par exemple le vertige et la peur de la chute dans la Statue 

de la Liberté (Leviathan) ou la balle de baseball transformée en arme à feu (Sunset Park). 
2
 La blessure traumatique initiale résonne dans l’ensemble du roman. Son caractère intraçable est figuré dès 

l’incipit : « When he was nearly thirteen, my brother Jem got his arm badly broken at the elbow. When it healed, 

and Jem’s fears of never being able to play football were assuaged, he was seldom self-conscious about his 
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manière explicite une théorie sur l’écriture du trauma qui est inspirée de la dissertation de sa 

fille Sophie, ce qu’il précise à la fin du livre dans la section « Acknowledgments » : « My 

daughter, Sophie Auster, for her sixth-grade paper on To Kill a Mockingbird (1998) » (Auster, 

2010, 309). Cette référence intertextuelle et autobiographique participe à la verbalisation du 

silence initial du jeune Miles Heller et vient éclairer l’abyme traumatique dans lequel il 

s’engouffre depuis la mort de son frère qui a précipité sa fugue, dévoilant l’origine de sa 

maturité singulière qu’Ellen discerne par ailleurs dans son mutisme : « Miles has been in a 

war, and all soldiers are old men by the time they come home, shut-down men who never talk 

about the battles they have fought » (236). L’analyse de sa dissertation sur To Kill a 

Mockingbird, qui complète la thèse d’Alice Bergstrom et dévoile le fonctionnement du récit 

dans son ensemble, est la note majeure de ce roman orchestral : 

 
The paper was about wounds. The father of the two children, the lawyer, is blind in one eye, the boy 

wrote, and the black man he defends against the false charge of rape has a withered arm, and late in the 

book, when the lawyer’s son falls out of the tree, he breaks his arm, the same arm as the withered arm
1
 of 

the innocent black man […], and the point of all this, the young Miles wrote, is that wounds are an 

essential part of life, and until you are wounded in some way, you cannot become a man. His father 

wondered how it was possible for a ten- or eleven-year-old child to read a book so carefully, to pull 

together such disparate, unemphasized elements of a story and see a pattern develop over the course of 

hundreds of pages, to hear the repeated notes, notes so easily lost in the whirl of fugues and cadenzas that 

form the totality of a book, and not only was he impressed by the mind that had paid such close attention 

to the smallest details of the novel, he was impressed by the heart that had come up with such a profound 

conclusion. Until you are wounded, you cannot become a man. (Auster, 2010, 185-186) 

 

Croisant la théorie de Cathy Caruth sur la « blessure » et la « voix », Auster montre dans ce 

livre que la blessure est une étape essentielle opérant directement sur le langage et la 

maturation. La blessure est l’impulsion qui est à l’origine même de l’acte d’écriture. Pour être 

entendue dans une œuvre littéraire, elle nécessite l’orchestration de voix multiples, de contre-

                                                                                                                                                                                     
injury. His left arm was somewhat shorter than his right; when he stood or walked, the back of his hand was at 

right angles to his body, his thumb parallel to his thigh. He couldn’t have cared less, so long as he could pass and 

punt. / When enough years had gone by to enable us to look back on them, we sometimes discussed the events 

leading to his accident. I maintain that the Ewells started it all, but Jem, who was four years my senior, said it 

started long before that. […] Being Southerners, it was a source of shame to some members of the family that we 

had no recorded ancestors on either side of the Battle of Hastings » (Lee, 3). Cette introduction illustre non 

seulement la notion de « belatedness » (« When enough years had gone by to enable us to look back on them »), 

mais aussi la répercussion, la remontée et la circulation intergénérationnelles du trauma qui apparaissent dans la 

délocalisation de la honte et de la culpabilité (proches du sentiment évoqué par Alice Bergstrom au sujet de ses 

ancêtres, faisant bien sûr écho à la famille Heller). 
1
 L’expression « withered arm » résonne dans l’ensemble de ce chapitre et rapproche Paul Auster et Jerome 

Rothenberg par leur représentation identique du trauma à l’aide d’une blessure intertextuelle (on retrouve en 

effet le « bras atrophié » dans To Kill a Mockingbird de Harper Lee et dans « The Mental Traveller » de Blake). 
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chants et d’arrangements signifiant par leurs répétitions dans un dialogisme muet (« to hear 

the repeated notes, notes so easily lost in the whirl of fugues and cadenzas that form the 

totality of a book »). La blessure est ce qui anime toute forme de témoignage. Elle émane du 

trauma et propulse l’écriture vers la rencontre de son impossibilité.  

 Le trauma nécessite une distanciation et une mise en récit détournée. Dévoilant un indice 

autobiographique, Auster met en abyme les prémices d’une grille de lecture (« to read a book 

so carefully, to pull together such disparate, unemphasized elements of a story and see a 

pattern develop over the course of hundreds of pages »). Ces remarques sur la configuration et 

l’agencement narratifs (« pattern ») sont applicables à ce roman qui répète l’absence, la 

blessure et le trauma tout en forgeant une non-langue capable de les traduire lorsque 

« Nothing », « Not », « No » ou encore « Never » percent en rafales la surface immaculée du 

texte devenu peau
1
. 

 Dans Sunset Park, les blessures se répondent et se répandent, se donnent à lire en braille. 

Cette prose meurtrie est la continuité d’une écriture du trauma commencée dans l’œuvre 

poétique : « I read the braille wounds / on the inner wall / of your cry »
2
. Les non-mots 

lacèrent le corps du texte pour donner voix au silence des profondeurs traumatiques 

insondables de la psyché. Malgré ces différents effets de relief, cette construction linguistique 

prothétique et mémorielle reste imperceptible, puisque le langage et les stratégies narratives 

sont invisibles, en souffrance, en attente d’être re-présentées par le lecteur à travers l’âme 

duquel ils résonnent et se déploient, se libérant enfin de leur part d’ombre, aspirant le venin 

du pharmakon
3
 et sublimant la blessure avec toute leur force de signification et de guérison. 

                                                           
1
 Comme il a été démontré dans les chapitres précédents, ces innombrables répétitions de négations sont 

notamment inspirées de King Lear de Shakespeare. Dans Sunset Park le personnage de Mary-Lee Swann est 

d’ailleurs une actrice renommée qui a interprété le rôle de Cordelia dans une représentation de King Lear 

(Auster, 2010, 57). 
2
 Paul Auster, « Covenant », in Collected Poems, [Woodstock, NY, One Overlook Press, 2004], London, Faber 

and Faber, 2007, 83. 
3
 Dans ce roman, Paul Auster poursuit ses réflexions sur le pouvoir de guérison (voire de résurrection) et les 

dangers inhérents au langage. Comme les balles de baseball et les munitions de guerre, les mots ricochent et 

transpercent la matière textuelle. Auster file cette métaphore au sujet de l’engagement politique du PEN Center : 

« Words were harmless, with no power to hurt anyone, and even if some words were offensive to some people, 

words weren’t knives and bullets, they were simply black marks on pieces of paper, and they couldn’t kill or 

wound or cause any real damage. […] [A]nd the older she grew the more she understood about the danger of 

words, the threat to power words can represent, and in states ruled by tyrants and policemen, every writer who 

dares to express himself freely is at risk » (Auster, 2010, 228).   
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CHAPITRE VI 

  

Vers un témoignage « juif-américain » ?  

Frontières & résistances 

 

Some have God’s words; others have songs of comfort  

for the bereaved. If I can pluck courage here, I would 

like to speak directly to the dead—the September dead. 

Those children of ancestors born in every continent 

on the planet: Asia, Europe, Africa, the Americas…; 

born of ancestors who wore kilts, obis, saris, gèlès, 

wide straw hats, yarmulkes, goatskin, wooden shoes, 

feathers and cloths to cover their hair. […] 

To speak to you, the dead of September, I must no claim 

false intimacy or summon an overheated heart glazed 

just in time for a camera. I must be steady and I must be clear, 

knowing that I have nothing to say—no words 

stronger than the steel that pressed you into itself; no scripture 

older or more elegant than the ancient atoms you 

have become
1
. 

 

Toni Morrison, qui fut un temps la collègue de Paul Auster dans les séminaires de 

« creative writing » à Princeton, est l’auteur de ce poème qui vient nuancer les acquis 

théoriques de cette étude et souligne leurs limites et leurs contradictions. Toni Morrison, dont 

le poème est situé en exergue du recueil de psychanalyse Trauma at Home: After 9/11, se 

place solennellement en porte-parole au lendemain du 11 septembre, voire même en porte-

drapeau. Son ton magistral et universel ressemble à celui de la déclaration d’indépendance des 

États-Unis, texte exposant fièrement l’égalité et les droits de ses habitants tout en bannissant 

la minorité ethnique afro-américaine dont l’auteur de ce poème est la descendante. Ce poème 

                                                           
1
 Toni Morrison, « The Dead of September II », (September 13, 2001), in Trauma at Home: After 9/11, Judith 

Greenberg ed., Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2003, 1. 
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semble également faire écho à celui d’Emma Lazarus, érigé en symbole de l’immigration 

réussie. Mais Toni Morrison s’adresse aux morts, et par son éloquence, elle est capable de 

résumer les questions et tensions essentielles de l’articulation du trauma et du témoignage que 

les psychanalystes réunis dans ce volume discutent ensuite pendant des centaines de pages. Le 

poème de Toni Morrison apporte ce que la psychanalyse ne saurait dire, s’adressant aux morts 

et traduisant le cri des vivants.  

Contrairement aux travaux de Paul Auster et de Jerome Rothenberg, ce texte de Toni 

Morrison est une élégie, un hymne funèbre formulé directement et immédiatement pour les 

morts du 11 septembre (« I would / like to speak directly to the dead »). À première vue, ce 

poème n’est paradoxalement pas tant représentatif de l’écriture du trauma telle qu’elle a été 

étudiée jusqu’à présent, écriture de l’« après-coup » qui trouve des moyens détournés et une 

distance nécessaire pour formuler le cri. Toni Morrison finit cependant par se contredire, ou 

tout du moins par reconnaître son incapacité à trouver un langage poétique pour parler 

convenablement aux défunts, les mots étant incapables de rendre aux événements leur 

magnitude, à la mort de milliers d’innocents son impénétrable solitude : « knowing that I have 

nothing to say—no words / stronger than the steel that pressed you into itself ». Toni 

Morrison a recours à la négation, les mots finissant par détourner leurs limites figuratives, 

s’inscrivant tout en s’effaçant pour déjouer leur inaptitude à représenter ou communiquer 

« directement ». Cette négation, l’ombre de la lettre, est peut-être le seul langage capable de 

représenter ou de s’adresser à la mort. 

Le caractère universel de l’événement, qui est bien souligné par Auster et Rothenberg, est 

ici dépeint avec beaucoup d’assurance, les mots s’inscrivant en lieu et place de la présence 

humaine et des différentes cultures que les objets portent éternellement. Dans The Brooklyn 

Follies, lorsque Nathan décrit les anonymes (« No one »), les fantômes qui disparaissent sans 

laisser de trace à l’hôpital la veille de la chute des tours, il cite le nom de personnages aux 

consonances multiethniques:  

 
I was no one. Rodney Grant was no one. Omar Hassim-Ali was no one. Javier Rodriguez – the seventy-

eight-year-old retired carpenter who took over the bed at four o’clock – was no one. Eventually, we 

would all die, and when our bodies were carried off and buried in the ground, only our friends and 

families would know we were gone. (Auster, 2005, 300)  

 

Comme Toni Morrison dans « The Dead of September II », Auster rend hommage aux morts 

anonymes et à leurs traces fragiles en faisant preuve de respect envers l’ensemble des 



431 

 

communautés ethniques et religieuses américaines. Ce texte fait par ailleurs écho aux travaux 

incontournables d’Alejandro González Iñarritu et de Don DeLillo qui proposent une remise en 

question par une prière séculière hybride à la rencontre des confessions et de la confusion des 

langues
1
.  

Dans The Burning Babe, lorsque Rothenberg emploie enfin les mots « New York », il les 

juxtapose avec Dresde, Auschwitz, Hiroshima ou encore Guernica dans un collage complexe 

renvoyant aux figures christiques de la Renaissance et de la littérature mondiale ainsi qu’aux 

différents Merzbau de Schwitters et à leur destruction pour souligner le caractère universel et 

intemporel du désastre. Dans « The Dead of September II », Morrison a également recours au 

sublime dans sa définition ancienne et originelle, exprimant l’« élégance » des morts qui 

incarnent pourtant l’effroi et la terreur au plus haut degré. Cette stratégie de représentation est 

utilisée non seulement par Auster et Rothenberg à travers les figures ambiguës des natures 

mortes, des cadavres et notamment des nourrissons, mais aussi par de nombreux auteurs et 

critiques, dont bien sûr Don DeLillo et Jonathan Safran Foer
2
, qui ont vu dans les « falling 

men » un symbole de souffrance et de grâce sublimées. Les « falling men » soulèvent par 

extension la question essentielle, et particulièrement américaine, de la frontière et de sa 

transgression. 

Le titre de ce chapitre « Vers un témoignage “juif-américain” ? » est affublé de 

guillemets et d’un point d’interrogation qui marquent le doute subsistant dans le choix des 

termes qui le composent, et qui figurent aussi l’importance d’une écriture dont les formes 

variées ont, pour Paul Auster et Jerome Rothenberg, le point commun d’être des 

manifestations d’un art du témoignage et du questionnement. Pour qualifier les œuvres 

hybrides d’Auster et de Rothenberg, il ne semble pas approprié d’employer les termes à la 

fois génériques, connotés et restrictifs de « poésie » ou de « littérature ». Bien entendu, le 

terme plus neutre d’« écriture » peut cependant renvoyer, comme dans le poème de Morrison, 

aux « écritures » bibliques (« no scripture / older or more elegant than the ancient atoms you / 

have become »), à une connotation secrète, immuable et ancienne, indéchiffrable et 

                                                           
1
 Le court film d’Iñarritu, tout en flashs, silences et cris traumatiques, ne contient pas de dialogues ou d’autres 

textes précis jusqu’à l’apparition d’une lumière aveuglante et l’inscription, d’abord en arabe, puis en anglais de 

la phrase : « Does God’s light guide us, or blind us? », renvoyant simultanément aux religions et aux nations en 

conflit ainsi qu’à la pluralité des langues dans une confusion évoquant la chute de la tour de Babel (Voir 

Alejandro González Iñarritu, 11’9’’01: September 11 (Samira Makhmalbaf [dir.], Claude Lelouch, Youssef 

Chahine, Danis Tanovic, Idrissa Ouedraogo, Ken Loach, Alejandro Gonzalez Iñárritu, Amos Gitaï, Mira Nair, 

Sean Penn and Shohei Imamura, Artificial Eye, 2002). L’essai « In the Ruins of the Future » de Don Delillo se 

termine quant à lui pas une prière commune, d’abord en arabe puis en anglais : « Allahu akbar. God is great » 

(Don DeLillo, « In the Ruins of the Future », in The Guardian, Saturday 22nd December 2001).  
2
 Voir Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, New York, Mariner Books, 2006. 

http://www.guardian.co.uk/theguardian
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indécidable. Cette ambiguïté terminologique, que l’on retrouve par ailleurs dans le mot 

« scroll » (que Rothenberg emploie à la fois pour parler des témoignages de l’intémoignable 

dans Khurbn et des écritures sacrées dans The Burning Babe), semble fertile et soulève une 

autre question essentielle, celle du statut du langage dans le témoignage, dans la 

représentation du monde et de l’histoire, ainsi que dans le processus de mythification qu’elle 

implique.  

La collocation entre « juif » et « américain » soulève ainsi une problématique similaire à 

celle des termes « poésie » et « littérature », risquant avant même de commencer à en 

discourir d’enfermer ces auteurs dans des catégories dont ils se sont évertués à se libérer dès 

leurs premiers écrits. D’où l’utilisation de guillemets, à défaut de supprimer ou de remplacer 

ces termes purement et simplement, comme la formule audacieuse de Rothenberg « secular-

secular » le signifie par le redoublement, et donc la destruction, du signe linguistique 

inadéquat. L’expression « secular-secular » de Rothenberg et les termes « soldiers and not-

soldiers » d’Auster (ainsi que « they are there and not there » au sujet des tours de 

Spiegelman, ou encore « a person and not a person » qualifiant Titus dans Man in the Dark), 

impliquent un affranchissement impossible par rapport à une notion forte et définitoire. Dans 

ces deux exemples, la religion, l’ethnie et la guerre renvoient à des domaines notionnels qui 

impliquent une dualité ainsi qu’un effacement et une perméabilité de leurs frontières. Ceux 

qui ne participent pas à la guerre en subissent irrémédiablement le trauma et les blessures. Un 

juif ne peut pas être non-juif, mais il peut ne pas être pratiquant. Le terme « secular-jewish » 

ramène à la classification par opposition dont Rothenberg tente de se libérer à l’aide de 

l’expression « secular-secular ». Le débat terminologique soulève la question des frontières 

dans leurs multiples ramifications géographiques, identitaires, philosophiques, éthiques et 

esthétiques, incluant la limite entre la vie et la mort, le dicible et l’indicible, la réalité et la 

fiction, la conscience et l’inconscient, l’homme et le non-homme. Indissociables de l’identité 

et de l’histoire américaines bercées dans l’imaginaire, l’immigration, et leurs contradictions, 

les frontières épistémologiques et géographiques, ainsi que celles qui séparent de manière 

indistincte les voix discordantes et contestataires que ces écrivains « résistants » orchestrent 

dans leurs œuvres créatives et dialogiques, doivent aussi être étudiées. Il faut encore mettre en 

question l’américanité de ces auteurs avec leur judaïté ainsi que les valeurs universelles qu’ils 

en ont tiré pour mieux s’affranchir de leur identité et la recréer artistiquement à l’aide de voix 

multiples et impersonnelles.  
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Ce chapitre va donc tenter de soulever, et peut-être de répondre — en aucun cas de 

manière fixe et définitive — à un certain nombre de questions aux enjeux politiques et 

artistiques divers et fondamentaux. Paul Auster et Jerome Rothenberg font-ils de leur écriture 

avant-gardiste et dissidente un tremplin vers une résistance et un témoignage juif, américain, 

mondial ? Comment cette écriture prend-elle forme, quelles en sont les limites et les 

contradictions ? Parvient-elle à déjouer les interdits de la représentation et à influer sur le 

monde « réel » en s’inscrivant dans la sphère publique, et de quelle façon ?  

Les réflexions précédentes sur le trauma et le témoignage ont permis de comprendre 

l’impulsion initiale de l’activité d’écriture, activité qui tente de figurer le cri aveugle émanant 

de la blessure afin de donner forme à l’informe. Pour Paul Auster et Jerome Rothenberg, 

présenter l’imprésentable est à la fois le moteur et la visée éthique et esthétique de l’écriture, 

qui est un acte quotidien et viscéral de résistance, d’engagement artistique et politique. 

Comme le symbolise le poème de Morrison, l’« écriture créative » implique la responsabilité 

du témoignage. Mais il est important de mettre en question ses formes et ses modes, ainsi que 

la légitimité pour ces auteurs juifs, américains
1
 de se placer en tant que porte-parole du 

désastre américain et mondial. 

 

 

1. Retour vers le futur : les racines dissidentes de l’avant-gardisme  

 

Dans les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg, l’écriture provient du trauma : 

leurs textes le représentent, le mettent en récit. Développées dans l’« après-coup » de la 

trilogie traumatique Auschwitz-Hiroshima-11 septembre, leurs œuvres laissent apparaître une 

absence de sens et une résistance que l’on peut dans une certaine mesure qualifier de 

postmodernes. Surgissant dans la temporalité de l’effraction, d’un présent étendu et presque 

intemporel, des voix diverses et impersonnelles décrivent des mondes (réels, imaginaires) et 

leurs manifestations, défiant les sens et toute épistémologie préconstruite, réductrice et 

totalitaire. Rothenberg et Auster s’inscrivent dans une tradition dissidente complexe qui 

dépasse la frontière entre réalité et imagination, qui se méfie de l’immuable, qui s’inspire des 

origines archaïques oubliées et du sans précédent. Animés par l’acte poétique, l’acte créatif 

                                                           
1
 Ces questions pourraient bien sûr être posées au sujet d’auteurs afro-américains comme Toni Morrison citée ici, 

ou d’autres minorités encore. Il faut bien souligner le fait que les travaux de Paul Auster et de Jerome 

Rothenberg tendent vers des représentations et des valeurs universalistes et non particularistes. 
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originel et ses manifestations diverses, ils remettent systématiquement en question leur 

propres conventions et celles de leur contemporains, n’hésitant pas à se démarquer en 

« outsiders », à s’écarter des pièges du présent pour effectuer un retour vers le futur. Avec un 

temps d’avance, entonnant la coda pendant que le chorus contemporain s’époumone à faire 

entendre des stratégies de représentations usées jusqu’à la corde avant même qu’elles ne 

soient conceptualisées, Auster et Rothenberg dérangent et divisent l’opinion en produisant des 

œuvres à contretemps faisant ressurgir des stratégies oubliées par la tradition. Utilisant des 

passerelles intertextuelles les propulsant d’une tradition à une autre, d’un texte, d’un temps et 

d’un trauma à un autre, ils font de l’activité d’écriture une remise en question perpétuelle qui 

s’affirme par son caractère politique de tous les instants, se forgeant par leur activisme une 

place à part dans le canon dominant. Leur identité juive-américaine, assimilée sous des formes 

et à des degrés différents, est représentative de l’équilibre singulier entre une radicalité 

fermée, intérieure (leur « private I »), et leur engagement, leur exposition dans la sphère 

publique (leur « public eye »).  

Poète activiste influent depuis les années 1960, Rothenberg est aujourd’hui omniprésent 

sur internet et dans les cercles poétiques et académiques où il continue de donner voix et 

forme aux élans artistiques (anciens ou nouveaux) sous-représentés à l’échelle mondiale. 

Auster, quant à lui, propose des visions alternatives ou mythifiées de l’Amérique dans une 

fiction très largement diffusée et participe régulièrement à des actions politiques d’envergure 

que son statut d’écrivain majeur et reconnu en son temps lui permet de mener à bien. Paul 

Auster et Jerome Rothenberg ont, chacun à leur manière, à l’aide de la fiction ou de 

happenings redéfinissant notamment le rôle prépondérant de l’oralité et de l’imaginaire, 

transformé et exposé leur radicalité intérieure pour créer des œuvres dont l’extériorité ainsi 

que la portée éthique et politique peuvent être résumées par l’injonction formulée par Paul 

Celan en 1969 : « la poésie ne s’impose plus, elle s’expose »
1
. 

Au sens contemporain et figuré comme au sens ancien et littéral, Jerome Rothenberg et 

Paul Auster sont des écrivains « avant-gardistes » qui ont respectivement marqué et été 

marqués par les événements de 1968. Depuis leurs premiers écrits, l’un et l’autre sont 

fortement influencés par le dadaïsme, et leurs travaux ont toujours fait d’eux des « non-

soldats » de premier rang, remettant en question les modèles linguistiques et socio-politiques, 

affrontant les tabous et les interdits de la représentation véhiculés par le désastre et les 

                                                           
1
 Paul Celan, Le méridien & autres proses, traduction et annotations par Jean Launay, édition bilingue, Paris, 

Seuil, 2002, 51. 
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guerres. Telles les figures circulaires émanent du chaos et se recyclant dans Revolving de Kurt 

Schwitters, leurs œuvres sont révolutionnaires. 

 

 

a) Jerome Rothenberg : Politique, poét(h)ique & polémiques (1960s- ) 

 

endremin saxassa flumen flobollala 

feilobasch falljada    follidi 

flumbasch 

 — Hugo Ball 

 

preamble = sardanapalus  

[…] 

Is poetry necessary?  

—Tristan Tzara
1
 

 

Le numéro 195 de la revue ACTION POÉTIQUE, paru en mars 2009, regroupe un certain 

nombre de témoignages, d’études et d’entretiens autour de la sortie, trente ans après l’œuvre 

originale, de la version française de Technicians of the Sacred
2
. Ce numéro spécial est 

l’occasion d’une rétrospective sur la vie et l’œuvre (l’une n’est pas séparable de l’autre) de 

Jerome Rothenberg. La dimension essentielle qui en ressort est celle de la résistance poétique, 

qui s’articule avec un engagement politique intense. Cet engagement implique la re-création 

du monde, une refonte de ses catégories fixes et préétablies, de sa perception et de ses 

représentations, et l’effacement des frontières artistiques, académiques, sensorielles et 

sociales. Le militantisme de Rothenberg n’a fait que se confirmer dans la suite de sa carrière : 

il continue aujourd’hui de révolutionner le champ d’action, la théorisation, la pratique et 

l’enseignement de la poésie. 

Le texte d’Eliot Weinberger intitulé « New York / 1968 », traduit en français par Pierre 

Ménard à l’occasion de cette publication, et qui fut originellement prononcé et publié afin 

de célébrer le soixantième anniversaire de Jerome Rothenberg
3
, apporte un témoignage 

                                                           
1
 Hugo Ball (« Clouds », in The Complete Sound-Poems of Hugo Ball) et Tristan Tzara (in Dada Manifesto on 

Feeble & Bitter Love), trans. Barbara Wright, (in Jerome Rothenberg, Poems for the Millennium: From Fin-de-

Siècle to Negritude, [vol. 1], with Pierre Joris, Berkeley, University of California Press, 1995, 294, 299-300). 
2
 Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré, version française établie par Yves di Manno, Paris, José Corti, 

coll. « Merveilleux », n° 35, 2007. 
3
 Eliot Weinberger, « New York / 1968 », in Joy! Praise! Rothenberg at 60 (A festschrift for Jerome Rothenberg 

on the Occasion of His Sixtieth Birthday), Pierre Joris ed., Encinitas, CA, Ta’Wil Books and Documents, 1991. 
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intéressant sur la scène poétique new-yorkaise des années soixante. Pour Weinberger, qui 

possédait déjà les premiers recueils de poésie de Rothenberg publiés par des « small 

presses
1
 », la publication de Technicians of the Sacred fut l’événement poétique majeur de 

l’année 1968. Paru la même année que Of Being Numerous de George Oppen et qu’un 

nombre impressionnant de travaux qui firent date (de Blackburn, Ginsberg, Mac Low, Pound, 

etc.) dans une scène poétique américaine foisonnante (sans oublier Basil Bunting outre-

Atlantique), cet ouvrage synthétise, dépasse et incarne les investigations poétiques, 

sensorielles, politiques et artistiques d’une époque que Weinberger se remémore ainsi : 

 
1968 : une histoire un peu fatiguée que nous ne cessons de ressasser, figés dans nos uniformes ; l’année 

qui fut marquée par les révoltes étudiantes à l’échelle mondiale, les assassinats, la conviction que 

l’humanité tout entière était sur le point d’opérer une transformation radicale, concernant aussi bien la 

structure de l’Etat et de la société que la manière de se vêtir ou les « techniques du corps » […]. Mais plus 

encore, par l’intuition que c’était « l’ancien » qui allait conduire au « nouveau » : les drogues 

hallucinogènes comme source de l’antique sagesse, le communisme tribal comme réponse au capitalisme, 

la nature sauvage à l’industrialisation : tout cela en transportant, comme nous disions, une nation entière 

sur notre dos, à l’image de la nation Sioux. […]  

Un moment où le monde lui-même et le monde-de-la-poésie étaient indissociables — voués l’un et l’autre 

au changement politique, à l’engagement passionné et à la passion de l’engagement, aux réalités 

alternatives, à l’archaïque comme à l’étranger. Plus qu’un anthologie des poésies orales et tribales […] les 

Techniciens du sacré était une tentative qui visait à tout rassembler, le « rite de participation » invoqué 

par Duncan l’année précédente dans Caterpillar, la réunion au plus haut sens où tout le monde (et tous les 

mondes) étaient convoqués. 

La quantité de « mondes » que Rothenberg devait regrouper par la suite est à proprement parler 

stupéfiante — inutile d’y insister ici, au milieu de ses amis. Je soulignerai juste ceci : il est probablement 

le poète qui a ouvert le plus grand nombre de portes sur la terre des hommes, au cours du XXe siècle
2
. 

 

Weinberger souligne le fait que la visée « totalisante » de l’œuvre de Rothenberg, que l’on 

retrouve ensuite dans Symposium of the Whole, dans ses expérimentations de variation et de 

« traduction totale » ou encore dans l’anthologie en ligne « Outsider Poems », était présente 

dès Technicians of the Sacred. Weinberger affirme que « tout le monde (et tous les mondes) 

étaient convoqués ». Rothenberg invente en effet un nouveau genre hybride entre le collage 

                                                           
1
 Voir notamment Jerome Rothenberg, White Sun Black Sun, New York, Hawk’s Well Press, 1960 ; Sightings I-

IX, New York, Hawk’s Well Press, 1964 ; Between: Poems 1960-1963, London, Fulcrum Press, 1964 ; The 17 

Horse Songs of Frank Mitchell, Nos. X-XIII, with Ian Tyson, London, Tetrad Press, 1969. Ces poèmes de 

Rothenberg ont ensuite été collectés dans Poems for the Game of Silence: 1960-1970, [The Dial Press, 1971], 

New York, New Directions, 1975. 
2
 Eliot Weinberger, « New York / 1968 », in ACTION POÉTIQUE, Techniciens du sacré (Jerome Rothenberg, 

Isabelle Garron, Auxeméry, Yves di Manno, Eliot Weinberger), (n° 195, mars 2009), 18-19. 
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poétique et l’anthologie représentant les mondes sacrés et séculiers de l’ensemble de la 

planète (de tous les continents), la poésie majeure et mineure, les formes d’écritures anciennes 

(idéogrammes, hiéroglyphes, etc.) et les réalités alternatives, la poésie émergeant de visions 

prophétiques, hallucinatoires et oniriques. La refonte est géographique et historique, 

épistémologique et politique. Cela implique pour commencer le « dérèglement de tous les 

sens » prôné par Rimbaud
1
 et auquel Auxeméry semble par ailleurs faire allusion dans sa 

« Note sur les Techniciens du sacré » : « il faut se mettre ici dans la peau de qui écoute pour 

voir, et non de qui lit pour entendre, et seulement comprendre »
2
. C’est ce travail initial de 

dérèglement et de dépassement de la perception ainsi que des outils de représentation qui font 

« probablement » de Rothenberg « le poète qui a ouvert le plus grand nombre de portes sur la 

terre des hommes, au cours du XXe siècle ». Dans ce passage, Weinberger souligne encore 

deux aspects essentiels à l’ensemble de la carrière de Rothenberg et qu’il faut expliciter et 

illustrer : dans un premier temps, l’envergure « mondiale » de son œuvre et de son activisme, 

et dans un deuxième temps, l’orchestration de deux mouvements en apparence contradictoires 

mais fondamentaux dans sa poétique : l’impulsion irrésistible de la nouveauté, et le besoin 

essentiel d’aller chercher les origines de cette nouveauté dans l’« ancien ». Le travail poétique 

de Rothenberg engendre des découvertes parmi les plus stimulantes que les sciences humaines 

puissent offrir. Son intérêt décisif pour l’anthropologie, dont il redéfinit le champ d’action 

parallèlement à celui de la poésie, en découle directement et aboutit à la création d’une 

nouvelle discipline, le champ de recherche hybride de l’« ethnopoétique ». 

 La revue d’ethnopoétique ALCHERINGA, que Rothenberg a fondé en 1970 et édité aux 

côtés de Dennis Tedlock jusqu’en 1976 (créant alors THE NEW WILDERNESS LETTER), se 

présente dès le premier numéro sous la forme d’un manifeste d’ethnopoétique visant à 

changer le monde en élargissant pour commencer la notion même de poésie. Voici un extrait 

du texte liminaire intitulé « Statement of Intention » :  

 
As the first magazine of the world’s tribal poetries, ALCHERINGA will not be a scholarly “journal of 

ethnopoetics” so much as a place where tribal poetry can appear in English translation & can act (in the 

oldest & newest of poetic traditions) to change men’s minds & lives. While its sources will be different 

from other poetry magazines, it will be aiming at the startling & revelatory presentation that has been 

common to our avant gardes. Along the way we hope  

                                                           
1
 Arthur Rimbaud, « Lettres dites du voyant », (lettre à Georges Izambard), in Poésies. Une saison en enfer. 

Illuminations, Paris, Gallimard, 1999, 84. 
2
 Auxeméry, « Note sur les Techniciens du sacré », in ACTION POÉTIQUE, (n° 195, mars 2009), 15. 
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—by exploring the full range of man’s poetries, to enlarge our understanding of 

what a poem may be 

—to provide a ground for experiments in the translation of tribal/oral poetry & a 

forum to discuss the possibilities & problems of translation from widely divergent 

cultures […] 

—to combat cultural genocide in all its manifestations
1
 

 

L’engagement politique universaliste et activiste est proclamé dans le dernier point d’une 

longue liste d’intentions : « —to combat cultural genocide in all its manifestations ». On peut 

remarquer le lien sous-jacent entre les « génocides » subis par les peuples et les cultures 

juives et amérindiennes, auxquels Rothenberg tente notamment de rendre justice. La 

célébration du yiddish et du shtetl entreprise à cette époque dans Poland/1931 provient d’une 

même volonté de conservation et d’appropriation que la traduction des champs tribaux des 

américains natifs. Dans le « Foreword » de Writing Through, Charles Bernstein décrit 

d’ailleurs cette dénonciation du « génocide » américain comme étant le moteur d’une œuvre 

qui rejette la vision « idéalisée » de l’Amérique et de sa perspective Européenne au profit 

d’une « Amérique multiculturelle » : 

 
The “recovery” of Native American culture by this child of Yiddish-speaking immigrants (…), born in 

Brooklyn in 1931, whose aesthetic roots were in the European avant-garde implicitly acknowledges our 

domestic genocide. This gesture cannot be fully appreciated without recognizing that it functions as a way 

of recovering from the Second War by refusing to cover over the genocide that has allowed a false unity 

to the idea of American Literature. Rothenberg’s anthologies present a multicultural America of many 

voices in a way that explicitly rejects Eurosupremacism from within a European perspective; that is, 

dispensing with the demagogic rejection of Europe as such in favor of idealized “America.” Certainly that 

is the subject addressed so forcefully by Rothenberg and coeditor George Quasha in their inspiring 1973 

anthology America a Prophecy
2
.  

 

Comme le duo Rothenberg-Quasha, le duo Rothenberg-Tedlock avait déjà l’espoir de 

« changer l’esprit et la vie des hommes », de remettre en question l’Amérique « idéalisée » et 

de combattre les génocides grâce à un travail poétique précurseur. La revue ALCHERINGA 

s’inscrit dans la continuité des méthodes de l’avant-garde et présuppose un travail sur les 

formes poétiques les plus récentes et les plus anciennes. Rothenberg et Tedlock insistent 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg et Dennis Tedlock, « Statement of Intention » extrait de ALCHERINGA, New York & 

Boston, Boston University, Issue One, Fall 1970, in ALCHERINGA (full archive 1970-1980), (p. 5), 

<http://jacket2.org/reissues/alcheringa-archive-journal-ethnopoetics-1970-1980>, (décembre 2011). 
2
 Charles Bernstein, « Foreword », in Writing Through, Translations & Variations, Middletown, Connecticut, 

Wesleyan University Press, 2004, xi. 
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également sur le fond et la forme de cette revue dont la portée ne doit pas se limiter aux 

confins des cercles académiques (« will not be a scholarly “journal of ethnopoetics” »). En 

d’autres termes, et pour reprendre l’expression de Weinberger, Rothenberg a tenté avec 

Technicians of the Sacred, ALCHERINGA ou encore America A Prohecy de « regrouper des 

mondes » afin d’ouvrir des perspectives nouvelles, de changer la pensée et la perception 

humaines. 

 Lors de son entretien avec Isabelle Garron et Yves di Manno à Paris en 2008, Jerome 

Rothenberg a largement insisté sur sa volonté de recréer le monde. Dans cet extrait, il parle 

rétrospectivement de l’impulsion initiale de son œuvre et des événements qui ont propulsé sa 

carrière. Rothenberg formule certaines remarques cruciales sur la façon dont il considère son 

travail sur les plans poétique, historique, politique et identitaire : 

 

Il m’est arrivé de soutenir qu’à notre époque, les classiques gréco-latins allaient être remplacés par 

l’Afrique et les Indiens d’Amérique… Mais je voudrais souligner un autre point, dans une perspective 

plus politique : pour les poètes de ma génération, au sortir de la seconde guerre mondiale, il y avait le 

désir très fort d’explorer à nouveau la question des origines : la volonté de refonder le monde. La 

communauté poétique, et intellectuelle en général, a été traversée et ébranlée par cette question, sous la 

contrainte du drame qui a coupé le siècle en deux
1
.    

    

Rothenberg affirme que « la volonté de refonder le monde » est à envisager dans une 

« perspective plus politique ». Pour reprendre les termes de Weinberger lors de son discours, 

le « monde » et le « monde-de-la-poésie » sont « indissociables », interactifs. L’acte poétique 

est bien un acte de résistance face aux modèles socio-politiques préétablis, et l’engagement 

mondial du poète est nécessaire dans la seconde moitié du vingtième siècle, après la rupture 

de la seconde guerre mondiale qui en a imposé la « contrainte ». Rothenberg soutient une 

théorie selon laquelle le « drame » de la seconde guerre mondiale a engendré une 

reconstruction intellectuelle et artistique canalisée par l’acte poétique qui a lui-même été 

repensé à son origine. La question de la légitimité du poète à se placer en porte-parole du 

désastre trouve ici une réponse intéressante : il ne s’agit pas d’un choix, d’une volonté 

d’imposer une parole précise ou d’incarner une époque et ses faits marquants, mais bien plutôt 

d’une contrainte subie par le poète qui n’a fait que répondre à cette demande formulée par 

l’histoire.  

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Yves di Manno et Isabelle Garron, « une conversation, “The poem as a score” », (Avril 

2008, rue Vergniaud, Paris XIIIe. Diner with Diane too), in ACTION POÉTIQUE, (n° 195, mars 2009), 30. 
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 Cet entretien permet par ailleurs de bien situer Jerome Rothenberg géographiquement et 

historiquement à l’échelle des littératures américaines et mondiales. Si Rothenberg répète 

systématiquement que la seconde guerre mondiale est le point de départ des remaniements 

politiques, poétiques, éthiques et artistiques du monde, il n’a en revanche, pour l’instant, 

accordé qu’une importance relative aux événements du 11 septembre 2001. Il s’inscrit dès le 

début de sa carrière et de façon durable comme un poète mondial, libéré des étiquettes 

« juif », « américain » ou même encore « secular », c’est-à-dire de toute catégorie limitative et 

contraignante. Rothenberg se reconnaît davantage dans le terme « juif » que « juif américain » 

de par sa connotation plus « internationale »
1
. Rothenberg apporte certains éléments de 

réponse complémentaires à cette question identitaire en faisant une remarque au sujet de 

l’« école internationale » dans l’anthologie The New American Poetry
2
 :     

 
Il y a plus de poètes internationalement reconnus de nos jours que lorsque j’ai débuté, dans les années 60, 

mais il est vrai que la poésie américaine a connu une extraordinaire explosion à ce moment là. Je ne 

figurais pas dans la première édition de The New American Poetry, mais lorsque j’ai rencontré Donald 

Allen, il m’a aussitôt classé dans l’Ecole Internationale (international school), à la différence des poètes 

qui préféraient être enracinés localement, « in the American grain ». (ACTION POÉTIQUE, 2009, 29) 

 

Depuis le début de sa carrière, Rothenberg est un poète de l’« école internationale » refusant 

l’étiquette de poète typiquement américain. En effet, son œuvre ne témoigne pas de son 

expérience ou de représentations purement américaines, comme le laisse entendre l’allusion à 

William Carlos Williams
3
. L’histoire américaine de Rothenberg n’est pas celle, si revue et 

corrigée soit-elle, de l’immigration et de la colonisation, de la découverte du nouveau monde 

et de sa décadence, perçue à travers les yeux de Christophe Colomb, de George Washington 

ainsi que de nombreux personnages exprimant les voix spécifiquement américaines dans In 

the American Grain ; ni celle, d’envergure et d’ambition épiques, décrite de manière 

fragmentée et volumineuse par Maximus à Gloucester dans la Nouvelle-Angleterre de Charles 

Olson. Rothenberg manie bien, lui aussi, des voix multiples, mais il ne tente pas 

uniquement de redéfinir l’histoire, l’identité ou le langage américains (et leurs « particularités 

                                                           
1
 Voir la citation de Jerome Rothenberg déjà mentionnée au sujet de sa poétique nomade : « “Jewish American” 

was of far less concern to me than “Jewish,” which in itself was international in scope » (in Poems and Poetics, 

2008, 59). 
2
 Il s’agit de la célèbre et influente anthologie de Donald Allen, The New American Poetry 1945-1960 qui a 

canonisé la transition entre la dernière génération du modernisme et le postmodernisme à venir. Y figurent 

notamment John Ashbery, Paul Blackburn, Robert Creeley, Robert Duncan, Allen Ginsberg, Jacques Kerouac, 

Denise Levertov, Michael McClure, David Meltzer ou encore Charles Olson (Voir Donald Allen, The New 

American Poetry 1945-1960 [New York, Grove Press, 1960], University of California Press, 1999). 
3
 Voir William Carlos Williams, In the American Grain, [1925], London, Penguin, 1989. 
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immigrantes » [Rothenberg, 1998, 526]). Il remonte aux racines de la poésie à l’échelle 

mondiale. L’Amérique est un centre d’intérêt parmi d’autres pour Rothenberg. Il ne 

s’intéresse pas à ses idiomes apparaissant en surface mais à l’acte poétique originel 

potentiellement enfoui dans son histoire. Il ne célèbre pas non plus l’Amérique contemporaine 

et ses paradoxes, mais s’inscrit dans une opposition radicale face au capitalisme et au 

militarisme des États-Unis, que la répétition des vers « America disaster », dans « Cokboy » 

(Poland/1931), ou encore les yeux meurtriers des enfants dans The Burning Babe résument 

efficacement. Le diptyque Auschwitz-Hiroshima implique la responsabilité des États-Unis 

dans le désastre, l’ambiguïté d’une nation érigée en sauveur de l’humanité qui a perpétré des 

actes inhumains et profité de ce statut pour s’imposer économiquement et culturellement au 

sortir de la guerre. Par ailleurs, il est important de préciser que le terme « Amérique » est 

employé ici dans son sens souvent admis mais inexact d’Amérique du Nord. Rothenberg 

s’intéresse non seulement aux natifs nord-américains mais aussi au continent sud-américain. 

Dans A Book of Witness, le duo mixte María Sabina/Walt Whitman, introduisant chaque partie 

du recueil, symbolise cette Amérique globale (et non locale) aux voix multiples et unifiées 

dans l’acte poétique (à la fois femme/homme et Sud/Nord Américain). Cette volonté de 

représentation du monde au sens le plus large, et pas uniquement des États-Unis, apparaît de 

manière évidente dans ses anthologies et ses poèmes aux influences internationales et 

interdialectes variées. 

La recréation du monde commence par les « origines » tribales de tous les continents. 

Rothenberg célèbre l’Amérique originelle, largement oubliée par l’art et l’histoire, celles des 

américains natifs. Rothenberg a ainsi publié de nombreux volumes s’inspirant de la poétique 

d’un peuple décimé, d’une minorité à qui la terre devrait aujourd’hui appartenir et qui n’a 

pourtant absolument rien à voir avec l’Amérique « enracinée localement ». Les racines 

américaines que Rothenberg revendique dans son œuvre sont beaucoup plus anciennes, et 

demandent à être déchiffrées et entendues. Ses anthologies Shaking the Pumpkin
1
, America A 

Prophecy
2
 et son recueil de poèmes A Seneca Journal

3
 forment une base de données, un acte 

de témoignage pluriel à la visée totalisante redéfinissant l’identité américaine et mettant à nu 

ses paradoxes. Une fois encore, cette direction nécessaire est demandée par la responsabilité 

du poète dont le travail présente un double enjeu poétique et politique indissociable. Le travail 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Shaking the Pumpkin, New York, Doubleday-Anchor Press, 1972. 

2
 America A Prophecy: A New Reading of American Poetry from Pre-Columbian Times to the Present, George 

Quasha and Jerome Rothenberg eds., New York, Random House, 1973. 
3
 Jerome Rothenberg, A Seneca Journal, New York, New Directions, 1978. 
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poétique de Jerome Rothenberg complète celui d’historiens tels que Howard Zinn
1
 en 

traduisant la voix du peuple, et en l’occurrence celle des américains natifs. Ses travaux 

poétiques, augmentés de la collaboration avec sa femme anthropologue Diane Rothenberg 

(spécialiste des questions historiques et sociales relatives aux Indiens Seneca), illustrent le 

statut essentiel de la poésie dans la représentation de la culture et de l’histoire, dans la 

redéfinition du monde et de ses limites historiques, géographies, épistémologiques et 

cognitives. Les expériences de « traduction totale » de Jerome Rothenberg dans la réserve 

Seneca de l’état de New York sont à la fois une exploration du dérèglement des sens (les mots 

traduisent des sons et des gestes de l’événement et de la danse) et de l’expression de 

l’inexprimable qui est l’essence-même de la poesis. Rothenberg produit alors une forme de 

poésie novatrice s’inspirant de l’origine tribale de l’acte poétique. Son travail s’apparente à un 

travail de militantisme poét(h)ique : traduire ces poèmes et ces chants natifs permet de les 

diffuser et donc de participer à la reconnaissance d’un peuple et d’une culture ainsi qu’à la 

dénonciation de l’oppression et de l’injustice criante dont ils souffrent encore aujourd’hui. 

Dans sa préface de That Dada Strain, faisant écho à ses précédentes remarques dans 

Technicians of the Sacred, A Big Jewish Book ainsi qu’à plusieurs conférences, Rothenberg 

affirme que l’« église » et « l’état » sont des institutions « autoritaires » et « répressives » 

empêchant la création de « nouveaux langages » et de « nouveaux mondes » : « authority & 

repression (church & state) […] kee[p] us from the construction of new languages & 

worlds »
2
. Pour Rothenberg, le poète doit orchestrer un combat éthique et esthétique 

universel, intertextuel et intermedia. Il doit faire perdurer l’acte créatif originel en se plaçant 

en tant que porte-parole de la résistance pour participer à la création de nouveaux mondes et 

de nouveaux langages inspirés de leurs propres origines. Le dadaïsme et l’avant-gardisme sont 

des modèles qui participent à l’élaboration de sa poétique. Le remaniement de ces 

expérimentations par de nombreux poètes dans les années 1950 et 1960 sont l’illustration de 

cette démarche, à plus petite échelle, qui consiste à effectuer un retour en arrière pour mieux 

se propulser dans le futur. 

L’élément définitoire essentiel de la poétique de Rothenberg, maintenu et expérimenté 

perpétuellement depuis les années soixante et notamment ce qu’il désigne lui-même 

rétrospectivement comme « cette glorieuse année 1968 », est en effet ce que Weinberger 

nomme « l’intuition que c’était “l’ancien” qui allait conduire au “nouveau” (ACTION 

                                                           
1
 Voir Howar Zinn, A People’s History of the United States, New York, HarperCollins, (1980), 2003. 

2
 Jerome Rothenberg, « Preface », in That Dada Strain, New York, New Directions, 1983, viii. 
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POÉTIQUE, 2009, 23, 18). À la fin de son entretien avec Isabelle Garron et Yves di Manno, 

Rothenberg affirme en outre que « les Techniciens du sacré constituent le début d’un 

processus… » (30). Ce « processus » de création de « nouveaux langages » et de « nouveaux 

mondes » n’est possible que dans la recherche primitive, tribale et ancestrale qu’il s’agisse de 

chants américains natifs, de hiéroglyphes ou de pansémiotique kabbalistique. Cette 

investigation demande une découverte, une relecture et une réécriture de textes anciens et 

parfois inconnus. De façon tout aussi rétrospective et significative que lors de cet entretien, 

Rothenberg a ainsi intitulé les chapitres de son ouvrage Writing Through « Translating the 

New » et « Translating the Old »
1
. L’entreprise de Rothenberg peut ainsi être résumée en 

reprenant la célèbre formule de Pound, « Make it new » et en y ajoutant le mouvement 

simultané « Save the old » pour obtenir une autre formule telle que « Take the old and make it 

new »
2
. Kenneth Rexroth résume ce retour aux racines de l’acte poétique effectué par 

Rothenberg pour mieux révolutionner la poésie contemporaine : « Jerome Rothenberg is one 

of the truly contemporary American poets who has returned U.S. poetry to the mainstream of 

international modern literature.... No one writing today has dug deeper into the roots of 

poetry »
3
. Si Rothenberg et toute la poésie américaine avec lui sont davantage reconnus 

comme faisant partie intégrante de la littérature « mainstream »
4
 qu’à l’époque de 

l’émergence du « mouvement » objectiviste par exemple, celui-ci profite paradoxalement de 

cette influence pour faire la promotion de formes d’écriture « en dehors de la littérature » 

(« outside of literature » [Annexe n° 2, 2010]). La pratique poétique de Rothenberg reste 

avant tout radicale, et son pouvoir relatif lui offre quotidiennement l’opportunité d’influencer 

le monde qu’il tente de recréer à partir de ses racines archaïques. 

Selon la théorie de la composition de Gertrude Stein qui a fortement influencé Jerome 

Rothenberg, l’œuvre d’art, qu’il s’agisse d’un tableau ou d’un poème, émerge précisément 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Writing Through, Translations & Variations, Middletown, Connecticut, Wesleyan 

University Press, 2004.   
2
 Voir à ce sujet l’article d’Hélène Aji, « Jerome Rothenberg reading Ezra Pound », in Helen Dennis ed., Ezra 

Pound and Poetic Influence, Atlanta-Amsterdam, Rodopi, 2001, 155-163. 
3
 Kenneth Rexroth à l’occasion de la sortie de Pre-Faces   Other Writings de Jerome Rothenberg (New York, 

New Directions, 1981). 
4
 Le terme de Kenneth Rexroth, avec toute l’ambigüité qu’il revêt — quel poète américain peut vraiment se 

revendiquer « mainstream », si ce n’est Whitman en son temps ? Quel poète est suffisamment populaire pour 

vivre de sa poésie au sens économique du terme ? — trouve un écho significatif dans le chapitre XXII du livre de 

Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine, intitulé « Scènes poétiques 

américaines (1950-2010) » : « Bien que peu médiatisées au regard de la littérature de masse, ces scènes 

constituent en quelque sorte un bon “sismographe” de la création littéraire, en même temps qu’elles cristallisent 

des enjeux sociopolitiques et institutionnels » (Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire de la 

littérature américaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, 207). 
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dans ce double mouvement, dans son inscription historique et générationnelle au sein d’un 

certaine tradition artistique et littéraire, dans un subtil équilibre entre la perception (son 

instant et son objet) et l’expression : 

 
Nothing changes from generation to generation 

except the thing seen 

and that makes a composition. 

—G. STEIN1 

 

En effaçant la frontière entre œuvre personnelle et œuvre collective, entre poésie et 

anthologie, entre écriture et voix, ouïe et vision, l’œuvre de Rothenberg est à la croisée de 

plusieurs époques, écoles, media et dialectes, convergeant vers une abolition rêvée de l’espace 

et de la temporalité. Le monde est défini par la femme, l’homme, le poète, grâce à ses repères 

et ses connaissances sensorielles ou spatio-temporelles. En faisant exploser et communiquer 

ceux-ci, ainsi que tous les cadres de l’oppression physique et spirituelle (« church & state », 

etc.), l’œuvre de Rothenberg semble intemporelle, parfois paradoxalement ahistoricisée à trop 

vouloir représenter et s’inspirer de toute l’histoire, difficile à ranger dans une tradition 

spécifique et imperméable. La fragmentation atomique de son œuvre, qui vibre et brille du 

souffle de l’énergie éblouissante et immuable d’une super nova, en fait un véritable 

mouvement de création continu. Comme celle de Stein, l’œuvre poétique de Rothenberg 

souffre d’un manque de reconnaissance car elle défie la compréhension. Le sens et la 

rationalisation résistent car ils sont contraints aux limites connues et figées de la perception et 

de la connaissance. Rationaliser l’art revient à tuer l’art, à l’enfermer, à l’opprimer. La poésie 

ne doit pas être comprise. Rothenberg jongle donc constamment avec l’ombre et la lumière de 

ce paradoxe en évoluant au sein des cercles académiques les plus exigeants, qui peuvent 

parfois s’avérer trop normatifs. À bien y réfléchir, l’écriture identitaire de Rothenberg, comme 

celle de Stein, n’est donc peut-être rien d’autre qu’une fausse piste, car elle est 

essentiellement insaisissable et contradictoire. Ni juive, ni américaine, elle est paradoxalement 

éminemment identitaire par l’ambiguïté qu’elle soulève, comme tout acte d’écriture véritable : 

prise de risque, mouvement, signature, expérience de l’intraduisible et de l’erreur 

commençant par l’emploi de la lettre « I ».  

                                                           
1
 Gertrude Stein, citée par Jerome Rothenberg en exergue de sa « Pre-face » de Revolution of the Word: A New 

Gathering of American Avant-Garde Poetry 1914-1945 (Boston, Exact Change, 1974, xi). 
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L’expérience poétique rêvée, la seule qui vaille vraiment la peine d’être vécue selon 

Rothenberg qui la figure dans le « paradis des poètes », n’est possible que dans l’expérience 

de sa propre impossibilité, évoquant et s’inspirant simultanément des limites de la philosophie 

et des limites de l’art, telles que les ont formulées indépendamment Wittgenstein et les 

dadaïstes par exemple. La poésie est une expérience extrême pour Rothenberg, qui voit dans 

le terme « sacred », lié aux avant-gardes, une référence aux actions artistiques et poétiques 

excédant toutes les limites. Il s’agit de l’action humaine la plus haute, telle que le surréaliste 

André Breton la conçoit. Isabelle Garron et Jerome Rothenberg définissent ce terme lors de 

leur entretien autour de Technicians of the Sacred : 

 
J.R. : « Sacré » est un terme très chargé, très religieusement connoté. Et donner à ce livre le titre de 

Techniciens du sacré marquait la volonté de sortir de cette connotation religieuse institutionnelle, d’une 

part ; et d’autre part de montrer que le sacré, le vrai sacré existe en dehors de ces cadres fondamentalistes. 

Il s’agissait de s’opposer aux notions établies (et religieuses) relatives au sacré, en se situant bien sûr en 

dehors de toute église. 

 

I.G. : Le « sacré » et « l’avant-garde » formeraient donc une combinatoire… 

 

J.R. : Disons que dans les avant-gardes, il y avait également une tendance aux expériences extrêmes, 

fondamentales de la vie, qui rejoint ce que Breton appelait des « actions sacrées ». (ACTION 

POÉTIQUE, 2009, 26) 

 

Derrière l’expression « Techniciens du sacré », que Rothenberg emprunte au livre Le 

chamanisme et les techniques archaïques de l’extase de Mircea Eliade
1
, sont regroupés les 

artistes primitifs qui ont perpétué l’acte originel de création, qui ont créé des mondes en 

pratiquant l’acte poétique essentiel, créatif et sacré. Pour Rothenberg il ne s’agit pas de 

transcendance. Le terme « sacré » n’est pas à entendre au sens religieux du terme, mais bien 

au sens poétique décrivant la plus haute entreprise de redéfinition du monde, celle du poète 

jouant au créateur, donnant voix aux forces indicibles et invisibles qui l’entourent. Il renvoie 

au pouvoir figuratif du langage, à ses manifestations et à ses connexions les plus extrêmes et 

les plus étranges, aux frontières de la représentation, voire même au-delà de celles-ci. Ce n’est 

                                                           
1
 Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 1968. Cet ouvrage de 

référence de Mircea Eliade, d’abord paru en 1951, a été revu et augmenté à l’occasion de plusieurs traductions 

jusqu’à sa deuxième édition en 1968. Technicians of the Sacred de Rothenberg a été publié la même année, 

c’est-à-dire quatre ans après la version anglaise de ce livre d’Eliade qui est le premier à aborder le chamanisme 

dans sa « totalité ». Rothenberg reprend le principe de cet ouvrage en s’intéressant à la poésie rituelle et tribale 

de tous les continents, démarche méthodologique déjà entreprise par Eliade. Voir par exemple les chapitres « Le 

chamanisme nord et sud-américain » (Eliade, 1968, IX, 232-265), « Le chamanisme dans le sud-est de l’Asie et 

en Océanie » (X, 268-295), « Idéologies et techniques chamaniques chez les Indo-Européens (XI, 296-334), etc. 
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que lorsqu’il repousse ces limites et ces interdits de la représentation (religieux, politiques, 

moraux, sexuels, académiques, cognitifs, épistémologiques, normatifs) que l’acte poétique 

vaut vraiment la peine d’être accompli. La poésie est la recherche d’un langage rêvé dans la 

figuration du réel, une exploration qui participe à la (re)découverte et à la (re)création du 

monde. À la croisée de toutes les extrémités sensorielles qu’elle sublime et dépasse, la poésie 

est en quelque sorte un sixième sens. Le véritable poète doit impérativement combattre tous 

les interdits de la représentation qui sclérosent les sociétés modernes ainsi que les voix 

limitatives et prohibitives qui les gouvernent.  

 Dans That Dada Strain, Rothenberg crée des poèmes et des variations à partir des travaux 

de Tristan Tzara, Hugo Ball, Kurt Schwitters et Francis Picabia en jouant avec leurs 

paradoxes résumés par la célèbre expression de Tzara : « the true Dadas are against Dada »
1
. 

C’est en ce sens, il me semble, que l’expérience extrême du mouvement Dada s’apparente à la 

philosophie de Wittgenstein : en affirmant ses plus grands principes dans une contradiction 

indémêlable. L’humour en plus. C’est peut-être la vérité elle-même, non seulement du 

langage mais de toute existence, qui est le fruit d’un paradoxe. Elle n’est exprimable que par 

le vertige de la limite et du renversement théoriques et pratiques. Avec ses poèmes « Imaginal 

Geographies » par exemple, Rothenberg représente un espace, un univers n’appartenant qu’à 

son imagination rappelant ainsi que le monde n’est jamais que représenté, qu’il n’existe que 

dans la mesure où il est perçu. Avec cette longue série de poèmes, Rothenberg crée des 

images qui renvoient à une réalité déstabilisante qui ne peut être comprise par le lecteur ou 

l’auditeur. Rothenberg joue avec le doute entre les catégories du réel, de l’imaginaire et du 

rêve (« A Poem—Maybe a Dream—For travellers » [40]). Le lecteur doit faire l’expérience 

de la confusion du réel et de l’imaginaire ainsi que de l’absence de sens :  

 
A night full of dreams. Can’t drop off to sleep without dreaming. 

Sleepy. Letting the dreams disappear.  

 

(« Dream Poem (10.xii.78) » [Rothenberg, 1983, 41])              

 

Ces vers ressemblent à une entrée dans un journal qui est datée (« 10.xii.78 »). Rothenberg 

décrit l’instant de l’endormissement, à la frontière entre le réel et l’imaginaire, comme s’il 

était conscient de son inconscience à venir. Mais cette frontière est instable. Le sens de ces 

vers paraît contradictoire, vacillant d’un côté et de l’autre de la limite dans un état de 

                                                           
1
 Tristan Tzara, cité par Jerome Rothenberg dans That Dada Strain (1983, vii) et dans « Prologue to Dada » (in 

Poems for the Millennium, [vol.1], 1995, 289).  
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conscience confus entre la veille habité par les rêves et le sommeil donnant voix au poème. Le 

titre du poème renforce cette confusion : s’agit-il d’un poème au sujet d’un rêve ou d’un 

poème rêvé ? 

 Les artistes des mouvements Dada et des avant-gardes inspirent Rothenberg de par leur 

volonté de redéfinir la perception du monde et la nature même de l’art. Comme le figure 

Revolving de Kurt Schwitters, à qui Rothenberg dédie d’ailleurs un long poème pastiche « A 

Merz Sonata » dans That Dada Strain (Rothenberg, 1983, 10-14), la révolution se traduit dans 

un langage qu’elle inspire et recycle, propulsant de nouveaux modes de représentation qui 

finissent par impacter sur la politique. Dans le « collage » d’injonctions théoriques rédigées en 

1966 et intitulées « Revolutionary Propositions », Rothenberg propose une théorie sur le rôle 

des divers acteurs d’une révolution et tente de définir celui du poète. Voici quelques temps 

forts de la « Première série » : 

 
1. 

A revolution involves a change in structure; a change in style is not a revolution. 

 

2. 

A revolution in poetry or painting or music is part of a total revolutionary pattern. (Modern) art is 

fundamentally subversive. Its thrust is toward an open-ended (continuous) revolution. 

 

7. 

A change of vision is a change in form. A change in form is a change of reality
1
. 

 

Peu après avoir formulé ces remarques à l’occasion de la conférence « Revolutions & 

Revolutionaries in Literature »
2
, Jerome Rothenberg publie Technicians of the Sacred, une 

œuvre nouvelle et hybride entre collage poétique et anthologie qui coïncide avec la révolution 

globale qui était en marche à l’époque. Comme les véritables Dada qui s’opposent au Dada, 

Rothenberg, l’un des plus grands anthologistes mondiaux, formule un paradoxe presque 

comique lorsqu’il affirme que Technicians of the Sacred « fut davantage un collage… 

D’ailleurs je n’aime pas trop l’idée même d’anthologie, ni l’esprit que cela suppose » 

(ACTION POÉTIQUE, 2009, 28). Créée pendant une période « subversive », cette anthologie 

qui n’est pas une anthologie a contribué à l’ouverture du champ des possibles en poésie. La 

« révolution » poétique à laquelle Rothenberg a participé, et avec laquelle il a été reconnu 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Pre-Faces   Other Writings, 1981, 65-66. 

2
 « Revolutions & Revolutionaries in Literature », Long Island University International Writers 

Conference, 1966. 
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dans un premier temps, était bien une révolution de la « forme » du poème et du recueil de 

poésie. La proposition « A change in form is a change of reality » confirme les liens étroits 

entre l’art et la réalité, entre la poésie et le langage, entre l’écriture et la politique qui 

participent directement à la définition du réel et au remaniement de la société qui a connu un 

changement de « forme » considérable. Sur un principe de « collage » similaire à celui de son 

« anthologie » Technicians of the Sacred et de ses poèmes « propres », cette série inclut des 

formules de Mircea Eliade (#3), William Blake (#4) ou encore Karl Marx (#6) servant de 

connecteurs logiques à son argumentation personnelle. Comme le poème et le recueil de 

poème, la théorisation, c’est-à-dire la poétique, ou en d’autres termes l’« art du manifeste », 

prend ainsi la forme d’un « collage »
1
 dialogique.  

Dans la « Deuxième série », Rothenberg arrive à plusieurs propositions essentielles sur 

l’articulation de la « rupture de communication » que présuppose une révolution. Le rôle du 

poète consiste à trouver un nouveau langage pour répondre à cette rupture et propulser le 

monde vers une nouvelle épistémologie. Le poème devient alors véritablement le vecteur d’un 

nouveau langage : 

 
1. 

Revolutions are preceded & accompanied by a breakdown in communication. […] 

 

4. 

This breakdown in communication is first articulated by a poet & carried on by other poets. 

 

5. 

Non-poets freely adapt the language of poets, even where they fail to understand it, to provide them with 

a revolutionary form of communication. They soon come to consider it their own invention. 

Note. This is the history of Christianity & of the French & Russian revolutions.  

 

6. 

The poet sees the breakdown in communication as a condition of health, as an opening-up of the closed 

world of the old order. He carries the revolution of language & form into the new society of the political 

revolutionaries. (Rothenberg, 1981, 66-67)  

 

La « rupture de la communication » qui a accompagné la naissance du mouvement Dada 

provient directement de la première guerre mondiale. L’absurdité de cette guerre a décuplé le 

besoin de s’affranchir des normes, du sens et de la tradition largement partagé pendant la 

                                                           
1
 Rothenberg utilise déjà le terme « collage » dans la courte note explicative ajoutée à « Revolutionary 

Propositions » : « The preceding collage of propositions » (Rothenberg, 1981, 67, je souligne). 
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« période » moderniste « d’intense créativité novatrice », « de remise en question des valeurs 

et des conventions artistiques »
1
. Le début de la carrière de Rothenberg, quant à lui, coïncide 

avec l’époque charnière de la fin de la dernière phase du modernisme et de la naissance du 

postmodernisme. Comme il l’explique dans sa préface de Revolution of the Word, Rothenberg 

a commencé à découvrir la poésie au moment du retour du conformisme artistique et 

académique de la « grande tradition » (« The images must be inherited & inheritance must be 

along the line of what was called the “great tradition.” Western. Christian. White »
2
) instaurée 

notamment par T. S. Eliot et qui a freiné les expérimentations formelles avant-gardistes des 

décennies qui commencèrent avec, et suivirent immédiatement, la première guerre mondiale. 

Dans son chapitre de Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy consacré à Eugene Jolas (à qui 

Rothenberg a emprunté l’expression « Revolution of the Word »
3
), Marjorie Perloff explique 

ce phénomène :   

 
The famous manifesto “Revolution of the Word,” […] declared, “The literary creator has the right to 

disintegrate the primal matter of words imposed on him by text-books and dictionaries” (…), and “He has 

the right to use words of his own fashioning and to disregard existing grammatical and syntactical laws” 

(…). In what Jolas understood to be the watershed year of the Great Crash, T. S. Eliot, as the February 

1929 issue (…) had declared, was the enemy, his “reformatory forces” having been “constrain[ed]” “into 

the straightjacket of political and religious dogma” (…). Fascism on the Right, Communism on the Left, a 

weak “desiccated humanitarianism” in the Unite States—all these, Jolas felt, conspired against the “new 

art” and made revolution “imperative.” “The new vocabulary and the new syntax must help destroy the 

ideology of a rotting civilization” (…).  

But how exactly could the “disregard” of “existing grammatical and syntactical laws” contribute to the 

making of revolution? In Jolas’s scheme of things, multilingualism was equivalent to racial and ethnic 

equality
4
. 

 

Au milieu des années cinquante, la « contre-poétique » de Black Mountain College, de la Beat 

Generation et de la New York School a repris ces expérimentations avant-gardistes en se 

moquant des règles académiques un temps réinstaurées. Le manifeste introductif de la revue 

ALCHERINGA ou encore la série « Revolutionary Propositions » de Jerome Rothenberg ont 

                                                           
1
 Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, « Le modernisme (1900-1930) », in Histoire de la littérature 

américaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, 169. 
2
 Jerome Rothenberg, Revolution of the Word: A New Gathering of American Avant-Garde Poetry 1914-1945, 

Boston, Exact Change, 1974, xi.  
3
 Voir « Eugene Jolas » et la reproduction de la proclamation originale « The Revolution of the Word » signée 

entre autres part Hart Crane et Harry Crosby en 1929 (in Rothenberg, 1974, 148-153). 
4
 Marjorie Perloff, « “Logocinéma of the Frontiersman”: Eugène Jolas’s Multilingual Poetics and Its Legacies », 

in Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2004, (chapter 5), 84-

85. 
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une visée comparable à celle d’Eugen Jolas qui énonce dans son manifeste les (non)règles 

syntaxiques et grammaticales du vers libre. Rothenberg aime par ailleurs citer dans ses 

poèmes et dans ses essais la formule (paraphrasant Jolas) que lui avait glissée William Carlos 

Williams lorsqu’il était étudiant au City College de New York : « Seize the language ! Smash 

it to hell ! You have a right to it ! »
1
. Eugen Jolas utilise les expressions « The literary creator 

has the right to disintegrate the primal matter of words » et « He has the right to use words of 

his own fashioning and to disregard existing grammatical and syntactical laws ». Comme le 

précise Perloff, en participant à cette révolution linguistique Jolas militait en fait déjà pour 

une « égalité raciale et ethnique », une reconnaissance des peuples et des cultures opprimés 

dont Rothenberg s’est ensuite fait l’un des porte-parole à partir des années soixante.  

Aux côtés des poètes de sa génération, dont le grand voyageur et écologiste radical Gary 

Snyder, ou encore David Antin qui renoue avec une tradition primitive privilégiant une forme 

de poésie orale performative proche des « poèmes événements » de Rothenberg, celui-ci part 

« à la recherche du primitif » pour reprendre l’expression de Sherman Paul
2
. Pour 

Rothenberg, l’événement qui a séparé le siècle en deux et qui a engendré le bouleversement 

poétique et cette « recherche du primitif » est incontestablement la seconde guerre mondiale, 

ce qu’il répète dans de nombreuses préfaces, articles et entretiens. La guerre a précipité la 

« rupture de la communication » qu’il définit ainsi par exemple, lorsqu’il se remémore son 

adolescence : « looking back, retrospectively, it seems that the war was generating a sense, 

then or soon thereafter, that we were looking for another language, another way of speaking 

and thinking. Poetry became the vehicle for the transformation of language and thought » 

(Annexe n° 2, 2010). La proposition « [t]his breakdown in communication is first articulated 

by a poet & carried on by other poets » (Rothenberg, 1981, 67) semble donc bien faire 

allusion, en ce qui concerne l’expérience de Jerome Rothenberg et de ses contemporains, à la 

recherche d’un « nouveau langage, d’une nouvelle façon de parler et de penser » dans les 

années qui suivirent la seconde guerre mondiale. Un nouveau langage est d’abord créé et 

partagé par les poètes, traduit sous forme de collages multiples, pour enfin parvenir à changer 

la façon de penser et de parler à l’échelle plus large de la société (« Non-poets freely adapt the 

                                                           
1
 William Carlos Williams cité par Jerome Rothenberg (in Poetics & Polemics, 2008, 57, je souligne). Dans la 

préface de Revolution of the Word, Rothenberg cite par ailleurs une expression bien connue de Williams 

dénigrant The Waste Land de T. S. Eliot : « great disaster to our letters » (in Rothenberg, Revolution of the Word, 

1974, xiii, xx). Voir T. S. Eliot, The Waste Land (1922), in Collected Poems 1909-1962, London, Faber & Faber, 

1963. 
2
 Voir Sherman Paul, In Search of the Primitive: Rereading David Antin, Jerome Rothenberg and Gary Snyder, 

Baton Rouge and London, Louisiana State University Press, 1986. 
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language of poets, even where they fail to understand it, to provide them with a revolutionary 

form of communication » [Rothenberg, 1981, 67]). Surgissant de la rupture linguistique, du 

silence et de l’aphasie, l’acte poétique a donc une ultime visée politique et sociale. Le langage 

est un relais surgissant de l’informe succédant à la rupture et au désastre qui est ensuite passé 

de poète en poète et enfin remis dans les mains du peuple qui parvient à recréer un monde 

détruit ou opprimé.  

Dans son article « The Poetics of the Sacred » (1990), Rothenberg insiste une fois encore 

— reformulation et répétition signifiantes — sur la « recherche des origines » et d’un nouveau 

langage après le « trauma » de la seconde guerre mondiale. Les deux paragraphes suivants, 

spécifiquement intitulés « A Poetics of the Sacred » confirment et illustrent de manière 

complémentaire l’articulation entre histoire, « rupture de communication », poétique et 

politique.   

 
Behind this search for origins—for what would allow us to begin again, to break free from the past even 

as we reclaimed it—was the trauma of the Second World War […]
1
. It was against the background of this 

crisis—of the mind, of the spirit—that the work we engaged in first revealed its meaning. So, if Gary 

Snyder, say, spoke of that work—“the real work of modern man”—as the “uncovering of the inner 

structure and actual boundaries of the mind,” the urgency of his statement related it to the time in which it 

was spoken. If mind is its own mystery, so are the objects that the mind uncovers or conceals: in short, the 

world. So is that language which is both mind’s vehicle and prison.  

[…] [P]oetry both then and now (there and here) was a juncture of intelligence and energy that I 

equated with (another poet’s codeword) “imagination.” And from that juncture […] emerged the idea, 

but also the experience, of what we’ve sometimes called “the sacred.”
2
 

 

L’acte poétique est donc un acte de découverte et de résistance, une transgression des 

frontières que le langage lui-même impose en premier lieu à l’esprit. Rothenberg emploie les 

expressions « boundaries of the mind » (Gary Snyder), « imagination » (il fait allusion à 

Wallace Stevens) ou encore « prison » qui connote une dimension politique évidente. 

L’exploration du « sacré », de ce qui défie les capacités humaines de rationalisation, de 

compréhension et d’expression est au cœur de sa poétique qui demande un travail intérieur et 

antérieur, agissant dans un non-lieu précédant la formation du langage. Le poète tente de se 

                                                           
1
 Comme dans de nombreux extraits déjà mentionnés auparavant, Rothenberg cite de nouveau dans ce passage la 

formule essentielle de Charles Olson (« man had been reduced to so much fat for soap… ») qui figure l’absence 

de sens après Auschwitz. 
2
 Jerome Rothenberg, « The Poetics of the Sacred », (A Range of Topics for a Keynote Speech, Fu Jen Catholic 

University, Taipei, September 1990. Others present: Gary Snyder, Wai-lim Yip), in Poetics & Polemics 1980-

2005, selected and edited by Jerome Rothenberg and Steven Clay, introduction by Hank Lazer, Tuscaloosa, The 

University of Alabama Press, 2008, 12, je souligne. 
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libérer de l’emprisonnement des sens dans une période propice de « crise » et de « rupture de 

communication » pour parvenir à les révolutionner. Peut-être changera-t-il durablement le 

monde qui est lui-même représenté et donc victime de ces « limites » de la perception. Le 

travail de Rothenberg est comparable à celui de l’explorateur qui voyage en terres inconnues 

afin de les cartographier. Cette exploration est effectuée par le poète non seulement dans 

des perspectives géographiques et historiques, mais aussi et surtout métaphysiques et 

épistémologiques. Le « sacré » représente ce qui est au-delà, en dehors de la perception et de 

la connaissance et que la poésie, dans ses accomplissements et ses fulgurances, semble parfois 

atteindre et découvrir. 

Au XXI
e
 siècle, en observant rétrospectivement les « propositions révolutionnaires » 

formulée par Rothenberg en 1966, l’expression « a revolutionary form of communication » 

évoque immanquablement l’ère d’internet. Fidèle à sa conception poétique mêlant l’ancien et 

le nouveau, Rothenberg est un militant poétique œuvrant quotidiennement sur la toile. À la fin 

des années quatre-vingt-dix, Rothenberg affirmait déjà que les nouvelles technologies ne 

changeraient pas fondamentalement la poesis, l’impulsion créative de la pensée et du langage 

qui, quelles qu’en soient les formes extérieures visibles, a lieu « dans la bouche » comme 

l’affirmait Tristan Tzara et auquel il fait allusion dans son introduction de A Book of the 

Book :  

 
I believe in this regard that there is also a future of the book—as an extended and self-contained 

compendium of (visible) language—and that the emergence of new technologies—new cyberworks I 

mean to say—is not a threat to our identity as poets and book people but a new aspect of it that can and 

will enhance all that poesis is or ever has been. In much the same way, I no longer believe, if I ever did, 

that the book or writing had—in some earlier time—destroyed orality or made the human voice obsolete. 

The book is as old as fire and water; and thought is made in the mouth—as it is also in the hands and 

lungs and with the inner body. If that was our condition at the beginning, it will be also in the end
1
. 

 

Plutôt que de subir la dématérialisation du livre comme de nombreux auteurs, Rothenberg 

s’est très rapidement lancé dans un processus novateur de publication électronique d’une 

anthologie qui n’est pas une anthologie, regroupant sous le nom « Outsider Poems » des 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « The Poetics & Ethnopoetics of the Book & Writing », (The following was written for the 

First Annual Conference in Memoriam Eric Mottram, London, September 19, 1997, and has been revised several 

times since). Texte publié en introduction de A Book of the Book (with Steven Clay, New York, Granary Books, 

2000) et dans Poetics & Polemics 1980-2005 (selected and edited by Jerome Rothenberg and Steven Clay, 

introduction by Hank Lazer, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2008, 53). La phrase « thought is 

made in the mouth », que Rothenberg emprunte à Tristan Tzara en y ajoutant une emphase, est extraite du 

manifeste « Dada Manifesto on Feeble and Bitter Love » reproduit par ailleurs dans l’anthologie Poems for the 

Millennium (Rothenberg, 1995, 301). 
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œuvres littéraires qui ne relèvent pas de la littérature. Cette anthologie interactive est la mise 

en pratique de sa théorie selon laquelle les nouvelles technologies ne sont pas une menace : 

elles pourraient même amplifier la créativité, l’essor et les mutations poétiques. Le point 

commun entre l’œuvre de Rothenberg et celles, marginales, qui composent cette anthologie 

internationale informe et infinie (« in progress »), est le dépassement des limites de la 

perception et de la représentation. Ces œuvres décrivent et incarnent le mouvement de 

création, la révolution constante du langage à laquelle participe, sans relâche, ce poète — 

prosateur-performeur-traducteur-anthologiste-activiste — mondial. 

 

 

b) Paul Auster : le « porte-drapeau » américain 

 

Autobiographie et auto-mythification dans Winter Journal  
 

No doubt you are a flawed and wounded person, a man who has carried a wound in him from the very 

beginning (why else would you have spent the whole of your adult life bleeding words onto a page?), and 

the benefits you derive from alcohol and tobacco serve as crutches to keep your crippled self upright and 

moving through the world. Self-medication, as your wife calls it
1
. 

 

Un nouveau livre de Paul Auster, mémoire dont la sortie en août 2012 coïncide avec la 

fin de la rédaction de ce travail de recherche, est intitulé Winter Journal. Auster y traduit 

ostensiblement le rapport essentiel entre trauma, blessure, voix et écriture. Au seuil de l’hiver 

de sa vie, reprenant durablement la deuxième personne qui surgissait non seulement dans le 

mémoire d’Adam Walker (Invisible), mais aussi dans la dernière phrase de son essai 

autobiographique « The Book of Memory » (« It was. It will never be again. Remember »
2
), 

presque entièrement rédigé à la troisième personne trente ans auparavant, Paul Auster 

s’adresse plus directement aux blessures qui remontent à sa naissance. Les mots « trauma » 

(Auster, 2012, 7), « scar » (7), « wound » (11), « wounded » (11), « trauma unit » (26) ou 

encore « shell-shocked » (30) résonnent et révèlent une douleur sourde dont l’origine est 

                                                           
1
 Paul Auster, Winter Journal, New York, Henry Holt, 2012, 15. 

2
 Paul Auster, « The Book of Memory », in The Invention of Solitude, [New York, Sun Press, 1982], London, 

Faber and Faber, 1988, 172. Le premier mémoire (The Invention of Solitude) est daté de 1980-1981, le second 

(Winter Journal) est daté de 2011. Je tiens à remercier Jesús A. Gonzáles qui m’a montré la traduction espagnole 

de ce livre (sorti avant la version originale) ainsi que sa spécificité narrative à l’occasion du colloque « The New 

York Trilogy and the American Metropolis » (qui s’est tenu à l’Université de Northampton le 29 juin 2012 sous 

la direction de Mark Brown et donc la publication des actes est prévue pour l’automne 2013 dans la revue 

Critical Engagement). 
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difficilement identifiable dans ces premières pages pleines de maux. Auster définit 

d’emblée ce mémoire comme un « catalogue d’informations sensorielles », ou encore une 

« phénoménologie de la respiration » (« A catalogue of sensory data. What one might call a 

phenomenology of breathing » [1]). Cette expression évoque la « renverse du souffle » de 

Paul Celan et le « vers projectif » de Charles Olson dont la théorie sur la respiration est 

l’enseignement essentiel qui a forgé la musicalité de la prose organique de Paul Auster. 

L’ancien poète reprend l’acte de nommer et la passion pour les sens qui divise les ressentis en 

deux catégories : le plaisir et la douleur. Mais la douleur est vive, récurrente, omniprésente 

d’autant qu’elle est liée à l’activité d’écriture prothétique qui, comme le tabac et l’alcool, est 

un pharmakon (« self-medication » [15]), une « béquille » (« crutches ») nécessaire, à la fois 

plaisir et douleur, remède et poison. Les cicatrices sur son visage sont décrites comme un 

langage traduisant une histoire, elles forment les « lettres d’un alphabet secret » (« the 

assorted jagged lines etched into the skin of your face are letters from the secret alphabet » 

[5]) que Paul Auster dévoile enfin en faisant tomber — du moins en apparence — le masque 

de la fiction.  

Parmi ces nombreuses blessures physiques et psychologiques, l’une d’entre elle surgit de 

la mémoire imprécise et sélective de l’enfance, propulsant Auster en tant que « porte-

drapeau » des blessures de l’Amérique. Dans un parc du New Jersey, suite à un match de 

baseball, symbole fort de la culture américaine, le jeune Paul s’amuse en solitaire à jeter une 

balle le plus haut possible. L’écrivain âgé se lance alors dans une description minutieuse, 

limpide et paisible. La fascination qu’il décrit et traduit n’est pas sans rappeler la grâce de 

Philipe Petit suspendu dans les airs entre les tours du WTC qu’il se remémore le jour des 

attentats dans « Random Notes—September 11, 2001—4:00 PM » (Auster, 2003, 505). 

Auster arrête le temps avant que ne survienne l’impact inattendu. 

 
The game is over, and you are standing alone in the middle of the field, playing catch with yourself, 

that is, throwing a ball high into the air and following its ascent and descent until it lands in your glove, at 

which point you immediately throw the ball in the air again, and each time you throw the ball it travels 

higher than it did the time before, and after several throws you are reaching unprecedented heights, the 

ball is hovering in the air for many seconds now, the white ball going up against a clear blue sky, the 

white ball coming down into your glove, and your entire being is engaged in this witless activity, your 

concentration is total, nothing exists now except the ball and the sky and your glove, which means that 

your face is turned upward, that you are looking up as you follow the trajectory of the ball, and therefore 

you are no longer aware of what is happening on the ground, and what happens on the ground as you are 

looking up at the sky is that something or someone unexpectedly comes crashing into you, and the impact 
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is so sudden, so violent, so overwhelming in its force that you instantly fall to the ground, feeling as 

though you have been hit by a tank. The brunt of the blow was aimed at your head, in particular your 

forehead, but your torso has been battered as well, and as you lie on the ground gasping for breath, 

stunned and nearly unconscious, you see that blood is flowing from your forehead, no, not flowing, 

gushing […]. It seems that one of your cohorts […] was so impressed by your towering, skyscraper 

throws that he got into his head to take part in the action, and without bothering to tell you that he, too, 

was going to try to catch one of your throws started running in the direction of the descending ball, […] 

and when he crashed into you a moment later, running at an all-out gallop, the teeth protruding from his 

open mouth went straight into your head. (Auster, 2012, 8-10) 

 

En observant attentivement les champs lexicaux utilisés dans cette description d’une action 

qui s’est déroulée en juin 1959, on remarque que plusieurs allusions au 11 septembre 2001 

semblent discrètement faire surface. « Clear blue sky » et « travel » évoquent le voyage d’un 

avion dans le ciel bleu parfaitement dégagé. Nathan Glass dans The Brooklyn Follies et de 

nombreux témoins réels du 11 septembre ont insisté sur ce paradoxe qui a notamment inspiré 

Kristiann Versluys dont la monographie sur la fiction du 11 septembre est intitulée Out of the 

Blue
1
. Comme l’impact des avions dans les tours, le choc subi par le jeune Auster est 

totalement inattendu et il est d’une violence extrême, entraînant la chute (« unexpectedly 

comes crashing into you, and the impact is so sudden, so violent, so overwhelming in its force 

that you instantly fall to the ground »). Par une collocation étrange et inhabituelle (« towering, 

skyscraper throws »), Auster insère les « tours » et les « gratte-ciels » dans le récit, incitant le 

lecteur à suivre le fil de la métaphore. D’autres mots paraissent alors chargés d’un double 

sens : « something or someone », qui fait allusion à « quelque chose », un objet qui n’est pas 

précisé et surtout l’adjectif « unprecedented » qui pourrait qualifier non seulement la hauteur 

exceptionnelle des lancers, mais aussi celle des tours jumelles. En outre, les attentats 

terroristes n’ont « pas de précédent » sur le sol américain, comme l’affirme Auster dans son 

récit autobiographique « Random Notes—September 11, 2001—4:00 PM » : « We have no 

precedent for what has happened today, and the consequences of this assault will no doubt be 

terrible » (Auster, 2003, 506, je souligne). Les deux occurrences du verbe « crash » 

(« crashing », « crashed »), ainsi que le double point d’impact (« your head, in particular your 

forehead, but your torso has been battered as well ») renforcent cette métaphore filée. La 

description du jeune Paul regardant « bêtement » (« witless ») la balle monter de plus en plus 

                                                           
1
 Kristiaan Versluys, Out of the Blue: September 11 and the Novel, New York, Columbia University Press, 2009. 

La locution adverbiale idiomatique « Out of the Blue » fait allusion à un événement au caractère inattendu, ce 

qui rend cette expression particulièrement propice à une représentation du 11 septembre.  
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haut, aussi haut que des « tours » ou des « gratte-ciels », pourrait encore faire allusion à 

l’unilatéralité de la politique de George Bush, à l’idiotie du peuple, à l’absurdité de la société 

et de la culture américaines obnubilées par la réussite et le capitalisme, ne se souciant pas des 

réactions que peut susciter leur hégémonie insolente et naïve (« nothing exists now except the 

ball and the sky and your glove »). Et pour rester dans la symbolique du baseball, sport 

typiquement américain, le nom de la compétition strictement nord-américaine des « World 

Series » est révélateur à lui seul de ce narcissisme exacerbé. Le gant « glove » symbolise 

l’action politique autoritaire (en anglais, ce mot a une parenté symbolique et mélodique avec 

« dove », la colombe). Enfin, la comparaison de l’enfant turbulent et violent avec un « tank » 

introduit une allusion marquée à la guerre. Dans Winter Journal, le narcissisme mis en scène 

par Paul Auster semble un peu forcé et contient une critique implicite de la culture américaine 

qu’il incarne à maints égards. 

 La suite du développement confirme ces premières intuitions, notamment lorsque Paul 

Auster mentionne de nouveau, une trentaine de pages plus loin, l’enfant responsable de 

l’accident. Il le qualifie alors de « Monstre » et de « criminel » responsable d’« actes de 

terrorisme et de violence » : « he was commonly referred to as Brat or Monster—a midget 

felon whose life had been devoted exclusively to acts of terrorism and violence » (37, je 

souligne). De façon très diffuse et détournée, Auster fait allusion au 11 septembre en infusant 

le texte de comparaisons et de métaphores dont les termes communiquent entre eux afin de 

créer un deuxième sens souterrain. Les événements de la petite enfance sont d’ailleurs relatés 

de façon particulièrement imagée et distante, la mémoire érigeant de grands symboles qui 

relèvent souvent de la mythification. La suite immédiate de l’accident à la fin de la partie de 

baseball est un exemple frappant et déterminant de ce phénomène. Auster est littéralement 

représenté comme un « porte-drapeau » : 

 
Some days later, you and your sixth-grade classmates take part in your grammar school graduation 

ceremony. You have been selected to be a flag-bearer, which means that you must carry the American 

flag down an aisle of the auditorium and plant it in the flag stand on stage. Your head is wrapped in a 

white gauze bandage, and because blood still seeps occasionally from the spot where you were stitched 

up, the white gauze has a large red stain on it. After the ceremony, your mother says that when you were 

walking down the aisle with the flag, your reminded her of a painting of a wounded Revolutionary War 

hero. You know, she says, just like The Spirit of ’76. (Auster, 2012, 11) 

 

Le « processus de mythification » déjà évoqué au sujet de la conclusion de « Random Notes » 

se confirme et Paul Auster lui-même en devient l’objet. La mère de Paul compare son fils à un 
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« héros Révolutionnaire blessé » de la guerre d’indépendance tel qu’il est représenté dans le 

tableau d’Archibald MacNeal Willard intitulé The Spirit of ’76 (1875), ce qui invite à une 

lecture symbolique de ce passage dans son ensemble. L’un des personnages du tableau de 

Willard, qui joue de la flûte, porte en effet un bandage ensanglanté alors qu’une immense 

bannière étoilée le surplombe et flotte en arrière plan. Tous les éléments soulignés 

précédemment (« towering », « skyscraper », « crashed » « unprecedeneted », « witless », 

« tank », etc.) convergent vers cette conclusion qui fait de Paul Auster le porteur des 

« blessures » de l’Amérique. Le 4 juillet est une fête nationale célébrant le jour de 

l’indépendance des États-Unis (1776). L’utilisation de l’expression idiomatique « flag-

bearer » (« porte-drapeau ») participe ostensiblement à la mythification véhiculée par ce 

symbole fort. Dans Winter Journal, Paul Auster développe ainsi ce que Barthes appelle une 

« parole » ou un « langage mythique », « un système sémiotique second »
1
. Cette parole est 

particulièrement effective dans l’utilisation d’images que Barthes reconnaît comme étant des 

« support[s] à la parole mythique » : 

 
Cette parole est un message. Elle peut donc être bien autre chose qu’orale ; elle peut être formée 

d’écritures ou de représentations : le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage 

[…], tout cela peut servir de support à la parole mythique. […] Sans doute, dans l’ordre de la perception, 

l’image et l’écriture, par exemple, ne sollicitent pas le même type de conscience ; et dans l’image elle-

même, il y a bien des modes de lecture : un schéma se prête à la signification beaucoup plus qu’un dessin, 

une imitation qu’un original, une caricature plus qu’un portrait. (Barthes, 1957, 182) 

 

L’image du porte-drapeau avec le bandage taché de sang, renvoyant elle-même à un tableau, 

dévoile un autre « mode de lecture » dans lequel l’autoportrait devient une « caricature ». En 

tant qu’écrivain, Paul Auster est le porte-drapeau de l’Amérique et de ses souffrances 

symbolisées par la gaze tâchée de sang (« the white gauze has a large red stain on it »). Le 

sang déversé par l’écriture en souffrance se répand, étendant cette métaphore qui s’infiltre 

dans les pages suivantes : « a flawed and wounded person »,  « the whole of your adult life 

bleeding words onto a page » [15, je souligne]). En utilisant les symboles par excellence de 

l’Amérique dès les premières pages de son autoportrait (on sait combien les américains sont 

attachés à cette fête nationale et au drapeau qui est pour eux bien plus qu’un symbole), Paul 

Auster se représente comme un martyr américain, un héros de guerre témoignant de l’histoire 

et des souffrances post-traumatiques de tout un peuple. Le romancier autobiographe est le 

                                                           
1
 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, 187. 
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sismographe des catastrophes qui assaillent l’Amérique. La description de la cérémonie 

solennelle, qui efface la frontière entre autobiographie et fiction par l’emploi d’une 

comparaison relevant de l’ekphrasis, fait apparaître ce symbole puissant renforcé par le fait 

que le drapeau doit être « planté » sur une « scène ». Deux connotations essentielles ressortent 

de ce détail de l’action. Le drapeau « planté » évoque non seulement le champ de bataille 

mais également un événement mythique essentiel, qui sert par ailleurs d’introduction à Moon 

Palace, l’un des grands romans américains de Paul Auster : les premiers pas de l’homme sur 

la lune. Le mot « stage » quant à lui, montre la mise en scène impliquée dans l’acte d’écriture, 

même autobiographique, et souligne l’aspect mythique de cet extrait qui ressemble alors 

davantage à un texte de fiction métaphorique, une « imitation » plus qu’un « original » 

maîtrisant l’illusion romanesque. Si Auster s’amuse et s’inspire souvent d’éléments 

autobiographiques (dont un très grand nombre est dévoilé dans Winter Journal
1
), la prose de 

ce mémoire utilise les armes de la fiction pour représenter des événements racontés à travers 

le voile du temps et de la subjectivité après une vie entière passée dans l’écriture. Les 

événements du 11 septembre sont une blessure parmi d’autres pour Paul Auster et pour 

l’Amérique. Elles surgissent des profondeurs traumatiques, entaillant çà et là la matière 

textuelle. Le corps du texte est construit à l’aide d’un « alphabet secret » qui se donne à lire 

dans les cicatrices perceptibles à fleur de peau. Entre douleur et guérison, la plume de 

l’écrivain est tel un scalpel entaillant la page blanche, ou comme l’aiguille du chirurgien qui 

suture le visage dans l’acte authentique de communication et de confession. L’ensemble de 

ces souffrances, à déchiffrer en surface et en creux, forme un récit de vie, une plaie béante 

aussi large et profonde que le site de construction que le jeune poète fauché observe depuis la 

fenêtre de sa chambre de bonne minuscule rue du Louvre, prêtée généreusement par Jacques 

et Christine Dupin, et dans lequel des centaines de rats luisants grouillent la nuit : « At night, 

whenever you went to your window and looked down at the excavated earth, at the vast hole 

spreading in the ground bellow you, you would see rats, hundreds of wet, gleaming rats 

running through the mud » (77). Le jeune poète inconnu et perdu dans la foule impersonnelle 

de la mégapole est absorbé dans son travail et creuse le texte, le déterrant non-mot-pierre 

                                                           
1
 Les blessures décrites permettent de mieux comprendre la mise en récit du trauma précédemment étudiée ainsi 

que son origine possible. En effet, par exemple, Paul Auster souffre d’une douleur intense aux yeux et de 

troubles persistants de la vision liés à un problème de tyroïde, ce qui semble expliquer en partie, ou du moins 

faire écho à la mutilation récurrente des yeux des personnages. Mais il faut bien se garder, une fois de plus, de 

tirer des conclusions relevant de la psychanalyse plutôt que la critique littéraire. Winter Journal confirme la 

direction prise par l’écriture d’Auster depuis 2001-2002, période à laquelle il a vécu de nombreux événements 

traumatisants comme les attentats du WTC, la mort de sa mère et un terrible accident de voiture. 
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après non-mot-pierre afin de survivre : « as long as you were able to write, it made no 

difference where and how you lived » (77).   

 Bien que l’image de la cérémonie de fin d’année soit essentielle, et d’ailleurs répétée 

(« up to the age of twelve, when you carried the American flag with a blood-soaked bandage 

around your head during your class’s graduation ceremony » [41-42]), Paul Auster n’est pas 

seulement le « porte-drapeau » de l’Amérique et de ses souffrances, il est aussi le champion 

international de la démocratie, le témoin d’actes de racisme et de paroles antisémites en 

France et aux États-Unis. Faisant écho à la scène du jeune « porte-drapeau », un autre 

drapeau, noir, rouge et blanc, arborant une croix gammée, fait irruption dans un parc de 

Brooklyn. Paul Auster s’empresse de le faire décrocher (Auster, 2012, 95). Dans le processus 

de mythification mis en œuvre dans ses mémoires, un autre élément important est à souligner. 

D’une manière similaire à Benjamin Sachs dans Leviathan qui prétend être le premier enfant 

de la génération post-nucléaire, Paul Auster affirme être l’un des premiers enfants à avoir 

grandi dans l’ère télévisuelle au lendemain de la seconde guerre mondiale, et donc par 

extension dans le consumérisme et l’hyperréalité qui caractérisent la société et la culture 

américaine depuis lors :  

 
1. 75 South Harrison Street; East Orange, New Jersey. An apartment in a tallish brick building. Age 0 to 

1½. No memories, but according to the stories you heard later in your childhood, your father managed to 

secure a lease by giving the landlady a television set—a bribe made necessary by the housing shortage 

that hit the country after the end of World War II. Since your father owned a small appliance store at the 

time, the apartment you lived in with your parents was equipped with a television as well, which made 

you one of the first Americans, one of the first people anywhere in the world, to grow up with a television 

set from birth. (Auster, 2012, 59-60)  

 

Ce passage est extrait d’une longue liste des logements que Paul Auster a habités et qu’il 

décrit un à un, paragraphe après paragraphe, pour construite son récit de vie. Cette stratégie de 

construction narrative brique par brique résonne avec les métaphores architecturales et 

l’obsession pour l’enfermement du corps dans la chambre qui caractérise son œuvre tout 

entière. Dans ce passage, Paul Auster décrit la première étape de sa vie. Il renoue avec le 

mythe particulièrement américain des origines. La dernière phrase complexe est construite à 

l’aide d’une série de clauses séparées par des virgules engendrant des réseaux signifiants 

multiples. Les propositions « which made you one of the first Americans » et « one of the first 

people anywhere in the world », lues indépendamment de la fin de la phrase, font de Paul 

Auster non-seulement le premier américain, mais aussi l’une des premières personnes au 
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monde. On peut ainsi lire en transparence le mythe d’Adam ainsi que celui de l’immigration 

liée à la recherche de la terre promise qu’Auster reprend par exemple avec le poète Adam 

Walker dans Invisible. D’ailleurs, ce paragraphe de Winter Journal est précédé d’un autre 

élément fondamental dans son auto-définition identitaire et mythique : « that is how you see 

yourself whenever you stop to think about who you are: a man who has spent his life walking 

through the streets of cities » (59). Auster se crée ainsi un personnage à la fois authentique et 

fantasmé de « wanderer » (ce qu’il admire chez Reznikoff) et même de flâneur lorsqu’il 

raconte par ailleurs ses expériences avec les prostituées de Paris : l’une d’entre elles 

récite précisément un poème de Baudelaire (56). En réfléchissant à la question mystérieuse 

de ses origines pluriethniques, Auster se fait l’incarnation du concept si américain de 

« melting pot », ses ancêtres voyageurs ayant donné naissance à un croisement de toutes les 

civilisations : « the melting pot of numerous warring civilizations in a single body », « you 

have consciously decided to be everyone, to embrace everyone inside you in order to be most 

fully and freely yourself » (117). Auster est à la fois le premier homme, le premier poète  et 

l’humanité toute entière, un croisement sublimé entre Whitman, Baudelaire et Reznikoff. 

L’auto-mythification sature le texte au point que le doute s’installe entre narcissisme et 

caricature. La distance avec laquelle Auster écrit son autobiographie est donc temporelle, 

linguistique (l’activité d’écriture est tributaire de la distance irréductible entre le monde et les 

mots), narrative (il emploie la deuxième personne) et mythique (la parole mythique est un 

système sémiotique second). Toutes ces distanciations créent une série d’images mythiques 

qui s’éloignent considérablement de l’objet d’étude de cette autobiographique. La description 

de Paul Auster comme l’un des premiers enfants à avoir grandi devant un poste de télévision 

évoque une perception de la réalité filtrée et renforce la distance intrinsèque à la parole 

mythique en la caricaturant. Le véritable Paul Auster et l’Amérique authentique finissent par 

être introuvables dans ces pages. « C’est que le mythe », conclut Barthes, « est une parole 

volée et rendue. Seulement la parole que l’on rapporte n’est plus tout à fait celle que l’on a 

dérobée : en la rapportant, on ne l’a pas exactement remise à sa place » (Barthes, 1957, 198). 

Winter Journal change notre perception de la vie et de l’œuvre d’Auster ainsi que de 

l’Amérique, soulignant le fait que dans l’ère de l’hyperréalité, le faux fait partie intégrante du 

vrai qu’il influence et transforme.  
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 Incarnant un « être multiple »
1
 et démocratique, équilibre particulier entre le juif séculier, 

radical et nomade, et le « premier américain », avec toutes les ambigüités qu’une telle 

expression sous-entende, Auster se représente avant tout en tant que « Révolutionnaire » de 

l’ordre établi. Il ne se bat pas contre la couronne anglaise comme dans le tableau The Spirit 

of ’76, mais contre le militarisme et l’autoritarisme américains. Il décrit son arrestation lors 

des manifestations de 1968 à New York, moment attendu dans Winter Journal puisqu’il s’agit 

d’un fait bien connu déjà relaté succinctement à plusieurs occasions. Ses années passées à 

l’université de Columbia ont permis à Paul Auster d’éviter d’être enrôlé dans la guerre du 

Vietnam à laquelle il était opposé (« The war in Vietnam was growing. America had split in 

half, and the air around you was heavy, barely breathable, suffocating », « going back to 

Columbia, a sensible move given the draft and your opposition to the war » [64]). Dans ce 

passage clef de ses années d’apprentissage, seule péripétie relative à sa vie étudiante, Auster 

se présente comme une figure de la résistance non-violente, ce que sa photo dans un article de 

journal atteste et authentifie, participant au processus de mythification et symbolisant son 

engagement politique à venir dans la sphère publique : 

 
You diligently slogged through your course work, contributed to film and book reviews to the student 

paper, wrote poems and translated poems
2
, completed several chapters of a novel you eventually 

abandoned, but in 1968 you also participated in the weeklong sit-ins that led to your being thrown into a 

paddy wagon and driven downtown to a holding cell in the Tombs. As mentioned before, you had long 

since given up fighting, and you weren’t about to tangle with the police when they smashed in the door of 

the room in Mathematics Hall where you and several other students were waiting to be arrested, but 

neither were you going to cooperate and walk out of there on your own feet. You let your body grow 

limp—the classic strategy of passive resistance developed in the South during the civil rights 

movement—thinking the cops would carry you out of there without any fuss, but the members of the 

Tactical Patrol Force were angry that night, the campus they had invaded was turning into a bloody 

battleground, and they had no interest in your nonviolent, highly principled approach to the matter. They 

kicked you and pulled you by the hair, and when you still refused to climb to your feet, one of them 

stomped on your hand with the heel of his boot—a direct hit, which left your knuckles swollen and 

throbbing for days afterward. In the next morning’s edition of the Daily News, there was a photograph of 

you being dragged off to the paddy wagon. The caption read Stubborn Boy, and no doubt that was exactly 

what you were at that moment of your life:  a stubborn, uncooperative boy. (Auster, 2012, 65-66)       

                                                           
1
 Voir l’entretien avec Larry McCaffery et Sinda Gregory déjà cité auparavant : « Like everyone else, I am a 

multiple being, and I embody a whole range of attitude and responses to the world » (Paul Auster, The Red 

Notebook, 1995, 133, je souligne). 
2
 Voir par exemple la traduction de Tristan Tzara, « Dada Manifesto on Weak Love and Bitter Love » [1924], in 

COLUMBIA REVIEW, NY, Columbia University Ed., vol. 49, n° 1, 1969, 33-40. 
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Comme dans le long passage sur la cérémonie de fin d’année, Auster fait ici état d’une 

blessure (« stomped on your hand with the heel of his boot—a direct hit, which left your 

knuckles swollen and throbbing for days afterward »). La main blessée est celle d’un écrivain 

en souffrance et en devenir qui cherche encore ses marques à cette époque. Auster se présente 

comme un  « porte-drapeau » mais aussi comme un « garçon têtu » fermement attaché à ses 

principes (« highly principled approah »). En employant une nouvelle image (la photographie 

de l’article de journal) pour agrémenter sa parole mythique, Auster se place d’autant plus à 

distance de lui-même, ce qui est également suggéré par la répétition des mots de la légende
1
 

qui semblent certifier les traits de caractère exemplaires du héros insoumis. Cette 

manifestation pacifique est la première implication activiste de Paul Auster. Les 

« traductions » dont il est question dans cet extrait sont celles de poèmes surréalistes compilés 

par Auster et publiés en 1972 sous le titre A Little Anthology of Surrealist Poems. Dans la 

courte préface de la réédition de cette anthologie parue en 2002, Paul Auster évoque les 

événements de 1968 à Columbia et apporte d’autres précisions : 

 

1968. I was twenty-one, a junior at Columbia, and these poems were among my first attempts at 

translation. Remember the times: the war in Vietnam, the clamor of politics on College Walk, a year of 

unending protests, the strike that shut down the university, sit-ins, riots, the arrest of 700 students (myself 

among them). In the light of that tumult (that questioning), the Surrealists were a major discovery for me: 

poets fighting against the conventions of poetry, poets dreaming of revolution, of how to change the 

world. Translation, then, was more than just a literary exercise. It was a first step toward breaking free of 

the shackles of myself, of overcoming my own ignorance. You must change your life. Perhaps, Back [sic] 

then, it was more a question of searching for a life, of trying to invent a life I could believe in….
2
   

 

Cette anthologie révisée et augmentée d’une préface reprend le premier livre d’Auster publié 

en 1972, c’est-à-dire la même année que son long poème « Spokes » dans le magazine Poetry. 

Auster emploie le mot « revolution » qui qualifie à la fois la poétique et la politique en 1968 : 

« poets fighting against the conventions of poetry, poets dreaming of revolution, of how 

to change the world ». Ces traductions de poésie surréaliste représentent une forme 

d’engagement dans cette révolution sur le plan personnel et sur la scène poétique en faisant la 

                                                           
1
 Le mot « caption » signifie « légende ». En français, la polysémie de ce terme est particulièrement signifiante 

dans le cadre de l’étude de l’image mythique. 
2
 Paul Auster, A Little Anthology of Surrealist Poems (revised edition, translated with a preface by Paul Auster, 

Minneapolis, Rain Taxi, 2002). Pour l’édition originale, voir Paul Auster, A Little Anthology of Surrealist 

Poems, New York, Siamese Banana Press, 1972. Cette préface a également été publiée dans Collected Prose 

(Auster, 2003, 457). 
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promotion des poètes surréalistes. Se débarrasser des conventions littéraires et trouver sa 

propre voix sont les premières étapes à franchir pour parvenir à « changer le monde ». En 

racontant cet événement marquant, Auster a d’ailleurs recours à la deuxième personne, 

comme dans Winter Journal : « You must change your life ». Ainsi rédigée en italique, cette 

phrase semble être une citation. Elle renvoie certainement à l’ultime strophe du poème 

« Archaic Torso of Apollo », méditation intense sur la conduite créatrice de Rilke, qui change 

subitement de pronom personnel, passant de « we » et « his » à « you » (« You must change 

your life »
1
), stratégie qu’Auster applique dans de nombreux travaux (The Invention of 

Solitude, Invisible, Winter Journal). Dans son article « Dada Bones » paru quelques années 

après les événements de 1968, Paul Auster fait par ailleurs une remarque importante 

sur les expérimentations révolutionnaires de l’avant-garde poétique. Saluant le « courage 

intellectuel » de Hugo Ball, il affirme que ce mouvement est toujours influent en 1975 : « Of 

all the movements of the early avant-garde, Dada is the one that continues to stay the most 

with us. […W]hen we speak of the relationship between art and society, or art versus action 

and art as action, we cannot help but turn to Dada as a source and as an example »
2
. L’avant-

garde, et plus particulièrement le dadaïsme et le surréalisme sont des « exemples » pour 

Auster qui porte un intérêt particulier à l’articulation entre « art » et « action », entre écriture 

et révolution. 

  L’écriture est pour Paul Auster une découverte de soi qui dépasse les conventions, un 

équilibre subtil entre le « private I » et le « public eye » que sa photo dans le Daily News 

symbolise à elle seule. La métamorphose du poète radical, intérieur et « fermé comme le 

poing » en romancier à la prose ouverte, musicale et accessible, publiée à grande échelle dans 

le « mainstream » est contenue en germe dans le titre de son article sur George Oppen, 

« Private I, Public Eye »
3
. Une fois libéré des « chaînes du moi » poétique et propulsé dans la 

sphère publique, Auster utilise son statut d’écrivain célèbre et engagé pour agir sur le monde 

et peut-être, à sa façon, contribuer à « changer le monde ».  

 

 

 

                                                           
1
 Voir Rainer Maria Rilke, « Archaic Torso of Apollo », in Ahead of All Parting: The Selected Poetry and Prose 

of Rainer Maria Rilke, edited and translated by Stephen Mitchell, New York, Random House, Modern Library, 

1995. 
2
 Paul Auster, « Dada Bones » [Mulch, 1975], in Collected Prose, 2003, 336, 331. 

3
 Paul Auster, « Private I, Public Eye: A Few Words in Praise of George Oppen », in PAIDEUMA, A Journal 

Devoted to Ezra Pound Scholarship, (vol. 10, n° 1), Special Issue: George Oppen, spring 1981, 49-52. 
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« Private I / Public eye » : vers un engagement politique dans la sphère publique  

 

« It’s a mistake to look down on popular forms. » 

— Paul Auster
1
 

 

À partir du début des années quatre-vingt-dix, l’activisme politique de Paul Auster se fait 

ressentir en un premier temps dans ses romans. Leur esthétique, leur forme et leur succès 

populaires permettent de véhiculer et de diffuser largement des messages politiques. En 

exergue de Leviathan se trouve une citation de Ralph Waldo Emerson qui résume à elle seule 

la portée rêvée de cette œuvre de fiction ainsi que le sens profond de la métaphore qui anime 

l’ensemble du récit : « Every actual State is corrupt »
2
. Benjamin Sachs est un poète, essayiste 

et romancier confidentiel, un intellectuel brillant et incompris qui finit par cesser toute activité 

d’écriture. Il ne devient pas un écrivain célèbre, accompli et influent comme Auster, mais un 

activiste intègre et obscure agissant la nuit dans le secret, en solitaire, un contestataire de 

l’ordre établi, un terroriste qui fait exploser des répliques de la Statue de la Liberté. Comme le 

drapeau américain, la Statue de la Liberté est une « icône » et un « symbole » nationaux (« a 

national symbol », « a national icon » [Auster, 1992, 215, je souligne]) représentant les 

valeurs de l’Amérique à l’échelle internationale et plus particulièrement la liberté, l’égalité et 

l’immigration multiethnique réussie. Mais à partir du centenaire de la Statue qui coïncide avec 

la chute vertigineuse de Sachs depuis l’escalier de secours d’un immeuble (« It was July 4, 

1986, the one hundredth anniversary of the Statue of Liberty » [107]), la destruction répétée 

de ces répliques éveille un intérêt médiatique lui permettant de transmettre des messages 

dissidents : 

 
Eleven days after the Pennsylvania incident, another statue was destroyed on a village green in central 

Massachusetts. This time there was a message, a prepared statement phoned into the offices of the 

Springfield Republican the next morning. ‘Wake up, America,’ the caller said. ‘It’s time to start practicing 

what you preach. If you don’t want any more statues blown up, prove to me that you’re not a hypocrite. 

Do something for your people besides building them bombs. Otherwise, my bombs will keep going off. 

Signed: The Phantom of Liberty.’ (216) 

 

La destruction des répliques de la Statue de la Liberté est une mise en abyme formulant un 

message politique fort de manière voilée et indirecte. Cet acte soulève des questions relatives 

                                                           
1
 Paul Auster, « Interview with Joseph Mallia », in The Red Notebook (True Stories, Prefaces and Interviews), 

London, Faber and Faber, 1995, 108. 
2
 Ralph Waldo Emerson, « Politics », in Essays: Second Series, Boston, James Munroe and Co., 1844, VII, 226. 
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à la valeur de l’art, à l’ère de la reproduction et aux interdits de la représentation. Le drapeau 

américain et la Statue de la Liberté sont des symboles tellement forts qu’ils finissent presque 

par acquérir un statut de reliques sacrées. D’une manière similaire aux tours du WTC, ils sont 

à la fois des objets à par entière et des signifiants. Leur signification pourrait avoir été oubliée, 

les symboles s’écartant considérablement de leur objet de représentation originel. En 

détruisant un à un ces emblèmes (qui sont eux-mêmes des répliques miniatures d’un symbole 

original), Sachs brave l’interdit et retourne, pour ainsi dire, l’argument iconoclaste lorsqu’un 

sénateur accuse le mystérieux terroriste d’avoir « profané une icône nationale » (« you’ve 

desecrated a national icon » [Auster, 1992, 215]). Dans ce passage, Benjamin Sachs, le 

« Fantôme de la Liberté » traite l’Amérique d’« hypocrite » et souligne son fondamentalisme 

religieux (« It’s time to start practicing what you preach » [216]). Dans Leviathan, la 

destruction de ces répliques symbolise le fait que l’Amérique est fondée sur des grands 

principes qui ne sont que des facsimilés superficiels cachant une réalité tout autre. Le médium 

de la fiction permet à Auster de se placer à distance de son objet d’étude, de se cacher lui-

même derrière un masque narratif. Le roman est comme l’une de ces répliques et divulgue un 

message mis en abyme, ce que la citation d’Emerson en introduction confirme ouvertement : 

comme tous les autres États, l’Amérique est corrompue. Le monstre mythique qui sommeille 

sous la surface de ce roman est l’œuvre rêvée, une œuvre littéraire et politique au croisement 

de l’« art » et de l’« action », comme les œuvres avant-gardistes les plus abouties qui 

passionnaient le jeune Auster.  

 
Of all the tragedies my poor friend created for himself, leaving this book unfinished becomes the hardest 

one to bear. I don’t mean to say that books are more important than life, but the fact is that everyone dies, 

everyone disappears in the end, and if Sachs had managed to finish this book, there’s a chance it might 

have outlived him. That’s what I’ve chosen to believe, in any case. As it stands now, the book is no more 

than the promise of a book, a potential book buried in a box of messy manuscript pages and a smattering 

of notes. […] To mark what will never exist, I have given my book the same title that Sachs was planning 

to use for his: Leviathan. (Auster, 1992, 142) 

 

La mise en abyme des statues de la Liberté et leur explosion trouve un écho dans la 

fragmentation du texte et des récits enchâssés (« messy », « smattering of notes ») ainsi que 

dans le titre du livre dans le livre dans le livre : « Leviathan ». Le roman total, ultime, capable 

de se mesurer à la gigantesque Statue de la Liberté ou à la bombe atomique est le Léviathan 

surgissant des profondeurs et contenant potentiellement l’œuvre idéale capable de détruire ou 

de changer le monde (« a potential book buried… »). Mais cette œuvre est inaccessible. Pour 
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reprendre l’image du regard d’Orphée utilisée par Rilke et Blanchot dans leur poème et leur 

essai respectif, le roman n’est que la manifestation superficielle d’un jaillissement des 

profondeurs insondables. La forme idéale de l’œuvre d’art engagée reste mystérieuse pour 

Auster lui-même qui n’en définit que le contour et n’en présente que les répliques — le 

lointain écho d’une explosion créative au-delà des mots. Le véritable objet et la portée d’une 

œuvre échappent toujours à leur créateur. 

L’accusation politique est forte dans Leviathan, mais elle sera encore plus vive au 

lendemain du 11 septembre. Paul Auster s’affiche ouvertement contre la politique et la 

présidence de George Bush dans ses romans mais également lors d’événements publics 

divers. En 2004, il a notamment écrit l’hymne anti-Bush « King George Blues » que sa fille 

Sophie Auster a interprété, accompagnée par le groupe One Ring Zero lors du Central Park 

Summer Stage. Cette collaboration a débuté avec un enregistrement audio (l’album « As 

Smart As We Are » augmenté d’un livre intitulé New York Spleen) regroupant plusieurs textes 

d’auteurs new-yorkais au sujet du « spleen » et du « blues » de l’après 11 septembre
1
. À 

l’instar des répliques de la Statue que Sachs fait sauter une à une, avec chaque événement et 

chaque roman, Auster critique ouvertement l’Amérique de Bush et propose dans Travels in 

the Scriptorium et Man in the Dark des « Amériques alternatives », pour reprendre 

l’expression de Jesús A. Gonzáles
2
. Le message est très clair au lendemain du 11 septembre : 

comme de nombreux new-yorkais, Paul Auster milite contre la politique de Bush et propose 

même, par le biais de la prose (dans l’article « NYC = USA ») et de la fiction uchronique 

(dans le roman Man in the Dark) de dissoudre l’union. Dans la conclusion de son article 

« NYC = USA », Paul Auster s’adresse de façon assez directe à Bush en soulignant 

l’émergence de cette menace radicale qui, bien que sous-jacente, ne se réalisera « jamais » :  

 
With talk of an imminent invasion of Iraq now circulating in the press, increasing numbers of New 

Yorkers are becoming apprehensive. From the vantage point of Ground Zero, it looks like a global 

catastrophe in the making. 

                                                           
1
 Voir le livre illustré New York Spleen accompagnant le disque du groupe One Ring Zero. Cet album regroupe 

18 chansons écrites par divers auteurs new-yorkais (dont Margaret Atwood, Jonathan Lethem, Rick Moody) 

témoignant du « spleen » post-11 septembre. Paul Auster y occupe une place de choix dans le disque (« Natty 

Man Blues », plage 2) ainsi que dans le livre dont il a rédigé la préface. Voir New York Spleen, préface de Paul 

Auster, chansons écrites par Paul Auster et al., illustrations de Frédéric Rébéna, musique originale de One Ring 

Zero, traduction de Corinne Julve, [Brooklyn, NY, Soft Skull Press], Paris, Naïve, 2005, (livre illustré 57 p. + 

CD 18 titres « As Smart As We Are »). 
2
 Voir Jesús A. Gonzáles, « “Another History”: Alternative Americas in Paul Auster’s Fiction », 

COMPARATIVE AMERICAN STUDIES, vol. 9, n° 1, March, Leeds, W. S. Maney & Son Ltd, 2011, 21-34. 
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Not long ago, I received a poetry magazine in the mail with a cover that read: USA OUT OF NYC. 

Not everyone would want to go that far, but in the past several weeks I’ve heard a number of my friends 

talk with great earnestness and enthusiasm about the possibility of New York seceding from the Union 

and establishing itself as an independent city-state. That will never happen, of course, but I do have one 

practical suggestion. Since President Bush has repeatedly told us how much he dislikes Washington, why 

doesn’t he come live in New York? We know that he has no great love for this place, but by moving to 

our city, he might learn something about the country he is trying to govern. He might learn, in spite of his 

reservations, that we are the true heartland
1
.  

 

Dans ce passage, Auster définit New York comme le cœur de l’Amérique profonde, comme 

son véritable centre névralgique (« heartland »), se moquant de Bush qui est originaire du 

Texas et qui « essaie » de gouverner (« trying to govern »), ce qui sous-entend bien sûr qu’il 

n’y parvient pas. L’emploi du pronom personnel démocratique « nous » place Paul Auster en 

porte-parole de New-York et de l’Amérique (« increasing numbers of New Yorkers are 

becoming apprehensive », « we are the true heartland »). Ce texte a été rédigé moins d’un an 

après les attentats du 11 septembre, lors de la préparation de la guerre contre le terrorisme 

qu’il qualifie de « catastrophe mondiale ». La catastrophe en marche donne ensuite lieu aux 

discussions dissidentes de Tom, Nathan et Harry dans le roman The Brooklyn Follies. Ils 

commencent déjà à imaginer des lieux en dehors du monde à l’aube de l’élection 

présidentielle. Lors de leurs discussions sur la politique américaine ils se moquent 

ouvertement de Bush à plusieurs reprises, le désignant notamment à l’aide de l’expression 

« Bush II » (« We interrupt our denunciations of Bush II and the Republican Party » [Auster, 

2005, 172]), comme si George Bush Junior était le futur successeur de son père sur le trône. 

Les personnages dérivent plusieurs jeux de mots à partir du sens littéral du nom « Bush » 

(« buisson ») en employant l’expression idiomatique « enough beating around the bush » 

(255) ainsi qu’en faisant allusion à l’épisode biblique du buisson ardent (Exode 3 : 1-3) : 

« “Do you know what happened the last time a nation listened to a bush ? ” / […] / “Its people 

wandered in the desert for forty years” » [176]). Succédant immédiatement à The Brooklyn 

Follies en 2006, Travels in the Scriptorium est un roman labyrinthique, amnésique et 

paranoïaque — à trop jouer avec la métalepse et l’intertextualité le roman finit lui-même par 

en souffrir — qui développe les thèmes de la conspiration, du témoignage, de l’incarcération 

et de la liberté d’expression. Paul Auster signe avec Man in the Dark ce que la critique salue 

comme le premier roman réussi du 11 septembre, publié stratégiquement quelques semaines 

                                                           
1
 Paul Auster, « NYC = USA », ([July 31, 2002], Op-ed piece: The New York Times; September 9, 2002), in 

Collected Prose, 2003, 510. 
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avant l’élection présidentielle de 2008. Ce roman propose une critique violente et choquante 

du régime conservateur et militariste du président républicain George W. Bush. Dans le 

roman Sunset Park, Paul Auster décrit enfin la crise économique et les divers symptômes de 

la « catastrophe » annoncée en 2002. 

La question de la légitimité de Paul Auster à se placer en tant que porte-parole de 

l’Amérique (« we are the true heartland »)  trouve d’autres éléments de réponses dans ses 

actions pour le PEN American Center. En tant que membre du plus grand centre PEN (qu’il 

faut bien différencier de PEN Center USA situé sur la côté ouest des États-Unis), Paul Auster 

est directement engagé dans une forme intense et concrète d’activisme politique et littéraire. Il 

participe à la défense de la liberté d’expression à l’échelle internationale, s’impliquant par 

exemple dans la cause de l’écrivain chinois Liu Xiaobo, professeur et militant des Droits de 

l’Homme condamné à une peine de prison jusqu’en 2020. Paul Auster a effectué une lecture 

de plusieurs poèmes de Liu Xiaobo à l’occasion de la manifestation des écrivains pour sa 

libération à la Public Library de New York en 2009
1
. L’année suivante, Liu Xiabo devient 

Prix Nobel de la Paix. Plus récemment encore, Auster a défendu Ragip Zarakolu ainsi que de 

nombreux écrivains et journalistes incarcérés en Turquie, ce qui a été l’occasion de vifs 

échanges avec le Premier Ministre Tayyip Erdogan. Larry Siems fait état de cette situation sur 

le site de PEN American Center: 

 
[Paul Auster’s] statement comes a day after Erdogan called Auster “ignorant” for saying in an interview 

that he would not visit Turkey because of the many imprisoned journalists and writers in that country, and 

faulted him for attending a book fair in Israel in 2010. 

 

Auster’s statement reads: 

 

Whatever the Prime Minister might think about the state of Israel, the fact is that free speech exists there 

and no writers or journalists are in jail. According to the latest numbers gathered by International PEN, 

there are nearly one hundred writers imprisoned in Turkey, not to speak of independent publishers such 

as Ragip Zarakolu, whose case is being closely watched by PEN Centers around the world. All countries 

are flawed and beset by myriad problems, Mr. Prime Minister, including my United States, including your 

Turkey, and it is my firm conviction that in order to improve conditions in our countries, in every country, 

the freedom to speak and publish without censorship or the threat of imprisonment is a sacred right for 

all men and women. 

                                                           
1
 Voir « Paul Auster Reads Poems by Liu Xiaobo », article dans lequel figure les traductions anglaises de Jeffrey 

Yang et la lecture des poèmes « One Letter Is Enough », « Longing to Escape » et « Daybreak » de Liu Xiaobo 

(in PEN American Center, <http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/4464/prmID/1502>, [juillet 2012]). 

Lecture effectuée par Paul Auster dans le cadre de la manifestation « Writers Rally for Release of Liu Xiaobo », 

December 31, 2009, New York Public Library, NYC. 

http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/4453/prmID/172
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The Turkish Prime Minister attacked Auster in a speech at a meeting of his Justice and Development 

Party in Istanbul yesterday, saying, “Author Paul Auster gave an interview to a Turkish newspaper 

recently. He said he will not come to Turkey as he finds it anti-democratic and because of arrested 

journalists. Oh! We were much in need of you! So what if you come or not?”
1
 

 

La récente réaction du Premier Ministre Turque est envenimée par le conflit israélo-

palestinien qui lui offre matière à détourner l’objet des accusations de Paul Auster. L’annonce 

du PEN Center dont ce passage est extrait, datée du 1
er

 février 2012, illustre l’engagement et 

l’influence de Paul Auster sur le plan politique. Bien que Ragip Zarakolu affirme de façon 

sarcastique que la venue de Paul Auster n’a aucune importance, que celui-ci est en un mot 

insignifiant (« Oh! We were much in need of you! So what if you come or not? »), il lui 

répond néanmoins publiquement et de manière officielle, finissant d’ailleurs par utiliser la 

deuxième personne pour le désigner directement, se contredisant en dévoilant paradoxalement 

l’importance de cette action qui le dérange. Il ne s’agit pas d’une véritable ignorance, au 

contraire. Le texte rédigé par Paul Auster, ici reproduit en italique comme sur le site officiel 

de PEN Center, fait état du « droit sacré » de la « liberté d’expression et de publication ». Pen 

Center permet donc à Auster de réaliser le rêve de faire se rencontrer l’« art » et l’« action », 

idéal dont ses traductions de poèmes surréalistes témoignaient déjà en 1972. Grâce à la lecture 

de poèmes, la rédaction de lettres aux autorités politiques ou le boycotte, Paul Auster parvient 

ainsi à affirmer sa vision politique, à faire valoir son « public eye ». S’il ne parvient pas à 

« changer le monde » radicalement, il participe néanmoins à en dénoncer les injustices. Ce 

passage souligne par ailleurs le fait que Paul Auster n’est pas un fervent défenseur d’une 

nation en particulier et que les États-Unis ont leur part de « problèmes » et de « défauts » 

(« All countries are flawed and beset by myriad problems, Mr. Prime Minister, including my 

United States »). Auster emploie le pronom personnel « my » remplaçant l’article défini 

« the » dans l’expression « my United States » (littéralement « mes États-Unis »), ce qui 

montre l’assurance avec laquelle Auster se fait le porte-parole des États-Unis et de la valeur 

essentielle à leur constitution, la liberté d’expression (premier amendement du Bill of Rights). 

Dans ce passage, Auster s’adresse au premier ministre d’égal à égal, comme s’il était lui-

même un représentant ou un chef d’état (« my United States, […]  your Turkey »). 

                                                           
1
 Larry Siems, « Paul Auster Responds to Turkish Prime Minister, Speaks for Jailed Writers », New York City, 

PEN American Center, February 1, 2012, <http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/6345/prmID/172>, 

(juillet 2012).  
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Dans le roman Sunset Park paru peu après l’action menée pour Liu Xiaobo, le 

personnage d’Alice Bergstrom travaille au PEN American Center aux côté d’un certain « Paul 

Fowler » dont le prénom est emprunté, bien sûr, à Paul Auster. Paul Auster remercie par 

ailleurs Larry Siems et Sarah Hoffman du PEN Center dans la section « Acknowledgments » 

(Auster, 2010, 309). Contrairement à la réécriture historique et politique du présent dans Man 

in the Dark et du passé dans Travels in the Scriptorium (les colonies alternatives y sont 

renommées « The Confederation » [Auster, 2006, 68]), dans Sunset Park le temps du récit 

coïncide parfaitement avec le présent dans le temps réel. « PEN Center » est le PEN Center. 

Les « tours absentes » (« the missing buildings » [Auster, 2010, 308]) sont les tours absentes 

du WTC, même si rien ne le dit. La politique y est abordée de manière directe, sans mise en 

abyme, sans récits enchâssés complexes, sans recul ou détour, ce qui est un précédent dans 

l’œuvre de fiction d’Auster. Pendant un long passage, Auster communique autour des actions 

réelles du PEN Center et du combat pour la liberté d’expression au sein de cette œuvre de 

fiction (Auster, 2010, 226-234). Sont évoquées des actions relatives à la fermeture de 

Guentánamo et à la sauvegarde des registres bibliographiques fragilisés depuis le Patriot Act 

(230). Paul Auster rend hommage aux écrivains Liu Xiaobo (pour lequel il travaille alors 

simultanément dans la fiction et dans le monde réel) et bien sûr à son ami Salman Rushdie, 

lui-même élu président du PEN American Center en 2004.  

Paul Auster a déjà défendu Salman Rushdie à d’autres occasions. Le chapitre 

« Occasions » de Collected Prose réunit des textes et articles rédigés par Auster pour des 

motifs majoritairement politiques de 1993 à 2002. Parmi eux, un article intitulé « A Prayer for 

Salman Rushdie » (paru dans le New York Times en 1993) soutient l’auteur contre lequel la 

fatwa a été prononcée en février 1989 suite à la publication des Versets Sataniques
1
. L’article 

« Reflections on a Cardboard Box » aborde la question des sans-abris et « Appeal to the 

Governor of Pennsylvania » est un courrier rédigé en 1995 afin d’empêcher la peine de mort 

du journaliste militant afro-américain Mumia Abu-Jamal dans lequel Paul Auster tente (au 

nom de toute l’équipe du PEN Center) de convaincre le gouverneur en employant certains 

grands termes bibliques et constitutionnels : « a sin against the laws of God », « justice for 

all » (Auster, 2003, 496). Égalité, paix, justice et liberté d’expression sont les grandes valeurs 

défendues par Paul Auster lors de ces actions politiques menées parallèlement à son activité 

principale de romancier. 

                                                           
1
 Voir Paul Auster, « A Prayer for Salman Rushdie », (Op-ed piece: The New York Times; June 18, 1993), in 

Collected Prose, 2003, 493-494. 
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À la lueur de ces sources variées, Paul Auster est à la fois le représentant d’une Amérique 

« enracinée localement », qui aime répéter et figurer son affection pour les quartiers de 

Brooklyn (dans le roman The Brooklyn Follies et les films Smoke et Brooklyn Boogie par 

exemple) ainsi que pour New York en général, qu’il visite et revisite dans la majorité de ses 

romans depuis The New York Trilogy, et dont il se fait le défenseur et le représentant à de 

nombreuses occasions. Les allusions à la culture et aux mythes des « road movies » (que Nash 

incarne fortement par exemple dans le roman The Music of Chance adapté au cinéma par 

Philip Haas), des icônes nationales, des grands espaces et de la frontière (Moon Palace) ou 

encore bien sûr du baseball contribuent elles-aussi à créer un univers particulièrement 

américain. Bien que Paul Auster dénonce les « défauts de l’Amérique » et laisse entendre des 

voix dissidentes et contestataires face à l’absurdité de la politique et de l’économie 

américaines, il fait cependant de la valeur américaine essentielle, la liberté d’expression, un 

exemple à suivre à l’échelle internationale. Cette volonté de devenir un champion de la liberté 

et de montrer l’exemple au reste du monde est un trait américain par excellence auquel Auster 

adhère sans limite à l’intérieur et à l’extérieur de la fiction. 

L’œuvre d’Auster contribue à celles d’autres auteurs typiquement « in the American 

grain » et l’auto-mythification de Winter Journal confirme cet aspect incontournable de son 

œuvre. Auster reprend et s’approprie les grandes valeurs et les grands mythes américains usés 

jusqu’à la corde qu’il avait déjà largement mis en scène dans ses romans Moon Palace et 

Leviathan par exemple. Avec Winter Journal, l’appropriation est d’autant plus forte qu’elle 

s’effectue dans un livre autobiographique. Contrairement à son œuvre de jeunesse (poésie, 

essais) particulièrement centrée sur les questions poétiques et identitaires juives, l’œuvre de 

maturité d’Auster (fiction, films, prose, etc.) s’inspire de l’Amérique réelle et fantasmée qui 

finit par se matérialiser dans les pages du livre et par s’incarner dans la figure de l’auteur qui 

signe son autoportrait sous la bannière étoilée de The Spirit of 76’. Imaginées avant d’avoir 

été créées, l’Amérique et sa liberté ne peuvent être représentées fidèlement que par la fiction 

et la mythification. Mais il faut bien souligner aussi le fait que dans Winter Journal, Paul 

Auster brosse souvent un autoportrait froid, dur et amer, sans concession. Comme ses 

personnages de fiction, Auster est avant tout un antihéros, un survivant de l’ère postmoderne. 

Outre son implication politique et littéraire dans le cadre du PEN American Center, Auster 

s’inspire également de réflexions philosophiques, esthétiques et politiques à la croisée 

de réminiscences discrètes du mysticisme juif, d’un héritage littéraire, poétique et 
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poststructuraliste européens ainsi que des grandes figures du transcendantalisme et de la 

littérature américaine qu’il convient d’étudier plus en détail. Parmi son héritage artistique 

complexe, sa culture littéraire américaine s’avère dominante, comme l’affirme Harold 

Bloom : « Auster can seem a French novelist who writes in American English, but his 

American literary culture is extensive and finally decisive »
1
. Son œuvre hybride passe de la 

poésie à l’essai, au roman, au cinéma, au « song-writing » et à l’autobiographie en se 

démarquant des mouvements littéraires dominants. Paul Auster crée ainsi une forme 

d’écriture et une esthétique réalistes nouvelles déjà annoncées dès le début des années quatre-

vingt-dix. Au début du vingt-et-unième siècle, elles sont enfin débarrassées des préfixes 

« pre » et « post » ; pleinement déchargées de tous les suffixes, de tous les « ismes » religieux 

ou critiques, fondamentalistes ou académiques qui « enchaînent le moi », qui entravent la 

liberté totale d’expression et de représentation nécessaire pour changer le monde.  

 

 

2. Au-delà de toutes les frontières : transgression, transformation & 

transcendance 

 

Les œuvres protéiformes de Paul Auster et de Jerome Rothenberg ont un point commun 

essentiel : elles sont le fruit de la transgression répétée de toutes les frontières et de tous les 

interdits de la représentation. Afin de bien mesurer comment fonctionne cette transgression et 

dans quelle mesure elle est représentative de leur poétique et de leur métaphysique respective, 

il faut encore étudier certains aspects révélateurs de leur rapport à l’écriture et à leur identité 

juive-américaine. Les multiples activités et identités de Jerome Rothenberg se cristallisent 

dans la figure primitive du trickster, à la fois chaman, raconteur d’histoires, performeur et 

créateur d’un nouveau langage issu des tabous, du monde des rêves et de l’imaginaire. Connu 

lui aussi pour être un « inventeur d’illusions »
2
 et un « magicien »

3
, Paul Auster a mis en 

                                                           
1
 Harold Bloom, « Introduction », in Paul Auster, edited and with an introduction by Harold Bloom, Broomall, 

PA, Chelsea House Publishers, (coll. « Bloom’s Modern Critical Views »), 2004, 1. 
2
 « Auster [is] an inventor of illusions in the most positive sense of the word: not as a short-lived, deceitful 

gimmickry, but rather as an imaginative testing of possibilities, a willful establishment of real bounds between 

people, even when these bonds are rooted in the world of storytelling » (Stefania Ciocia et Jesús A. Gonzáles, 

The Invention of Illusions: International Perspectives on Paul Auster, Newcastle upon Tyne, Cambridge 

Scholars Publishing, 2011, quatrième de couverture). 
3
 « Auster really does possess the wand of the enchanter » (Michael Dirda, The New York Review of Books, 

citation extraite de sa chronique sur Man in the Dark et utilisée en quatrième de couverture de nombreux livres 

de Paul Auster parus aux éditions Henry Holt tels que Invisible, Sunset Park ou Winter Journal). 
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scène pendant toute sa carrière une représentation ascétique de l’artiste lors de ses récits à 

forte teneur initiatique. La quête spirituelle est à l’origine de son impulsion créative, et celle-

ci prend la direction d’un subtil équilibre entre les réminiscences de la tradition mystique 

juive et de l’héritage plus marqué du transcendantalisme américain. Chacun à leur façon, sous 

des formes et à des degrés divers, ces deux écrivains se sont imprégnés de la culture et de 

l’écriture juives-américaines dissidentes et radicales pour créer des œuvres qui font de 

l’écriture un art du déguisement et du questionnement.      

  

 

a) Jerome Rothenberg : A Portrait of the Artist as a Trickster 

 

Dans le « Foreword » de Translations & Variations, lorsque Charles Bernstein utilise 

l’expression « Rothenberg is the ultimate “hyphenated” poet », celui-ci fait allusion à la fois 

aux formes diverses que prend son activité de poète ainsi qu’à sa contribution essentielle à la 

redécouverte de la culture, de la poésie et de l’identité juives-américaines. La pluralité et la 

fragmentation sont contenues dans ces « tirets » qui illustrent la difficulté de réduire les 

activités de cet écrivain insaisissable à un simple qualificatif. 

 
The significance of Jerome Rothenberg’s animating spirit looms larger every year as his pioneering work 

on neglected American modernist poets, on native American and other oral poetries, and on Jewish 

identities has come to seem more and more prescient for contemporary poetics and literary studies. 

Rothenberg is the ultimate “hyphenated” poet: critic-anthropologist-editor-anthologist-performer-teacher-

translator, to each of which he brings an unbridled exuberance and an innovator’s insistence on 

transforming a given state of affairs
1
. 

 

Les activités multiples de Rothenberg, repoussant les limites temporelles et historiques, 

académiques, générationnelles ou géographiques, les frontières entre oral et écrit, réel et 

imaginaire, poésie et commentaire sont le reflet de l’impulsion poétique avant-gardiste initiale 

défiant les interdits de la représentation et ébranlant l’ordre établi. La figure polymorphe et 

universelle qui semble contenir la totalité de ces transgressions est celle du « trickster » que 

Rothenberg reconnaît comme un terme qui dépasse le cadre de la performance tribale et qui 

permet de définir certaines tendances actuelles de la poésie mondiale. D’entre tous il est 

certainement le plus influent et le plus archétypal de ces « poètes caméléons » expérimentant 

                                                           
1
 Charles Bernstein, « Foreword », in Jerome Rothenberg, Writing Through, Translations & Variations, 

Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2004, xi. 
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leurs « capacités négatives » (« negative capability »), pour reprendre les célèbres expressions 

de Keats. 

Gary Snyder est l’un des poètes qui est le plus proche de Rothenberg à cet égard. 

Rothenberg cite souvent la phrase « the real work of modern man: to uncover the inner 

structure and actual boundaries of the mind », comme à l’occasion de son article « Gary 

Snyder: The Poet Was Always Foremost »
1
 dans lequel il rend hommage à cette influence 

essentielle. Dans cet essai, Rothenberg répète également l’importance de la seconde guerre 

mondiale, de la période « post-Holocaust » qui est décrite non seulement comme une rupture, 

mais aussi comme un retournement du modernisme :  

 
The time itself was still postwar—or what I’ve come increasingly to think of as post-Holocaust—even for 

those of us who were too young for it. I can’t get at the heart of it now, but something about that war, that 

point in history, had turned the great American modernists on their heads. (Rothenberg, 2008, 221) 

 

Après Auschwitz la perception de la réalité a été bouleversée et le besoin d’une nouvelle 

poétique est pressant. Cette poétique nouvelle s’est construite dans la recherche des origines 

et dans le dépassement des limites formelles à plusieurs niveaux (sociopolitiques, 

académiques, poétiques). Le trickster est un artiste capable d’incarner un tel retournement, de 

transgresser les interdits de la représentation et de redessiner avec chaque performance les 

contours mouvants d’une nouvelle épistémologie.  

Dans son article « Poets & Tricksters: Innovations & Disruption in Ritual & Myth » 

rédigé à l’occasion d’une conférence sur le thème « Poet as Trickster » à Sapporo au Japon en 

2004, Rothenberg témoigne de ses diverses expériences au sein de plusieurs tribus et décrit un 

« retournement » tout à fait similaire. Il affirme que le trickster, qu’il s’agisse d’un clown 

performeur tribal, d’un chaman, d’un poète dadaïste, surréaliste, ou d’un performeur dans les 

happenings des années soixante et soixante-dix, est acteur d’un « retournement » et d’un 

« chaos programmé » : « A programmed chaos, in which the brain turns upside down and lets 

another order come to birth »
2
. Le rôle du poète-trickster est d’abattre les murs qui 

cloisonnent la perception du monde en trouvant un nouveau langage capable de s’aventurer 

au-delà des interdits de la représentation. Ce « nouvel ordre » englobe un nouveau langage, de 

nouvelles images, une nouvelle réalité (alternative et/ou imaginaire) et la restructuration 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Gary Snyder: The Poet Was Always Foremost », in Poetics & Polemics 1980-2005, 

Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2008, 221. 
2
 Jerome Rothenberg, « Poets & Tricksters: Innovation & Disruption in Ritual & Myth », (For the Conference 

“Standing on the Margins-Crossroads of Culture: Poet as Trickster,” Sapporo University Institute of Cultural 

Studies, May 14, 2004, Sapporo, Japan), in Poetics & Polemics 1980-2005, 2008, 33. 



475 

 

complète de la société. Rothenberg emploie d’ailleurs l’expression « rituals of 

disruption/disorder » (Rothenberg, 2008, 33) pour qualifier les rites auxquels il a participé 

ainsi que les expérimentions poétiques avant-gardistes qu’il analyse et présente dans cet 

article. La performance des « clowns sacrés » imitant l’acte sexuel et se masturbant, ou encore 

la théâtralisation et la transe animale des « Crazy Dog Events », publiée dans Technicians of 

the Sacred, sont des exemples marquants de transgressions effectuées ou suggérées 

publiquement par le trickster : 

 
CRAZY DOG EVENTS 

 
Crow 

 

1. Act like a crazy dog. Wear sashes & other fine clothes, carry a rattle, & dance along the roads singing 

crazy dog songs after everybody else has gone to bed. 

2. Talk crosswise: say the opposite of what you mean & make others say the opposite of what they mean 

in return. 

3. Fight like a full by rushing up to an enemy & offering to be killed. Dig a hole near an enemy, & when 

the enemy surrounds it, leap out at them & drive them back. 

4. Paint yourself white, mount a white horse, cover its eyes & make it jump down a steep & rocky bank, 

until both of you are crushed
1
. 

 

Pendant la performance, la consigne impose sur un mode impératif un rôle de composition 

extrême et une capacité de mimétisme intense (« act like a crazy dog »), une transformation 

totale symbolisée par la peinture blanche qui recouvre le corps (« Paint yourself white »). Ces 

injonctions font appel aux instincts animaux ainsi qu’à une désorientation et une destruction 

progressive du langage et de la communication (« Talk crosswise », « the opposite of what 

they mean »). L’événement « sauvage » occulte tous les attributs humains. Les beaux 

vêtements portés (« Wear sashes & other fine clothes ») créent un paradoxe qui souligne cette 

déchéance. L’acteur devient un animal et doit perdre la faculté de langage, ses inhibitions et 

ses capacités de raisonnement (« like a full », « leap out at them »). Dans cette série 

d’humiliations, la perception et l’expression sont fortement altérées, engendrant une privation 

des sens, à l’image du cheval aveuglé qui permettra à l’initié de réussir l’épreuve s’ils sont 

terrassés et chutent violemment (« until both of you are crushed »). Cette chute de l’être 

primitif le ramène à une époque antérieure et prélapsaire, « au-delà de la poétique » 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Crazy Dog Events », in Shaking the Pumpkin: Traditional Poetry of the Indian North 

Americas, [New York, Doubleday-Anchor Press, 1972], Revised Edition, Albuquerque, University of New 

Mexico Press, 1991, 160. 
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(« Beyond Poetics » [Rothenberg, 1981, 173]). Il s’agit en effet d’une caractéristique 

importante de la « poétique du chamanisme » comme Rothenberg l’affirme dans Technicians 

of the Sacred : « the shaman can be seen as proto-poet, for almost always his technique hinges 

on the creation of specific linguistic circumstances, i. e., of song & invocation »
1
.   

 Lors de la conférence « Standing on the Margins-Crossroads of Culture: Poet as 

Trickster », dont le titre implique d’ailleurs le concept de « marge » (et donc de limite) de la 

poésie, Rothenberg formule rétrospectivement une remarque clef qui illustre son attrait pour 

ce type de performance d’un point de vue poétique : « It is something that the 

ritual/performative frame makes possible: a (barely) controlled release of wild potential in the 

human pyshe » (Rothenberg, 2008, 33). La transgression est rendue possible dans la 

performance, technique primitive influençant profondément Rothenberg qui compile et rédige 

de nombreux « Event Poems » dans divers recueils. Rothenberg s’inspire de ces scènes pour 

devenir lui-même un nouveau genre de trickster poète-traducteur-anthologiste. Voici deux 

exemples extraits de l’anthologie Shaking the Pumpkin et du recueil de poèmes Poland/1931 : 

 
LANGUAGE EVENT II 

 

Navajo 

 

Hold a conversation in which everything refers to water. 

If somebody comes in the room, say: “Someone’s floating in.” 

If somebody sits down, say: “It looks like someone just stopped floating.”
2
 

 

WOMAN’S EVENT (6) 

 

A woman swallows the foreskin of a newly circumcised infant
3
. 

 

Rothenberg reprend la méthode de la cérémonie rituelle dans laquelle les participants sont des 

poètes et des acteurs. Passant de l’anthologie (ici par exemple « Language Event ») à ses 

poèmes « propres » (« Woman’s Event »), Rothenberg s’inspire du style narratif des 

consignes formulées dans divers « événements » navajos, eskimos ou encore aztèques 

compilés dans ses « Livres d’événements » (« A Book of Events »). Dans Shaking the 

Pumpkin, il compile également ces textes dans la catégorie « théâtre et théâtre rituel » 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « The Poetics of Shamanism (1968) », extrait de Technicians of the Sacred et publié 

également dans le chapitre « Beyond Poetics » de Pre-Faces  Other Writings (New York, New Directions, 

1981, 186, je souligne). 
2
 Jerome Rothenberg, « Language Event II », in Shaking the Pumpkin, [1972], 1991, 157. 

3
 Jerome Rothenberg, Poland/1931, New York, New Directions, 1974, 74. 
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(« Theater & Ritual-Theater ») et les applique ensuite à des événements tribaux juifs en 

laissant surgir la vision « sauvage » et incontrôlée de la psyché dans Poland/1931. En 

reprenant l’événement rituel juif par excellence (la circoncision) et en faisant consommer la 

peau du prépuce (« foreskin ») par la mère, Rothenberg soulève l’interdit du cannibalisme qui 

renvoie aux cérémonies tribales postnatales et à la placentophagie. Comme dans ce 

« Language Event » où les participants récitent un texte, les jeux de langage ont une place 

centrale dans ces pièces de « théâtre rituel ». Les « événements » tribaux sauvages incluent 

souvent l’acte poétique originel, l’acte de nommer dont les manifestations les plus extrêmes 

sont testées : 

 
NAMING EVENTS 

 

Papago 

 

1. A shaman has a dream & names a child for what he dreams in it. Among such names are Circling 

Light, Rushing Light Beams, Daylight Comes, […]. 

 

2. A person receives a name describing something odd about him, always on the bad side. Such names 

include: Grasshopper-Ate-His-Arrow, Gambler, Ass-Side-to-the-Fire, Pants-Fall-Down, Blisters, […]. 

 

3. A person receives a name describing something odd & sexual about the namer. Here the namer is a 

woman or a transvestite, who makes the name public by shouting it after the man named when others are 

present. The man invariably accepts it & is regularly called by it, even by his wife & family. Such names 

include: Down-Dangling-Pussy-Hairs, Big Cunt, Long Asshole. 

 

4. A group of namers gathers around a dead enemy & shouts abusive names at the body. […] 

 

5. A person buys a name or trades names with another person
1
. 

 

Ces cinq étapes révèlent une vérité fondamentale sur le langage qui fascine les chamans 

autant que les alchimistes. Chaque action du rituel fait allusion à un « autre côté », à la face 

sombre, inconnue ou interdite du pharmakon. Le rêve (« A shaman has a dream & names ») 

est l’autre côté, la face cachée et nocturne de la réalité. Dans la deuxième étape rituelle, le 

« nom étrange », qui provient du « mauvais côté » (« always on the bad side »), c’est-à-dire de 

la sphère du mal par opposition au bien, évoque l’humiliation (« Ass-Side-to-the-Fire, Pants-

Fall-Down »), la souffrance physique (« Arrow », « Blisters ») et la ruse (« Gambler »). Dans 

les étapes suivantes, la nomination par opposition dichotomique continue et les ressources 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Naming Events [Papago] », in Shaking the Pumpkin, [1972], 1991, 158.  
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linguistiques sont puisées du côté obscure de la psyché, de l’inconscient et de la pulsion : 

perversité sexuelle, travestisme et soumission (« something odd & sexual about the namer », 

« a transvestite », « Down-Dangling-Pussy-Hairs, Big Cunt, Long Asshole », « even by his 

wife & family). L’avant-dernière étape met en scène le tabou et le sacrilège liés à la mort (« a 

dead enemy »). L’humiliation par l’utilisation d’un langage extrêmement vulgaire (« abusive 

names ») est réitérée, mais cette fois sur un cadavre. La performance se conclut par un 

échange ou un troc de noms, renversement linguistique final synthétisant les dichotomies 

rêve/réalité, jour/nuit, homme/femme, vrai/faux, vie/mort. Cette conclusion teste le pouvoir 

du langage qui, par un remaniement poétique, semble capable de changer profondément la 

structure du groupe social. La répétition de certains mots et de propositions augmentées à 

chaque strophe (« Such names include: », « something odd about him », « something odd & 

sexual about the namer ») ressemble aux expérimentations poétiques de Gertrude Stein que 

Rothenberg reprend également dans ses poèmes. De tels « événements » tribaux remontent 

ainsi à l’acte poétique originel et même « au-delà ». En définitive, Rothenberg met en avant le 

fait que les « techniciens du sacré » primitifs exercent une activité proche de celles des poètes 

avant-gardistes et radicaux. 

Dans Poland/1931, Rothenberg s’inspire de ces poèmes « événements » en les adaptant 

non seulement au rite sexuel de la circoncision (« Woman’s Event ») et à la représentation 

phallique de la pulsion (« Cokboy »), mais aussi à la numérologie kabbaliste de ses ancêtres 

juifs, qui partagent avec les chamans le même intérêt central pour le langage :  

 
ALPHABET EVENT (1) 

 

Recite the 221 alphabets while walking in a circle 

Repeat the event 442 times. 

 

ALPHABET EVENT (2) 

Do the first Alphabet Event walking backwards. 

Recite the alphabets starting from the end. 

 

(« Alphabet Event (1 & 2) », in Rothenberg, 1974, 72) 

 

Ces poèmes réunissent l’événement tribal primitif et la pratique de la kabbale en combinant la 

numérologie (« 221 alphabets », « 442 times ») et le renversement linguistique exercé par le 

trickster ou le chaman dans les « Crazy Dog Events » et les « Naming Events », créant ainsi 

des combinaisons inédites (« Do the first Alphabet Event walking backwards », « Recite the 
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alphabets starting from the end »). Quelle que soit l’origine du trickster ou du chaman, les 

expériences initiatiques mises en scène lors de la cérémonie tribale s’accompagnent de la 

création d’un nouveau nom. Dans l’introduction de son recueil A Seneca Journal, Rothenberg 

explique avec humour, dès la première phrase, qu’il a ainsi été rebaptisé par les indiens 

senecas à l’aide d’un nom d’animal, « Beaver », qui signifie « castor » : « I became a beaver 

in 1968 »
1
. Les animaux sont essentiels à la vie de la tribu et à l’imaginaire tribal, comme 

dans la mythologie par ailleurs. Rothenberg affirme d’emblée qu’il est « devenu un castor en 

1968 ». Derrière cette phrase amusante se cache un symbole fort. 1968 est l’année décisive 

pendant laquelle Rothenberg s’est lancé dans une révolution poétique intense. Lorsqu’il se 

transforme en animal il s’apparente au poète-trickster métamorphe capable de changer de 

nom, d’apparence, de tribu et peut-être même de monde.  

Dans son essai rétrospectif « Poets & Tricksters: Innovations & Disruption in Ritual & 

Myth », Rothenberg réalise une analyse critique poétique et anthropologique, c’est-à-dire 

ethnopoétique. Il propose aussi une définition de sa poétique qui finit même par ressembler à 

un auto-portrait à la fois sérieux et comique. La « libération du potentiel sauvage de la psyché 

humaine » (« a (barely) controlled release of wild potential in the human pyshe » 

[Rothenberg, 2008, 33]) fait référence aux transgressions sexuelles et imaginaires, comme le 

suggère par ailleurs le titre de la revue ALCHERINGA (qui signifie « dreamtime » dans le 

dialecte arrernte aborigène). Le chaman parvient à présenter les images mythiques surgissant 

dans l’imaginaire et dans les rêves, dévoilant un nouveau langage, une clef permettant 

d’accéder aux mondes parallèles. Le vocable devient presque image, objet de représentation 

lors du « retournement » ou du « renversement » sensoriel : 

 
The dream itself was the entry to the other world: the dreamworld/mythworld, as reversal of our own: the 

place of secret longings, sighted upside down. The ononharoia—turning-the-mind-upside-down—was an 

enactment of the dream as myth. 

  Reversals, then, are a widespread way of getting into, of participating in and enacting, myth—that 

primordial and still-existing state that the Australian aborigines called by names such as alcheringa, 

“dreamtime.” Among the Huichol Indians of Mexico, the participants in the annual peyote hunt entered 

into such a dreamtime and themselves became the dreamtime gods and ancestors (…), as they journeyed 

to Wirikuta, mythic center of the gods and the peyote. The mara’akame—the shaman/ritual leader—gave 

them their names and created (literally dreamt) a new language for them to speak, its meanings, its names 

for things, the reverse of what they knew back in their village. (Rothenberg, 2008, 30-31) 

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, A Seneca Journal, New York, New Directions, 1978, 2. 
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Comme la guérisseuse mazatèque María Sabina, le chaman Ramón Medina Silva « change le 

nom des choses » et « rêve de nouveaux noms » (31). Dans l’expérience initiatique, le 

chaman, ou « medecine man », un des « techniciens du sacré » pour reprendre l’expression de 

Jerome Rothenberg empruntée à Mircea Eliade, donne à lire des images fonctionnant comme 

un code d’accès à un monde au-delà. Il amène l’initié à une perception et une compréhension 

augmentées de la réalité. Dans cette transe extatique, universellement connue pour lier 

tourments et révélation mystique, le « medecine man » joue le rôle de guérisseur, mais cette 

guérison inclut une part considérable de peine. Dans son rapport au langage, au réel et à 

l’imaginaire, le poète est peut-être un chaman trickster guérisseur utilisant un langage 

pharmakon, pharmaceutique, à la fois nécessaire, bénéfique, et inadéquat, engendrant des 

effets secondaires douloureux. Pour reprendre l’expression de Jacques Lacan, également 

utilisée par Marc Amfreville, le langage, composé en dépit de la présence impossible de la 

lettre, tributaire de l’inadéquation du signe et de la subjectivité, est toujours, et dans tous les 

sens du terme « en souffrance »
1
. Tel le chaman originel et universel, le poète, au lendemain 

de la seconde guerre mondiale, partage l’expérience du retournement des sens, de la 

transgression de toutes les frontières dans un monde qui a perdu ses repères spirituels. 

Effectuant un retour aux secrets de la nature sauvage, Rothenberg s’évade de la réalité et du 

langage des hommes pour faire une expérience sensorielle, cognitive et épistémologique 

intense, comme son contemporain Gary Snyder. La vie et l’œuvre de ce dernier rappellent 

celles de Henry David Thoreau, ce que Rothenberg souligne d’ailleurs dans « Gary Snyder: 

The Poet Was Always Foremost » : « [His life and work] brought [Thoreau to mind] in its 

claims to wilderness and a kind of ecstasy through wilderness » (220). Le rejet du capitalisme 

et de l’industrialisation ainsi que le retour à l’état sauvage et au nomadisme, qui ont tant 

inspiré les poètes de la Beat Generation, trouvent leurs origines dans le transcendantalisme 

américain et ses deux textes phares, « Nature » d’Emerson et Walden de Thoreau. Rothenberg 

et Snyder reprennent les avancées de ces travaux en repoussant la recherche des origines à son 

extrémité (et « au-delà »), remontant à l’état sauvage et tribal. Dans ces sociétés primitives, le 

langage poétique, le « sacré » dans la terminologie de Rothenberg, avait un rôle central. Les 

                                                           
1
 Voir Jacques Lacan, « Le séminaire sur La Lettre volée », in Écrits I, nouvelle édition, texte intégral, Paris, 

Seuil, [1966], 1999, 41. Dans l’introduction de sa monographie Écrits en souffrance. Figures du trauma dans la 

littérature nord-américaine, Amfreville fait allusion à la traduction par Rimbaud de la « Lettre volée » d’Edgar 

Allan Poe (Amfreville, 2009, 9) pour expliquer le choix du titre polysémique « en souffrance », sans pourtant 

mentionner le fait que Jacques Lacan, avant lui, a utilisé ce même texte et la traduction curieuse de son titre pour 

montrer la « préséance » du signifiant « par rapport au signifié » (Lacan, 29) ainsi que le fait que « l’émetteur 

[…] reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée. C’est ainsi que ce que veut dire “la lettre 

volée”, voire “en souffrance”, c’est qu’une lettre arrive toujours à destination » (Lacan, 41). 
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happenings des années soixante et soixante-dix, dont Rothenberg était l’un des activistes 

majeurs, ont contribué à réinstaurer le poète performeur au sein du groupe social en court-

circuitant le langage mythique de la publicité, de la consommation et de l’ère de 

l’hyperréalité. Le mouvement effectué par Rothenberg est précisément opposé à celui du 

redoublement du signe et du discours mythifié. En d’autres termes Rothenberg combat la 

virtualité, la distanciation extrême de la nature et des objets décrits, l’enfermement dans la 

démultiplication et la dissémination du signe linguistique inadéquat. Cette circulation 

secondaire et maligne du signe linguistique est corrélative à celle du signe monétaire, de 

l’argent qui dérègle nos sociétés et les frappe de crises et de dépressions lorsque la spéculation 

prend et perd le contrôle de la valeur travail qu’elle est sensée représenter, de la main d’œuvre 

étouffée par des chiffres abstraits qui n’ont plus de rapports rationnels et stables avec elle. 

Spéculation et duplication exponentielle du signe sont responsables du dérèglement du 

langage et de la valeur de l’art. Rothenberg et Auster tentent de se « retirer [eux]-même[s] du 

circuit symbolique de la lettre » en se méfiant en premier lieu du « signifiant le plus annihilant 

qui soit de toute signification, à savoir l’argent » (Lacan, 37). Le fonctionnement pervers du 

signe linguistique s’effectue dans ce que Barthes nomme un « système sémiotique second »—

la parole symbolique et mythifiée. Il semblerait que les effets secondaires de la spéculation 

monétaire proviennent d’un dérèglement identique, ce qui explique peut-être en partie le 

dysfonctionnement sémiotique profond mais imperceptible qui motive l’engagement politique 

et artistique de ces poètes, qu’il s’agisse des poètes de la Beat Generation, de Jerome 

Rothenberg ou encore de Paul Auster. 

 Le poète trickster, poète « caméléon », est capable de faire surgir un nouveau langage et 

une nouvelle forme de réalité sous-jacente, non pas une réalité devenue hyperréalité, 

obscurcie par la contrefaçon, le redoublement du signe, mais une réalité première, originelle 

et intemporelle, que le poète ne saurait atteindre qu’en faisant l’expérience du « dérèglement » 

rimbaldien « de tous les sens ». « [D]eviner l’essence » de la nature et de l’acte poétique qui 

en dévoile les mécanismes « peut prendre un long moment », pour reprendre la conclusion 

d’Emerson (« we did not guess its essence, until after a long time »
1
). Le trickster est un 

mythe évoquant de nombreuses images, comme le précise Rothenberg. Mais dans les cultures 

anciennes, avance-t-il en se basant sur les travaux de Lévi-Strauss et de Jung, les images 

mythiques, qui doivent toutes être considérées, et parmi lesquelles il ne faut pas tenter de 

rechercher une image première et originelle, proviennent du monde. Il ne s’agit donc pas 

                                                           
1
 Ralph Waldo Emerson, « Nature », in Essays: Second Series, Boston, James Munroe and Co., 1844, 213. 
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d’une allégorie, mais d’une image « présentée par le monde lui-même ». Rothenberg affirme 

alors que le mythe doit être vu et entendu, joué et interprété : « myth comes alive in its 

enacted beings » (37). Avec ses happenings, ses performances et ses « sound-poems », 

Rothenberg tente de présenter les images profondes qui animent le monde, la nature et les 

êtres vivants, dépassant ainsi les capacités de représentation et de communication limitées du 

langage. En présentant un acte poétique authentique et primitif, Rothenberg abolit la 

corruption engendrée par le redoublement du signe et la métaphore. En suivant le modèle de 

Mircea Eliade, Rothenberg tente de taire la « parole mythique » (Barthes, 1957, 182) qui 

corrompt le langage poétique et mène à l’ère de l’hyperréalité, afin de dévoiler des 

« histoire[s] vraie[s] », une approche nouvelle de la réalité révélée par le mythe 

« archaïque » : 

 
[C]e n’est pas le stade mental, ou le moment historique, où le mythe est devenu une « fiction » qui nous 

intéresse. Notre recherche portera en premier lieu sur les sociétés où le mythe est — ou a été jusqu’à ces 

derniers temps — « vivant », en ce sens qu’il fournit des modèles pour la conduite humaine et confère par 

là même signification et valeur à l’existence. Comprendre la structure et la fonction des mythes dans les 

sociétés traditionnelles en cause, ce n’est pas seulement élucider une étape dans l’histoire de la pensée 

humaine, c’est aussi mieux comprendre une catégorie de nos contemporains
1
.  

 

Les poèmes « événements » permettent à Rothenberg de rendre le mythe « vivant », comme le 

suggère Eliade dont il reprend précisément les termes (« myth comes alive » [Rothenberg, 

2008, 37]). La théorie de Mircea Eliade précède la poétique de Rothenberg selon laquelle 

la poésie contemporaine doit puiser dans ses racines archaïques pour se renouveler. D’après 

Rothenberg, la poésie pourrait revêtir ce caractère « sacré » et visionnaire, elle pourrait avoir 

cette capacité à projeter de la réalité et des « modèles de conduite humaine » invisibles ou 

inconnus. Rothenberg est un poète performeur caméléon à travers lequel les coutumes en noir 

et blanc de la Pologne du shtetl sont colorisées et deviennent expérience vive et vibrante ; à 

travers lequel les voix des morts d’Auschwitz se font entendre dans l’écho d’un terrible 

silence, à travers lequel les chants et les danses rituelles des américains natifs ou des 

aborigènes reprennent leur place dans la poésie moderne et « mainstream », et peut-être même 

au sein d’un nouveau langage universel. Le rôle polymorphe du poète caméléon s’étend à 

toutes les formes de poésie et à tous les autres tricksters qui emplissent ses anthologies, non 

seulement les clowns primitifs mais aussi les poètes plus récents tels que Keats, Hölderlin, 

                                                           
1
 Mircea Eliade, « La structure des mythes », in Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, 10. 
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Whitman, Rimbaud, Tzara, Ball, Breton, Artaud ou Duchamp qui ont tous contribué en leur 

temps et à leur manière à la « transformation » et à la « transgression » poétique en remaniant 

les identités et les mondes pour découvrir des réalités « au-delà » de notre « connaissance ». 

Tous ont milité pour une nouvelle épistémologie et une refonte plus globale de la société. 

 
Their work, if we took it seriously (and we did), was one of transformation and transgression (sometimes 

comic, though often not)—renewing or challenging the worlds and the selves we think we know or 

creating new worlds beyond our former knowing. That they weren’t Trickster in any strict sense didn’t 

matter, only that we could see them in that guise—and more to our convenience than to theirs. It was 

clear as well—and central to their meaning—that if their personas and works resembled those of sacred 

clowns and tricksters, they operated without the sanction of the larger society, toward which they acted 

(often but not always) as an avant-garde in opposition. (Rothenberg, 2008, 41)                

 

Rothenberg force l’analogie entre ces poètes avant-gardistes et la figure du trickster (« often 

but not always », « more to our convenience than to theirs ») afin de faire émerger sa vision 

poétique rêvée. Le véritable poète-trickster est l’auteur de ce texte qui a contribué à changer 

la notion même de poétique pour la délester de ses fardeaux cognitifs et formels. Le poète 

Rothenberg est et n’est pas Rothenberg, pas plus et pas moins qu’il est et n’est pas Whitman, 

Rimbaud, Tzara, Sabina ou encore son oncle décédé dans une cabane non loin de Treblinka. 

Sa pratique de la poésie est totale et totalisante, et son moteur essentiel, qu’il tente de 

sublimer en en faisant un trait définitoire de toute poétique et de tout poète, est la 

« transgression ». Mais pour revenir au trickster originel et primitif que Rothenberg a d’abord 

largement célébré dans ses anthologies Technicians of the Sacred et Shaking the Pumpkin — 

bien qu’il en ait d’abord fait la découverte à travers la culture américaine populaire avec les 

personnages de Bugs Bunny, de Daffy Duck et bien sûr du Coyote
1
 — celui-ci insiste sur son 

aspect « presque universel » :  

 
[T]he myth of the Trickster (the image and the personage) went beyond Coyote and American Indian 

sources. For Trickster was, if anything, a near universal figure, resident on every continent in some form 

or other—so much so that some came to see him as an archetype, a mask, embedded in every human 

psyche. (Rothenberg, 2008, 41, je souligne) 

 

                                                           
1
 Le Coyote est la figure animale mythique du « Trickster » qui apparaît de manière récurrente dans de nombreux 

récits, poèmes et chants tribaux et qui est toujours présent dans la culture populaire américaine. Voir les textes 

suivants extraits de Shaking the Pumpkin: « Coon cons Coyote, Coyote eats Coon… » (Nez Percé [Rothenberg, 

1991, 89-90]), « Telling about Coyote » (by Simon Ortiz, Acoma Pueblo [91-94]), « One for Coyote » (Skagit 

[223]), « Tree Songs of Mad Coyote » (Nez Percé [225]). 
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Le « masque » du trickster, que l’on retrouve « sur tous les continents », est assimilable au 

masque de la poésie et de la fiction (la « persona ») et à celui du refoulement et des 

manifestations profondes — interdites — de la psyché. Reprenant pour finir la réflexion déjà 

engagée dans son article sur Gary Snyder au sujet du « renversement » de la seconde guerre 

mondiale, Rothenberg contextualise le poète-trickster dans l’après-Auschwitz, et plus 

précisément aux États-Unis. Il se présente alors comme le porte-parole de tous les poètes-

tricksters de par ses origines juives-américaines et ses recherches considérables sur la culture 

et la poétique de ses propres origines ancestrales, dévoilant notamment leurs aspects les plus 

dérangeants. Cette double identité lui apporte une certaine forme de légitimité pour devenir un 

poète « clown » ou trickster archétypal participant à la « transformation du langage et de la 

pensée » à l’échelle mondiale. 

 
 [A]t the end of the Second World War, an oppositional avant-garde again came into prominence, 

something I’ve described elsewhere as the second great awakening of poetry in the century just ended. If 

we connect such an avant-garde with the disruptive work of traditional clowns and tricksters, we can see 

it as a dominant trend for art and poetry in the times through which we’ve lived. The goal at its extreme 

was to turn the mind upside down and to call everything into question—a program that showed up, to one 

degree or another, in movements and practitioners of poetry on a nearly global scale. (Rothenberg, 2008, 

41-42) 

 

L’image du trickster regroupe ainsi tous les aspects de l’œuvre et de l’identité complexes et 

insaisissables de Jerome Rothenberg. Le poète avant-gardiste est une incarnation 

contemporaine du poète-trickster dont le rôle universel (« a dominant trend », « on a nearly 

global scale ») consiste à « tout remettre en question » et à « perturber ». Il pousse les 

capacités de perception, d’expression et de création à leur paroxysme (« maximally human » 

[40]). Il semblerait que la rupture et le renversement de la seconde guerre mondiale aient fait 

réapparaître des qualités ou des caractéristiques humaines fondamentales et oubliées. L’intérêt 

de Jerome Rothenberg pour les poètes-tricksters coïncide à l’origine avec le besoin de 

troubler l’opinion publique et les institutions dans le contexte de la guerre du Vietnam. Avant 

de lire le poème « Cokboy » qu’il considère fièrement comme une version « authentique » du 

mythe du trickster, ajoutant sa propre représentation poétique de cette figure à la multiplicité 

d’images que ce mythe véhicule, Rothenberg conclut la longue introduction de sa 

communication par les remarques suivantes :   
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 For myself, then, my work in the late 1960s and early 1970s had included the anthologizing of 

translations from traditional Trickster narratives (…). It was simultaneously “exploring ancestral sources 

of my own in a world of Jewish mystics, thieves, and madmen”—a description of my work that I hoped 

would call attention to its deliberately transgressive qualities. From 1972 to 1974 I was living at a Seneca 

Indian reservation in western New York State, where I finished writing Poland/1931 and began the 

writing of A Seneca Journal. The immediate national or international context for this was the war in 

Vietnam, which was moving into its final phases and had already created public protests, many of which 

involved actions that resembled those rituals of disorder and disruption that had been a central aspect of 

many traditional cultures. 

[…] 

 Having said this much by way of introduction I will go to a reading from “Cokboy.” It is my contention 

in doing so, that Cokboy, like Freud’s Oedipus as viewed by Lévi-Strauss, or like Dorn’s Gunslinger and 

Ortiz’s Coyote, should be included now among the bona fide versions of the Trickster myth we’ve been 

discussing. (42-43) 

 

Dans ce passage, Jerome Rothenberg insiste sur le caractère « transgressif » de son œuvre 

dans son ensemble, lui qui aime répéter la formule « a world of Jewish mystics, thieves and 

madmen » depuis 1968. Les juifs « mystiques », « voleurs » et « fous » sont des apparences 

complémentaires que peut prendre le poète-trickster. De plus, dans cette présentation de sa 

conception du mythe du trickster, Rothenberg met en évidence le processus d’auto-

mythification qu’il nourrit continuellement dans son œuvre. En imaginant le passé et en se 

plaçant en tant que porte-parole de ces expériences poétiques et humaines les plus extrêmes 

ou essentielles, il se forge une image mythifiée, une « persona ». « Cokboy » est un héros à 

travers lequel circulent les grands noms et les grands mythes juifs-américains de l’errance 

nomade, de la conquête de l’Ouest et de la frontière. Dans ce poème, Rothenberg se définit 

comme le croisement hybride de ses origines ancestrales multiples, un poète magicien et 

clown, kabbaliste et performeur de rituels tribaux faisant déborder les cadres poétiques et 

identitaires. Cet aspect très spécifique, non seulement du poème « Cokboy » mais aussi de 

l’ensemble de son œuvre, est identifiable jusque dans sa façon de commenter son œuvre en 

permanence, désignant par exemple le poème qu’il s’apprête à lire lors de cette conférence 

comme une version « authentique » (« bona fide ») du mythe du trickster, une référence qu’il 

espère incontournable. Avant même d’avoir lu son poème, il en impose un commentaire et 

influence fortement le jugement de l’auditeur ou du lecteur.  

 Rothenberg est un grand adepte du manifeste et des commentaires métapoétiques 

performatifs. En ce sens il est bien un trickster et un poète caméléon qui passe de poète à 

critique ou à traducteur en effaçant les limites entre ces catégories, relevant de chacune 
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d’entre elles simultanément. En s’autoproclamant « trickster authentique », c’est-à-dire en 

s’inscrivant lui-même dans la définition et dans le mythe du poète-trickster, il pousse à son 

paroxysme sa stratégie d’auto-mythification dont on peut voir les traces partout dans son 

œuvre, à sa façon de s’inclure quasi-systématiquement dans ses anthologies de poésie 

américaine ou de poésie mondiale, se citant dans le corpus principal ainsi que dans la préface 

qu’il rédige souvent lui-même. Mais comme l’indique la collocation paradoxale entre « bona 

fide versions » et « the Trickster myth », l’autodérision et la contradiction habitent ce 

commentaire car il n’existe évidemment pas de version « authentique » d’un mythe. Ayant 

recours de façon extrêmement récurrente à l’autocitation dans son œuvre qui semble 

communiquer à l’intérieur d’elle-même par les réseaux sanguins d’une anthologie vivante 

devenue livre monde, Rothenberg s’apparente à un poète « trickster », à un poète 

« caméléon » et « castor » mais encore, pour emprunter une autre figure animale amusante, à 

un poète « poulpe ». Jerome Rothenberg est un écrivain octopode (« poet » – « critic » – 

« anthropologist » – « editor » – « anthologist » – « performer » – « teacher » – « translator ») 

particulièrement intelligent dont l’encre et le mimétisme sont des moyens de défense et de 

subsistance. Mais la générosité et l’altruisme de Rothenberg, bien sûr, ne cadrent pas avec la 

connotation péjorative que la métaphore du poulpe implique habituellement. L’encre de ce 

poète polymorphe n’est pas tant un vecteur d’auto-mythification et de narcissisme qu’un 

moyen de défense universel : son œuvre polyphonique (multiplicité des voix, réhabilitation de 

l’oralité) défend les civilisations, les cultures et les formes poétiques sous-représentées à 

l’échelle mondiale. Rothenberg est un chaman, un « medecine man » qui tente de guérir 

l’humanité de ses plus grandes souffrances traumatiques à l’aide du langage. L’encre de ce 

poète-chaman-trickster-poulpe-caméléon-andwhatnot est une arme essentielle dans son 

combat profondément humain mené au fil de ses « transformations » et de ses 

« transgressions » poétiques. 

 Pour Rothenberg, l’écriture est une remise en question constante des connaissances 

stables et définitoires du monde et du langage, un déguisement qui montre le vrai visage de 

l’homme enfoui dans sa psyché et dans son héritage biologique, spirituel et linguistique. 

Grâce à la poésie et à la performance ces traits et comportements humains originels 

resurgissent pour redéfinir les règles restrictives de la société moderne. La figure mythique du 

trickster résume efficacement l’influence de Jerome Rothenberg, son utilisation orale et 

performative du langage et ses facettes multiples, changeantes, drôles ou dérangeantes. Le 1
er

 

janvier 2000, Rothenberg (a.k.a. « Beaver ») tient à marquer son temps et à mythifier son 
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passage dans une nouvelle ère. Dans le poème « I Come into the New World », le trickster se 

déguise une fois encore et exprime toutes ses facettes et ses contradictions, voyageant de 

« nouveau monde » en « nouveau monde » : 

 
I COME INTO THE NEW WORLD 

 

[…] 

In the morning I will wear 

a suit with shoulders 

big as boards. My clothes are 

silver plastic. 

When I step into the car 

it starts to fly. 

I play games with 

children 

where I make 

a nose 

into an ear. 

Like a clock my heart 

moves closer 

to the burning babe 

& stays there. 

I will now count 

the century  

by ones & twos. 

This morning 

all the voices in my dream 

spoke with one voice. 

I feel privileged to be here 

among you. 

From now on 

we will live 

on borrowed time
1
. 

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « I Come into the New World », in A Book of Witness: Spells  Gris-Gris, New York, 

New Directions, 2002, 57. Ce poème a également été publié en exergue du chapitre « A Gallery of Poets » de 

Poetics & Polemics, les derniers vers renforçant la place de Rothenberg en tant que porte-parole de toutes ces 

voix poétiques qu’il analyse et réunit (Rothenberg, 2008, 141). La présence de ce poème en en-tête de la page de 

garde de son site internet Poems and Poetics contenant par ailleurs l’anthologie « Outsider Poems », 

confirme également l’importance et la symbolique de ce poème clef qui nécessite une analyse complémentaire 

(<http://poemsandpoetics.blogspot.com/>, [août 2012]). 
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Le temps et l’espace (« borrowed time », « I will now count the century by one & twos », 

« Like a clock my heart / moves closer / to the burning babe »), les voix (« all the voices in 

my dream / spoke with one voice »), les sens (« I make / a nose / into an ear »), la réalité et la 

fiction (« When I step into the car / it starts to fly ») se métamorphosent, se dérèglent et se 

confondent dans ce poème. Le trickster mentionne « the burning babe »
1
, dont la connotation 

biblique évoque la naissance du Christ, c’est-à-dire le point de départ de notre ère, exactement 

deux mille ans avant la rédaction de ce poème. Cette image de la nativité, qui est d’ailleurs 

présente dès le début du recueil (« I can see you with a babe / propped on your lap / or else a 

lamb »
2
) renforce l’effet d’auto-mythification à la fois sérieuse et parodique.  

 De poème en poème, ce « trickster » ou « Cokboy » effectue une transgression 

simultanée de tous les interdits et traverse le temps et l’espace, de la Pologne kabbalistique à 

la « wilderness » primitive du Far-West et de San Diego où il vit aujourd’hui. Le poète clown 

illusionniste n’a pas fini de « dérégler tous les sens » et de s’accoutrer des déguisements les 

plus loufoques pour voyager à contretemps, ôtant sa combinaison de castor seneca et 

revêtant son costume aux épaulettes futuristes, son corps mimétique couvert de plastique 

argenté s’élançant pour déclamer des poèmes en porte-voix à l’aube du troisième millénaire. 

 

 

b) Mysticisme & transcendantalisme : La quête spirituelle de Paul Auster 

 

Man carries the world in his head, the whole astronomy and chemistry suspended in a thought. 

—Ralph W. Emerson
3
 

 

The world is in my head. My body is in the world. 

—Paul B. Auster
4
 

   

Paul Auster s’est inspiré de la tradition mystique juive, du modernisme européen, de 

l’existentialisme et du poststructuralisme, mais le transcendantalisme américain semble être le 

                                                           
1
 La collection du même nom, déjà étudiée auparavant, n’est publiée qu’en 2005. Voir The Burning Babe & 

Other Poems, (poems by Jerome Rothenberg, pictures by Susan Bee), printed at Silicon Gallery Fine Art Prints 

Ltd (Philadelphia), New York, Granary Books, 2005. Voir également Triptych (Poland/1931 – Khurbn – The 

Burning Babe), New York, New Directions, 2007. 
2
 Jerome Rothenberg, « I Have Paid the Price & Lost », in A Book of Witness, 2002, 6. 

3
 Ralph Waldo Emerson, « Nature », in Essays: Second Series, Boston, James Munroe and Co., 1844, 198-199. 

4
 Paul Auster, « Notes From a Composition Book (1967) », « 1 », in Collected Poems, [Woodstock, NY, One 

Overlook Press, 2004], London, Faber and Faber, 2007, 203. Il s’agit de la première d’une série de treize 

propositions numérotées que Mark Brown qualifie de « manifeste » : « Auster’s 1967 “manifesto” » (Mark 

Brown, Paul Auster, Manchester and New York, Manchester University Press, 2007, 69). 
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véritable point d’ancrage de sa quête spirituelle et de celle de ses personnages. Dès ses 

premiers écrits philosophiques dans son « Cahier de devoirs », celui-ci développe une 

conception de la poésie, du langage, de la solitude, de l’histoire et de la nature proche de 

celles d’Emerson et de Thoreau, ce que l’ensemble de sa carrière n’a fait que confirmer. La 

recherche essentielle de la vérité à travers le langage, le décryptage des signes et des codes 

secrets qui animent l’existence, évoque dans une certaine mesure le mysticisme de Gershom 

Scholem, de Walter Benjamin et des kabbalistes qui tentent de déchiffrer le Livre et le 

langage de la création. Cette lecture du monde est également entreprise par les 

transcendentalistes américains Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau selon lesquels 

les mots du poète sont des signes renvoyant avec précision à des faits de la nature. Lorsque le 

jeune Auster écrit dans son cahier de devoirs, et répète dans son œuvre poétique, que «  le 

monde est dans [s]a tête » et que la véritable chute de l’homme est linguistique (« the fall of 

the world into the word, experience descending from the eye to the mouth » [« 9 », Auster, 

2007, 204]), on peut lire en filigrane la philosophie d’Emerson selon laquelle il faut remédier 

à la corruption de l’homme et du langage. 

Dans Leviathan, comme dans la majorité des romans de Paul Auster, la chute est liée en 

premier lieu à la chute linguistique de l’homme et à la Genèse, comme le souligne Mark 

Brown : « These episodes are triggered by a fall from a fourth-floor fire escape during the 

Statue of Liberty centennial celebrations, which takes on the linguistic characteristics of the 

fall of Adam »
1
. En exergue de Leviathan, titre renvoyant par opposition au traité 

philosophique Leviathan de Thomas Hobbes qui réfute tout droit de rébellion face au 

souverain, Auster cite la célèbre phrase d’Emerson extraite de « Politics » dans laquelle il 

affirme que tous les états sont « corrompus ». D’après Emerson, cette corruption touche en 

premier lieu le langage. Le poète doit la combattre en purifiant et en sublimant l’acte initial de 

nommer, en remontant à une impulsion prélapsaire et en participant au mouvement de 

création de la nature, étendue infinie à laquelle il appartient. 

 
And herein is the legitimation of criticism, in the mind’s faith, that the poems are a corrupt version of 

some text in nature, with which they ought to be made to tally. A rhyme in one of our sonnets should not 

be less pleasing than the iterated nodes of a sea-shell, or the resembling difference of a group of flowers. 

                                                           
1
 Mark Brown, Paul Auster, Manchester and New York, Manchester University Press, 2007, 70. Mark Brown 

cite par exemple un extrait révélateur de l’« innocence » adamique de Benjamin Sachs avant sa chute, lorsque 

Peter Aaron décrit son talent d’écrivain prodigieux : « Words and things matched up for him…, and because 

Sachs himself was hardly even aware of it, he seemed to live in a state of perfect innocence » (Auster, 1992, 49-

50 [in Brown, 69]).  
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The pairing of the birds is an idyl, not tedious as our idyls are; a tempest is a rough ode, without falsehood 

or rant: a summer, with its harvest sown, reaped, and stored, is an epic song, subordinating how many 

admirably executed parts. Why should not the symmetry and truth that modulate these, glide into our 

spirits, and we participate the invention of nature?  

This insight, which expresses itself by what is called Imagination, is a very high sort of seeing, which 

does not come by study, but by the intellect being where and what it sees, by sharing the path, or circuit 

of things through forms, and so making them translucid to others. The path of things is silent. Will they 

suffer a speaker to go with them? A spy they will not suffer; a lover, a poet, is the transcendency of their 

own nature, — him they will suffer. The condition of true naming, on the poet’s part, is his resigning 

himself to the divine aura which breathes through forms, and accompanying that
1
. 

 

Il apparaît clairement dans ce passage extrait de l’essai « The Poet » d’Emerson que le 

transcendantalisme américain est une forme tardive de romantisme dont l’œuvre d’Auster 

relève ostensiblement. Les poèmes d’Auster sont remplis d’une nostalgie de la perfection 

linguistique adamique rêvée et perdue. Loin du résultat prôné par Emerson, ils ne lui 

apportent que la constatation de l’échec de ses tentatives de créer un poème organique (« the 

divine aura which breathes through form »). Le poète ne parvient pas à résoudre la distance 

irréductible entre les mots et les objets de la nature qu’ils décrivent. Auster ne produit pas la 

« symétrie » idéale et organique décrite par Emerson dans ce passage (ou par William Blake 

dans « The Tiger » avant lui, forgeant un poème parfaitement symétrique, d’une métrique et 

d’une érudition exceptionnelles). Les poèmes de Paul Auster ne sont qu’un miroir déformant 

de la nature et l’amènent dans une impasse, comme il le sous-entend dans son dernier poème 

« Facing the Music » (Auster, 2007, 150-152) et l’affirme rétrospectivement dans Winter 

Journal : « you came to a dead end as a poet » (Auster, 2012, 89). Ce long cheminement 

semble déjà annoncé dans le « Cahier de devoirs » ou Auster définit le « romantisme », et par 

extension une caractéristique de son œuvre à venir, comme suit : « Doubt in the word is what 

I call Romantic. […] The Romantic knows that he will be disappointed, that his desires will 

never be fulfilled. For he believes that the world is ineffable, beyond the grasp of words » 

(« 12 », Auster, 2007, 205). Ces poèmes sont la chronique d’une mort annoncée et d’une 

surprenante renaissance cyclique par les pouvoirs du langage et de l’imagination. Cette fin 

n’est qu’un commencement, comme tous les romans de Paul Auster qui arrivent « nulle-

part ». L’essai « Nature » d’Emerson apporte certains éléments de réponse à cette 

problématique : « Every end is prospective of some other end, which is also temporary ; a 

round and final success nowhere » (Emerson, « Nature », 206, je souligne). Étrangement, on 

                                                           
1
 Ralph Waldo Emerson, « The Poet », in Essays: Second Series, Boston, James Munroe and Co., 1844, 27-28. 
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pourrait presque lire dans cette phrase une clef « prospective » de l’œuvre de Paul Auster et 

du postmodernisme de manière générale : il n’y a de succès nulle part, certainement pas dans 

le matérialisme et la méritocratie (« success ») dans lesquels l’Amérique s’enfonce. Mais 

inversement, c’est peut-être dans le « nulle part » que se trouve la réponse à la condition 

« postmoderne » et peut-être même paradoxalement une forme de « succès ». Dans la dernière 

scène de Moon Palace, à la fin de son périple, de sa quête spirituelle et intergénérationnelle 

intense, Fogg arrive à une conclusion temporaire et « prospective », qui n’est pas une fin mais 

un commencement et qui l’amène précisément « nulle part » alors qu’il observe l’élévation 

d’un astre mort — bien que la lune soit active d’un point de vue géologique — qui fait écho à 

Emerson par sa rondeur (« a round and final success nowhere »). 

Dans son article « Recylcing the Cycles of Life: Moon Palace as Tribute to America’s 

Literary Fathers », Marie-Claude Perrin-Chenour affirme que les personages austériens 

cherchent tous despérément une forme de transcendance (« his characters are all, desperately 

seeking some form of transcendence »
1
). D’après Perrin-Chenour, le personnage d’Effing 

ressemble à un « authentique poète emersonien » : « Like a true Emersonian Poet, Effing 

records his experience of the wilderness by reproducing it in painting, a reproduction 

modified by his subjectivity, painted with his inward eye but with no intermediary between 

him and the world » (Perrin-Chenour, in Grandjeat, 29). Marie-Claude Perrin-Chenour fait 

allusion au poète (ou à l’artiste) libéré de sa subjectivité qui perçoit le monde directement 

avec son œil grand ouvert, ce que Paul Auster décrit de manière répétée dans ses poèmes, 

comme par exemple dans « Disappearances » : 

 
He is alive, and therefore he is nothing 

but what drowns in the fathomless hole 

of his eye 

 

(« Disappearances » [Auster, 2007, 107, je souligne]) 

 

Le néant (« he is nothing ») ainsi que la profondeur aquatique et insondable de l’oeil austérien 

(« what drowns in the fathomless hole / of his eye ») font écho à Emerson (« I become a 

transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate 

through me; I am part or particle of God » [Emerson, « Nature », je souligne]) et à Thoreau 

                                                           
1
 Marie-Claude Perrin-Chenour, « Recylcing the Cycles of Life: Moon Palace as Tribute to America’s Literary 

Fathers », in Réussir l’épreuve de littérature : Moon Palace de Paul Auster, dir. Yves-Charles Grandjeat, Paris, 

Ellipses, 1996, 30. 
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(« A lake is the landscape’s most beautiful and expressive feature. It is earth’s eye; looking 

into which the beholder measures the depth of his own nature »
1
. Les personnages austériens 

tentent toujours de mesurer la « profondeur de leur propre nature », et ceux de Moon Palace 

incarnent cette recherche métaphysique et épistémologique. Ils sondent la vérité de leur être et 

de l’être du monde comme le « poète émersonien » que Perrin-Chenour définit ainsi : 

« according to Emerson, only the true Poet, the man of spiritual insight (artist or philosopher) 

who is able to decipher the meaning behind the signs and symbols offered to man by nature, 

will have access to an understanding of the Whole » (Perrin-Chenour, in Grandjeat, 27). 

En effet, les transcendantalistes considèrent que la quête spirituelle de l’homme, sa 

compréhension et sa participation à l’étendue infinie de la nature, dérivée de la notion de Dieu 

selon Spinoza, est intérieure. Avant de mettre en scène et de soulever les questions relatives à 

la représentation à travers la figure de la « nature morte » (« still life » ou « natura morta »), 

Auster et ses personnages ont fait tour à tour l’expérience de la « natura naturata » (« nature 

passive » [Emerson, 191])  et « natura naturans » (« Efficient Nature » [Emerson, 194]) 

provenant de la philosophie de Spinoza et reprises par Emerson. Avec la « nature morte », 

Auster semble définir la création de l’homme, le monde des « objets » (« things ») comme 

une œuvre en dehors de la nature, arrêtant et figeant son mouvement. Ainsi, Miles Heller dans 

Sunset Park s’intéresse non pas aux choses mais aux images des choses, aux photographies 

des objets abandonnés (« not things, but the pictures of things » [Auster, 2010, 6]). Mais 

comme l’illustre la recherche identitaire et artistique de son personnage Ellen Brice, Auster 

revient à la figure humaine émersonienne (« She will return to the human figure » [Auster, 

2010, 116], « human figures » [Emerson, 193]), à l’image de Dieu au sens Spinoziste de 

nature étendue et infinie, à l’homme comme particule dans le mouvement universel de la 

nature se produisant elle-même (« natura naturans ») et que ni homme ni entité divine ne 

saurait contrôler ou arrêter. Auster tente de rendre la création artistique au mouvement 

organique de la nature, d’abandonner les objets (et donc le matérialisme) au profit du néant et 

du rien de la désubjectivation, d’où la dichotomie « thing/nothing » dans ses romans et la 

formule d’Emerson « I am nothing » (« Nature ») reformulée par Auster : « He is nothing » 

(« Disappearances »). Les mots du poète ne sont pas le produit de l’égo mais une mélodie 

générée naturellement par le souffle : « The condition of true naming, on the poet’s part, is his 

resigning himself to the divine aura which breathes through forms » [Emerson, « The Poet », 

28, je souligne]).  

                                                           
1
 Henry David Thoreau, « Solitude », in Walden, Dent, London, Everyman’s Library, 1965, Ch. 9. 
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Suite au moment épiphanique représenté à travers l’œuvre picturale du personnage 

d’Ellen Brice (rappelant l’acte primitif d’Effing dans sa grotte dans Moon Palace), Auster 

présente dès les premières lignes de son autobiographie Winter Journal ce qu’il nomme une 

« phénoménologie de la respiration » (« a phenomenology of breathing » [Auster, 2012, 

1]). Comme il a été démontré précédemment, cette phrase rappelle la « renverse du souffle » 

de Paul Celan et le « vers projectif » de Charles Olson, la respiration guidant librement la 

forme et la mélodie du poème ou de la prose, mais elle évoque également les philosophies 

d’Emerson et de Spinoza. C’est par la respiration que l’homme communique avec l’étendue 

infinie du monde qu’il intériorise, c’est par la respiration que les particules atomiques 

transitent entre l’homme et le monde, c’est par la respiration que l’étendue infinie du monde 

entre dans le corps du poète et qu’elle est restituée, transformée chimiquement ou 

linguistiquement avec chaque souffle, chaque mot, chaque pas.  

Une question posée par Emerson, déjà citée plus haut, requiert une attention particulière 

car elle semble expliquer la parenté entre les traces du mysticisme « juif » d’Auster et sa 

philosophie dérivée du transcendantalisme « américain »
1
 : « The path of things is silent. Will 

they suffer a speaker to go with them? » (Emerson, « The Poet », 28). La recherche de la 

révélation des grandes vérités du monde et de l’existence peut être représentée par une force 

ou une lumière intérieure (par exemple, le silence de Lucy dans The Brooklyn Follies), et cette 

expérience extatique ne peut être atteinte que dans une forme de communication et de 

révélation au-delà des mots et du silence. Auster est un écrivain en « souffrance », qui entaille 

le texte de ses non-mots, qui communique à travers le corps du monde, le corps du texte et le 

corps de l’Amérique la déchirure d’une nature sauvage corrompue. Il apparaît dès ses 

premiers romans et particulièrement dans Moon Palace, que cette terre, cette nature et ce 

nouveau jardin d’Eden sont bafoués et violés. Cette image se développe dans la continuité de 

celle de William Carlos Williams dans In the American Grain (la destruction de la culture 

aztèque primitive par les espagnols est représentée comme un viol sur le corps de l’Amérique 

féminisée) ou encore celle de Fitzgerald avec la poitrine dénudée et mutilée de Myrtle 

devenue corps mort du nouveau monde ravagé par la cupidité à la fin de The Great Gatsby. 

Moon Palace, qui est précédé d’une citation de Jules Verne (« Nothing can astound an 

American ») et qui repousse toutes les limites spatio-temporelles, créatives et spirituelles, est 

                                                           
1
 Les termes « juif » et « américain » sont utilisés entre guillemets pour souligner leur relative inadéquation. Il ne 

s’agit pas ici de cloisonner ces deux catégories ni d’illustrer quelconque forme de déterminisme ethnique ou 

identitaire. Au contraire, ce chapitre souligne la parenté et la complémentarité de certaines pratiques mystiques 

et transcendentalistes que Paul Auster utilise de façon personnelle. 
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un roman américain de la « frontière ». Nathalie Cochoy affirme que « l’espace du roman 

exhibe sur sa peau les blessures de l’histoire. Le sol américain est un corps lacéré par 

l’avancée du temps »
1
. Si d’après Emerson, le langage vulgarisé et imagé fait « souffrir » le 

monde et les objets de la nature qu’il décrit, l’écrivain est alors lui-même « en souffrance » et 

les personnages écrivains de Paul Auster subissent avec une force incommensurable ce juste 

retour des choses. Cette « souffrance » a lieu dans le redoublement du signe kaléidoscopique 

devenu image et mythe, ce qui est aussi une caractéristique monétaire et spéculative : le viol 

de la terre, l’excavation de minerais, la pollution et la colonisation ne sont-il pas perpétrés et 

tolérés, encore aujourd’hui, dans un but uniquement financier et lucratif ? Les êtres ne 

peuvent contrôler la nature et le monde qui les entoure, ni même percer ses mystères à l’aide 

du langage, comme Paul Auster l’explique à Larry McCaffery et Sinda Gregory : « Our lives 

don’t really belong to us, you see—they belong to the world, and in spite of our efforts to 

make sense of it, the world is a place beyond our understanding »
2
. En utilisant le langage 

pour tenter de percevoir les rouages de la machine organique qui semble animer l’univers et 

mouvoir les fragments du monde, les personnages austériens courent à leur propre perte, se 

trouvent face à leur enferment, à leur solitude essentielle, à la subjectivité qu’ils inventent 

eux-mêmes, s’écartant de la vérité non-mot pierre après non-mot pierre. Ainsi, « the invention 

of solitude » de Paul Auster répond à « the invention of nature » d’Emerson (« The Poet », 

28). Lors de son entretien avec Joseph Mallia, Paul Auster aborde cette question d’ordre 

spirituel et fait allusion à l’« étape » d’« humiliation » et de « déchéance » des personnages 

qu’il juge « nécessaire » et universelle : « At some point or another, all these characters 

endure a form of humiliation, of degradation, and perhaps that is a necessary stage in 

discovering who we are. […]  [T]hese books are mostly concerned with spiritual questions, 

the search for spiritual grace » (Auster, 1995, 110). La quête initiatique des personnages (le 

mot « stage » en relève typiquement) est toujours acétique, renvoyant à l’enferment initial du 

sujet dans le corps matriciel du monstre monde. Ces personnages écrivains s’expriment à 

l’aide d’une encre plus noire que les entrailles des Léviathans qui les tiennent prisonniers et 

les digèrent dans les profondeurs abyssales de l’inconscient de leur créateur.  

Avant de mettre en scène Walt Rawley, l’artiste mystique capable de lévitation et qui 

subit pour y parvenir les humiliations et les souffrances physiques infligées par le Maître 

Yehudi dans Mr Vertigo, Fogg, le héros du grand roman américain de Paul Auster Moon 

                                                           
1
 Nathalie Cochoy, « Moon Palace, ou l’écriture de la frontière », in Réussir l’épreuve de littérature : Moon 

Palace de Paul Auster, dir. Yves-Charles Grandjeat, Paris, Ellipses, 1996, 12-13. 
2
 Paul Auster, The Red Notebook (True Stories, Prefaces and Interviews), London, Faber and Faber, 1995, 117. 



495 

 

Palace, s’enfonce dans la déchéance qui le mène au seuil de la mort, vomissant pour ainsi dire 

le poison initiatique alors qu’il séjourne dans la grotte de Central Park. Comme Jonah dans le 

ventre de la baleine, Fogg se trouve alors dans le corps du monstre, pour reprendre la formule 

générique de Mircea Eliade et de Simone Vierne, l’entrée de la grotte « naturelle »
1
 étant 

d’ailleurs apparentée à une bouche : « The rocks formed a natural cave, and […] I crawled 

into this natural indentation » [69, je souligne]). Comme dans les rites initiatiques tribaux, la 

souffrance physique, les vomissements et les hallucinations du jeune initié affamé l’amènent à 

la rencontre avec une force supérieure et transcendante qui lui est révélée dans un moment de 

transe et de vision mystique.  

 
I don’t know how much time I spent in there. Two or three days, I would think, but it hardly matters 

now. When Zimmer and Kitty asked me about it, I told them three, but that was only because three is a 

literary number, the same number of days that Jonah spent in the belly of the whale. Most of the time I 

was barely conscious and even when I seemed to be awake, I was so bound up in the tribulations of my 

body that I lost all sense of where I was. I remember long bouts of vomiting, frenzied moments when my 

body wouldn’t stop shaking, periods when the only sound I heard was the chattering of my teeth. The 

fever must have been quite high, and it brought ferocious dreams with it—endless, mutating visions that 

seemed to grow directly out of my burning skin. Nothing could hold its shape in me. Once, I remember, I 

saw the Moon Palace sign in front of me, more vivid than it had ever been in life. The pink and blue neon 

letters were so large that the whole sky was filled with their brightness. Then, suddenly, the letters 

disappeared, and only the two os from the word Moon were left. I saw myself dangling from one of them, 

struggling to hang on like an acrobat who had botched a dangerous stunt. Then I was slithering around it 

like a tiny worm, and then I wasn’t there anymore. The two os had turned into eyes, gigantic human eyes 

that were looking down at me with scorn and impatience. They kept on staring at me, and after a while I 

became convinced that they were the eyes of God
2
.  

   

Pendant sa transe fiévreuse qui est tant délirante que mystique (« long bouts of vomiting, 

frenzied moments when my body wouldn’t stop shaking »), le jeune Fogg tente de déchiffrer 

le langage secret de la création de l’univers. Dans ce passage, il insiste particulièrement sur 

les chiffres (« number ») et les lettres, à commencer par le chiffre « trois » et les deux lettres 

« o » de Moon Palace, qui  forment bien sûr également le chiffre zéro. Comme l’explique 

Nathalie Cochoy, la vision des orbites gigantesques dans le ciel, assimilées au regard de Dieu, 

rappellent l’un des plus grands leitmotivs de The Great Gatsby, les yeux de T. J. Eckleburg 

(qui résonnent par ailleurs avec le personnage « Owl Eyes » et les jeux de regards multiples, 

                                                           
1
 La répétition de l’adjectif « natural » symbolise le retour à la nature tout en soulignant un paradoxe. En effet, 

rien n’est authentique à Central Park : il s’agit à l’origine d’un aménagement artificiel. 
2
 Paul Auster, Moon Palace, New York, Penguin Books, 1989, 69-70. 
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comme celui de Gatsby qui monte la garde à l’écart des foules qu’il observe). Ces « visions en 

mutation » pour ne pas dire ces « visions mutantes », qui s’apparentent nettement à des 

hallucinations survenant sous l’emprise de psilocybine ou de peyotl, permettent au jeune 

héros de tenter une lecture du monde, comme María Sabina par exemple. Ce moment 

mystique de vision d’un rouage lumineux de la création dans la lettre circulaire rappelle le 

premier poème de Paul Auster (« Spokes »). Ce passage de Moon Palace évoque à la fois la 

« Roue » et « l’Aleph » que l’on retrouve dans plusieurs nouvelles de Jorge Luis Borges
1
. 

Comme la « Roue » composée des dix Sephiroth (dix rayons de lumière), l’aleph, qui est la 

première lettre de l’alphabet hébreu, et que Jerome Rothenberg utilise souvent dans ses 

poèmes, crée un vortex linguistique d’images vives émanant de la lettre et s’ouvrant sur 

l’infini de la création. Ces représentations poétiques et littéraires s’inspirent des lettres 

enflammées de la Torah, rouleaux sacrés composant la trame organique et dermique du texte 

monde incandescent que les kabbalistes manipulent dans leurs visions mystiques
2
. Dans sa 

transe, Fogg effectue une lecture comparable (« burning skin », « I saw the Moon Palace sign 

in front of me, more vivid than it had ever been in life. The pink and blue neon letters were so 

large that the whole sky was filled with their brightness »). En commentant les occurrences 

répétées des lettres « o » et du chiffre « trois », Auster amène le lecteur à regarder avec 

attention les chiffres et les lettres qui se forment sur la page. « Nothing » et « neon » (lumière 

artificielle et croisement hybride entre « none » et « one ») semblent faire écho à « os », c'est-

à-dire à « naught » ou encore « zero ». Apparaissent alors de façon répétée la lettre « I » et le 

chiffre « 1 », mais aussi « Once » qui contient à la fois une allusion à « 1 » et à « O » : 

« Once, I remember, I saw the Moon Palace sign in front of me ». Le mot « sign » prend une 

dimension polysémique décisive (à la fois « enseigne » et « signe »). Le corps fait signe et le 

signe fait corps. Se figurant debout comme la lettre « I » répétée deux fois dans cette phrase, 

Fogg observe avec ses deux yeux les deux « o » de l’enseigne. Aucune image et aucun 

langage ne peuvent se former durablement et arrêter le mouvement de la création, de la 

                                                           
1
 Jorge Luis Borges, « L’Aleph », in L’Aleph, Paris, éd. Gallimard, [1962], 1967, 191-213. Voir également les 

images de l’« écriture du tigre » et de « la Roue » de l’univers dans la nouvelle « L’écriture de Dieu », (Borges, 

1967, 151, 153).  
2
 Comme l’explique Gershom Scholem, « La Tora est pour [tous les mystiques juifs] un organisme vivant animé 

par une vie mystérieuse, qui bat et circule sous l’écorce de son sens littéral ; chacune des innombrables couches 

de cette région cachée correspond à une signification nouvelle et profonde de la Tora. En d’autres termes, la 

Tora ne consiste pas simplement en chapitres, en phrases et en mot ; on doit plutôt la regarder comme 

l’incarnation vivante de la sagesse divine qui envoie éternellement au dehors de nouveaux rayons de lumière » 

(Gershom Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1977, 26. Pour une étude plus 

approfondie et spécifique sur les « attributs et l’unité de Dieu » et les « Sephiroth », voir également Gershom 

Scholem, La kabbale et sa symbolique, Paris, Payot et Rivages, [1966], 2003). 
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circulation délirante de signes dans le corps métamorphe du jeune initié qui accueille le néant 

(« Nothing could hold its shape in me »).   

En reprenant la lecture du livre à la page 1 et en prêtant attention aux « signes », à la 

grille de lecture proposée par le narrateur dans le récit de son expérience extatique, on peut 

remarquer qu’un code binaire anime la matière textuelle dès la première page, dès la première 

lettre et même dès le première chiffre qui introduit le roman. Pour rester fidèle au 

fonctionnement profond et imperceptible de la nature décrit par Emerson, Auster observe la 

plus grande discrétion sémiotique. Comme l’affirme Gérard De Cortanze, dans les romans de 

Paul Auster, « Le mystère naît de l’histoire, de la façon de la poser dès les premiers mots. 

Mais rien n’est dit, tout est suggéré
1
 ». En effet, le chiffre un (« 1 » [1]), le mot « once » (1) et 

la lettre « I » ([1]) y sont déjà employés et répétés à de nombreuses reprises. Le chiffre « 1 » 

apparaît deux fois sur la première page, marquant avec une police conséquente en caractère 

gras (dans l’édition Penguin) le premier des sept chapitres (comme le chiffre trois, le chiffre 

sept est un chiffre littéraire et biblique souvent employé par Auster qui en fait aussi bien sûr le 

chiffre de la chance et du hasard
2
). Dans toutes les éditions, le chiffre « 1 » de la première 

page du roman répond au chapitre « 1 » avec une police réduite en pied de page. De plus, la 

lettrine introductive fait surgir un « I » gigantesque en gras dans l’édition Penguin. La 

première lettre, le « I » majuscule de « It » répète immédiatement le chiffre « 1 » du chapitre 

et de la première page. Cet incipit — typique des romans d’Auster, dans lequel l’intrigue est 

résumée dans un premier grand paragraphe — relate la chute de Fogg, sa déchéance et son 

cheminement vers la grotte, le point « zéro » (« I saw my money dwindle to zero » [1, je 

souligne]) et le « fond » (« bottom ») composé de deux lettres « o » que Fogg touche et qui 

coïncide parfaitement avec le bas de la page dans cette édition (« right up to the moment I 

finally hit bottom » [1]). Le chiffre de pagination « 1 » est ainsi placé précisément en dessous 

du mot « bottom ». Les « 1 » et les « I » saturent cette première page, tout comme les objets 

de forme ronde, les « o » et les zéros, ce que l’on peut observer dès la première phrase : « It 

                                                           
1
 Gérard de Cortanze, « Il était une fois les contes de fées », in Paul Auster et Gérard De Cortanze, La solitude 

du labyrinthe, essai et entretiens, Arles, Actes Sud, 1997, 25. 
2
 Les chiffres trois et sept sont utilisés en permanence dans The Music of Chance, indiquant non seulement le 

numéro des cartes à jouer (sept est le chiffre de la chance comme le fait remarquer Pozzi : « lucky seven » 

[Auster, 1991, 35]),  mais aussi l’heure, l’année, etc. Dès le début du roman par exemple, Nashe conduit pendant 

sept heures consécutives après avoir travaillé sept ans en tant que pompier (« he drove for seven straight hours » 

[6], « Nashe had been with the fire department for seven years » [7]) mais en se fiant entièrement au hasard qui 

le mène à la demeure de Flower et Stone, il court à sa perte. Dans le poème « Between the Lines », qui est une 

réécriture de la figure de Jacob comme l’explique Finkelstein en introduction (« the electrifying midrash on the 

biblical figure of Jacob » [Auster, 2007, 15]), Paul Auster écrit les vers suivants : « to the seventh year / beyond 

the seventh year / of the seventh year » (Auster, 2007, 147). 
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was the summer that men first walked on the moon. I was very young back then » (1). Les 

deux lettres « o » de « moon » sont ainsi entourées de deux occurrences de « I » et précédées 

du mot « first », le « premier » homme faisant écho à la première page du premier chapitre. 

Avant que les lettres « o » ne riment avec « zero », celles-ci sont encore figurées dans les 

roues de la chaise roulante d’Effing : « I took the job with the old man in the wheelchair » (1). 

Les deux « o » de « took » répondent aux deux roues et aux deux « o » de « moon ». Un peu 

comme Thoreau qui voit l’œil de la nature dans l’étang de Walden, Fogg, qui est initié depuis 

longtemps au texte monde lorsqu’il raconte cette histoire rétrospectivement, commence déjà à 

représenter le sujet et les yeux de la création (« I » / « eyes »
1
) qui se dissimulent dans le 

langage. Mais plus avant, et pour revenir encore à la première phrase, l’image projetée est 

celle de l’homme qui marche pour la première fois sur la lune, l’homme droit comme un i sur 

une lune aussi ronde que les lettres qui la composent. Dans l’imaginaire du lecteur, cette 

image forte et mythique s’accompagne de l’incontournable bannière étoilée plantée dans 

l’astre, « flottant » artificiellement tel le grand « 1 » du premier chapitre qui surplombe cette 

phrase introductive. Le désert lunaire renvoie à la traversée du désert entre l’Utah et la 

Californie (1), les yeux aveugles d’Effing aux yeux de Dieu que Fogg verra plus tard dans les 

deux « o » de l’enseigne « Moon Palace », surgissant dans la noirceur aveugle de son 

imagination délirante au cœur de la grotte. Les rotations astrales répètent celles des roues de 

la chaise roulante qui tournent comme les cycles générationnels. Bien qu’il soit incapable, 

dans un premier temps, de reconnaître son propre grand-père pour qui il est pourtant les yeux 

et la plume et qui, comme son père, lui est présenté par le hasard et le destin, Fogg tente de 

percer le mystère de la création à l’aide d’expériences mystiques et de recherches sémiotiques 

représentatives de la double identité spirituelle de Paul Auster. Celui-ci propose une lecture 

du (nouveau) monde fondée sur des réminiscences kabbalistes numérologiques ainsi que sur 

le puritanisme et le transcendantalisme américains. Comme tant d’autres personnages 

austériens, Fogg est un puritain superstitieux s’aventurant dans la « wilderness » en éclaireur 

et déchiffrant les signes cachés dans les coïncidences ou dans les nuages. À l’instar de 

Rothenberg dans « Cokboy », Auster réécrit le mythe de la frontière et l’histoire américaine 

en mettant en scène un retour à la nature et à la culture indo-américaine originelle. Dans la 

grotte, le rêve de Fogg se termine par la rencontre avec les indiens d’Amérique. Répétant dans 

sa transe les mots soulignés « Indian summer » (70), qui font référence à Emerson (« Indian 

                                                           
1
 Dans le passage de la grotte à Central Park, la proximité entre « I » et « eyes » est marquée au sein d’une même 

phrase : « They kept on staring at me, and after a while I became convinced that they were the eyes of God » 

(70). 
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Summer » [« Nature », 181]), il se trouve propulsé à l’état sauvage, trois cent cinquante ans 

en arrière (« It was 350 years ago, and I saw myself following a group of half-naked men 

through the forests of Manhattan » [70]). Fogg pense être réveillé non par Kitty mais par 

« Pocahontas » (70) qui est tout aussi anachronique au début du dix-septième que dans la 

deuxième moitié du vingtième siècle.  

Marie-Claude Perrin-Chenour affirme que ce type de confusion entre histoire, 

personnages historiques et expérience personnelle — dont le roman est saturé, à commencer 

par la première phrase qui place le récit sous le signe de la mythification — fait étrangement 

écho à la théorie d’Emerson sur l’« Histoire » et la « biographie ». 

 
[S]uch an intermingling of public facts and personal experience strangely echoes Emerson’s statement 

about History; “We are always coming up with emphatic facts of history in our private experience and 

verifying them there. All history becomes subjective; in other words there is properly no history, only 

biography”. And the other way around: “biography”, here, also becomes a means to revisit history. 

(Perrin-Chenour, in Grandjeat, 24) 

  

Qu’il s’agisse de l’étude de la « biographie » de personnages tels que Fogg, Effing et Barber 

(qui est lui-même historien) ou de l’autobiographie de Paul Auster, cette remarque est 

essentielle pour appréhender la question de la subjectivité et de l’historicité dans son œuvre. 

Les affirmations d’Emerson et de Perrin-Chenour sont utiles pour bien comprendre la portée 

du récit autobiographique Winter Journal. Dans l’œuvre d’Auster, « il n’y pas d’histoire » 

mais « que de la biographie », et vice-versa. Les biographies de Fogg dans Moon Palace, de 

Sachs dans Leviathan ou encore l’autobiographie d’Auster dans Winter Journal sont autant 

d’exemples probants. Bien conscient de cette construction identitaire mêlée à l’auto-

mythification, à l’autofiction, à l’historicisation et l’historiographie, Auster n’hésite pas, dans 

son autobiographie, à se déguiser en tant que « porte-drapeau » américain, en héros 

révolutionnaire blessé ou même, à bien lire entre les lignes, en tour du World Trade Center 

attaquée par un « terroriste ». 

La perméabilité entre les catégories de l’Histoire et de l(a) (auto)biographie est similaire à 

la porosité de la terre imaginaire et boueuse bêchée par des personnages écrivains surpris en 

plein travail par les manifestations sismiques de leur créateur. Auster progresse dans les 

galeries souterraines et labyrinthiques du langage, telle une taupe ou un soldat dans les 

tranchées, pointant son nez en surface dans des élans métaleptiques audacieux. La quête 

mystique et transcendantale des personnages d’Auster, qu’elle s’inspire d’épisodes bibliques, 
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d’expériences extatiques initiatiques, religieuses ou philosophiques, est la représentation, la 

continuité et le déploiement de celle de leur auteur. À l’occasion du Festival Étonnants 

Voyageurs à Saint Malo en mai 2005, alors qu’il venait d’achever la rédaction de The 

Brooklyn Follies dont la sortie était imminente, j’ai interrogé Paul Auster au sujet du contenu 

religieux et spirituel de son œuvre de fiction. En m’éclairant sur sa propre vision spirituelle du 

monde, celui-ci s’est instantanément écarté de la question posée au sujet des personnages. 

Dans l’œuvre de Paul Auster, la métaphysique et la spiritualité entraînent des 

questionnements intenses et obsessifs, répétés avec ou sans le masque de l’illusion 

romanesque. Le monde des illusions est un véritable tremplin formel vers la révélation des 

forces inconscientes et insondables, à la fois intérieures et extérieures, qui animent l’auteur et 

la nature, qui circulent à travers leurs yeux et leurs alvéoles pulmonaires grand ouverts. 

 
Je dirais spirituelle plutôt que religieuse. Pas religieuse parce que je n’y crois pas. Mais il y a toujours 

cette idée que ce n’est pas nous qui avons inventé le monde, qui l’avons créé. Il y a des aspirations 

transcendantes dans chaque âme pour quelque chose de plus grand que soi. […] Je me vois comme 

appartenir au monde. La plupart du temps les gens sont coupés du monde ; isolés. Et il y a, je crois, des 

instants où on se sent connectés, hein ? Et ce sont les plus grands moments de bonheur dans la vie, n’est-

ce pas
1 
? 

 

Auster célèbre son « apparten[ance] au monde » et dévoile les « aspirations transcendantes » 

qui guident sa vie et son œuvre. Il évoque une puissance, non pas quelqu’un mais quelque 

chose de plus grand que soi. Cet appel est intérieur, immanent. Auster semble ainsi évoquer le 

Dasein de Heidegger qui « s’appelle lui-même » : « L’appel me vient incontestablement pas 

d’un autre qui est au monde avec moi. L’appel vient de moi et pourtant il me dépasse »
2
. 

Auster affirme très clairement qu’il n’est pas croyant, en d’autres termes qu’il est un juif 

séculier, mais sa réponse dévoile une spiritualité proche du transcendantalisme américain et 

de la philosophie de Spinoza, de sa conception de « Dieu » — c’est-à-dire de la Nature — 

comme une substance infinie diffusée dans tous les fragments de l’être monde. Auster rend 

d’ailleurs explicitement hommage à Spinoza, qui est toujours une influence essentielle sur la 

scène poétique juive-américaine contemporaine et séculière, dans son poème « Looking 

                                                           
1
 Paul Auster et François Hugonnier, Festival Étonnants Voyageurs, Saint-Malo, mai 2005. Entretien réalisé en 

français (voir annexe n° 1). 
2
 Martin Heidegger, Être et Temps, traduction intégrale par Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, 275. 

Paul Ricœur site cet extrait dans son chapitre sur « Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage (1989) », 

précisant que pour Heidegger, « le témoignage a été aussi une catégorie philosophique importante » (Paul 

Ricœur, « Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage [1989] », in Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, 

Paris, Seuil, 1994, 84, 80). 
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Glass »
1
. En prononçant les deux dernières phrases lors de cette conversation, Auster m’a 

regardé droit dans les yeux, mobilisant toute mon attention, ce qui m’a également évoqué, 

pour des raisons qui n’apparaissent peut-être pas tout à fait dans la retranscription, la 

philosophie de Levinas : l’importance du regard, du visage dans la conception éthique de la 

communication, du témoignage et de l’altérité
2
 (altérité qui, dans la philosophie de Spinoza, 

n’a d’ailleurs pas lieu d’être au sein de la substance infinie immanente). Selon Levinas, cette 

altérité offre précisément une voix d’accès à la transcendance. Les interdits de la 

représentation proviennent d’après lui de la présentation du visage de l’autre, notion qui est 

abordée explicitement par Auster dans Winter Journal (Auster, 2012, 163-164). La connexion 

entre l’être, les êtres et les particules du monde, de la nature, de l’étendue infinie, répond en 

partie à la question de la solitude, absolument essentielle dans cette citation et dans 

l’ensemble de l’œuvre de Paul Auster. Si l’être humain est parfois capable de connexion grâce 

au langage ou aux contacts visuels ou physiques, et si par nature il n’est qu’une somme de 

fragments dans un tout « plus grand » que lui, celui-ci peut paradoxalement souffrir de 

solitude. Mais pour Auster, cette solitude est un état de fait, une définition essentielle de la 

condition humaine. Sa conception de la solitude, de l’enfermement de l’écrivain dans la 

chambre et de l’imagination doit ainsi beaucoup à celle de Thoreau telle qu’il l’expose dans le 

chapitre « Solitude » extrait de Walden. 

 
I find it wholesome to be alone the greater part of the time. To be in company, even with the best, is soon 

wearisome and dissipating. I love to be alone. I never found the companion that was so companionable as 

solitude. We are for the most part more lonely when we go abroad among men than when we stay in our 

                                                           
1
 « Spinoza’s god, / cast from the borders of speech, geometric, / journeying through the curve / of exile, / 

hazards another world » (Auster, 2007, 136). Auster fait allusion à la philosophie de Spinoza, à « son Dieu » 

infini, que Rolland Caillois définit comme « la substance qui, étant en soi et conçue par soi (…) n’a pas de 

limite, autrement dit est le tout infini. Non pas la somme empirique des êtres, mais l’être des êtres, qui les 

transcende en tant qu’ils sont des donnés particuliers, totalité de l’être, unité totale ou encore infinité d’être » 

(Rolland Caillois, « Introduction », in Baruch de Spinoza, L’Éthique, Paris, Gallimard, 1954, 19). Le titre du 

poème « Looking Glass » est un jeu de mot renvoyant à la perception, à la vision et à l’image de l’homme et de 

Dieu ainsi qu’à l’activité professionnelle de Spinoza qui « vécut seul dans les faubourgs de Leyde, puis de La 

Haye, travaillant avec minutie à des lentilles renommées pour leur précision et qui lui assuraient son 

indépendance » (Rolland Caillois, in Spinoza, 1954, 12, je souligne). Cet anecdote bien connue a inspiré d’autres 

écrivains comme Joshua Schuster dans son article « Looking at Louis Zukofsky’s Poetics Through Spinozist 

Glasses », extrait de Radical Poetics and Secular Jewish Culture (Stephen Paul Miller et Daniel Morris eds., 

Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2010, 127-150). Spinoza est mentionné dans pas moins de neuf 

chapitres différents extraits de cet ouvrage collectif. 
2
 Pour une étude comparative entre la philosophie de Levinas et Moon Palace de Paul Auster, voir l’article de 

Kanae Uchiyama, « The Death of the Other: A Levinasian Reading of Paul Auster's Moon Palace », in MFS 

(MODERN FICTION STUDIES), vol. 54, #1, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, Spring 2008, 115-

139.  
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chambers. A man thinking or working is always alone, let him be where he will. Solitude is not measured 

by the miles of space that intervene between a man and his fellows
1
. 

Le caractère sain et naturel de la solitude que décrit Thoreau (« wholesome ») n’est valable 

que dans le contexte de la vie en ermite au cœur de la forêt près de l’étang de Walden. 

Comme il l’affirme lui-même, l’homme des grandes villes est d’autant plus seul qu’il se perd 

dans la foule anonyme de ses semblables. Sa solitude est différente et peut alors prendre une 

connotation négative. Paul Auster, qui rend continuellement hommage à Thoreau — ainsi 

qu’à Poe et à Hawthorne, qui sont à eux trois les auteurs américains les plus souvent cités ou 

évoqués dans son œuvre — est paradoxalement un homme de la ville, de la mégapole, qu’il 

s’agisse de New York bien sûr, mais aussi de Paris ou encore d’Amsterdam. Pendant toute sa 

vie, Auster a fait l’expérience impersonnelle des grandes villes et des multitudes, et la 

construction du récit de Winter Journal répond directement à celle de Walden de Thoreau. 

Sans pourtant jamais citer ce dernier (contrairement aux romans The New York Trilogy ou The 

Brooklyn Follies par exemple), Auster construit son récit de vie paragraphe après paragraphe 

à partir de la description de chaque habitation dans laquelle il a séjourné. À l’exception d’une 

maison lugubre habitée quelques temps dans le New Jersey et de neuf mois idylliques passés 

dans le Var qu’il considère comme un moment de bonheur intense et de fertilité artistique, 

Auster a toujours habité dans les briques et le ciment de la ville. Comme Thoreau, il 

mentionne les matériaux composant ses logis. Cependant, contrairement à lui, il ne vit pas 

dans une cabane en bois mais dans les excavations d’un conglomérat pierreux et cémenteux. 

La ville monstre préconstruite et fragmentée en lots minuscules l’étouffe par son étroitesse et 

sa froideur. Et pourtant, il ne peut s’en passer.     

La remémoration du séjour dans le Var est particulièrement importante pour cet ancien 

poète qui retrouve les sensations de sa jeunesse et réécrit littéralement « Interior » (Auster, 

2007, 67) en prose, dévoilant rétrospectivement le contexte de la composition du poème 

original. La force du souvenir produit une description en une seule phrase se déployant sur 

trois pages et demie (Auster, 2012, 78-81) dans laquelle les sens s’affolent et les mots sont 

une mélodie glissant avec le mouvement organique de la nature. Cette mise en forme de 

l’expérience sensorielle est proche de celle que préconise Emerson dans « The Poet », bien 

qu’il s’agisse de prose : 

 

                                                           
1
 Henry David Thoreau, « Solitude », in Walden, Dent, London, Everyman’s Library, 1965, Ch. 5.  



503 

 

When you think about the time you spent in that part of the world now, what comes back to you first is 

the air, the scents of thyme and lavender that rose up around you whenever you walked through the fields 

that bordered the house, the redolent air, the muscular air when the wind was blowing, the languorous air 

when the sun lowered itself into the valley of lizards and salamanders crawled out from the crevices in the 

stones to drowse in the heat, and then the dryness and roughness of the country, the gray, molten rocks, 

the chalky white soil, the red earth along certain paths and stretches of road, the scarab beetles in the 

forest pushing their mountainous spheres of dung, the magpies swooping over the fields and vineyards, 

the flocks of sheep that passed through the meadow just beyond the house, the sudden apparitions of 

sheep, hundreds of sheep bunched together and moving forward with the clattering sound of their 

bells, […]. (Auster, 2012, 78-79) 

 

Dans l’intériorité froide, parcimonieuse et menaçante du poème « Interior », Auster décrivait 

déjà brièvement les bousiers et le son des troupeaux
1
, parvenant enfin à exprimer son 

sentiment d’« asphyxie » et d’enfermement dans l’« impossibilité des mots ». Revisitée 

quarante ans plus tard, cette scène engendre un déploiement de tous les sens et une loquacité 

épiphanique (proche de celle des personnages apprentis artistes de Sunset Park), une verve 

généreuse, chaleureuse et intarissable, comme Emerson dans « Nature » et « The Poet », ou 

encore Proust dans Du côté de chez Swann. La comparaison avec le roman de Proust n’est pas 

gratuite. Auster a inclus ce texte dans son séminaire de « Creative Writing » à Princeton
2
. Du 

côté de chez Swann et Winter Journal sont tous deux des récits hybrides, des 

autobiographiques devenues autofiction (ou inversement), dévoilant dans chaque paragraphe, 

dans chaque phrase et dans chaque mot une recherche artistique viscérale et essentielle, un 

travail nécessaire sur la condition créatrice et la mise en mots du moi et du monde
3
. 

L’étudiant en « phénoménologie de la respiration » trouve la voix de la maturité dans le 

second souffle de la prose. Le séjour dans les grands espaces naturels du Var sert de contre-

                                                           
1
 Dans le poème original, Auster emploie un vocabulaire similaire, mais décrit des chèvres à la place des 

moutons : « The clatter of goats / climbing through the villages / of noon. A scarab / devoured in the sphere / of 

its own dung » (« Interior », Wall Writing [1971-1975], in Auster, 2007, 67). 
2
 Voir le récit de son ancien étudiant Michael Landweber (dans son article « Man in the Dark by Paul Auster »). 

Landweber mentionne les cours de « creative writing » de Paul Auster et notamment les lectures de Du côté de 

chez Swann de Proust (<http://mikelandweber.com/2009/05/man-in-the-dark-by-paul-auster/>, [nov. 2011]). 
3
 Dans ce roman monumental, Proust cherche en effet à cerner son « moi » (prêté au narrateur) ainsi qu’à faire 

ressurgir les souvenirs lointains dans le combat viscéral de la subjectivité et de la perception, comme Paul Auster 

à l’aide de la deuxième personne dans ce mémoire. (Marcel Proust, Du côté de chez Swann, [À la recherche du 

temps perdu I], édition présentée et annotée par Antoine Compagnon, Gallimard, 1988. Voir par exemple 

« Combray », 52-53). Ce passage de Winter Journal rappelle les grandes descriptions poétiques de Proust 

comme celle de la célèbre madeleine ou encore de Swann, « rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand 

marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon » (Proust, 70). Les questions de l’intériorité, de la 

nécessité de l’écriture, de la recherche formelle ainsi que la problématique de l’artiste raté sont par ailleurs 

communes aux deux auteurs. Antoine Compagnon décrit en effet À la recherche du temps perdu comme un livre 

« nécessaire, comme s’il avait trouvé lui-même sa forme » (Proust, 10), formule à laquelle fait écho celle de Paul 

Auster : « if it really has to be said, it will find its own form » (Auster, 1995, 104). 
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pied aux appartements minuscules des grandes villes, et Auster affirme n’apprécier que ces 

deux extrêmes : « while you had no problem living in remotest seclusion (the nine months in 

the Var, for example, which had been en intensely fertile time for you), you decided that if 

you were going to live in the city, it had to be a big city, the biggest city » (Auster, 2012, 87). 

Auster apprécie la radicalité, l’intériorité et l’intégrité poétique du désert jabésien, la nature 

sauvage, la vie à la fois recluse et révolutionnaire de Thoreau (« It is enough to make one 

want to start a revolution—or live as a hermit in the Maine woods » [181]) autant que 

l’immensité et la confusion de New York (« the vastness and confusion of New York » [87]). 

Dans une certaine mesure, ces deux pôles caractérisent et cartographient son identité juive-

américaine, entre intériorité radicale et extravagance, ce qui est souvent perceptible dans 

Winter Journal. Par exemple, la mère d’Auster est décrite comme une femme confiante et 

séductrice à la « vanité » exquise (« you found it impossible not to admire her for that vanity » 

[150]). Elle incarne en ce sens la superficialité ambiguë typiquement américaine, tant 

critiquée qu’appréciée par Auster. Soupçonnée d’adultère et de séduction intempestive, elle 

est aussi capable de marquer un « home run » pendant une partie de base ball devant les yeux 

ébahis des camarades américains du jeune Auster qui l’idolâtrent plus que toutes les autres 

mères. Inversement, elle est représentée comme une femme seule et dépendante à la fin de sa 

vie (contrairement à Paul Auster qui la soutient financièrement), lançant des « blagues 

juives » pendant des heures pour détendre l’atmosphère au retour de l’hôpital où son dernier 

mari se trouve entre la vie et la mort. Auster relate également la mort de sa grand-mère à 

l’aide d’une dichotomie entre culture juive (intériorité) et américaine (extériorité) symbolisant 

son émancipation : « when the rabbi put his hand on your shoulder and said it would be 

alright for you to go off and play in your Little League game that evening, you went up to 

your room, put on your baseball uniform, and ran out of the house » (Auster, 2012, 189). 

 Outre la description du moment épiphanique de la représentation de danse qui a conduit à 

la rédaction du texte en prose White Spaces (que Paul Auster évoque lors de son entretien 

avec Inge-Birgitte Siegumfeldt), Winter Journal se termine par deux descriptions extrêmes et 

essentielles qui répondent à l’image introductive du porte-drapeau des blessures de 

l’Amérique, confirmant les remarques précédentes sur l’identité et la spiritualité juives-

américaines de Paul Auster. Le livre se conclut par un court témoignage du 11 septembre et 

par la vision des tours absentes lorsqu’Auster traverse le pont de Brooklyn. Sans transition, 

par une analogie directe et inattendue dès le paragraphe suivant, Auster dévoile une ultime 

anecdote, un souvenir totalement inédit s’aventurant au-delà des frontières du réel, de 
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l’imaginaire, du témoignage, de la transcendance, de la mystique et de tous les interdits de la 

représentation. Dans ce long passage, Auster affirme avoir entendu la voix des morts qui l’ont 

« appelé » en chœur sur le site de Bergen-Belsen (226). Cette conclusion frappante du 

mémoire de Paul Auster, qui évoque le dépassement de la perception sensorielle et de la 

rationalisation, les questions spirituelles et littéraires liées à la présence et à l’absence, le rôle 

et la place de l’écrivain dans le monde ainsi que les limites du langage, sera étudiée en détail 

dans la conclusion de ce travail de recherche. Avec les pages les plus effroyables de Khurbn 

ou de The Lorca Variations de Jerome Rothenberg, ces évocations et ces invocations n’ont 

pas fini de ressurgir avec toute leur force indicible de signification. 
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CONCLUSION  

 

L’orchestration des voix du silence :  

« Variation & Coda » 

 

Les événements d’Auschwitz, d’Hiroshima et plus récemment du 11 septembre ravivent 

un questionnement ancien sur le pouvoir du langage, ainsi que sur la responsabilité et les 

modes du témoignage. Aborder la problématique des interdits de la représentation relève d’un 

acte de résistance poétique et littéraire. Résistance aux limites, aux cadres, aux seuils, aux 

structures sémiotiques et épistémologiques préconstruites. Une prise de risque. Une redite. Un 

goût pour l’échec. La passion pour le recommencement dans un langage plus juste, plus pur, 

mais toujours fuyant, dévoilant une part de vérité dans des fulgurances rares et précieuses. Le 

silence qui respire sous la surface écorchée des textes ici réunis demande une expansion 

formelle conséquente, une verve incessante provenant du langage lui-même, de l’exigence 

qu’il requiert. Un paradoxe flagrant émerge à l’approche de cette conclusion : le silence ne 

peut être dit, mais se crie, la présence s’écrit dans la répétition et la rencontre de l’infini, le 

centre se dévoile dans l’excentration et l’excentricité du vocable pétrifié. La cendre est reste. 

Là où il y a résistance, doute et frustration de l’incommunicabilité réside le mouvement initial 

de la création. Dire l’indicible, c’est se taire et écouter la mort qui sommeille dans l’ombre du 

verbe, dans le silence d’une musique naissante, c’est rêver éveillé, se remémorer les pulsions 

et les cauchemars enfouis, c’est accueillir une non-langue conjuguée à contretemps dans 

une grammaire du désastre. Une langue originelle et essentielle, signifiante dans ses 

contradictions, dans sa recherche nominale liminaire, dans l’attente du verbe. Toute autre 

parole, en comparaison, ne dit rien. Qui a commis cette transgression ne reviendra au langage 

et au monde que transformé ou incompris. Traduire une parole qui ne dit rien et qui ne peut 

être comprise, telle est la contradiction qui informe ces écrits en souffrance.  
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Surgissant des profondeurs de l’être et de l’œuvre, du corps du monstre et du corps du 

monde, l’expérience traumatique, la transgression de la limite entre homme et non-homme, 

dévoile dans un retournement effroyable la blancheur immaculée d’une mort à venir. Tenter 

de remédier à l’inadéquation de la lettre, c’est s’approcher de l’autre côté, goûter au poison du 

langage pharmakon. Mais remonter à l’origine de ce jaillissement pour crier la douleur, c’est 

vivre, comme au premier souffle. Le souffle et le cri préludent au langage : l’écrivain doit 

accéder à cette zone précédant la mémoire. La mort ramène au silence originel dont l’écrivain 

essaie de témoigner. La respiration de l’enfant signifie la vie et la mort d’une vie antérieure 

déjà tue avant même que son nom soit écrit, avant même qu’il montre son visage. Les 

membres qui affleurent sous la peau du ventre matriciel précèdent et signifient la naissance 

prochaine d’une autre mort ineffable, d’une mort certaine, de la fin d’une existence 

linguistique que la non-langue peut célébrer et ramener au monde sous forme de fragments 

dans la construction atomique infinie en mouvement. 

Paul Auster et Jerome Rothenberg, chacun à un stade avancé de leur carrière, ont entendu 

le cri et compris l’enjeu véritable de l’écriture, activité qui consiste à rechercher un langage 

premier, inédit et antérieur pour exprimer un excès de silence survenant au terme d’une vie 

passée en apnée dans un monde sémiotique. Cette épiphanie négative leur a révélé l’existence 

d’une musique du désastre, d’une poésie de la souffrance et de la terreur. S’il ne s’agit pas de 

l’unique transgression des interdits et des limites de la représentation dans leurs œuvres 

qui en expérimentent beaucoup d’autres (transgressions formelles, linguistiques, picturales, 

sexuelles, imaginaires), l’écoute de la voix des morts dans leur silence et leur solitude, liée à 

la vision de l’invisible, s’avère être le point d’orgue de leurs productions foisonnantes, la 

balise mémorielle, sensorielle, émotionnelle et esthétique de leur poétique et d’une nouvelle 

nonterre éthique. 

 

S’approchant des conclusions de son mémoire Winter Journal, Paul Auster articule trois 

éléments clefs qu’il présente rétrospectivement comme une sorte de trilogie épiphanique et 

traumatique guidant son œuvre dans son ensemble. La première étape est survenue pendant 

une représentation de danse silencieuse qu’il qualifie lui-même d’« épiphanique », coïncidant 

avec la période la plus sombre de sa vie, quelques temps après la naissance de son fils Daniel. 

Auster fait alors une expérience marquante de l’inadéquation du langage, tant déplorée 

dans son œuvre poétique monocorde, mais cette fois de manière positive, productive et 
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polyphonique. Il découvre l’existence d’un lieu informe, d’un abîme entre le monde et les 

mots dans lequel la respiration de l’écrivain peut trouver son rythme et sa mélodie :  

 
The dancers saved you. They are the ones who brought you back to life that evening in December 1978, 

who made it possible for you to experience the scalding, epiphanic moment of clarity that pushed you 

through a crack in the universe and allowed you to begin again. […] [A]t a certain point something began 

to open up inside you, you found yourself falling through the rift between world and word, the chasm that 

divides human life from our capacity to understand or express the truth of human life, and for reasons that 

still confound you, this sudden fall through the empty, unbounded air filled you with a sensation of 

freedom and happiness
1
.  

 

Une dimension nouvelle s’ouvre à l’écrivain à travers une fissure imperceptible (« crack », 

« rift », « chasm ») schématisée par la lettre « l » qui sépare les mots « world » et « word » 

(« falling through the rift between world and word »). Le mot et le monde s’observent comme 

deux faux jumeaux à travers le miroir sans tain du langage. Mais le monde n’a pas partagé 

l’œuf équitablement avec son jumeau parasite. Les mots-pierres du poète répètent 

inlassablement la chute d’Humpty Dumpty, ce que Paul Auster rend explicite dans la version 

originale inédite de White Spaces, premier texte en prose rédigé suite à ce moment 

« épiphanique » : « Question: Adam and Eve, the Tower of Babel; Humpty Dumpty; London 

Bridge. Answer: all fall down. Question: ashes, ashes. Answer: ashes, ashes »
2
. Lors de la 

chute décrite dans Winter Journal, le poète ne subit plus l’impossible expression de 

l’inexprimable qui le paralyse et le contraint progressivement au mutisme depuis dix ans ; 

mais la célèbre, il écoute le babil secret qui l’habite et qui soudain se fait voix au cœur du 

silence. Renvoyant discrètement à la Genèse, ce passage répète la chute, élément crucial de 

l’œuvre de Paul Auster (« falling », « fall »). Accepter le lâcher prise, suivre et célébrer cette 

avalanche verbale vers le gouffre de l’indicible revient à sublimer le langage post-adamique 

inadéquat, à composer avec ses notes curieuses et signifiantes, à trouver une musique capable 

de rendre au mystère de l’univers et de la création sa part heureuse de hasard et de 

contingence. S’abandonner au mouvement de la nature et du monde, l’accompagner et 

l’imiter plutôt que de le limiter, de le comprendre et de le compromettre en le réduisant à un 

unique vers. 

                                                           
1
 Paul Auster, Winter Journal, New York, Henry Holt, 2012, 220-223, souligné dans le texte. 

2
 Paul Auster, « Happiness, or a Journey through Space », in Facing the Music, typed draft, 1979, 34 (William 

Bronk Papers, October 3
rd

, 1979). Cet extrait a été supprimé dans la version finale et publiée de White Spaces. 
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Par un renversement paradoxal, après avoir souffert les mots inappropriés et maladroits 

de la chorégraphe décrivant cette représentation de danse, Auster se libère de l’inadéquation 

du langage en suivant le mouvement organique des corps se déplaçant dans l’espace sans 

briser le silence. L’errance et l’erreur commencent dans le mouvement corporel : la prose se 

déploie à mesure qu’il accepte de laisser libre cours au rythme et aux accents que lui dictent 

ses pas. Il y a assurément de l’inexprimable, mais dans le langage pharmakon, il y a autant 

d’ombre que de lumière, autant de force que de faiblesse, autant de vie que de mort. 

L’écrivain ne commence à écrire que lorsqu’il accepte la faiblesse, la souffrance et la mort, 

quand il comprend que celles-ci, comme son nom, lui sont données. En les renversant, elles 

peuvent devenir une force créatrice. Description impossible du monde. Découverte d’un 

monde de possibles. 

Les non-mots, ces pierres douloureuses qui creusent la faille du dicible dans ses poèmes 

deviennent matériau de déconstruction du monde. Un ravalement de façade et un lissage de la 

prose masquent la tourmente. L’écrivain du silence désertique devient écrivain du vacarme de 

la ville domptée : le poète juif radical et obscur se transforme en romancier américain à 

succès. Paul Auster est l’un des plus grands écrivains new-yorkais contemporains et sans nul 

doute celui qui a représenté « La Ville » de la façon la plus obsessive et répétée. Il développe 

dans ses romans une non-langue de deuil suite à la mort de trois mille innocents dans la chute 

des tours du World Trade Center. Le 11 septembre 2001 constitue une étape importante de 

cette trilogie épiphanique et traumatique. Décrite sous le signe de la chute de l’hégémonie et 

de l’économie faisant écho à Benjamin Sachs, l’enfant né avec la bombe atomique dans 

Leviathan, l’Amérique post-11 septembre marque profondément l’œuvre d’Auster qui se 

lance alors dans des stratégies de témoignage et de « détour » afin d’exprimer l’inexprimable 

et de représenter le « désastre », pour reprendre les expressions de Maurice Blanchot. 

L’analogie entre ces deux événements qui se succèdent immédiatement dans Winter Journal 

se forme à partir de plusieurs éléments symboliques. Il s’agit d’abord d’une nouvelle 

répétition de la chute, vingt-trois ans plus tard. La chute des tours et l’impossibilité d’en 

témoigner réveille les premières considérations d’Auster sur la chute linguistique de l’homme 

dans un monde post-babélien. Lorsqu’il décrit rétrospectivement le moment épiphanique de 

1978, Auster emploie des termes ambigus si on les compare au récit du 11 septembre 2001 

qui le suit immédiatement sur le plan narratif : « this sudden fall through the empty, 

unbounded air filled you with a sensation of freedom and happiness » (Auster, 2012, 223). 

Cette description de la chute dans l’abîme du langage est proche de certaines représentations 
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paradoxales qui ont été faites des « falling men », dont la grâce dérangeante a fasciné de 

nombreux artistes et écrivains. 

Auster ne parle presque jamais directement des événements du 11 septembre. Ses 

stratégies de détour comprennent l’invention d’Amériques alternatives, l’uchronie, la 

fragmentation et la désorientation du récit, un certain nombre d’allusions anachroniques et 

proleptiques, ainsi qu’une exploration des symptômes du stress post-traumatique : aphasie, 

amnésie, projection et répétition d’images insoutenables. La mise en récit du trauma inclut 

également l’autofiction et la mythification, la biographie devenant histoire et l’histoire 

biographie. Dans ce passage de Winter Journal, Auster décrit la traversée du pont de 

Brooklyn et son architecture spécifique, révélant l’origine autobiographique du trauma du 11 

septembre dont les manifestations discrètes sont perceptibles dans les romans Oracle Night, 

The Brooklyn Follies ou Sunset Park. Auster insiste sur la dimension « familiale » de ces 

événements et se place une fois encore en « porte-drapeau » des souffrances de l’Amérique. 

 
[B]ack in the days before the suicidal murderers visited New York, it was always the crossing from 

Brooklyn to Manhattan that you preferred, the anticipation of reaching the exact point where you could 

simultaneously see the Statue of Liberty in the harbor to your left and the downtown skyline looming in 

front of you, the immense buildings that would suddenly jump into sight, among them the Towers, of 

course, the unbeautiful Towers that gradually became a familiar part of the landscape, and even though 

you still marvel at the skyline whenever you approach Manhattan, now that the Towers are gone you can 

no longer make the crossing without thinking about the dead, about seeing the Towers burn from your 

daughter’s bedroom window on the top floor of your house, about the smoke and ashes that fell onto the 

streets of your neighborhood for three days following the attack, and the bitter, unbreathable stench that 

forced you to shut all the windows of your house until the winds finally shifted away from Brooklyn on 

Friday, and even though you have continued to cross the bridge two or three times a week in the nine and 

a half years since then, the journey is no longer the same, the dead are still there, and the Towers are there 

as well—pulsating in memory, still present as an empty hole in the sky. (225-226)  

 

Dans tous les romans post-11 septembre de Paul Auster, les tours hantent le ciel des mondes 

parallèles et imaginaires par leur absence. Même quand le temps du récit est la période pré-11 

septembre ou lorsqu’il s’agit d’une autobiographie, Auster annonce la chute des tours à venir. 

Dans ce passage par exemple, on peut lire une allusion à la fameuse vision traumatisante des 

« jumpers » ou « falling men » : « the immense buildings that would suddenly jump into 

sight ». S’ouvre alors une forme nouvelle d’expression de l’inexprimable, de dépassement des 

interdits de la représentation. Les événements du 11 septembre sont rarement mentionnés et 

pourtant leur présence spectrale rôde sous la surface limpide du texte bâti avec des non-mots 
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pierres et des matériaux de déconstruction narrative témoignant du vide, pleurant l’absence de 

ses membres fantômes. La fiction est une béquille soutenant l’Amérique traumatisée. La prose 

de Paul Auster claudique en suivant pas à pas la mélodie divulguée dans le corps du monde. 

Dans ce passage, la destruction des tours engendre la prolifération d’un nuage linguistique 

négatif et étouffant, cendres du mot, « unwords » qui fourmillent dans une confusion digne de 

la chute de la tour de Babel : « unbeautiful », « unbreathable », « no longer », « no longer ». 

La fumée irrespirable assaille les bronches de l’écrivain spécialiste en « phénoménologie de la 

respiration » dont l’œuvre monumentale est faite de textes aux murs réguliers mais tapissés 

d’une fine pellicule de poussière macabre. Le corps du texte, comme le corps de l’écrivain qui 

a regardé la Gorgone, est imprégné de ces particules de mort qui entrent par les poumons de 

l’auteur et par les fenêtres de sa maison, circulant dans l’étendue infinie du texte monde. Cette 

« tragédie familiale » (« family tragedy »), nationale et historique, qui marque l’entrée dans le 

vingt-et-unième siècle selon Paul Auster (« And so the twenty-first century finally begins »
1
) 

est encore décrite dans ce passage comme une tragédie personnelle et familiale : « a familiar 

part of the landscape », « your daughter’s bedroom », « your house » (Auster, 2012, 226). Les 

romans Oracle Night, The Brooklyn Follies, Man in the Dark et Sunset Park font partie d’un 

processus de mise en récit de trauma dont Winter Journal confirme la persistance. Les 

patients souffrant de stress post-traumatique n’en finissent pas de revivre, de représenter — au 

sens temporel et figuratif — l’événement traumatique. Paul Auster concède ici que penser, 

voir ou évoquer le cœur symbolique de Manhattan (le pont de Brooklyn, la Statue de la 

Liberté) implique automatiquement la projection des tours absentes : « the dead are still there, 

and the Towers are there as well—pulsating in memory, still present as an empty hole in the 

sky » (Auster, 2012, 226). Avec chaque traversée du pont de Brooklyn, avec chaque 

représentation de New York et de l’Amérique dans son œuvre post-11 septembre, Paul Auster 

répète l’événement traumatique qui arrête le temps et inonde le labyrinthe textuel de son 

ombre mortelle. Le nuage de cendre plonge dans l’obscurité les rues de New York, 

quadrillées comme les pages du carnet bleu maléfique de Sidney Orr dans Oracle Night. Le 

temps du trauma et de la mémoire meurtrie remplace le présent et le futur : l’image des tours 

incandescentes brûle encore la rétine du témoin, tenant lieu et place du trou béant de Ground 

Zero dans la ligne d’horizon édentée de Manhattan. Les tours et les morts vibrent dans son 

                                                           
1
 Paul Auster, « Random Notes—September 11, 2001—4:00 PM », Commissioned by Die Zeit: published 

September 13, 2001 (in Collected Prose, 2003, 509, 506). Ce texte a également été publié dans l’anthologie 

d’Ulrich Baer, 110 Stories: New York Writes After 9/11 (New York, New York University Press, 2002). 
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corps, le cœur de l’Amérique (« we are the true heartland »
1
) devient cœur de l’auteur qui 

ressent ses pulsations organiques intériorisées (« pulsating in memory » [Auster, 2012, 226], 

« I felt as if Spiegelman had placed a stethoscope on my chest and methodically registered 

every heartbeat that had shaken my body since September 11 »
2
). L’absence devient présence, 

le vide trop-plein (« still there », « there as well », « still present as an empty hole » [Auster, 

2012, 226]). Le renversement est total. La dernière phrase de ce paragraphe offre une clef 

résumant l’esthétique de Paul Auster, qui élabore une stratégie de remplissage par le vide, 

d’expression par le silence et l’absence, de formulation du cri par l’aveuglement. Les maux et 

les non-mots percent le texte et les yeux des personnages qui répètent la vision impossible 

devenue seule vision possible.  

 La dernière phrase, décrivant la « présence » d’un trou béant dans le ciel, s’enchaîne avec 

un long paragraphe dévoilant le troisième événement à la fois épiphanique et traumatique 

relaté par Paul Auster. Avant de respirer, de sentir (physiquement et olfactivement), et pour 

ainsi dire de goûter la mort (« the bitter, unbreathable stench » [Auster, 2012, 226]), avant de 

voir le désastre qui a perturbé durablement sa vision (« you can no longer make the crossing 

without thinking about the dead, about seeing the Towers burn » [226]) et ses capacités de 

perception du temps ou de description du monde, dans un « après-coup » devenu kairos, 

présent continu, Auster avait déjà entendu les morts : « You heard the dead calling out to 

you—but only once » (226). Cette expérience extrasensorielle unique hante une grande partie 

de son œuvre parallèlement à la vision des tours jumelles enflammées.  

 Dans le dernier long récit qui clôture son récit autobiographique, Auster raconte sa visite 

au camp de Bergen-Belsen, qu’il associe bien sûr à Anne Frank (227), figure historique 

essentielle dans The Invention of Solitude. Comme à Manhattan, les bâtiments, qualifiés 

d’« architecture du barbarisme », ont disparu (« you wished the camp had been left intact so 

the world could have seen what the architecture of barbarism had looked like » [229]). La 

transgression des interdits de la représentation effectuée par Paul Auster est similaire, pour ne 

pas dire identique à celle de Jerome Rothenberg à Treblinka. Elle complète le « dérèglement » 

à la fois poétique et traumatique « de tous les sens ». Faisant immédiatement suite au passage 

cité plus haut, Paul Auster décrit un état au-delà de la perception et de la représentation 

                                                           
1
 Paul Auster, « NYC = USA », ([July 31, 2002], Op-ed piece: The New York Times; September 9, 2002), in 

Collected Prose, 2003, 510. 
2
 Paul Auster, « The Art of Worry », (Catalogue preface for Art Spiegelman exhibition, Nuage Gallery, Brescia, 

Italy, 2003), in Collected Prose, 463. 
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rationnelles. Il commence par se contredire, marquant ainsi l’analogie et la complémentarité 

entre le trauma du 11 septembre et celui de la Shoah : 

 
You heard the dead calling out to you—but only once, once in all the years you have been alive. You are 

not someone who sees things that are not there, and while you have often been confused by what you are 

seeing, you are not prone to hallucinations or fantastical alterations of reality. The same with your ears. 

[…] Twenty years ago, however, perhaps twenty-five years ago, under circumstances far removed from 

the flow of your daily life, you experienced an auditory hallucination that continues to bewilder you with 

its vividness and power, the sheer volume of the voices you heard, even though the chorus of the dead 

screamed out in you for no more than five or ten seconds. [...]. [W]hat stood there now was a small 

museum, a one-story structure filled with poster-sized black and white photographs along with 

explanatory texts, a grim place, an awful place, but so denuded and antiseptic that you found it hard to 

imagine the reality of the place as it had been during the war. You couldn’t feel the presence of the dead, 

the horror of so many thousands crammed into that nightmare village surrounded by barbed wire […]. 

Then you came to a patch of grass that was slightly elevated, three or four inches higher than the rest of 

the field, a perfect rectangle that measured about twenty feet by thirty feet, the size of a large room, and in 

one corner there was a marker in the ground that read: Here lie the bodies of 50,000 Russian soldiers. 

You were standing on top of the grave of fifty thousand men. It didn’t seem possible that so many dead 

bodies could fit into such a small space, and when you tried to imagine those bodies beneath you, the 

tangled corpses of fifty thousand young men packed into what must have been the deepest of deep holes, 

you began to grow dizzy at the thought of so much death, so much death concentrated in such a small 

patch of ground, and a moment later you heard the screams, a tremendous surge of voices rose up from 

the ground beneath you, and you heard the bones of the dead howl in anguish, howl in pain, howl in a 

roaring cascade of full-throated, earth-splitting torment. The earth was screaming. (226-229) 

 

La phrase « You are not someone who sees things that are not there » renvoie de façon 

contradictoire à la vision résiduelle des tours absentes décrite quelques lignes auparavant. En 

passant d’un sens à l’autre, de la vue à l’ouïe, Auster renforce la parenté entre ces deux 

événements clefs de son épiphanie négative (« The same with your ears »). L’hallucination 

auditive (l’écoute des voix des morts sur le site de Bergen-Belsen) répond à la vision des tours 

absentes. Cette visite du camp désert est relatée avec une inexactitude temporelle révélatrice 

de la persistance du trauma et du kairos, du surgissement de l’événement épiphanique 

évanescent qui arrête, dérègle le temps et la perception du monde (« Twenty years ago, 

however, perhaps twenty-five years ago, under circumstances far removed from the flow of 

your daily life », « continues to bewilder you with its vividness and power », « no more than 

five or ten seconds »). Comparé à l’ensemble du mémoire, cet événement semble hors cadre 

et hors temps (« far removed »), mais l’information révélée permet néanmoins de le situer 
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chronologiquement entre le spectacle de danse en décembre 1978 et les attentats du 11 

septembre 2001. L’épiphanie négative de Bergen-Belsen complète et transcende les deux 

autres événements de cette trilogie. En montant par une fissure dans la terre (« earth-splitting 

torment » [229]) qui rappelle la « fissure dans l’univers » (« crack », « rift », « chasm » [220-

223]), les cris surgissent des profondeurs abyssales (« the deepest of deep holes » [229]). Ces 

cris illustrent la théorie du trauma de Cathy Caruth sur la « blessure » et la « voix ». 

L’émanation des voix fend la terre et traverse le corps de l’écrivain, inversant sa chute dans la 

faille silencieuse qui sépare le monde et les mots. Le trou dans la terre de Bergen-Belsen 

(« the deepest of deep holes » [229]) rime avec le trou dans le ciel de Manhattan (« still 

present as an empty hole in the sky » [226]). Au sein d’un même roman illustrant cette 

analogie souvent répétée par Paul Auster dans son œuvre de fiction, les personnages d’Oracle 

Night font une expérience similaire de la vision proleptique discrète des tours enflammées, 

depuis le pont de Brooklyn, bien avant que celles-ci ne disparaissent. Ils font aussi la 

découverte d’une structure bétonnée renfermant sous une trappe un abri antiatomique, un 

témoignage de la libération du camp de Dachau et un livre des morts de la Shoah. 

 La description de cette épiphanie négative à la fin du mémoire d’Auster souligne son 

impact incommensurable sur sa vie et son œuvre. Pendant ce bref instant, le poète, l’écrivain, 

le passeur, est devenu le vecteur de voix multiples, le corps désubjectivé à travers lequel les 

voix ont pris forme et se sont fait entendre (« the chorus of the dead screamed out in you »), à 

travers lequel l’imprésentable est devenu présence. L’image n’est pas suffisante. Les 

photographies froides et distantes du musée ne peuvent ni exprimer le trauma ni témoigner de 

façon authentique (« you found it hard to imagine the reality of the place as it had been during 

the war. You couldn’t feel the presence of the dead »). L’écrivain donne voix, écoute la 

musique silencieuse du désastre qui dort dans les fêlures du monstre monde. Paul Auster sort 

de cette journée initié, transformé. Ces hurlements habitent la non-langue qu’il affine, affûte 

et polit. La surface textuelle chimérique de la construction linguistique instable et lézardée 

menace à tout moment de se déchirer, de s’écrouler pour dévoiler le néant d’où le premier 

mot, la première particule du monde, émerge. Entre élévation spirituelle, déchéance et chute, 

l’écrivain écoute le silence. Il navigue en surface, observant les manifestations imperceptibles 

des Léviathans effrayants et fascinants, invisibles et indicibles, qui veillent de l’autre côté, 

dans la profondeur sourde et aveugle d’un univers sémiotique indomptable, dans l’immensité 

d’une nature sauvage et incompréhensible à laquelle il ne saurait être question de résister. Mot 

à mot, pas à pas, de la perception à l’expression, de « Eye » à « I », d’une foule d’yeux à une 
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foule de « je », Auster répète la chute du monde dans le signe linguistique, dans l’image 

et la métaphore qu’il génère. Mais il témoigne aussi de l’élévation des manifestations 

imperceptibles du monde dans le moi, d’une écriture qui donne forme, qui informe et dé-

figure. Enfermé dans une pièce, comme les cinquante mille soldats russes (« a perfect 

rectangle that measured about twenty feet by thirty feet, the size of a large room » [229]), 

l’écrivain orchestre une chorale de témoignages. Écrire : se laisser glisser dans la chute pour 

mieux revenir à la vie, s’élever dans le souffle d’un bonheur retrouvé, témoigner pour mieux 

guérir des blessures malignes sous-cutanées qui précèdent le premier souffle, le premier cri.  

 

*** 

 Dans ce passage sur les « hurlements des morts », Auster emploie un autre mot crucial 

dans la problématique des interdits de la représentation : « imagine ». Il explique que les 

images ne permettent pas d’« imaginer » les événements (« you found it hard to imagine the 

reality of the place as it had been during the war ») et montre que le message incommunicable 

des « témoins intégraux » peut être perçu lors d’expériences extrasensorielles paradoxales 

telles que l’écoute de la voix des morts ou la vision d’images absentes. De nombreux 

chercheurs et artistes, comme Jerome Rothenberg, Charles Bernstein ou Giorgio Agamben, 

s’accordent à dire que les événements d’Auschwitz étaient inimaginables, qu’ils ont 

transgressé et transformé les limites de l’imaginaire en devenant une réalité inhumaine 

attestée. Ils ont créé un choc sans précédent, engendrant un renversement du réel, un excès de 

réel (comme l’ont affirmé par ailleurs DeLillo et Baudrillard au sujet du 11 septembre) ainsi 

que l’obsolescence des moyens d’expression disponibles pour en témoigner. Cette crise de 

sens nécessite une refonte épistémologique radicale et universelle, une transformation de la 

pensée et du langage afin de reconstruire un monde ayant perdu tous ses repères. Face aux 

génocides perpétrés et passés sous silence, le poète doit faire acte de résistance pour donner 

voix aux victimes et célébrer leur culture, leur langage et leur mémoire. C’est le but que s’est 

fixé Jerome Rothenberg tout au long de sa carrière qui a débuté au lendemain de la seconde 

guerre mondiale. En exergue de la « Preface » de son recueil Triptych, son ami Charles 

Bernstein cite Imre Kertész au sujet de l’« inimaginable » : 

 
Before Auschwitz, the extermination camp was 

unimaginable. Today, it can be imagined. 

Because Auschwitz really happened, it has permeated 
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our imagination, become a permanent part of us
1
.     

 

Comme dans l’œuvre de Paul Auster, la seconde guerre mondiale est l’événement 

déclencheur — la clef et le moteur de la structure profonde — de la carrière de Jerome 

Rothenberg, bien qu’ils aient tous deux mis un temps considérable pour donner forme et voix 

au trauma indicible. Le hurlement détonne tout à coup en surface, telle une bombe enracinée 

dans la terre en jachère, réamorcée plusieurs décennies après la fin du conflit. Là où Auster 

a construit un vocabulaire, une grammaire et une mise en récit détournée du désastre, 

Rothenberg a élaboré une poétique d’investigation dont l’objectif est d’abattre les murs du 

silence, de la perception et des préconceptions normatives (linguistiques, académiques et 

politiques). De façons différentes et complémentaires, Auster et Rothenberg ont laissé ces 

événements « infiltrer » leur imagination (« it has permeated / our imagination »), mais ils les 

ont aussi invités à pénétrer leur corps et leurs sens. Ils ont ainsi créé une poétique répondant à 

cet excès de réel afin de changer la structure du langage et les modes du témoignage. 

L’investigation formelle est nécessaire pour essayer de remédier à l’impossibilité du 

témoignage total. Auster et Rothenberg offrent une textualité hybride entre poésie, fiction, 

prose, commentaire et manifeste. Les images et les voix inimaginables (« unimaginable ») se 

sont insinuées dans la langue austérienne pour créer une prose mutante du néant composée de 

non-mots (« these pictures are the unspeakable » affirmait-il déjà dans The Invention of 

Solitude [Auster, (1982), 1988, 98]). Elles ont imprégné la poétique de Rothenberg qui prône 

l’abolition de la métaphore, de la forme, de la rime et du sens ainsi que le libre recours à la 

citation. En faisant acte de résistance, ces écrivains avant-gardistes se placent en porte-parole 

et en porte-drapeau du désastre, en soldats de premier rang secondés par une armée des morts, 

se défendant grâce à leurs arsenaux textuels brandis face au silence. Leurs textes complètent 

les fragments de témoignages épars, les objets et les photographies qui ne disent pas toute 

la vérité. Paul Auster et Jerome Rothenberg ont souligné la place incontournable de 

l’imagination dans le témoignage vrai. Mais ils ont aussi fait du poète et de l’écrivain, du 

corps du texte et du corps du poète, de l’anthologiste ou du narrateur, le véhicule polymorphe 

et polyphonique à travers lequel circule l’imprésentable, une réalité qui dépasse la mise en 

mot et renvoie à l’impulsion première de la création, l’acte de nommer. L’écrivain doit cerner 

au plus près la réalité perçue, même lorsque celle-ci est imperceptible ou impensable, 

masquée par le redoublement mensonger du signe perverti. 

                                                           
1
 Imre Kertész, in Charles Bernstein, « Preface », extrait de Jerome Rothenberg, Triptych (Poland/1931 – 

Khurbn – The Burning Babe), New York, New Directions, 2007, vii. 
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 Comme Auster, Rothenberg a vécu un moment d’épiphanie négative à Treblinka. S’il n’a 

pas mis en place des stratégies de détour pour mieux affronter les représentations impossibles 

ou interdites, il les a lui aussi, dans un premier temps, laissées se disséminer dans l’arrière-

plan sombre de ses textes (Poland/1931, Vienna Blood). Ces recueils poétiques croisent 

fantasme, archive et techniques numérologiques ancestrales afin de décupler les capacités de 

représentations et les pouvoirs du langage. L’anthologie A Big Jewish Book recense ces 

techniques et les réinscrit dans le champ de la poésie. Le recueil de poèmes Gematria en teste 

largement les effets poétiques par ailleurs, créant un nouveau langage et de nouvelles formes 

d’association. Jerome Rothenberg a tenté avec Khurbn d’écouter, d’imaginer et de décrire 

concrètement l’horreur, de créer des images poétiques insoutenables mais fidèles à la réalité 

du désastre. Il ne s’agit pas d’une insulte scandaleuse, mais bien au contraire, d’une preuve de 

courage, de respect et de responsabilité envers les véritables victimes qui n’ont pas pu parler. 

Ce témoignage de l’intémoignable est effectué en anglais et en yiddish, à partir d’une « base 

de données » archivée (en ce sens proche de celle d’Holocaust de Reznikoff), d’une écoute 

active de la voix des morts (émanant des « dibbouks » de la mythologie juive kabbalistique) 

ainsi que d’une imagination poétique illimitée et transgressive s’inspirant notamment de la 

poétique de Wallace Stevens pour mieux redéfinir le réel. Cette mise en scène d’une série de 

poèmes comparable à une pièce de « théâtre de la cruauté » permet de dévoiler un peu plus la 

vérité en la libérant des tabous de la perception et de la représentation grâce à l’imagination et 

à la vision poétique. Dans l’introduction de Khurbn, Jerome Rothenberg décrit la visite 

du camp désert de Treblinka et raconte ce qui s’apparente à une épiphanie négative, un 

bouleversement de sa condition humaine et artistique, un moment de perception dont la 

limpidité et l’acuité exceptionnelles lui ont révélé sa responsabilité en tant qu’écrivain : 

 
[W]hen we went there (as we had to), there was only an empty field & the thousands of large stones that 

make up the memorial. We were the only ones there except for a group of three people […]. The absence 

of the living seemed to create a vacuum in which the dead—the dibbiks who had died before their time—

were free to speak. It wasn’t the first time that I thought of poetry as the language of the dead, but never 

so powerfully as now. […] When I was writing Poland/1931, at a great distance from the place, I decided 

deliberately that that was not to be a poem about the “holocaust.” There was a reason for that, I think, as 

there is now for allowing my uncle’s khurbn to speak through me. The poems that I first began to hear at 

Treblinka are the clearest message I have ever gotten about why I write poetry
1
. 

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, Khurbn  Other Poems, New York, New Directions, 1989, 3-4. 
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Rothenberg décrit cette visite comme une devoir moral (« we had to ») et un instant de 

réceptivité poétique extraordinaire (« never so powerfully as now », « The poems that I first 

began to hear at Treblinka are the clearest message I have ever gotten about why I write 

poetry »). Rothenberg entend les poèmes qui lui sont dictés par la voix des morts. Il est, pour 

reprendre l’expression de Paul Auster décrivant Charles Reznikoff, un « scribe sans visage ». 

Ces voix lui dictent le contenu du témoignage impossible. Son corps et ses poèmes sont le 

médium à travers lequel elles s’expriment (« the dead […] were free to speak », « speak 

through me »). Le poète recueille et retranscrit une parole qui n’est pas la sienne et qui lui 

révèle le secret du désastre. Il s’agit d’un moment épiphanique, puisque cette non-langue 

fantomatique lui dévoile le but de la poésie ainsi que le rôle qu’il doit jouer dans le monde 

(« the clearest message […] about why I write poetry »). À partir de cet instant précis, 

Rothenberg s’aventure encore plus loin dans le renversement de la pensée, de l’imagination et 

de la parole. La lumière devient ombre, mais il existe bien un langage « sacré » pour dévoiler 

et exorciser cette négativité.  

 Devenir le porte-parole de la voix des morts sur le site de Treblinka est un événement 

fondamental illustrant la poétique de Rothenberg dans son ensemble. Il milite pour la 

transgression de tous les interdits de la représentation. La seconde guerre mondiale a engendré 

le besoin d’une refonte épistémologique, cognitive, spirituelle et artistique afin d’abattre 

les murs de la perception. L’engagement et le changement politique commencent par la 

révolution du langage. Cette révolution s’applique à toutes les notions fermement établies, 

arrêtées et sclérosantes. L’écoute active, l’imagination et la retranscription des voix des morts 

font partie de cet acte initial de résistance poétique. Le poète (chaman, trickster, « technicien 

du sacré ») donne voix à l’autre côté, sous toutes ses formes marginales et imperceptibles en 

dehors de la littérature et du langage. Quel que soit l’interdit de la représentation, il sera bravé 

et défié par le poète qui considère la poesis, la « création », comme un besoin révolutionnaire 

d’« expression de l’inexprimable »
1
. 

 L’indicible qu’Auster décrit comme une faille entre le monde et le mot est tout aussi 

essentiel à la poétique de Rothenberg. En tant que poète avant-gardiste et anthologiste 

mondial de référence, Rothenberg tente de repousser les limites de l’expression et de la 

représentation en redéfinissant quotidiennement l’acte poétique. Son action totalisante s’étend 

à toutes les manifestations irréelles et extrasensorielles. Déréglant sa perception sensorielle 

                                                           
1
 « [A] need to “express the inexpressible”—a belief […] that “‘metaphor’ can change the world” » (Jerome 

Rothenberg, « Pre-Face », [A Big Jewish Book], in Pre-Faces   Other Writings, New York, New Directions, 

1981, 120). 



519 

 

après Rimbaud, Rothenberg essaie de voir avec ses lèvres ensanglantées, d’entendre avec ses 

yeux aveuglés, de sentir avec ses doigts amputés. Il incarne une présence métamorphe à la 

fois mythologique et mythique, un poète-anthologie pour reprendre l’expression de Paul 

Auster dans Man in the Dark (« a walking book in the shape of a man »
1
), un poète-trickster 

visionnaire et envoûtant, revêtant son habit de langage mimétique, traduisant et mélangeant 

toutes les langues, toutes les voix et les « moi », tous les sens et tous les mondes. 

Renversement, retournement et dérèglement sont les maîtres mots de ce poète résistant qui 

cherche dans les racines anthropologiques de la poésie mondiale à faire renaître et à décupler 

les capacités humaines réduites ou oubliées. Rothenberg diffuse un message de liberté et de 

ténacité face à l’oppression culturelle et politique. Son but ultime est un renversement 

complet du système, une révolution qui commence dans une langue poétique débarrassée des 

idiomes nationaux réducteurs et exclusifs, dont la structure souterraine redessine les bases 

éthiques universelles d’un monde à venir. Toutes les institutions conservatrices et totalitaires 

sont visées. Rothenberg n’hésite pas à défier l’interdit de la représentation biblique, à revisiter 

les coutumes et les croyances orthodoxes, à transgresser les tabous relatifs à la sexualité et à la 

mort. Ce poète-trickster ou « caméléon » prend diverses apparences et se joue des catégories 

formelles, passant du poème au commentaire et à la narration en prose, du rite à la 

performance, de la traduction à la variation, de l’anthologie au collage et aux emprunts non 

signalés. Toutes ces facettes de son œuvre sont le prolongement de sa poétique de 

l’expression de l’inexprimable développée afin de rendre visibles les formes de réalité 

alternatives voilées par la corruption et le redoublement du signe. Rothenberg revisite le passé 

afin de changer durablement le langage et le monde. 

 L’identité juive-américaine est une source d’inspiration, de réflexion et de dérision pour 

Jerome Rothenberg qui en a réévalué les archétypes. Il s’intéresse ainsi aux pratiques 

kabbalistiques numérologiques non-orthodoxes ou encore aux chants rituels natifs-américains. 

Militant pour le retour de l’oralité, il dépasse les limites de la représentation à l’aide de 

poèmes, de traductions et de variations présentant les aspects visuels, oraux et linguistiques 

de l’événement rituel théâtral. Derrière le chant et le masque tribal, ces rites permettent de 

laisser libre cours aux rêves et aux pulsions indicibles dissimulées dans l’être en le 

dédouanant des interdictions véhiculées par les sociétés modernes. Dans la transgression de 

l’interdit de la représentation, chez Paul Auster comme chez Jerome Rothenberg, le visage 

(évoquant l’interdit de la représentation biblique) et le cri traumatique enfoui dans le silence 

                                                           
1
 Paul Auster, Man in the Dark, London, Faber and Faber, 2008, 119. 
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(interdit de la représentation traumatique) sont des figures et des voies d’accès essentielles 

répétées et explorées de façon obsessive. Tous-deux expriment l’intériorité, la solitude et 

surtout la souffrance de l’être à travers les natures mortes, les représentations de visages 

d’enfants martyrs ou du chérubin. Dans A Book of Witness, Rothenberg orchestre des voix et 

des « moi » multiples. Dans The Burning Babe, il élabore une galerie poétique composée de 

représentations intermedia de la figure de l’enfant convergeant vers le New York de sa 

naissance devenu terre du désastre. Rothenberg crée un poème vortex, une métaphore 

architecturale exponentielle inspirée du Merzbau de Kurt Schwitters, une œuvre mémorielle 

tentaculaire, versatile et visionnaire. The Burning Babe rend hommage aux victimes des 

attentats du WTC et cristallise la trilogie traumatique Auschwitz-Hiroshima-11 septembre. 

Les trois recueils de poèmes diasporiques réunis rétrospectivement dans Triptych reflètent le 

refoulement (Poland/1931), le surgissement (Khurbn) et la répétition curative (The Burning 

Babe) du trauma.  

 Répétant la naissance et la mort de la figure christique, le corps du poète et le corps du 

texte portent les stigmates de l’écriture du désastre, de l’indicible traumatique, ce qui est 

également observable dans d’autres recueils tels que The Lorca Variations : 

 
all sounds constrict 

into a scream, 

all signs into a spiral 

 

in whose wake 

its many rhythms change 

to yellow 

 

words & birds 

so painful, 

they leave a thousand scars behind 

 

the air dissolving 

in their wake, 

a whirligig set spinning 

 

turning black
1
      

 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « The Lorca Variations (XXVI), “Palimpsests [2]” », in The Lorca Variations, New York, 

New Directions, 1993, 60.  
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Les textes de Jerome Rothenberg et de Paul Auster sont des surfaces organiques lacérées par 

le trauma enfoui. Les « voix » multiples émanant de la « blessure » qu’ils conjuguent forment 

un « palimpseste » abîmé par le temps et les hommes. Lorsque les entailles textuelles sont 

trop profondes (« sounds », « screams », « signs », « so painful », « scars ») et que la sève du 

livre monde révèle le code secret du « moulin » (« whirligig »), de la « Roue » de l’existence 

et du langage, le trauma apparaît par flashs douloureux dans la répétition de la lettre, dans 

le tournoiement des rayons, pour dévoiler la vision interdite. À travers la sédimentation 

en couches épaisses de l’écorce mémorielle, étendue infinie du monde enroulée dans 

un parchemin séculier et sacré (« spiral », « set spinning »), l’« image profonde », la 

représentation sacrifiée, surgit du gouffre de l’indicible.  

 En suivant l’exemple de la variation de Lorca effectuée par Rothenberg, qui donne à lire 

la douleur identitaire dans la transparence du palimpseste (« offered to Lorca’s Spain »
1
), un 

collage d’extraits de poèmes d’Auster et de Rothenberg servira de représentation finale du 

trauma et du témoignage. Un chœur de voix intertextuelles et polyphoniques traduisant la 

souffrance indicible formulera peut-être mieux que toute image, que tout langage symbolique 

ou critique, une « coda » : 

 
Daylight like hospitals 

where corpses burn      where gloves 

are cast aside 

the woman’s anguish buried deeper 

than our hearts, the children 

who have lost their way, 

hang here from ropes 

with pains down to their feet 

& blood that spurts out 

from their eyes      cut through 

by scissors
2
 

 

                     Do not 

emerge, Eden. Stay 

in the mouths of the lost 

who dream you
3
. 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « Coda: The Final Lorca Variation », in The Lorca Variations, 1993, 87. 

2
 Jerome Rothenberg, « The Lorca Variations (XXX), “Jewish Cemetery (1)” », in The Lorca Variations, 

1993, 75. 
3
 Paul Auster, « Hieroglyph », in Collected Poems, 2007, 86. 
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Let her set out on boats the way Jews set out on boats 

who sought an entrance 

when everything turned blue dissolved in blackness moans 

so loud they drowned the lyres out 

& fear slid down the slopes & left its footprints in the mar- 

ble
1
 

 

Slowly 

you dip your finger into the wound 

from which my voice 

escapes
2
. 

                                                           
1
 Jerome Rothenberg, « The Lorca Variations (XXXI), “Jewish Cemetery (2)” », in The Lorca Variations, 

1993, 77. Je souligne ces deux illustrations de l’obsolescence de la métaphore après Auschwitz. Dans ce tableau 

surréaliste, la lyre est submergée par les cris plaintifs qu’elle est sensée symboliser. La « peur », dont la valeur 

sémantique est dépassée, est personnifiée. Elle fuit, laissant ses empreintes dans le marbre froid et impénétrable, 

ce qui souligne la nécessité d’un nouveau langage. 
2
 Paul Auster, « Choral », in Collected Poems, 2007, 70. 
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ANNEXE I 

 

ENTRETIEN AVEC PAUL AUSTER 

 

 SAINT MALO  FESTIVAL ÉTONNANTS VOYAGEURS  DIMANCHE 8 MAI 2005  

 

 L’entretien suivant a été conduit en français lors de la 16
ème

 édition du Festival Étonnants 

Voyageurs. Cette conversation, qui a été en partie enregistrée et reproduite ci-dessous, portait 

au départ sur les romans The Book of Illusions et Oracle Night, dont Paul Auster faisait alors 

la promotion. 

 

F. HUGONNIER : La perte ou une situation de solitude, de désespoir, sont-elles nécessaires 

pour commencer à écrire ? 

 

P. AUSTER : Euh… non, pas forcément. 

 

F. H. : Que pensez-vous du pouvoir des mots ? Est-ce que le travail peut permettre au 

narrateur de sortir d’une telle situation ? S’agit-il d’un palier, d’une première étape, pour 

ensuite changer de vie ? 

 

P. A. : Oui, oui… Mais les mots ne le font pas. C’est la vie qui le fait. L’acte d’écriture ne 

change pas beaucoup la situation. C’est qu’il remonte, Sidney
1
, dans cette histoire, petit à petit 

il guérit et il lutte beaucoup pour se stabiliser encore. 

 

F. H. : David Zimmer, dans Le Livre des Illusions, a besoin de travailler pour sortir 

d’une grande dépression… 

 

                                                           
1
 Sidney Orr est le personnage principal (narrateur et écrivain) du roman Oracle Night (London, Faber and 

Faber, 2004). 
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P. A. : Exactement, oui, oui… Si on peut se perdre dans un certain sens, dans un projet, 

un travail, ça donne une sorte de… pas un salut, mais une raison de vivre. 

 

F. H. : Le mot « salut » m’interpelle. S’il n’y a pas un contenu strictement religieux dans 

votre travail, une certaine dimension spirituelle anime cependant les personnages…  

 

P. A. : …Oui, je dirais spirituelle plutôt que religieuse. Pas religieuse parce que je n’y 

crois pas. Mais il y a toujours cette idée que ce n’est pas nous qui avons inventé le monde, qui 

l’avons créé. Il y a des aspirations transcendantes dans chaque âme pour quelque chose de 

plus grand que soi. Une idée de… Comment dire… Je me vois comme appartenir au monde. 

La plupart du temps les gens sont coupés du monde ; isolés. Et il y a, je crois, des instants où 

on se sent connectés, hein ? Et ce sont les plus grands moments de bonheur dans la vie, n’est-

ce pas ? 
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ANNEXE II  

 

INTERVIEW WITH JEROME ROTHENBERG 

 

 UNIVERSITÉ DU MAINE, LE MANS  THURSDAY, OCTOBER 14, 2010  

 

F. HUGONNIER: In your article on “Secular Jewish Culture / Radical Poetic Practice,”
1
 

you mention “the story of your early turn to poetry” as linked to the Holocaust.  

 

J. ROTHENBERG: It came directly after the war. There were two events: the Holocaust and, 

you know, the atomic bomb. I was thirteen or fourteen at the time, and looking back, 

retrospectively, it seems that the war was generating a sense, then or soon thereafter, that we 

were looking for another language, another way of speaking and thinking. Poetry became the 

vehicle for the transformation of language and thought. 

 

F. H.: At that time you were already reading poets such as Stein and Lorca. What other 

poets did you read? When did you start writing your own poems? 

 

J. R.: The age of fifteen or sixteen was a turning point. I was reading Lorca, Rimbaud, 

Stein, and somewhat later, Pound and Williams. I was also starting to write my own poems, 

slowly and tentatively.  

 

                                                           
1
 This is the title of Rothenberg’s speech for a conference chaired by Charles Bernstein with the same title, later 

published in Poetics & Polemics 1980-2005 (Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2008) and in 

Radical Poetics and Secular Jewish Culture (Stephen Paul Miller and Daniel Morris eds., Tuscaloosa, The 

University of Alabama Press, 2010). See Charles Bernstein (chair), Secular Jewish Culture / Radical Poetic 

Practice, a public forum with Paul Auster, Kathryn Hellerstein, Stephen Paul Miller, Marjorie Perloff, 

Jerome Rothenberg, Center for Jewish History/American Jewish Historical Society, 15 West 16th Street, 

Manhattan, Tuesday, Sept. 21, 2004, <http://media.sas.upenn.edu/pennsound/video/Sec-Jewish-Culture_Radical-

Poetic-Practice_9-21-04.rm>, (Dec. 2010).  
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F. H.: Do you consider your own collection on the disaster, Khurbn, and works such as 

Fourteen Stations, which were published much later, as fundamental achievements of these 

early investigations? 

 

 J. R.: If you mean an outgrowth from what I was thinking earlier, no doubt about it. It 

took me a long time however to come to something like Khurbn. First, there was a reluctance 

on my part to write directly about the Holocaust. With a number of others I shared a feeling 

that events such as Auschwitz and Hiroshima were a background to what we were writing and 

thinking, even where the poems were not about them. And there was also a reluctance to write 

a poetry “of the Holocaust,” to substitute your own feelings for those of the victims. But 

before Khurbn, I had already pointed to the Holocaust in Poland/1931, where it existed, 

unspoken, as the inescapable background.  

 

F. H.: Speaking of Poland/1931, can you tell me more about how you created these 

poetical fantasies about your imagined past? 

 

J. R.: I did a lot of reading and I drew from conversations with my family. I did some 

considerable research and read historical novels too. And then, between 1987 and 1989 I took 

a couple of trips to Poland and everything changed. The first poems of Khurbn came out 

instinctively from that, but Poland/1931 was something else – a work of the imagination.  

 

F. H.: Which brings us to The Burning Babe, the last part of your collection entitled 

Triptych (2007). In the “Postface”, you mention the 9/11 attacks. Can you talk about the 

impact of 9/11 in your life and work and explain how The Burning Babe is linked to 

Poland/1931 and Khurbn? 

 

J. R.: With The Burning Babe, there is a kind of distancing from Poland and the 

Holocaust, to which being in New York at the time of the attacks was something to be added. 

It was part of my state of mind at the time I was writing. In The Burning Babe, though, I was 

primarily fascinated by the figure of the Babe as God, a strange figure, for me at least, and I 

studied the different ways that that figure had been interpreted or depicted, observing it often 

as I moved from church to church, from museum to museum. But the Burning Babe also 

brought up memories of the crematoria and the fire bombings and atomic bombings of the 
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war. It opened up again with 9/11, though on a smaller scale. At that point, my wife and I 

were a quarter of a mile away from the Twin Towers. So, at the end of the Burning Babe, 

there are explicit references to New York. I should also point out that in the middle section of 

Triptych I substituted the word Khurbn for Holocaust in speaking of that disaster. Holocaust is 

a sacrifice by fire, and while the reality of that fire was crucial to me, the idea of a sacrifice 

made little sense. The fire as such was already present in my early poetry, in the Seven Hells 

of the Jigoku Zoshi (1961, 1962), for example. Near the end of that series there is the repeated 

image of the house on fire, and the section itself is called “the hell of smoke”... The fire for 

me is the instrument of destruction, of annihilation, in no sense the fire of redemption.  

 

F. H.: Your work is often reminiscent of —though different from— the Objectivist scene. 

For instance, what do you think of Reznikoff’s Holocaust? Was this work influential? How 

does it relate to Khurbn? 

 

J. R.: Holocaust and Khurbn are very different works, and we are very different poets.  

Still, while Reznikoff is not a major influence on my work, I am really impressed by what he 

did in Holocaust. I was aware of it I’m sure at the time I wrote Khurbn. I admired it because 

in it he is using real material: data or what the poet Ed Sanders used to call “data clusters.” 

The same process he used in his other collection… 

 

F. H.: …Testimony.
1
  

 

J. R.: Exactly… I knew Zukofsky and Oppen, but I didn’t really know Reznikoff.  

Zukofsky and I spent a lot of time together, but he eventually withdrew and was hard to reach 

in his last few years.  Oppen was a friend of mine but Alzheimer’s cut him off at the end and 

he was lost to us. I did several readings with Reznikoff, at least one that I thought was 

memorable. He was interested in the facts, more so, I think, than the others. But I don’t know 

whether that was an out and out strength or a limitation – no, in his case it was an absolute 

strength.  Zukofsky went in many directions.  Oppen’s poetry was strong and marvelously 

speculative. Of all of them Reznikoff was the most direct speaker. I think that was what 

Zukofsky meant when he spoke about Reznikoff’s “sincerity.” 

                                                           
1
 Charles Reznikoff, Testimony A Recitative, The United States 1885-1890, New York, New Directions and San 

Francisco Review, 1965. 
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F. H.: Is testimony important in your work? 

 

J. R.: Yes, of course, in works such as A Book of Testimony and A Book of Witness, and in 

Triptych also, where I take account of others’ witnessings and some of my own. But the 

witnessing doesn’t stop with what Schwerner used to laugh at as the “really real,” because the 

fantastic, the surreal, is also something that I’m looking for and to which I can also bear 

witness. I’m interested in that sense in both waking and dream states or how the two states 

can penetrate each other – both, as I think of them, areas of witnessing. Mystical and 

psychoanalytical thought and experience exist in two distinctively different ways, but both of 

them related to how the mind makes poetry. Day visions and night visions, artificially induced 

or otherwise. I can only say that these intrigue me, whether or not I share in them. The 

exploration at any rate is to see the waking world through the dream state, the perspective of 

the dream.
1
 If that sounds too serious, let me say that I’m also engaged (or have been in the 

past) in a form of comic writing, in poems like “Cokboy” for instance. I like the way David 

Meltzer defines my work: “a jewish surrealist vaudeville”. The objectivists on the other hand 

are hardly into the comic, although Zukofsky in private liked to indulge in comic punning. 

With Khurbn, the comic drops out for obvious reasons, and then with The Burning Babe, 

there is a degree of playfulness again, though never as much as in Poland and something I 

couldn’t do at all with Khurbn. 14 Stations – as another approach to Holocaust writing – uses 

a procedure that resembles chance composition, a form perhaps of what used to be called “the 

fancy,” but playful in that sense rather than comic. 

 

F. H.: You created this piece using gematria… 

 

J. R.: Yes, gematria. It was done in order to match the objective quality of the 

monumental charcoal drawings by the artist, Arie Galles that made up the original “14 

Stations.” Galles based his drawings on photo images of World War Two extermination 

                                                           
1
 In a later conversation we came back to the questions of “visions” and “dream states”:  

 

F. H.: Are you interested in artificially induced visions through drugs? 

 

J. R.: Yes, as it changes the waking state and it induces a dream state, an altered state. Shamans were 

involved in the knowledge that they came to it through dreaming: natural sleep visions or induced visions. Other 

traditions explore the visions of both the night and day. In the Bible, the prophets speak about having dream 

visions as well as waking ones. 
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camps, which gave his work an objective but powerful distance from the horrors below. Since 

he wanted panels of poems to accompany each of the drawings, he first suggested to me that 

we cut out parts of Khurbn and use those as the accompanying texts.  I couldn’t agree to that 

of course, and he eventually gave in and gave me a chance to write a new series of poems and 

see how the generative and “objective” method of gematria would work out. There was 

playfulness involved in some sense, and in the end the meaning, the tone of the whole was 

quite different from that in Khurbn. Chance operations permit you to move in ways that you 

wouldn’t otherwise. It allows new connections and new rhymings, so to speak.    

 

F. H.: Your work in the fields of anthologies, translation, and rewriting has widened our 

conceptions of poetry. I remember a conversation we had last year with Hélène Aji on your 

recent work on some Japanese translations...
1
 

 

J. R.: …[Here I misunderstood the reference and am referring to a later collaborative 

writing project between myself and four Japanese poets, which necessarily involved a degree 

of translation with regard to my participation in it.] I was not involved in the Japanese 

translation. It was a collaboration with four poets, and I wrote in English. Somebody was 

there to translate so that I could be aware of what the others were writing. I actually studied 

Japanese as part of a year at Columbia University, but most of it has vanished since then and I 

was almost totally dependent on the translator.  

 

F. H.: How many languages can you speak? Do you need to learn to speak the language 

before using it to create a poem? 

 

J. R.: I think I translate from a lack of language skill rather than from an abundance of 

language skill. I have a reading knowledge of several languages, but I work in translating with 

the usual assistance of lexicons and, where the language is totally foreign to me, with native 

speakers (Czech, Russian, Japanese, Seneca, Navajo, etc). Contrary to gematria, my works in 

translation are much more constrained by a preexisitng written text. With gematria there is 

some suspension of willfulness as well, because you have to follow where the gematria leads 

you, what the vocabulary provides you. But translation is also writing from a source, even 

                                                           
1
 On November 20

th
, 2009, Jerome Rothenberg performed a “Total translation” reading and participated in a 

translation workshop animated by Hélène Aji at the University of Le Mans. 
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more so than gematria. It can sometimes lead to a heavily rewritten version of the original or 

it can (more often than not) stick fairly close to the core meaning of the original. Even so, the 

translation will tend to diverge from the original in color, tone and rhyme. There is no single 

rule. 

 

F. H.: Is the poet bound to re-write, or is it still possible to make a poem that would be 

freed from any pre-construction? 

 

J. R.: [I’m not sure if this referred back to the translation question or, as my answer seems 

to indicate, to inherited ideas of poetic composition.] I certainly write with a sense of what has 

been written before me. We haven’t invented language or the natural rhythms of language. 

Even sound poems break into units that resemble words and sentences. One could set that up 

as a project, and try to write as if – as Tristan Tzara put it – “no one came before me”.
1
 But 

I’m more and more interested in the fact that there are others who came before me. 

 

F. H.: What are your current projects? 

 

J. R.: If there is a project at present, it’s that I’m playing with the idea of an anthology of 

“outsider poetry” in the various ways in which the term has been applied to poetry and art. It 

would most obviously reference Art Brut or Poesie Brute, which has otherwise been spoken 

of as outsider art or outsider poetry. But it would also include folk poetry, mystical poetry, 

working class poetry, dialect poetry... basically any and all forms of poetry outside of 

literature. It is an extension in that sense of what I had done in Technicians of the Sacred and 

my other worldwide anthologies. Subaltern poetry is a technical academic term for some of 

this, although as such it’s a term with which I’m still uncomfortable. I’m thinking here of 

Native American languages and of dialects and creoles there and elsewhere. It would be nice 

to combine an anthology of outsider and subaltern poetry, and that’s what it may finally come 

to. You can check my magazine blog Poems and Poetics,
2
 where I’ve recently started the 

                                                           
1
 For further reading see Jerome Rothenberg, “Preliminary Moves,” featuring an excerpt from “A Note on Negro 

Poetry” (1918) in which Tzara quotes Descartes: “I don’t even want to know that there were men before me” 

(Jerome Rothenberg, Symposium of the Whole: A Range of Discourse toward an Ethnopoetics, with Diane 

Rothenberg, Berkeley, University of California Press, 1983, 29).   
2
 <http://poemsandpoetics.blogspot.com/>, (Dec. 2010).  
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process. There are already twenty or twenty-two entries under the title of outsider poetry. But 

that’s only a beginning. 

 

F. H.: I would like to go back to the expression “Secular Jewish Culture / Radical Poetic 

Practice”. Can you tell me how you envision Jewishness in your work? 

 

J. R.: I am a “secular-secular” radical poet, but not “secular Jewish” … [laughs]… But I 

think it’s a mix. Looking back at the writing, Jewishness, if not its singular inspiration, 

offered me the material, the building blocks for a new poetry. Yeats in a more supernatural 

sense speaks about his wife as a channel, through automatic writing, for a trove of 

unprecedented materials, her voice in trance giving him what he spoke of as “metaphors for 

poetry.” But what’s given is for me much less spooky and, as for him, much more than just a 

bagful of poetic treats. I have a feeling for it surely. It is something that was and that stays 

very close to me. Technicians of the Sacred also explores a global range of traditional 

mystical poetry, so however secular I otherwise am, I am totally overwhelmed, as I wrote 

concerning Poland/1931, by “a world of Jewish mystics, thieves and madmen.” The reality is 

that we are too much deprived by the merely rational/ethical/secular presentation of 

Jewishness, of Jewish culture, and that as secularists and poets we can still have it all.  

 

F. H.: And what about the process of putting A Big Jewish Book together?  

 

J. R.: When I began to put it together, and made a first collection from what I had at hand, 

I had only a very tentative idea of what there was that I wanted to make apparent, and then I 

began to look for further instances, anywhere and everywhere I could find them. I was 

surprised to find works and concepts that I hadn’t expected to find, including gematria. 

 

F. H.: In the end, is writing a poem different from working on an anthology? 

 

J. R.: I would like to think it is all part of one project. 
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