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Échanges culturels entre France et Italie: questions de traduction et réception 

littéraires et de politique éditoriale au début du XXIe siècle 

 

Cette Thèse porte sur les échanges culturels entre la France et l’Italie, au début 

du XXIe siècle, dans le domaine de la traduction littéraire et de l’édition. Son but 

principal est l’étude des phases qui précèdent, accompagnent et suivent la publication 

d’une œuvre littéraire française en Italie. Après avoir situé notre sujet dans le cadre 

des relations historiquement très importantes entre les deux pays dans le domaine 

littéraire, notre analyse se focalise sur trois moments cruciaux : le choix de l’œuvre ; 

sa traduction ; sa parution et réception. 

C’est que le goût, le canon, la tradition littéraire et la culture propres à chacun 

des deux pays ont une influence certaine sur la réception, sur l’horizon d’attente des 

lecteurs et des critiques, ainsi que sur les stratégies éditoriales, tout au long des étapes 

qui vont de l’achat des droits aux décisions « paratextuelles » censées susciter 

l’intérêt du lecteur ou fournir des informations. Nous ne négligerons pas le rôle du 

traducteur, véritable « passeur » du texte, ses choix linguistiques et stylistiques étant 

souvent la clé de la bonne compréhension d’une œuvre.  

Si la publication et la fortune d’une œuvre littéraire dans un pays étranger sont 

donc le résultat d’un processus complexe, d’une accumulation stratifiée d’échanges, 

de stéréotypes, et de multiples interventions d’acteurs différents, notre recherche fait 

appel à des outils méthodologiques relevant de plusieurs champs disciplinaires, 

appliqués, enfin, à une sélection des romans publiés en Italie dans les dix dernières 

années. 
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Cultural exchanges between France and Italy: questions of translation, literary 

reception and editorial policy at the beginning of the 21st century 

 

This thesis focuses on the cultural exchanges between France and Italy in the 

fields of literary translation and publishing at the beginning of the 21st century. Its 

main goal is to study the various stages that precede, accompany and follow the 

publication of a work of French literature in Italy. Having placed our subject in the 

context of the main historical relations between the two countries in the field of 

literature, our analysis concentrates on three key moments: the choice of book, its 

translation and finally, its publication and reception. 

At the centre of our analysis is the knowledge that the tastes, canons, literary 

traditions and cultures of the two countries undoubtedly affect the reception of a work 

and the expectations of readers and critics. We will therefore take into consideration 

the role of editorial strategies throughout this process from the purchase of the 

copyright to paratextual decisions, i.e. the methods used to arouse readers’ interest or 

supply information. We will also examine the figure of the translator, the “driving 

force” in the text’s transition, as it is often their choice of language and style that 

provides the key to our understanding of it. 

Given that the publication and fortune of a literary work in a foreign country 

are the result of a complex process and a stratified accumulation of exchanges, 

stereotypes and multiple operations, our research has adopted analytical methods 

from a wide range of fields and applied them to a selection of novels published in 

Italy over the last ten years. 
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INTRODUZIONE 

 

“un italiano può essere conosciuto in Svezia più facilmente attraverso 
Parigi che direttamente dall’Italia” 
[Giuseppe Prezzolini, La Francia e i francesi nel secolo XX osservati 
da un italiano, Milano, Fratelli Treves, 1913, p. 6] 

 

Il nostro oggetto di studio sono gli scambi tra Francia e Italia nell’ambito della 

produzione letteraria, con attenzione particolare alle questioni di traduzione e 

ricezione e politiche editoriali dell’ultimo decennio. 

Osservare oggi le pubblicazioni di letteratura francese in Italia significa 

interrogarsi sulle rappresentazioni che i due paesi danno delle loro rispettive identità a 

loro stessi e al mondo, significa rintracciare nella storia dei rapporti tra i due paesi i 

percorsi di scambi reciproci. Osservare oggi le pubblicazioni di letteratura francese in 

Italia significa anche addentrarci in una storia degli studi sui rapporti letterari tra i due 

paesi, da sempre attratti l’uno dall’altro per vicinanza non solo geografica, ma anche 

culturale, per interessi politici ed economici di due nazioni tanto diverse nella loro 

storia nazionale, ma fortemente vicine. Scrive Sergio Romano nel 2001: 

 

Credo che la spiegazione di questi amori incrociati debba ricercarsi in 
una sorta di naturale affinità. I due paesi sono diversi per storia, 
strutture economiche, maturità civile e interessi geopolitici. Ma sanno 
di poter attingere liberamente ai loro rispettivi patrimoni politici e 
culturali. Sanno da sempre, in altre parole, che ciò che è francese può 
diventare italiano, e viceversa1. 

 

L’interesse per questo “amore incrociato” tra i due paesi, tuttavia, non è un 

interesse recente: quasi un secolo fa ci si facevano le stesse domande. Nel 1913 

Giuseppe Prezzolini, giornalista a La Stampa e a Il Resto del Carlino, con La Francia 

e i francesi nel Secolo XX osservati da un italiano si proponeva di analizzare la storia 

della Francia dopo la Rivoluzione francese e degli scambi con l’Italia, in particolare 

come quest’ultima seguisse e imitasse il paese con il quale ha sempre stretto legami 

indissolubili. Libro molto interessante e curiosamente attuale, nonostante una scrittura 

superata, affronta fin dall’Introduzione la questione dei differenti punti di vista, 

                                                
1 ROMANO Sergio, “Introduzione”, in MARTINET Gilles e ROMANO Sergio, Un’amicizia difficile. 
Conversazioni su due secoli di relazioni italo-francesi, Milano, Ponte alle Grazie, 2001, p. 19. 
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mettendo subito in evidenza la tradizionale attrazione degli italiani per il pensiero 

transalpino, allo stesso tempo criticato. Scrive Prezzolini: 

 

Per questa mia ammirazione per la Francia mi meriterò le critiche di 
coloro che trovano gli italiani tanto infranciosati, da porre ostacoli 
anziché aprire porte alla secolare abitudine di inclinazione verso il 
pensiero francese2. 

 

Prezzolini parla dunque sia di “secolare abitudine di inclinazione verso il 

pensiero francese” che della sua critica interna, e prosegue sottolineando un punto 

ancora oggi attuale: 

 

Però io penso candidamente che se infranciosati siamo, siamo perché 
si conosce male la Francia e di essa si leggono e si ammirano gli 
uomini e gli artisti meno francesi, e soprattutto di meno genio, anzi di 
nessun genio, come vetrine di libraio, cataloghi d’esposizioni, articoli 
di critici dimostrano3.  

 

Sulle espressioni “meno/più francese” e “meno/più italiano” avremo occasione 

di tornare. Ci interessa ora notare che molte delle domande che possiamo porci oggi 

tanto nuove non sono, e soprattutto sono molto più complesse di quanto possa 

sembrare, come Prezzolini mette in evidenza. Nella citazione tratta dal suo libro si 

nota un’attenzione particolare nei confronti di tutto ciò che attiva, costruisce, 

mobilita, uno scambio tra i due paesi4. Quello che ci colpisce nel testo di Prezzolini, 

come anche nelle opere di altri scrittori5 di tutte le epoche che si sono interrogati sui 

legami tra Francia e Italia attraverso un approccio che privilegia la costruzione 

identitaria dei due paesi e dei loro scambi, è l’insistenza sugli stereotipi 

maggiormente diffusi. Stereotipi, cliché, rappresentazioni collettive, cioè immagini 

dell’altro radicate in un contesto nazionale. 

                                                
2 PREZZOLINI Giuseppe, La Francia e i francesi nel secolo XX osservati da un italiano, Milano, 
Fratelli Treves, 1913, p. VIII. 
3 Ibid., p. VIII. 
4 A questo proposito, si veda in particolare il capitolo IX dello studio di Prezzolini, “Italia e 
Francia”, p. 127-138, dove l’autore dimostra come la politica francofila italiana e quella italofila 
francese siano strettamente legate per delle ragioni molto più complesse di quelle di semplice 
vicinato o per alti e bassi di attrazioni che dipendono dalle epoche, ma piuttosto per ragioni 
politiche ed economiche. Prezzolini fa risalire l’origine di queste simpatie e opposizioni al periodo 
precedente l’Unità d’Italia, ai rapporti tra Napoleone III con l’Italia e Garibaldi con la Francia, e, 
soprattutto, alla densa e complessa rete di relazioni durante il periodo coloniale. 
5 Cfr. MILZA Pierre, Voyage en Ritalie, Paris, Plon, 1993; TOSCANO Alberto, France Italie. Coups 
de tête, coups de cœur, Paris, Tallandier, 2006. 
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Seguendo l’indicazione di Joseph Jurt, che definisce i testi letterari delle 

“importanti rappresentazioni simboliche di una società, nell’insieme di mediazioni in 

uso in una società, nella misura in cui sono portatrici di senso”6, noi vorremmo 

interrogarci sulle rappresentazioni degli stereotipi che ogni paese produce di se 

stesso, per se stesso e per l’altro, e come questi stereotipi siano veicolati nella 

letteratura e nelle traduzioni, nei passaggi da una lingua a un’altra, da una cultura a 

un’altra. È la questione principale della nostra tesi, attorno alla quale ruoteranno altre 

riflessioni. 

Possiamo iniziare elencando alcuni semplici e banali stereotipi dell’uno e 

dell’altro. 

È facile scoprire, se un italiano vive anche poco tempo in Francia e un francese 

in Italia, che i francesi sono affascinati dalla cultura italiana quanto gli italiani lo sono 

da quella francese. È difficile incontrare un francese che non vi guardi con un occhio 

curioso, persino di ammirazione, notando il “bel accent italien”, così come la “r” 

francese è spesso considerata elegante da un italiano. Gli italiani si meravigliano del 

sistema sociale francese e ad ogni viaggio oltre le Alpi si entusiasmano delle attività 

culturali proposte nelle città francesi, Parigi soprattutto. Così come un italiano è 

critico nei confronti della maggior parte delle iniziative culturali proposte dalla 

propria città, così si può entusiasmare di fronte alla più piccola mostra in una 

qualsiasi galleria d’arte caratteristica di St. Germain. Allo stesso modo un francese, 

sempre orgoglioso della propria nazionalità, sarà meravigliato davanti alle opere 

d’arte italiane ma critico riguardo alla loro gestione, e allo stesso tempo saprà 

apprezzare lo stile di vita italiano. 

Potremmo continuare così a ripetere per pagine e pagine degli stereotipi sentiti 

e risentiti che hanno sicuramente dei fondamenti reali nei fatti, ma che sono anche dei 

ritratti grotteschi di realtà molto più complesse e sicuramente più interessanti. Come 

scriveva Prezzolini nel 1913: “Ogni paese nella sua massa presenta alle masse degli 

                                                
6 “représentations symboliques importantes d’une société, dans l’ensemble de médiations en usage 
dans une société, dans la mesure où elles sont porteuses de sens” in JURT Joseph, 
“L’«intraduction» de la littérature française en Allemagne”, in Actes de la recherche en sciences 
sociales, Paris, Seuil, 1999, p. 86. 
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altri paesi una fisionomia fallace. […] Così tra un popolo e l’altro si drizza la 

leggenda del paese e fa da paravento”7. 

Un punto centrale nella costruzione e nella diffusione di stereotipi è la 

questione identitaria di ogni paese e, ovviamente, la sua evoluzione nella e con la 

storia politica e sociale. L’espressione di “nazione problematica” è spesso rivolta 

all’Italia, i primi a dubitare della Penisola sono gli stessi italiani, sempre pronti 

all’autoflagellazione: 

 

Di fronte alla perdita di potenza dei miti internazionali, l’Italia rimane 
un valore sicuro, espresso la maggior parte del tempo nella negatività. 
Questa logica produce un effetto evidente: un ricorrere 
permanentemente a una “specificità italiana”, una “differenza italiana” 
capace così di mettere in evidenza una scala di valori centrata sulla 
penisola. L’ideologia nazionale italiana agisce secondo un modo 
originale, che non verte su una rivendicazione di potenza (un tabù che 
risale al fascismo), ma su una specificità della debolezza8. 

 

Queste le parole di un politologo e italianista che opera tra Italia e Francia 

scritte nel 1998, molto tempo dopo Prezzolini. Senza che un ragionamento di questo 

tipo ci conduca a una rivendicazione del nazionalismo, per noi inimmaginabile e 

oltretutto inimmaginabile nell’Europa di oggi, non possiamo comunque sottovalutare 

un tipico atteggiamento italiano votato all’autocommiserazione. 

Riavvicinandoci al nostro oggetto di studio, un’analisi del mercato editoriale tra 

i due paesi può aiutare a capire meglio su quali stereotipi reciproci si fondi 

l’immagine delle due nazioni, come e quando riescano a superarli. Ci sembra 

importante sottolineare già in Introduzione che uno stereotipo non è per forza 

negativo, uno stereotipo rappresenta una generalizzazione, forse anche banale, di un 

fenomeno reale. È difficile negare l’attrazione degli italiani per tutto ciò che è 

straniero, come è difficile negare il nazionalismo francese. Anche qui gli esempi 

potrebbero essere abbondanti: all’apertura linguistica italiana verso nuovi termini di 

                                                
7 PREZZOLINI Giuseppe, La Francia e i francesi nel secolo XX osservati da un italiano, op. cit., p. 
3-4. 
8 “Face à la perte de puissance des mythes internationaux, l’Italie demeure une valeur sûre, 
exprimée la plupart du temps par la négativité. Cette logique produit toutefois un effet patent: le 
recours permanent à une “spécificité italienne”, une “différence italienne” qui révèle tout de même 
une échelle de valeurs centrée sur la péninsule. L’idéologie nationale italienne opère selon un 
mode original, axé non pas sur une revendication de puissance (tabou qui remonte au fascisme), 
mais sur une spécificité de la faiblesse”, in 

 DARNIS Jean-Pierre, “La question identitaire dans 
l’Italie contemporaine”, in COLIN Mariella (a cura di), Transalpina, 2, Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 1998, p. 73. 
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derivazione inglese o francese si oppone la censura della lingua francese, sempre 

pronta a difendere i propri neologismi, persino in ambiti tecnici e tecnologici dove 

ormai quasi tutto il mondo si è arreso all’inglese. Come negare dunque che i luoghi 

comuni abbiano un fondo di verità? Non è infatti quello che vogliamo fare, vogliamo 

piuttosto non fermarci davanti agli stereotipi, analizzare cosa veicolano anche 

attraverso le opere letterarie e le loro traduzioni. 

 

La nostra ricerca parte dall’assunto che la narrativa straniera pubblicata in un 

paese in un dato periodo e contesto contribuisca a formare la storia culturale e le 

relazioni tra i paesi, alimentando quelli che chiamiamo “sguardi incrociati”. La scelta 

di tradurre e pubblicare un autore straniero non è mai priva di conseguenze. 

Risultante da una complessa concatenazione di rapporti tra letteratura, editoria e 

società, la pubblicazione di un autore straniero è sempre un evento rappresentativo di 

come in un dato momento si percepisca l’“altra” cultura e di come la si voglia fare 

conoscere, di come inoltre e allo stesso tempo la si voglia inserire nella “propria”.  

Un termine come cultura, “altra” e “propria”, esige di essere utilizzato con 

cautela, poiché corre sovente il rischio di provocare code di ragionamenti, prese di 

posizione e contraddizioni molteplici. Si tratta di un concetto con il quale ci 

confronteremo spesso e del quale cercheremo di mettere in evidenza la complessità 

degli aspetti, nonché la pericolosità di una sua superficiale manipolazione9. Noi lo 

metteremo soprattutto in relazione con la nozione di gusto, di tendenza, e più in 

generale con la nozione di canone. Il fine è quello di comprendere come le 

complessità dei canoni letterari di due culture possano formare un processo di 

alimentazione di nuovi canoni, come questi si mettano in discussione nella reciprocità 

di “sguardi”, e di come e attraverso quali componenti questi sguardi incrociati creino 

uno o più processi di interazione. 

Guardare l’evoluzione delle traduzioni dall’italiano verso il francese e dal 

francese verso l’italiano ha senso inoltre se l’analisi viene inserita in un modello più 

globale sulle gerarchie dei flussi mondiali di traduzione. Gerarchie che non 

                                                
9 Cultura ed etnia sono perni concettuali del rapportarsi agli “altri”, purtroppo spesso utilizzati, in 
forme erronee e monolitiche, a giustificare tesi di supremazie e superiorità. La storia letteraria ne è 
piena e include anche le scelte di traduzione-importazione di opere ed autori. Cfr. LÉVI-STRAUSS 
Claude, Race et Histoire, Paris, UNESCO, 1952, Razza e storia. Razza e cultura, Tr. CARUSO 
Paolo, Torino, Einaudi, 1967.  



 20 

rispondono solo a giudizi letterari o economici, ma anche all’insieme delle relazioni 

sociali di ricezione10. 

 

La nostra ricerca, dopo aver esplorato una serie di aspetti teorici e precisato 

alcuni elementi essenziali della storia culturale/letteraria dei due paesi, allo scopo di 

definire bene il contesto e le problematiche, si interesserà più da vicino a opere di 

narrativa francese pubblicate in Italia a partire dagli inizi del XXI° secolo fino ai 

giorni nostri. Nella Prima Parte della tesi, sottolineeremo le date chiave più 

significative degli scambi editoriali tra i due paesi. Ci soffermeremo poi sulle 

traduzioni, sulle scelte editoriali, e dunque anche promozionali, sulla risonanza e sulla 

ricezione, sia sulla stampa che nella critica universitaria (e vedremo che queste due 

fonti critiche non rispondono sempre agli stessi criteri di giudizio nei due paesi). 

Non si tratta di una ricerca bifocale: la nostra prospettiva sarà sempre spostata 

verso l’Italia. Questo per varie ragioni: innanzitutto una ricerca bifocale 

implicherebbe una inevitabile dimensione comparativa che sposterebbe l’oggetto di 

analisi; inoltre, la vastità panoramica esigerebbe di sacrificare molti nomi e troppi 

assenti potrebbero farci perdere il cuore delle problematiche incontrate. Infine, 

l’ampiezza di una tale prospettiva nuocerebbe alla profondità di analisi. Se quindi la 

nostra prospettiva segue la direzione Francia verso Italia, prenderemo comunque a 

tratti in considerazione entrambe le produzioni editoriali, sottolineiamo che sia 

quando ci occupiamo di letteratura francese tradotta in Italia sia quando affrontiamo 

un poco anche quella italiana tradotta in Francia, la prospettiva del nostro approccio 

sarà sempre focalizzata sulla Penisola. 

Ciò che ci interessa maggiormente è di comprendere i meccanismi alla base 

degli scambi letterari e, dunque, editoriali, gli sguardi incrociati e gli stereotipi 

veicolati o trasformati da questi scambi. Pensando innanzitutto che la cultura, così 

come la lingua, è un’entità viva e in continua evoluzione. 

                                                
10 Johan Heilbron e Gisèle Sapiro spiegano bene questa interazione di ambiti di ricerca e 
sottolineano come spesso l’analisi delle traduzioni si basi o su un approccio interpretativo del testo 
(soprattutto attraverso la tradizione ermeneutica o, dagli anni Sessanta, nell’ambito dei Cultural 
Sudies) oppure su un approccio d’analisi economico degli scambi internazionali. I due ricercatori 
sottolineano la necessità di aggiungere a questi approcci d’analisi un approccio sociologico legato 
ai Translation Studies. Cfr. HEILBRON Johan e SAPIRO Gisèle, “La traduction comme vecteur des 
échanges culturels internationaux”, in SAPIRO Gisèle (a cura di), Translatio. Le marché de la 
traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 25-28.  
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Il mercato editoriale è uno specchio della forza di un paese a proporre – e 

imporre – la propria immagine a se stesso e all’estero. Scegliere di analizzare una 

produzione letteraria non è una scelta qualsiasi, poiché la produzione letteraria 

rappresenta uno degli elementi più importanti della costruzione identitaria di qualsiasi 

paese. 

La lingua, in quanto recipiente e veicolo di storia e di cultura, è un elemento di 

identità estremamente potente. Così allora l’importante e delicata questione della 

traduzione da una lingua a un’altra, da una cultura a un’altra, è un punto sul quale 

ritorneremo con molta attenzione. 

 

Riguardo al corpus di riferimento, ci siamo imposti un’altra restrizione. 

Abbiamo deciso di privilegiare le opere di narrativa, escludendo la poesia, il teatro e 

la saggistica. Oltre al fatto che la prosa da sola è già un campo talmente vasto che ci 

costringe a fare delle scelte (che cercheremo comunque sempre di motivare), 

osserviamo che le altre forme letterarie hanno un impatto molto diverso sulla 

costruzione identitaria e culturale, nonché sul mercato editoriale, e mobilitano 

pertanto strumenti di analisi assai diversi11. Inoltre è il romanzo, l’opera detta di 

finzione, a proporre le rappresentazioni che veicolano stereotipi, creano dei modelli, 

costruiscono l’immaginario di un paese in un preciso momento storico e sociale. 

Quindi, nonostante queste esclusioni crediamo che uno studio dei romanzi pubblicati 

in Italia e in Francia e di quelli tradotti tra l’una e l’altra negli ultimi dieci anni possa 

fornire un ampio campo di analisi per comprendere gli ingranaggi, complessi, che 

legano e dividono i due paesi e costruiscono l’immagine delle loro identità 

reciproche. 

 

Precisato così il quadro generale possiamo dunque affermare che il fine di 

questa Tesi è lo studio delle fasi che precedono, accompagnano e seguono la 

pubblicazione di un’opera letteraria francese in Italia. La nostra analisi si concentrerà 

maggiormente su tre momenti cruciali: la scelta dell’opera, la sua traduzione, la sua 

pubblicazione e ricezione. 

                                                
11 Una riflessione a parte andrebbe fatta per la saggistica, essendo nota l’immensa influenza avuta 
da filosofia, sociologia, linguistica francesi sulla cultura italiana del XX° secolo. Per evidenti 
ragioni, questa riflessione esula dal presente lavoro e potrebbe essere oggetto di ulteriori studi. 
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All’inizio del XXI° secolo riemerge l’interesse, che era un po’ sfiorito dagli 

anni Ottanta in poi con il boom della letteratura anglofona, degli editori italiani per la 

letteratura francese: nascono, ad esempio, nuove case editrici specializzate nella 

francofonia12, come la fiorentina Barbès, che nel 2013 diventerà Clichy, o la romana 

L’orma, e altre case editrici più affermate, da e/o a Feltrinelli e a Einaudi o Rizzoli 

aggiungono molti scrittori francesi al loro catalogo. Mentre l’edizione francese si 

stava già interessando a quella italiana, oggi “la narrativa italiana [in Francia] non è 

più un fenomeno di moda come qualche anno fa, quando tutti gli editori cercavano di 

assicurarsi in catalogo qualche autore nostrano, talvolta anche con politiche editoriali 

un poco scriteriate che finivano per disorientare il pubblico”13. Ciononostante oggi la 

pubblicazione di letteratura italiana in Francia è ancora molto importante e 

significativa, così come aumenta sempre più quella francese in Italia. 

Ad un’attenta osservazione notiamo che sia l’Italia che la Francia non 

pubblicano sempre le opere che hanno goduto maggiore successo nel loro paese 

d’origine; allo stesso modo cambia nei due paesi l’accoglienza dei lettori e della 

critica. In Francia ci si stupirà di sapere che gli scrittori francesi più conosciuti in 

Italia sono Tahar Ben Jelloun e Daniel Pennac, mentre Amélie Nothomb inizia da 

poco ad avere un proprio pubblico di affezionati. Dall’altra parte ci si chiederà perché 

il primo romanzo di Milena Agus, totalmente ignorato in Italia, abbia suscitato tanto 

interesse in Francia, interesse verificatosi anche nel caso delle ripubblicazioni 

postume di Goliarda Sapienza, rimbalzato poi anche nel loro paese d’origine. O 

inversamente perché Gomorra di Roberto Saviano non sia divenuto in Francia, prima 

della presentazione del relativo film a Cannes14, il best seller che è stato in Italia. Gli 

esempi potrebbero moltiplicarsi. 

La questione centrale è che il gusto, il canone, la tradizione letteraria e la 

cultura proprie a ogni paese hanno un’influenza determinante sulla ricezione, 

                                                
12 Ampio è il dibattito sulla terminologia da utilizzare per opere scritte in francese anche da 
scrittori non francesi; la tendenza a separare letteratura francese e francofona, fortunatamente, si 
sta dirigendo sempre più in un’integrazione della seconda nella prima. Rinviamo all’ottimo saggio 
QUAQUARELLI Lucia, Letteratura mondo e/o francofonia, in 
http://transpostcross.it/index.php?option=com_content&view=article&id=57:letteratura-mondo-
eo-francofonia-lucia-quaquarelli&catid=8:interventi&Itemid=11 (pagina consultata il 17 settembre 
2013). 
13 GAMBARO Fabio, “Boulevard des Italiens”, in Il Sole 24 ore Domenica, 19 novembre, 2000, in 
cd rom “Venticinque anni di idee”, Il sole 24 ore, 2008. 
14 “Gomorra”: film di Matteo Garrone che nel 2008 ha vinto il Premio della giuria al Festival di 
Cannes. 
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sull’orizzonte di attesa dei lettori e della critica, ma anche sulle scelte degli editori. 

Gli elementi identitari, che differenziano i due paesi, influenzano ovviamente le 

strategie editoriali, nelle differenti tappe che vanno dall’acquisto dei diritti di 

pubblicazione alle decisioni paratestuali atte a fornire informazioni e a suscitare la 

curiosità del lettore (copertina, biografia, campagna pubblicitaria). Non bisogna 

inoltre trascurare il ruolo del traduttore, vero e proprio “traghettatore” del testo, 

poiché le sue scelte linguistiche e stilistiche sono il centro della comprensione di 

un’opera (basti pensare per fare un esempio estremo alle traduzioni del dialetto dei 

romanzi di Camilleri). 

Per queste ragioni, una parte della ricerca si concentrerà sulla ricezione, la 

traduzione e le politiche editoriali relative a un’opera, in rapporto alle differenti figure 

che agiscono passo dopo passo fino al punto di approdo: dall’agente letterario (il suo 

ruolo nella direzione che può prendere un libro prima della sua pubblicazione) alle 

strategie delle case editrici (il percorso che conduce alla pubblicazione), così 

dall’autore al traduttore, e dal testo alle sue analisi critiche e giornalistiche. Di questi 

aspetti che ruotano intorno alla pubblicazione di un testo, ci occuperemo nella 

Seconda Parte della Tesi e, soprattutto, nella Terza, dedicata a studi di casi 

emblematici delle varie questioni in precedenza affrontate. 

Come abbiamo appena sottolineato la problematica della traduzione, intesa in 

senso ampio, è al centro della nostra ricerca: essa è il cuore dello spazio di scambi tra 

due paesi, due culture, due società. Le traduzioni, le scelte di cosa tradurre e come 

farlo, agiscono fortemente nella costruzione della visione dell’Altro. Ogni traduzione 

richiede delle operazioni di adattamento, poiché ci sono degli elementi culturali che 

non sono sempre comuni alle due società (questo può andare dal semplice lessico, 

con delle parole difficilmente traducibili, ai concetti e alle sensazioni fortemente 

legate a una cultura ma non all’altra). Le traduzioni e i suoi processi di adattamento 

sono sempre rivelatori dei rapporti di una cultura con un’altra in un preciso contesto 

storico. La traduzione mette sempre in scena uno scarto: l’alterità culturale del testo 

di partenza trasportata nel testo di arrivo. Ciò pone sempre dei problemi di 

assimilazione. Il traduttore, diventando scrittore, deve trovare uno stile di arrivo al 
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testo di partenza, deve riprodurre una voce, un ritmo, cercando di conservare l’altra 

cultura nella propria, un’altra poetica su una poetica esistente15. 

 

Abbiamo tenuti presenti questi punti e queste difficoltà nell’operare la scelta 

del corpus, in particolare quello della Terza Parte. Non abbiamo voluto trovare dei 

casi esemplificativi di tutta la letteratura francese pubblicata oggi in Italia, come del 

resto, seppur tracciandone le maggiori linee guida, non possiamo entrare nei dettagli 

delle letteratura francese contemporanea e tutte le sue correnti e diramazioni. 

Attraverso dei casi di alcuni autori e testi vogliamo avvicinarci al fenomeno 

complesso del sistema di pubblicazione come risultato di un’accumulazione 

stratificata di scelte editoriali. Queste scelte fanno parte della costruzione del valore 

di un’opera, così come dell’immagine che è veicolata del suo autore, della trama e di 

un genere. 

Se la pubblicazione e il successo di un’opera letteraria sono dunque il risultato 

di un processo, un’accumulazione stratificata di scelte e dell’intervento di molti attori 

differenti, la nostra analisi dovrà appellarsi a degli strumenti metodologici provenienti 

da più campi disciplinari. Citiamone solo alcuni: critica letteraria, sociologia, 

semiotica e storia dell’edizione. 

I professionisti della letteratura spesso provano a indicare quali siano i “buoni” 

libri, con giudizi talvolta molto soggettivi e non condivisibili. Del resto, se riflettiamo 

un attimo, ci rendiamo conto della quasi impossibilità a costruire un giudizio, detto 

banalmente oggettivo, su un’opera letteraria: quali elementi bisogna tenere 

assolutamente in considerazione? Quali eliminare? Da che punto di vista bisogna 

leggere un libro? Come spiegare le ragioni del successo di un libro “brutto” o 

dell’insuccesso di un “bel” libro? E come prevedere una buona accoglienza, presente 

o futura, da parte di critica e pubblico? e c’è del resto un solo punto di vista? e questi 

diversi punti di vista su quali teorie e scuole di pensiero sono fondati e come ne 

applicano le metodologie? 

Le domande potrebbero riempire intere pagine, e nel corso di questa ricerca 

non smetteremo mai di porcene, ma ciò che conta ora è sottolineare una questione 

                                                
15 Qui il termine poetica deve essere inteso nel senso datogli da Luciano Anceschi: riflessione 
critica dell’artista sulla sua pratica. Questa pratica riguarda tutte le componenti del processo 
creativo, dagli aspetti tecnici alla dimensione etica e spirituale. Cfr. ANCESCHI Luciano, Progetto 
per una sistematica dell’arte, Modena, Mucchi, 1962, edizione consultata 1983, p. 46. 
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principale, e cioè la difficoltà, la complessità, delle prospettive di lettura e di analisi 

di un’opera letteraria. 

 

Conoscere e studiare gli avvenimenti dell’edizione di un paese è molto 

importante per capire i differenti aspetti della sua cultura, perché il libro rappresenta 

uno spazio di diffusione di idee e di modelli culturali. Si dice, ad esempio, che in 

Italia non si legge molto, ma questo è un giudizio un po’ troppo rapido. In 

un’intervista a Luciano Mauri, presidente di Messaggerie Libri, il più importante 

distributore di libri in Italia insieme a RCS, nel 1999 Fabio Gambaro sottolinea che 

non è vero che in Italia si legge poco: la lettura è proporzionale alla realtà economica, 

sociale e culturale di un paese16. Questo è solo un esempio, ma che mostra bene come 

a volte la realtà di un paese sia differente e più complessa dei luoghi comuni o di 

quello che superficialmente si può pensare. 

Attraverso l’analisi delle scelte editoriali e delle ricezioni di un’opera possiamo 

ricostruire l’immagine che una cultura ha di se stessa o, attraverso la traduzione, 

l’immagine che una cultura ha in/di un’altra cultura. L’edizione deve dunque essere 

considerata come un aspetto costitutivo dello sviluppo culturale di un paese. 

Un editore non sceglie solo chi pubblicare, ma soprattutto come pubblicare. Gli 

elementi paratestuali assumono dunque un ruolo fondamentale nella ricezione di 

un’opera. Impiegando le parole di Alberto Cadioli possiamo dire che attraverso questi 

elementi paratestuali, l’editore (e con editore pensiamo sia a un singolo individuo che 

a un gruppo di persone) crea un oggetto immediatamente riconoscibile come proprio: 

la trasformazione del testo in oggetto materiale libro, la sua “forma editoriale”, 

produce differenti modalità di lettura che non vanno mai trascurate17. 

Il libro, al momento della sua pubblicazione, è un oggetto che si tocca, che si 

guarda: ci attira o non ci attrae, emana un effetto di senso preesistente la sua stessa 

lettura18. 

                                                
16 GAMBARO Fabio, “La lettura è legata alla modernità”, in SPINAZZOLA Vittorio(a cura di), 
Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, Milano, Fontazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori – Il Saggiatore, 1999, p. 158-168. 
17 CADIOLI Alberto, L’editore e i suoi lettori, Bellinzona, Casagrande, 2000, p. 9-10. Questo 
saggio è stato originariamente pubblicato in francese, con il titolo “L’édition, la lecture et la 
communauté littéraire”, nella rivista Québec Présence francophone, n. 50, 1997. 
18 Possiamo affermare che anche le nuove forme di pubblicazioni, ebook, libri elettronici in 
formato digitale a cui si può accedere tramite computer e dispositivi mobili, come smartphone, 
tablet PC e dispositivi appositamente ideati per la lettura di testi lunghi in digitale, detti eReader 
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Questa sensazione iniziale, una sorta di effetto attrattivo, fisico anche, verso 

un’opera, è sottoposta alla prova della lettura, banalmente alla prova della vendita. 

Questo percorso può produrre il successo o l’insuccesso di un testo, l’ingresso quindi 

in altre categorie di tempo e durata. 

 

Per capire quali domande valga la pena di porsi, e provare a dare le nostre 

risposte, abbiamo strutturato la nostra ricerca in tre Parti. 

L’idea di base della Prima Parte è che le pubblicazioni contribuiscano a 

formare la storia culturale e le relazioni tra i due paesi, alimentando e formando gli 

“sguardi incrociati”. Analizzeremo quindi la storia dell’edizione delle traduzioni 

reciproche al fine di analizzare questi “sguardi”. Si tratta di una parte storico-culturale 

che permette di precisare il contesto, di fornire qualche elemento concreto, di 

introdurre la situazione attuale sulla base di alcuni casi del secolo scorso. Avremo 

così un panorama di scambi delle differenze tra i due paesi nelle politiche di 

traduzione della letteratura dell’altro. 

La principale difficoltà metodologica di questa Parte è di giungere a un 

panorama storico soddisfacente degli scambi tra i due paesi, senza pretendere di 

fornire un quadro esaustivo, data l’ampiezza della materia. Ci soffermeremo su dei 

documenti e degli avvenimenti a carattere esemplare, su quelli che hanno 

maggiormente attratto la nostra attenzione durante lo studio di antologie, manuali per 

la scuola secondaria e l’università, storie dell’edizione, critica della traduzione, ecc. 

Metteremo in evidenza che le problematiche che ci poniamo oggi sono una 

riformulazione di vecchie problematiche, sempre attuali, certo, ma bisognose di 

essere adattate al mondo di oggi. Ciò ci condurrà a tracciare un certo numero di 

campi di studio che dovremo precisare prima di affrontare il nostro corpus e la sua 

analisi. 

In questo modo penetriamo nella Seconda Parte, in cui rifletteremo sulle teorie 

letterarie e sulle loro applicazioni. Le analisi svolte in questa Parte ci forniranno gli 

strumenti di studio su come si forma un canone, un gusto e come questo gusto 

                                                                                                                                 

(ebook reader), possiedono tutta una gamma di aspetti visivi e tattili paratestuali determinanti. 
Campo di studio che apre interessantissime possibilità di ricerca. Si veda anche solo la serie di 
convegni che la BNF ha dedicato al tema fin dal 2010: “Les métamorphoses de l’oeuvre et de 
l’écriture à l’heure du numérique”, http://eduscol.education.fr/pnf-lettres/ (pagina consultata il 14 
agosto 2013). 



 27 

permette o impedisce di  apprezzare un romanzo proveniente da un’altra cultura. 

È comprensibile, su queste basi, il nostro interesse sulle più recenti teorie della 

traduzione, riprese in questa parte per delineare un punto di vista (o meglio i punti di 

vista) adottato/i nelle nostre analisi. Come precisato, sarà la terza e ultima Parte ad 

accogliere le nostre analisi più approfondite sui testi del corpus, i cui criteri di 

selezione verranno esposti in seguito. 

 

Per concludere questa introduzione, ricordiamo Italo Calvino, che 

accompagnerà sovente le nostre riflessioni. Calvino scriveva che la letteratura 

conduce al passaggio da un oggetto materiale all’immaginazione, cioè alla 

costruzione di un mondo e di mondi possibili19. Questa costruzione di mondi possibili 

si forma attraverso l’incontro tra il testo e la lettura, tra il testo e la traduzione, tra i 

testi in differenti culture, ecc. Ciò che vogliamo fare è appunto vedere alcuni di questi 

possibili incontri, i molteplici mondi possibili che si costruiscono nella storia, nelle 

teorie, nella traduzione, nella scrittura e nella lettura, nel rapporto tra il testo e lo 

spazio e il tempo della sua ricezione. 

Consapevoli del limiti ai quali ogni analisi si sottopone, della fluidità dei suoi 

risultati, che sfuggono ad ogni possibile certezza, come scrive Andrea Camilleri: 

 

è come per la fisica quantistica con il principio dell’indeterminazione: 
non è vero, come nella fisica meccanica, che il fenomeno osservato 
nasce perché c’è stato un prefenomeno e continua con un 
postfenomeno. La fisica quantistica dice una cosa ben diversa, ed è 
alla base di tutta la letteratura moderna, per cui il fenomeno non è 
osservabile perché si modifica via via che lo si osserva20. 

 

                                                
19 Al centro di tutta l’opera dell’autore italiano, soprattutto postuma al periodo parigino, e di una 
tradizione critica iniziata alla fine del XIX° secolo con gli studi di Propp, Peirce e Greimas, che in 
parte confluirà nel tipo di hypertext illustrato da George Landow e che in Italia anticipa le hybrid 
encyclopedic superfiction di Eco, ci limitiamo a citare CALVINO Italo, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979. 
20 CAMILLERI Andrea, “Appunti su Ruggero”, in SICA Beatrice, Ruggero Jacobbi e la Francia, 
Firenze, Società editrice fiorentina, 2004, p. 20. 
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Ia PARTE 

 

Il secolo della modernità prosastica: sguardi incrociati tra Francia e Italia 

 

 “Il faut d’abord […] dire l’hommage de notre jeunesse aux hommes 
que nous avons rencontré” 
[Emmanuel Mounier, “Esprit au Congrès franco-italien sur la 
corporation”, in Esprit, n° 33, juin 1935, p. 474] 
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Note Introduttive 

 

I.0.1. Questioni preliminari 

 

Tra gli scopi di questa Prima Parte, il principale è quello di dipanare i fili del 

percorso a venire. Due le domande alle quali vogliamo rispondere: come interessarsi 

alla diffusione in Italia della narrativa francese, e come farlo oggi, in questi primi 

dieci anni del XXI° secolo. Domande che generano altri interrogativi: perché il 

romanzo e perché scegliere di partire dal XX° secolo e non da prima. Per potere 

rispondere abbiamo bisogno di crearci dei percorsi di analisi. 

Prima di tutto attraverseremo il panorama delle pubblicazioni e della storia dei 

rapporti tra editoria francese ed italiana. 

Cominciare da un panorama letterario ed editoriale in Francia e in Italia, 

soprattutto là dove e quando i due si incontrano, permette di capire meglio cosa 

accade oggi. Prevediamo infatti che molte delle domande attualmente poste dalla 

critica universitaria come da quella giornalistica tanto nuove non siano. Per 

verificarlo è necessario andare a vedere cosa è accaduto durante il secolo scorso.  

Non potendo e non volendo fare una storia delle due letterature – cosa che 

rischierebbe di essere talmente vasta da risultare scarna e banale –, ci concentreremo 

su dei momenti, delle fasi, degli episodi cardine ed emblematici nei rapporti tra i due 

paesi. Non possiamo neppure fare una storia di questi rapporti su due o tre secoli – 

oggetto di studio di altre ricerche ed approcci, dei quali cercheremo comunque di 

fornire i principali riferimenti bibliografici. Concentrare la nostra attenzione sul 

romanzo a partire dal XX° secolo non risponde solo a delle necessarie ragioni di 

delimitazione temporale del nostro campo di studi, risponde anche e soprattutto a 

quelli che sono i caratteri propri e specifici del Novecento letterario, secolo nel quale 

il romanzo ha assunto un importante ruolo culturale ed è stato investito da una 

ridefinizione di quelli che erano considerati i suoi stessi fondamenti. Ecco dunque 

perché per quanto riguarda l’evoluzione letteraria del romanzo partiremo proprio dal 

XX° secolo, secolo senza il quale non possiamo giungere a comprendere il nostro più 

attuale contemporaneo. 
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Ricordiamo tuttavia che, per quanto riguarda le fasi storiche, dovremo avere 

sempre presenti i grandi avvenimenti del XIX° secolo, soprattutto l’Unificazione 

d’Italia (1861) e il ruolo avuto in essa dalla Francia. Se vogliamo cioè capire come e 

da che fasi storiche sono strutturate le rispettive identità nazionali, non possiamo non 

considerare la giovane età dello stato italiano rispetto al francese, ed in seguito il suo 

passaggio dalla monarchia alla repubblica (avvenuto per referendum alla fine della 

seconda guerra mondiale). 

Questo panorama deve permetterci di precisare i contesti, fornendoci esempi 

concreti sulla situazione passata ed attuale. Avremo così sotto mano un panorama 

delle differenze e delle similitudini tra i due paesi nella politica di traduzione della 

letteratura dell’altro paese.  

Intento principale di questa Prima Parte è quindi fornire un quadro ad ampio 

raggio dei rapporti tra i due paesi. Inoltre, attraverso alcune vicende emblematiche di 

autori, romanzi e case editrici cercheremo di tracciare una prima linea direttiva in 

grado di guidarci nelle strette relazioni di scambi tra Francia ed Italia. Ciò ci 

permetterà sia di conoscere le dinamiche che animano gli “sguardi incrociati” sia di 

porci le domande più pertinenti possibile sugli approcci da applicare alla loro lettura 

ed interpretazione.  

 

Osservando il panorama contemporaneo, ci siamo resi conto che sono 

riconoscibili alcuni momenti chiave degli scambi tra i due paesi.  

Per quel che riguarda la diffusione della letteratura italiana in Francia, due date 

di riferimento in anni a noi recenti sono: la pubblicazione de Il nome della rosa di 

Umberto Eco (1980 in Italia, 1982 in Francia con il titolo Le nom de la rose21, 

tradotto da Jean-Noël Schifano e pubblicato da Grasset) ed il Salon du Livre di Parigi 

dedicato all’Italia (2002). Queste date segnano un volgere di scambi proficui tra i due 

paesi ed un formidabile aumento d’interesse dell’edizione francese per la letteratura 

italiana, al quale seguirà, più di recente, un aumento delle pubblicazioni di romanzi 

francesi e francofoni in Italia. Mentre infatti l’edizione francese si interessa da ormai 

una trentina di anni sempre più a quella italiana, l’Italia ha vissuto fasi alterne. Se 

                                                
21 Laddove esistente, si riporta il titolo dell’edizione tradotta. In mancanza di quest’ultima i 
romanzi sono citati con il titolo dell’edizione in lingua originale. Per romanzi citati più volte, si 
riporteranno titoli ed edizioni nelle due lingue sempre la prima volta che si citano; in seguito solo 
se necessario al passaggio della ricerca. 
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nella saggistica, con la filosofia in particolare, la Francia ha a lungo rappresentato il 

punto di riferimento maggiore22, non sempre è stato così nella letteratura, dove, 

sommersa da alcuni anni dal predominio di quella inglese, la francese e francofona è 

stata a tratti trascurata23. Da qualche anno però sembra che questo interesse sia in 

crescita: nascono nuove case editrici specializzate nella francofonia ed aumentano le 

traduzioni24.  

Osservando la situazione attuale, è risultato dunque necessario andare a cercare 

dei paralleli storici negli anni passati: capire cioè quali sono state le fasi nel corso del 

XX° secolo di scambi tra i due paesi. Per questi motivi ci soffermeremo qui 

sull’evolvere delle fasi che lungo tutto il XX° secolo hanno visto aumentare o 

diminuire le pubblicazioni di letteratura francese in Italia fino ai giorni nostri. 

Cercheremo di capirne le ragioni, andandole a cercare sia nella politica di diffusione 

della cultura francese all’estero che in fenomeni più strettamente collegati alle realtà 

sociali italiane. 

A tale proposito, un’importante fonte di riflessione è il già citato catalogo di 

una mostra svoltasi a Roma nel 1986, La cultura italiana in Francia, la cultura 

francese in Italia: contributi editoriali più recenti nei due paesi; l’editoria francese 

oggi. Essa riuniva più di 2000 titoli, tra opere di letteratura, scienze umane, 

saggistica, fumetti, libri per bambini e ragazzi, scolastica, libri d’arte, mostrando 

anche le edizioni economiche. Per la prima volta si è voluto costruire un evento – la 

maggior parte delle mostre realizzate a Roma sul libro francese erano state, fino a 

quel momento, solo a carattere religioso – sul complesso rapporto di scambi tra 

letterature francese ed italiana. Negli intenti degli organizzatori della mostra vi era 

                                                
22 Ricordiamo comunque che oggi anche in ambito filosofico e di critica letteraria e linguistica 
punto di riferimento maggiore non è più tanto la cultura francofona ma quella anglofona. 
Ciononostante in Italia le ricerche francesi in scienze umane e sociali continuano a godere di 
grande rispettabilità. 
23 Nel 1984 con un totale di 115 titoli le traduzioni dall’italiano occupavano il terzo posto 
dell’edizione francese, dopo quelle dall’inglese e dal tedesco. In FRISARDI FALDI Giulia (a cura 
di), La cultura italiana in Francia, la cultura francese in Italia: contributi editoriali più recenti 
nei due paesi; l’editoria francese oggi, Catalogo della Mostra e Atti del Convegno, 20 febbraio-8 
marzo 1986, Roma, Biblioteca centrale nazionale Vittorio Emanuele II, Ministero per i Beni 
Culturali e Ambientali, 1986, p. 7. 
24 Accenniamo qui soltanto, ad esempio, all’aumento in Italia dell’immigrazione proveniente da 
paesi di seconda lingua francese, fenomeno che ha aperto un nuovo interesse verso letterature di 
espressione francofona. 
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infatti la volontà – espressa chiaramente fin dalla sua presentazione25 – di rendere 

“concreto” lo scambio tra le due culture. Particolarmente interessante l’utilizzo di 

questo termine, ad intendere che nel mostrare le opere nella loro materialità se ne 

costruisce meglio una storia ed un’attualità dei loro rapporti26. 

Consultare il catalogo della mostra ci ha suggerito degli importanti spunti 

riguardanti le questioni preliminari che qui affrontiamo. Spunti che ci hanno condotti 

a precisarci i punti di vista e le focalizzazioni da adottare. 

Il nostro panorama storico è in effetti dedicato ad entrambe le letterature nei 

loro scambi reciproci; se, come abbiamo detto, una sola delle due prospettive di 

scambio – la letteratura francese e francofona in Italia – sarà l’oggetto principale del 

nostro studio (in particolare nella Terza Parte dedicata all’analisi dei testi), una 

prospettiva bifocale può essere applicata in questa Prima Parte, in ragione di una 

critica e di una delimitazione di un canone che sul secolo scorso sono già più 

chiaramente definiti. Partire dunque da un’analisi bifocale degli scambi tra le due 

letterature nel Novecento ci condurrà alla prospettiva che maggiormente ci interroga e 

a delineare e delimitare il nostro campo di analisi. Tutto ciò può dunque aiutarci a 

creare un campo di analisi ragionato. Giungeremo dunque alla letteratura francese e 

francofona in Italia per gradi. Arriveremo al XXI° secolo con un’idea più precisa di 

quali componenti siano fondamentali e quali meno, quali date ed avvenimenti storici 

siano più cruciali di altri, quali contesti sociali predominanti. 

Per questo, la maggiore difficoltà che qui affrontiamo è proprio quella di fare 

una selezione ragionata e non arbitraria: fare una storia, attraversare la storia, senza 

volerla interamente ripercorrere. Ci siamo basati su antologie 27 , storie della 

letteratura28, storie dell’edizione29, della lettura30 , riviste specializzate31, atti di 

                                                
25 FRISARDI FALDI Giulia (a cura di), La cultura italiana in Francia, la cultura francese in Italia: 
contributi editoriali più recenti nei due paesi; l’editoria francese oggi, op. cit., p. 7. 
26 Parallelamente ricordiamo una mostra svoltasi a Milano nel 2009 dal titolo “Copy in Italy”. Si 
veda AA.VV., Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 ad oggi, Milano, a cura della 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009. 
27 ARMELLINI Guido e COLOMBO Adriano, Antologia e guida storica della Letteratura italiana. Il 
Novecento, Vol. B, Bologna, Zanichelli, 2002; BONINI Fausto, JAMET Marie-Christine, BACHAS 
Pascale, VICARI Eliana, Écritures… Anthologie littéraire en langue française, Novara, 
Valmartina-De Agostini, 2009; GALLOT Muriel, NARDONE Jean-Luc, ORSINO Margherita, 
Anthologie de la Littérature italienne. XIXem et XXem siècles, vol. 3, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2003. 
28 AA.VV., Mappe della letteratura europea e mediterranea. Da Gogol’ al Postmoderno, Milano, 
Mondadori, 2001; AA.VV., Spazi e confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, 
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convegni32, per selezionare quelli che abbiamo già definito come “sguardi incrociati”. 

Il percorso di ricerca di questo nostro panorama storico è dunque alquanto complesso: 

non volendo tracciare una storia generale né della letteratura italiana né di quella 

francese, dovremo andare a cercare in diversi e svariati campi di ricerca e studi, 

storici e non, i casi significativi di “incrocio” tra le due culture.  

In un evento di portata internazionale, quale è stato la citata mostra organizzata 

a Roma, si mette in evidenza come  

 

anche la cultura francese rientra tra i nostri “beni culturali” nel senso 
che da noi si possono sviluppare operazioni culturali a suo favore che 
non sono la necessaria conseguenza delle scelte di Parigi. Questa 
autonomia non è distacco, anzi è una collaborazione che conferma la 
solidità di legami tra i due paesi, perché motivo di arricchimento 
vicendevole. La transazione infatti è sempre precaria33. 

 

                                                                                                                                 

Bologna, Pendragon, 2002; SEGRE Cesare, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, 
Laterza, 1998. 
29 CHARTIER Roger e MARTIN Henri-Jean, Histoire de l’édition française, Paris, Promodis-Cercle 
de la librairie, 4 volumi, 1983-1986, ripubblicato da Fayard nel 1989-1990; BESSARD-BANQUY 
Olivier (a cura di), L’édition littéraire aujourd’hui, Bordeaux, Presses Universitaire de Bordeaux, 
2006; BRÉMOND Janine e Greg, L’édition sous influence, Paris, LIRIS, 2002, edizione consultata 
(diversa ed arricchita rispetto all’originale), Editoria condizionata, Tr. SERRA Alessandro, Milano, 
Sylvestre Bonnard, 2003; CADIOLI Alberto, L’industria del romanzo, Roma, Editori Riuniti, 1981; 
FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004; 
PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, Paris, 
Seuil, 2004. 
30 FOUCHÉ Pascal, PÉCHOIN Daniel, SCHUWER Philippe (a cura di), Dictionnaire Encyclopédique 
du livre, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 2005. 
31 Per la Francia ricordiamo, tra le più diffuse ai nostri giorni, “Le Magazine Littéraire”, “La 
Quinzaine littéraire”, “La matricule des anges”, “L’Infini” di Gallimard (nata dalla celebre “Tel 
Quel”), “Contrelittérature” fino alla più commerciale “Le magazine des Livres”. Per l’Italia 
ricordiamo, tra le più diffuse ai nostri giorni: “L’Indice”, “Tabula Rasa”, “Il paradido degli orchi”, 
“Pulp”, “Leggere:Tutti”. Dicendo “tra le più diffuse” intendiamo quelle registrate in tribunale, 
stampate in un discreto numero di copie e tra le più facilmente reperibili nelle edicole, cioè per un 
pubblico di lettori e non di soli professionisti (per ora escludiamo quelle in internet, che 
rientreranno, come quelle maggiormente rivolte ad un pubblico di professionisti dell’editoria o 
accademici, nella nostra ricerca. Cfr. PASCALE Antonio, Best Off. Il meglio delle riviste letterarie 
italiane, Roma, MinimumFax, 2005. 
32 FRISARDI FALDI Giulia (a cura di), La cultura italiana in Francia, la cultura francese in Italia: 
contributi editoriali più recenti nei due paesi; l’editoria francese oggi, op. cit.; BOGLIOLO 

Giovanni (a cura di, in collaborazione con DE AGOSTINI Daniela, TOFFANO Piero), Gli studi 
francesi in Italia tra le due guerre, Atti del XIV Convegno della S.U.S.L.L.F. Urbino 15-17 
maggio 1986, Urbino, QuattroVenti, 1987; CHIESI Maria Cristina (a cura di), Il mito della Francia 
nella cultura italiana del Novecento, Firenze 13-14 maggio 1993, Firenze, Festina lente, 1996; 
KANCEFF Emanuele e RUGGIERO Ortensia (a cura di), La cultura francese nell’Alessandrino: 
1969-1994, Alessandria 12-15 settembre 1994, a cura della società italiana dei Francesisti, 
Moncalieri, Centro interuniversitario di ricerche sul viaggio in Italia, 1999. 
33 FRISARDI FALDI Giulia (a cura di), La cultura italiana in Francia, la cultura francese in Italia: 
contributi editoriali più recenti nei due paesi; l’editoria francese oggi, op. cit., p. 9.  
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Su questa precarietà, evoluzione, movimenti e passaggi, vorremmo ora 

lavorare, per cercare le curve dei rapporti di scambio tra i due paesi, ed i loro 

complessi campi d’azione.  

 

I.0.2. Scambi storici  

 

La storia degli scambi franco-italiani è come ben sappiamo ricca e complessa. 

Le due culture sono sempre state storicamente legate e le loro relazioni continue34.  

Come spiega Luisa Mangoni nel suo Una crisi di fine secolo. La cultura 

italiana e la Francia fra Otto e Novecento, durante il XIX° secolo, il secolo 

dell’unificazione d’Italia, i due paesi vivono una parallela corrispondenza di temi ed 

idee. La ricercatrice italiana privilegia due centri di analisi: quello francese, 

identificabile nella Revue des deux mondes, in particolare negli anni in cui a dirigerla 

è Ferdinand Brunetière; e quello italiano nella scuola di Cesare Lombroso e dei suoi 

collaboratori. Nonostante i casi molto specifici presi in analisi dalla Mangoni, è 

interessante notare quanto risulti sempre più preponderante l’influenza francese sulla 

ricerca italiana. Lo stesso Lombroso attingeva da fonti francesi, proiettando sulla 

cultura italiana quella d’oltralpe, presa come modello d’ispirazione35 . Certo se 

volessimo addentrarci in altri campi oltre quello prettamente letterario – pensiamo 

primo fra tutti alla filosofia – avremmo la possibilità di attingere ad un materiale 

sterminato per l’analisi degli scambi, soprattutto dell’influenza della cultura francese 

su quella italiana. Ma anche in una ricerca come la nostra incentrata sul romanzo, 

questo esempio ci serve per capire una tendenza generale nei rapporti tra i due paesi 

alla fine del XIX° secolo. L’Italia, che ancora Italia non era, è stata fino al 

Rinascimento punto di riferimento della cultura occidentale. Dopo le glorie del XVI° 

                                                
34 Le ricerche in questo vasto ambito mostrano che dopo il Rinascimento inizia a verificarsi un 
disequilibrio: l’Italia non è più per la Francia il punto di riferimento che è stato fino al XVII° 
secolo. Cfr. BOKOBZA Anaïs, “La vogue de la littérature italienne”, in SAPIRO Gisèle (a cura di), 
Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, op. cit., p. 211-
230; DOTOLI Giovanni, Les traducteurs de l’italien en français au XIXem siècle, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, in collaborazione con la Bibliothèque nationale de France, 2004. 
35 Parallelamente in Francia, Lombroso suscita un grande interesse. Intorno al 1880 molti editori 
iniziano ad occuparsi di psicologia e criminologia: tra i più importanti ricordiamo Gustave-Germer 
Baillière che dopo gli inizi nella casa editrice medica fondata dalla famiglia, amplia enormemente 
il catalogo inserendovi le opere più importanti dell’epoca di quelle che erano chiamate nuove 
scienze umane e pubblica, insieme a Charcot, Cesare Lombroso. Cfr. BIANCHI Leonardo, L’opera 
di Cesare Lombroso nella Scienza e nelle sue applicazioni, Torino, Fratelli Bocca, 1906. 
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secolo, dopo la controriforma, tra l’Italia e la Francia il divario è sempre più 

aumentato. Quando l’Italia diventa nazione la Francia lo è già da secoli. Nazione 

giovane, con una classe borghese non ancora definita come quella francese, si trova 

sempre più in una posizione di soggezione rispetto all’Esagono. Questa soggezione, 

in opera già da prima dell’Illuminismo, ne fonda i rapporti tra le due culture, molto 

più diverse di quanto possa apparentemente sembrare. 

Nell’ultimo decennio del XIX° secolo si costituisce un tessuto di idee, di 

ipotesi, di paradigmi interpretativi che, riproducendosi sulle culture nazionali 

specifiche, sarà punto di riferimento letterario. Lo scambio tra i due paesi è in questi 

anni talmente ricco che, inserendosi sulle singolarità delle culture, crea dei punti di 

riferimento reciproci che continueranno nel secolo a venire, conducendo anche 

talvolta alla formazione di luoghi comuni e stereotipi. Il caso studiato da Luisa 

Mangoni rappresenta nella sua specificità un interessante esempio degli scambi tra i 

due paesi e soprattutto dell’importanza e del ruolo della cultura francese su quella 

italiana, fonte d’ispirazione e di referenze. 

  

Ricordiamo anche quanto durante il XX° secolo l’evoluzione tecnologica abbia 

trasformato la produzione del libro. Ci siamo trovati a confronto con un cambiamento 

radicale dei processi di produzione e di circolazione del sapere. L’economia ha, 

durante tutto il XX° secolo, trasformato il mercato dell’edizione. Altrettanto sta 

avvenendo in questo inizio di XXI° secolo, dove un’altra rivoluzione sta 

ulteriormente modificando la produzione e il mercato editoriale. 

Ma è partendo dalla storia del XX° secolo che possiamo ri-tracciare 

l’evoluzione dello stato attuale del mondo dell’editoria e del sapere.  

Oggi in Italia il 60 % della produzione del libro appartiene ai gruppi Rizzoli 

(quindi Fiat) e Mondadori (quindi Fininvest)36. In Francia le principali case editrici 

sono, per ordine decrescente di cifre d’affari l’anno: Hachette Livre (che appartiene al 

gruppo Lagardère), Editis (che appartiene al gruppo Planeta), Média-Participations, 

La Martinière Groupe, Flammarion (filiale del gruppo italiano RCS37 MediaGroup), 

                                                
36 SOLIMINE Giovanni, “Storia dell’editoria d’Europa”, in Biblioteche oggi, novembre 1996, p. 71-
72. 
37 Nel 2002, RCS orienta la propria strategia verso un incremento della sua attività editoriale 
all’estero. Cfr. DUBINI Paola, “L’internazionalizzazione editoriale: il caso RCS-Flammarion”, in 
SPINAZZOLA Vittorio (a cura di), Tirature ’03. I nostri libri. Letture d’oggi che vale la pena di 
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Gallimard e Albin Michel. Questi editori sono sempre più in concorrenza con società 

più giovani che però stanno conoscendo una forte crescita, come le edizioni Actes 

Sud et Soleil Productions.  

Torneremo su questi dati, per ora li anticipiamo per sottolineare quanto per 

comprendere la situazione attuale si debba osservare la storia dei gruppi che 

controllano38 il mercato della produzione e della diffusione dei libri, e la loro 

evoluzione durante tutto il XX° secolo. Mercato della distribuzione che, come ha ben 

analizzato Pierre Bourdieu, crea una situazione nella quale questo stesso potere di 

diffusione determina e condiziona la produzione, con un effetto finale di uniformare 

l’offerta39. Abbiamo accennato fin da ora a questi dati perché la concentrazione dei 

capitali dell’edizione è un fenomeno mondiale e se ne può osservare l’evoluzione 

lungo tutto il XX° secolo. 

È proprio nel Novecento che dobbiamo cercare le ragioni, i percorsi, la storia e 

le storie che ci conducano a preparare il terreno e gli strumenti di analisi per la nostra 

ricerca. Concentrandoci sulla reciprocità costruiremo le fondamenta per una 

riflessione sulla letteratura e sull’edizione francese in Italia oggi. Per avvalerci dei 

riferimenti più pertinenti nei rapporti tra i due paesi, è necessario prima di tutto capire 

quali passaggi fondamentali li abbiano preceduti. 

 

I.0.3. La civiltà del romanzo 

 

Le guerre, il nazifascismo e il comunismo hanno fatto oscillare il ruolo centrale 

della cultura europea: la difficile storia del XX° secolo ha visto i paesi europei 

scontrarsi con violenza e cercare poi una difficile unità. 

Vittorio Spinazzola scrive che durante il XX° secolo 

 

il mondo della scrittura e della lettura ha fatto tantissima strada; ha 
raggiunto una complessità di stratificazione e articolazione interne 
come non si era mai vista in qualsiasi passato. C’è stata anzitutto 
una crescita quantitativa straordinaria: mai erano stati pubblicati 
tanti libri che avessero o aspirassero ad avere il crisma della 
letterarietà. È vero che a questo incremento della produzione non ha 

                                                                                                                                 

fare, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori – Il Saggiatore, 2003, p. 142-146; 
SCHUWER Philippe, “Nouvelles pratiques et stratégies éditoriales”, in FOUCHÉ Pascal, L'Édition 
française depuis 1945, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1998, p. 425-459. 
38 BRÉMOND Janine e Greg, L’édition sous influence, op. cit., 2002. 
39 BOURDIEU Pierre, Contre-feux 2, Paris, Raison d’agir, 2000. 



 39 

corrisposto un’espansione adeguata del consumo librario. Ma in 
compenso si è avuto un grande processo di diversificazione, per 
generi e livelli, linguaggi e qualità dei testi, in sintonia con le 
tendenze e le aspettative più varie dell’immaginario collettivo di 
tutti i ceti e gruppi di lettori effettivamente disponibili40. 

 

Dopo la seconda guerra mondiale si è affermato il successo di quello che 

Spinazzola chiama la “civiltà del romanzo”. Il XX° secolo, soprattutto la sua seconda 

metà, è stato il secolo della prosa.  

Giovanna Rosa chiama il XX° secolo “il secolo della modernità prosastica”41:   

 

In barba alle tesi dei critici tradizionalisti e alle fedi tenaci della 
militanza neoavanguardistica, i lettori chiedono storie: poco importa 
chi le racconti, quali personaggi mettano in scena, quando e dove si 
svolgano. O meglio, conta e conta molto, ma prima vale un 
riconoscimento pregiudiziale: sono le opere in prosa a circoscrivere 
l’ambito privilegiato dell’esperienza estetica della letterarietà 
moderna, ad esse è delegato il soddisfacimento delle attese di 
ricreazione fantastica di un pubblico vasto, scolasticamente educato, 
socialmente stratificato42. 

 

Sappiamo quanto con il Novecento la forma del romanzo sia investita da una 

vera e propria rivoluzione culturale, un turbine che trasforma le tecniche narrative. 

 

Secondo Claudio Magris il romanzo del Novecento è segnato dalla 
scissione che lo scrittore avverte fra letteratura e vita, fra realtà e 
volontà di rappresentazione. La storia letteraria attuale è la storia dei 
tentativi di colmare questo abisso e della ricerca degli strumenti 
poetici più adatti perché la visione narrativa si saldi con quella reale. È 
forse questo il più evidente fra i motivi che hanno condotto gran parte 
della teoria e della prassi del XX° secolo a discutere la natura del 
romanzo fondando il problema della letterarietà sulla questione 
dirimente del linguaggio43. 

 

Soggetto alle influenze delle nuove discipline, dalla psicoanalisi alla 

linguistica, il romanzo, e il narrare, modifica la propria struttura: nasce un nuovo 

                                                
40 SPINAZZOLA Vittorio, “Oltre il Novecento”, in SPINAZZOLA Vittorio (a cura di), Tirature ’99. I 
libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, Milano, Fontazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori – Il Saggiatore, 1999, p. 10. 
41 ROSA Giovanna, “Il secolo della modernità prosastica”, in Ibid., p. 35. 
42 Ibid., p. 35.  
43 CARA Giovanni, “Navigazione a vista: aspetti del romanzo contemporaneo”, in Artifara, n. 2, 
gennaio - giugno 2003, sezione Addenda, p. 1, 
http://www.artifara.com/rivista2/testi/navigazione.asp (pagina consultata il 28 aprile 2010). Si 
veda anche la voce “Romanzo”, curata da Claudio Magris, nell’Enciclopedia del Novecento 
Treccani. 
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rapporto tra tempo e intreccio, l’organizzazione della trama e dei personaggi, e della 

stessa voce narrante, mutano radicalmente rispetto alle forme utilizzate fino al XIX° 

secolo. Una delle caratteristiche della modernità del XX° secolo è inoltre proprio la 

coesistenza di diversi generi letterari, dove la nozione stessa di genere assurge a ruoli 

nuovi e a modificazioni di statuto. Il Novecento dunque, proprio per questa sua intima 

ricchezza di cambiamento, si propone insieme complesso e sfaccettato, punto di 

partenza per una ricerca che voglia giungere fin al secolo successivo. Ci porremo 

allora nei suoi confronti attenti alla molteplice varietà dei suoi movimenti e 

mutamenti, al fine di ripercorrerne delle parti alla ricerca dei rapporti intercorsi tra i 

due paesi al centro della nostra analisi. 

Ricordiamo che data la complessità e le ricchezze delle letterature del XX° 

secolo, gli oggetti su cui si concentrano le nostre analisi assurgono a parlarci, oltre 

che di loro stessi, delle loro epoche storiche e culturali di due paesi che tra curiosità, 

differenze e stereotipi reciproci si sono sempre mantenuti intimamente legati. 
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I.1. Dagli inizi del XX° secolo alla seconda guerra mondiale 

 

“L’idea che il XX secolo sancisca l’avvio di un’epoca di progresso 
senza fine e di pressoché illimitata evoluzione nasce dalla 
constatazione che si è di molto allungata la prospettiva di vita per la 
donna e per l’uomo, è di molto diminuita la mortalità infantile, sono in 
continua crescita la quantità della popolazione e la possibilità di 
migliorarne le condizioni. Questa convinzione è naturalmente più 
radicata in Occidente, nelle regioni maggiormente coinvolte 
dall’industrializzazione e negli strati sociali che più hanno guadagnato 
dalla modernizzazione” 
[Marcello Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, Bologna, 
Mulino, 2002, ed. consultata “Le grandi opere del Corriere della 
Sera”, vol. 20, Milano, RCS, 2004, p. 21] 
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I.1.1. Dagli “Anni folli” al fascismo. La figura di Curzio Malaparte, 

l’arcitaliano che alla fine odiò anche la Francia 

 

“Appartengo a una generazione che ha imparato il francese prima 
dell’inglese e ha visitato Parigi prima di Londra”. 
[Sergio Romano, “Introduzione”, in MARTINET Gilles e ROMANO 
Sergio, Un’amicizia difficile. Conversazioni su due secoli di relazioni 
italo-francesi, Milano, Ponte alle Grazie, 2001, p. 7] 

 

Nel 1921 Pirandello pubblica Sei personaggi in cerca d’autore e nel 1923 

Svevo La coscienza di Zeno. Nel 1926 esce in Francia Therese Desqueyroux di 

Mauriac, Nadja di Breton nel 1928 e Viaggio al termine della notte di Céline nel 

1932. 

Tra quelli che oggi chiameremmo best seller, nel 1921 esplode in Italia il 

grande successo di Cocaina di Pitigrilli, alias Dino Segre, pubblicato da Sonzogno, al 

quale risponderà in Francia la traduzione di Robert Lattès per Albin Michel del 1939.   

Tra le due guerre mondiali, mentre l’Italia vive l’affermarsi e il diffondersi del 

fascismo, la Francia attraversa prima (dal 1919 al 1926) una grande crisi economica, 

poi un periodo di prosperità con quelle che saranno denominate “les années folles”: 

Montparnasse diventa il centro di tutte le correnti rivoluzionarie, artistiche e 

intellettuali. 

Ricordiamo però che gli “anni folli” riguardano principalmente Parigi: non tutta 

la Francia è interessata alle rivoluzioni del surrealismo e all’agitazione della capitale. 

Dal primo dopoguerra alla crisi finanziaria mondiale seguita al crac di Wall Street nel 

1929, la capitale francese fa da sfondo alla vita e alle opere dei maggiori intellettuali 

del tempo: 

 

Quella generazione perduta, perduta dal niente e dagli orrori della 
guerra. Dalla mancanza di futuro e dall’assenza di certezze nel 
presente. Una generazione che si perde letteralmente in questa Parigi 
vitale e libertina diversa da tutte le città europee del tempo, anche da 
New York44. 

 

                                                
44 BARLAAM Riccardo, “Gli anni folli. Parigi e la generazione perduta”, in Il Sole 24 Ore, 21 
dicembre 2007, in http://www.ricerca24.ilsole24ore.com/piucercati/PAGES/marco+innocenti.html 
(pagina consultata il 22 ottobre 2010). 
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Nella capitale francese si incrociano tutti i movimenti e gli artisti dell’epoca: 

Parigi è il centro del mondo occidentale e nessuna città può concorrere con essa, tanto 

meno le città italiane soggiogate ormai dalla Grandeur della Ville Lumière. 

Il termine “grandeur”, facendolo risalire al 1917, entra addirittura a fare parte 

dei dizionari di lingua italiana. Leggiamo sul Devoto Oli: “Vero o presunto primato 

della nazione francese (o, estens., di un altro popolo) sentito come motivo di 

attaccamento alla patria o utilizzato come argomento di propaganda culturale e 

politica”45. Gli anni Venti, che per la Francia sono appunto gli “anni folli”, sono 

invece per l’Italia un momento di grande crisi e confusione. I casi dell’Albania e di 

Fiume saranno l’esemplificazione del dramma della spartizione territoriale di fine 

guerra. Mentre dunque la Francia – Parigi in particolare che la rappresenta agli occhi 

del mondo – vive anni di crisi ma anche di concentrazione delle forze intellettuali, 

l’Italia – ancora agli occhi del mondo una nazione troppo giovane per sopportare la 

responsabilità di esserlo – è scossa da tutte le crisi che investono l’Europa. 

La crisi mondiale del 1929 arriverà in Francia nel 1931 e con essa il 

rafforzamento dell’impero coloniale ed il protezionismo, anche i partiti di estrema 

destra aumentano, in particolare Action française e Croix de Feu, ai quali risponderà 

dal 1936 il Fronte Popolare. 

Ci soffermiamo un momento su questo breve quadro storico perché lo 

riteniamo fondamentale se vogliamo capire meglio i rapporti tra i due paesi. Rapporti 

da sempre contraddistinti dalle loro rispettive e reciproche evoluzioni politiche, 

storiche e sociali. 

Letteratura francese e italiana dunque a confronto, in quei difficili, complessi e 

al tempo stesso affascinanti anni Venti, che scaturiti dalla prima guerra mondiale 

porteranno alla seconda. 

Abbiamo aperto il nostro paragrafo ricordando le date di pubblicazione delle 

maggiori opere letterarie italiane e francesi dell’epoca. Vediamo ora le date delle loro 

prime traduzioni: 

Nel 1925 viene pubblicato da Gallimard Sei personaggi in cerca d’autore (Six 

personnages en quête d’auteur) tradotto da Benjamin Crémieux; nel 1927 sempre con 

Gallimard esce La coscienza di Zeno (Zeno) tradotto da Paul-Henri Michel. 

                                                
45 L’edizione consultata del Vocabolario Devoto-Oli della lingua italiana (a cura di Luca Serianni 
e Maurizio Trifone) è quella aggiornata come 2014. 
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Therese Desqueyroux di Mauriac viene per la prima volta tradotto in italiano 

nel 1929 con la casa editrice romana Tiber nella traduzione di Maria Martone46; per la 

traduzione di Giordano Falzoni pubblicata da Einaudi di Nadja di Breton bisogna 

aspettare gli anni Settanta; Viaggio al termine della notte di Céline esce per la prima 

volta in Italia (prima traduzione al mondo) nel 1933 tradotto da Giuseppe Ugo Nalato 

(che ha sempre utilizzato lo pseudonimo di Gian Dàuli) e Luigo Alessio (Alex 

Alexis) per le edizioni fiorentine Il Corbaccio. 

Se questi sono i principali evidenti segni dell’interesse reciproco tra i due paesi. 

 

Un personaggio emblematico dei rapporti tra i nostri due paesi, un personaggio 

emblematico dei rapporti tra i nostri due paesi dagli anni Venti al secondo dopoguerra 

è indubbiamente Curzio Malaparte cui abbiamo deciso di affidare un ruolo a parte, 

dedicandogli specificamente alcune pagine. 

 

Scriverà nel 1947 nel suo Diario di uno straniero a Parigi: 

 

Ritorno finalmente a Parigi dopo quattordici anni di esilio in Italia. 
[…] Nel 1933 lasciai Parigi, rientrai in Italia, vi fui arrestato […]. 
Durante questo lungo periodo, fra i numerosi amici che contavo 
all’estero, […] soltanto i miei amici di Parigi […] mi hanno difeso nei 
giornali, nelle riviste, nei salotti. Come è gentile la Francia, quanto è 
nobile. Come sono cortesi e fedeli i Francesi, quando amano 
qualcuno. Io ho, per i miei amici di Parigi, una gratitudine, un affetto 
profondo, che non saprò mai dir loro47. 

 

Malaparte è un personaggio chiave per capire i rapporti e i punti di vista 

contraddittori tra i nostri due paesi in quegli anni. 

All’età di sedici anni, Malaparte si era arruolato nella legione garibaldina48 per 

andare a combattere in Francia fino al 1915 quando, entrata l’Italia in guerra contro 

l’Austria, si trasferì nell’esercito italiano. Dopo avere aderito al partito fascista e 

partecipato alla Marcia su Roma, Malaparte si distaccherà – ma sempre con grande 

                                                
46 Poi come Thérèse Desqueyrous con Introduzione di Paola Decina Lombardi tradotto da Enrico 
Piceni e pubblicato da Mondadori, recentemente è Adelphi che sta ritraducendo tutta l’opera di 
Mauriac, Thérèse Desqueyrous è tradotto da Laura Frausin Guarino. 
47 MALAPARTE Curzio, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi Editore, 1966, p. 11. 
48 La Legione garibaldina (nome ufficiale 4e régiment de marche du 1er étranger) è stata un'unità 
della Legione straniera francese, composta interamente da cittadini italiani, che combatté in 
Francia nella prima guerra mondiale contro i tedeschi. 



 46 

ambiguità – dal fascismo e nel 1933 fu accusato e condannato “per attività 

antifascista all’estero”. 

Tra tutti i viaggi, quelli in Francia furono sicuramente i più importanti nella sua 

formazione: nel 1931 vi pubblicò, prima che in Italia, l’opera ampliamente discussa 

Tecnica del colpo di stato. Il rapporto con la Francia è stato per l’autore toscano di 

padre tedesco (il vero nome è infatti Kurt Erich Suckert) sempre molto stretto e forse 

godette nell’Esagono di maggiore fama che in patria. Tanto da fargli chiamare la 

Francia il “paese dove ho diritto di cittadinanza”49. Scrive dell’Italia: 

 

L’Italia è un paese di schiavi. Un paese di uomini che sono sempre 
esposti, giorno e notte, alle possibili violenze della polizia, della 
delazione. Che sia Giolitti, o Mussolini, o De Gasperi, lo Stato 
disprezza il cittadino, la giustizia lo beffeggia, la polizia lo minaccia. 
Che importa se l’Italiano è, individualmente, un uomo libero? […] in 
realtà è schiavo, e dello Stato, e degli altri Italiani. Se non ha amici 
potenti in alto, egli è alla mercé della polizia, della cattiveria, della 
gelosia dei suoi vicini, della debolezza della magistratura, 
dell’asservimento di questa all’esecutivo e ai partiti50. 

 

Ben altre le parole per la Francia: 

 

È questa sensazione di pane arrostito, di polvere, questo odore tiepido, 
femminile. Di Parigi, che ritrovo questa mattina alla finestra dopo 
trent’anni. Come era giovane la guerra, allora! Com’erano rosa, allora, 
i visi dei Francesi nell’orizzonte azzurro. Com’era triste Parigi il 
mattino della mia partenza. Triste di vedermi partire, questa ragazzona 
rosa e blu orizzonte che era Parigi nel giugno del 1918. Aveva 
vent’anni allora Parigi, come me. Non è invecchiata51. 

 

Lo scrittore che così acutamente aveva saputo cogliere Napoli all’arrivo degli 

americani nel primo dopoguerra, ne La pelle, ha pagine in questo suo Diario di 

profonda capacità descrittiva di Parigi, ne fa carne, colori, tramonti, cieli e palazzi, 

vie e percorsi, non solo fisici ma di reale conoscenza, tanto da arrivare a dire “Non 

rimane che questa gentilezza, ormai, in Europa, questa gentilezza del popolo parigino 

della Rive Gauche”52. L’analisi si fa spazio anche nella letteratura: 

 

                                                
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 13-14. 
51 Ibid., p. 15. 
52 Ibid., p. 243. 



 47 

Il senso di Parigi è quello del fuggitivo, del labile, del passeggero, del 
provvisorio. Gli spiriti vi sono tesi a cogliere l’attimo fuggente, a 
cogliere il significato di esso, la sua ragione di essere individuale. 
Per questo la letteratura francese è sottilissima, è il contrario di quella 
italiana […]. La francese è analitica, introspettiva, minuziosa, 
finissima nel cogliere i sentimenti e i pensieri più labili, e lievi, e 
legarli al sistema filosofico francese, che è più un metodo di pensare 
che un pensare53. 

 

Critico nei confronti di una certa italianità, di cui peraltro si farà prototipico 

(“l’arcitaliano”54), ne definisce la letteratura grossolana, perché si accontenta di 

descrivere ciò che vede, senza sapersi addentrare dentro le cose e i sentimenti55. 

Dopo gli anni Cinquanta attaccherà però duramente anche la Francia, quando 

sarà in aperto contrasto con i grandi della letteratura francese: Cocteau, Claudel, 

Mauriac, Giraudoux, Gide, Montherland, Camus, Sartre, Malraux, Aragon, Eluard. 

Iniziò così a scrivere pagine amarissime sulla Francia e sui suoi intellettuali, 

aggredendo soprattutto sia le opere di Sartre che quelle di Camus: 

 

Un immenso gregge di montoni sfilava sui marciapiedi, lasciandosi 
dietro quell’odore di capro che è tanta parte della Parigi sartriana. […] 
Mi faceva ridere e pietà insieme. L’esercito di Jean-Paul Sartre non 
poteva essere che un esercito di montoni e pecore56. 

 

Questo e molti altri passaggi, evidenziano la nuova posizione di Malaparte, più 

che una posizione ideologica ed intellettuale – come ha notato Giordano Bruno 

Guerri –, “il rancore istintivo e preconcetto di chi vede aborrito e superato il proprio 

tempo e il proprio mondo”57.  L’insuccesso in Francia delle opere teatrali a cui si 

dedicò ne accrebbe l’astio. Ciononostante rimase a Parigi fino al 1949, cioè fino a 

quando esplose il successo della Pelle: “solo allora abbandonò Parigi: da vincitore, 

come voleva”58.  

Segnaliamo una recente biografia, a cura dello scrittore e diplomatico italiano 

Maurizio Serra, studioso anche di Marinetti, Aragon, Malraux e Drieu La Rochelle, il 

quale si avvale di materiale mai utilizzato fino ad oggi, tra cui i rapporti della polizia 

                                                
53 Ibid., p. 245. 
54 Controversa la denominazione, in quanto “arcitaliano” è prototipico dell’italiano medio, e 
Malaparte non può essere definito in generale anti-italiano. 
55 MALAPARTE Curzio, Diario di uno straniero a Parigi, op. cit., p. 245. 
56 MALAPARTE Curzio, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959, p. 170-171. 
57 GUERRI Giordano Bruno, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 1980, p. 
231. 
58 Ibid., p. 235. 
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francese e alcune lettere di Henry Miller e Céline. Interessante notare che Malaparte, 

vies et légendes59 è scritto per il pubblico francese; l’autore di Kaputt viene descritto 

come un narciso intriso della tragicità del mondo. È una biografia 

 

tutta nuova del grande esibizionista politico e affabulatore di La pelle, 
che si presenta come un’operazione culturale fuori dal comune, se si 
pensa che si tratta una “vita” di Malaparte scritta in francese per un 
pubblico straniero, che in 650 pagine propone una visione dell’arci 
italiano per eccellenza, come di un uomo “di respiro autenticamente 
internazionale”60. 

 

Insomma, Malaparte è una figura molto più complessa ed interessante di quanto 

ora possiamo analizzare, centrale se si parla degli scambi letterari e culturali tra i due 

paesi nel prima metà del Novecento. Critico verso entrambi, com’era nella sua indole, 

se oggi tutta la sua opera viene interamente ripubblicata in Italia da Adelphi ed in 

Francia gli viene dedicata un’importante biografia, è perché rappresenta, con la 

distanza data dal tempo, una dimensione di intellettuale particolarmente interessante. 

Colpisce, ed ha sempre colpito, l’interesse degli intellettuali francesi: sicuramente 

Malaparte corrisponde ad un’idea molto francese dell’intellettuale del Novecento, tra 

letteratura e azione, politica e avventura. Ad esempio, come racconta Serra: se si 

prende il diario di Bernard-Henri Lévy sulla guerra in Bosnia, si vede che l’unico 

libro che si è portato dietro è Kaputt. Sempre secondo Serra, Malaparte si porta 

dentro due caratteri molto costitutivi della cultura francese del Novecento: da un lato 

il Salotto, dall’altro il senso tragico della Storia. 

Se allora per spiegarne il successo oltralpe lo si definisce un intellettuale molto 

più francese che italiano, possiamo comunque notare che nella sua italianità c’era un 

carattere tipico: l’antitalianità, la passione per la critica feroce al proprio paese, 

solitamente seguito da una profonda esterofilia, privilegio in lui spesso dato alla 

Francia, e accompagnato da una sorta di localismo, attaccamento a radici regionali. 

Intellettuale contraddittorio e con una forte personalità di autonomia da mode o 

correnti, forse più per narcisismo che per ideologia, godette, come abbiamo visto, a 

periodi alterni di un successo a Parigi che sembrava che l’Italia non sapesse 

riconoscergli. Le ragioni, ne abbiamo viste alcune spiegate da Giordano Bruno Guerri 

                                                
59 SERRA Maurizio, Malaparte, vies et légendes, Paris, Grasset, 2011. 
60 MANERA Livia, “Malaparte, un fascino francese”, in Il Corriere della Sera, 16 dicembre 2010, 
p. 51. 
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e Maurizio Serra, devono essere ricercate sia nella sua personalità che nella sua opera, 

come nelle immagini sociali, economiche e politiche che i due paesi si rimandano. In 

questo Curzio Malaparte non rappresenta sicuramente un’eccezione, bensì un tipico 

prodotto della cultura italiana affascinata da tutto ciò che italiano non è. 

Osserviamo, per fare un altro esempio tratto  dall’opera di Malaparte, che uno 

degli attacchi più duri rivolti all’Italia, nei primi anni del secondo dopoguerra, 

riguarda è ruolo della Resistenza, secondo Malaparte sopravvalutato. Lo stesso dirà 

della Francia negli anni del contrasto. Giordano Bruno Guerri scrive: 

 

Malaparte vedeva in quegli uomini [i maggiori scrittori francesi 
dell’epoca] i rappresentanti e i promotori di quello stesso male che 
aveva diagnosticato per l’Italia; un’esaltazione forzata della 
“resistenza”, della “vittoria”, di una lotta che solo in minima parte era 
stata loro61. 

 

Dimenticando di soffermarsi sulle differenze profonde tra le due Resistenze, 

quella francese e quella italiana, nel moto narcisista, Malaparte si fa portavoce non 

solo di se stesso ma di tutto uno stereotipo di visione sia del proprio paese che del 

vicino, prima idolatrato poi odiato, dal quale cerca e si aspetta un riconoscimento. 

Al di là della grandezza della sua opera, de La pelle in particolare, è proprio il 

personaggio Malaparte (usiamo il personaggio perché lui stesso ne ha enfatizzato il 

ruolo insieme all’opera) a finire per somigliare molto più di quanto voglia a tanti 

italiani piagnoni del proprio paese, esaltatori di un altro, e vittime dello stesso, 

inaciditi anche da quest’ultimo nel momento in cui non gli può dare le conferme che 

solo in se stessi potrebbero trovare. 

Proviamo ad accostare La pelle a un racconto scritto da Sartre in occasione di 

un suo viaggio a Napoli, Spaesamento. Napoli e Capri62. Nel 1936 Sartre si recò a 

Napoli insieme a Simone de Beauvoir. Appena trentunenne, non aveva ancora 

pubblicato né La nausea né Il muro, ma era già Sartre, era già cioè il capofila 

dell’esistenzialismo. 

                                                
61 GUERRI Giordano Bruno, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, op. cit., p. 230. 
62 SARTRE Jean-Paul, Spaesamento. Napoli e Capri, Tr. MONTANO Aniello, Napoli, Dantes & 
Descartes, 2000. Questo racconto di Sartre è, a quanto ci risulta, inedito in Francia. Cfr. AFELTRA 
Gaetano, “La nausea di Sartre nel ventre di Napoli”, in Il Corriere della sera, 23 maggio 2001, p. 
35. 
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Disgusto e abbandono segnano l’incontro con la città campana. Mentre 

Malaparte descrive la spietatezza della guerra di una città affamata e massacrata dai 

bombardamenti (ricordiamo che al suo apparire, nel 1949, La pelle scatenò sdegno e 

Malaparte fu accusato di avere diffamato Napoli), Sartre negli anni Trenta ha davanti 

a sé – da turista – una città che lo seduce proprio per quel suo esotico brulicare di 

umanità: 

 

Tutta questa gente pareva ripiegata su se stessa, non sognava neppure: 
circondata dai propri alimenti, residui viventi, scaglie, torsoli, cibi 
osceni, frutti aperti e sporchi, gioiva con un’indolenza sensuale della 
sua vita organica. Dei bambini strisciavano tra le sedie, sotto i tavoli, 
mettendo in mostra vicino alle interiora di pesci i loro sederi nudi; 
oppure si arrampicavano sui gradini di accesso ai bassi, ventre a terra, 
muovendo le braccia come se nuotassero raschiando contro la pietra i 
loro piccoli sessi tremolanti63. 

 

Sartre era arrivato a Napoli con un preciso intento ed aveva trovato quello che 

cercava: uno spaesamento, la perdita d’identità attraverso i sensi. Più che Napoli, che 

comunque viene rappresentata, è il percorso del filosofo francese che seguiamo, in un 

viaggio da straniero che porta al culmine estremo le proprie esperienze turistiche64 

nella ricerca di una perdita-ritrovamento di sé. 

Questo forse spiega perché tra tutti i testi di Sartre, questo non abbia mai 

goduto di grande successo in Italia.  

Al di là del confronto tra la ricezione di questo testo di Sartre in Italia65 e quello di 

Malaparte in Francia, possiamo soffermarci sul reciproco uso degli stereotipi, cercati 

e trovati proprio perché cercati, e forse perché esperienze vissute con l’occhio ancora 

ingenuo dello straniero che troppo velocemente vuole appropriarsi di una prospettiva 

interpretativa non propria. Questo ci potrebbe dare qualche suggerimento a proposito 

della difficoltà del relazionarsi alla cultura dell’altro, all’altra cultura all’interno di 

determinati e specifici contesti storici. 

 

                                                
63 Ibid. 
64  Proprio durante un viaggio in Italia – viaggio compiuto alla maniera dei Grand Tour, 
Montaigne, Montesquieu, Stendhal – Sartre elabora una raccolta di annotazioni dal titolo L’ultimo 
turista, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1993 da Il Saggiatore e curato dalla figlia 
adottiva di Sartre, Arlette Elkaim Sartre. 
65 FARACOVI Ornella e TERONI Sandra (a cura di), Sartre e l’Italia, Livorno, Belforte, 1987. 
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I.1.2.  Il futurismo in Francia e il surrealismo in Italia: importazioni 

impossibili 

 

“Quando scesi giù, mia madre si affacciò sull’uscio dell’orto e gridò 
al vicinato: «È ritornato il mi’ Lorenzo da Parigi: come sta bene!»” 
[Lorenzo Viani, Parigi, Milano, Treves, 1925, Firenze, Ponte alle 
Grazie, 1994, p. 161, Firenze, Barbès, 2012] 

 

Le rivoluzioni che a livello economico, politico e sociale hanno avuto luogo 

negli anni che separano le decadi tra l’Ottocento e il Novecento hanno fortemente 

investito la letteratura che ha dovuto modificare le proprie strutture, da quelle più 

superficiali alle più profonde. 

Secondo i manuali di letteratura il processo dei grandi cambiamenti del XX° 

secolo si scandisce per fasi separate dai due grandi eventi della prima guerra 

mondiale (1914-1918) e della seconda (1939-1945): “per la prima volta nella vita del 

nostro globo una guerra, e poi una seconda, lo hanno impegnato tutto, dagli Stati 

Uniti d’America al Giappone, provocando modifiche, nel quadro politico e in quello 

sociale, che si sono ripercosse su ogni paese”66. 

Insieme a questi sconvolgimenti, la rivoluzione tecnologica ha mutato i quadri 

di riferimento e gli schemi sociali. Il crollo del positivismo e il relativo rifiuto 

dell’oggettività conducono ad una totale messa in discussione dei concetti di “verità” 

e “realtà”, messa in discussione estremamente fertile per la letteratura e l’arte in 

generale. 

Sappiamo bene quanto con il passare degli anni il mondo si faccia sempre più 

piccolo e quanto i mezzi di comunicazione abbiano ridotto le distanze. 

Seppur – come abbiamo più volte notato – un forte legame tra Italia e Francia 

sia sempre esistito nel primo Novecento i legami si infittiscono: 

 

I crepuscolari devono moltissimo ai simbolisti francesi e belgi; D’Annunzio assorbe temi, motivi e 

moduli da tutta l’Europa; […] Pirandello è legato al futurismo e all’espressionismo, e presto il 

pirandellismo diventa un fenomeno di tutto il mondo; alla fine degli anni Venti e nei primi anni 

Trenta gli scrittori che si raccolgono intorno alla rivista Solaria prendono a modello tutt’assieme 

                                                
66 PETRONIO Giuseppe, L’attività letteraria in Italia, Palermo, Palumbo, (1963) 1987, p. 682. 
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l’italiano Svevo, i francesi Proust e Gide, l’irlandese Joyce; gli “ermetici” si rifanno alla lirica 

francese del secondo Ottocento e di certo Novecento (Mallarmé, Rimbaud, Valery)67. 

 

E ben si conosce il successo oltralpe di D’Annunzio (che durante l’esilio in 

Francia scriverà anche nella lingua del paese che lo ospita), di Pirandello o di Curzio 

Malaparte. Molto più che per quel che riguarda i secoli precedenti, una ricerca sulle 

attività letterarie del Novecento deve tenere conto dei rapporti di scambi tra i nostri 

due paesi in analisi. Le rivoluzioni tecnologiche e culturali che investono tutto il 

Novecento fin dai suoi inizi mettono sempre più in risalto le differenti strutture sociali 

che li caratterizzano e la soggezione della Penisola nei confronti della nazione vicina. 

Per analizzare l’evoluzione delle due nazioni e dei loro scambi, iniziamo 

sottolineando la giovane età della nazione italiana in confronto a quella francese e 

quanto, in brevissimo tempo, inebriata forse anche da questo stato giovanile di 

nazione, vi spuntino le basi e l’evoluzione del periodo fascista, periodo più di altri 

contraddistinto da un forte nazionalismo. Lo stato giovane, la borghesia non ancora 

ben definita come quella d’oltralpe, ed il sorgere del fascismo contraddistinguono 

l’Italia tra il primo e il secondo dopoguerra, questo forse unico reale momento di 

delineazione di un carattere italiano. 

Frutto di tutti i fattori fin qui citati e risultanti anche dalle tendenze di fine 

Ottocento, nascono nei primi anni del Novecento le avanguardie. Se il termine indica, 

in linea molto generale, coloro che, dalla letteratura alle arti figurative, si 

distaccavano dalla tradizione per sperimentare poetiche di innovazione, i singoli 

movimenti ed i loro reciproci rapporti sono ben più articolati e complessi. 

In Italia il termine si trova già in scrittori e critici del primo Novecento: 

derivante dal francese avantgarde del XVI° secolo, esso designa innanzitutto il 

“reparto che precede a scopo di sicurezza corpi di truppa in marcia di avvicinamento 

al nemico”68, prendendo alla fine del XIX° secolo il significato di “quei movimenti 

letterari o artistici che propugnano o attuano nuove poetiche o nuovi modi espressivi 

in contrasto con la tradizione e con il gusto corrente”69. Le prime avanguardie, dette 

anche avanguardie storiche, corrono lungo tutto il primo Novecento. Le relazioni e le 

                                                
67 Ibid., p. 690. 
68 Ibid. 
69 Per questo e per la precedente definizione si veda la voce “Avanguardia” sul Vocabolario della 
lingua italiana Devoto-Oli. 
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influenze reciproche tra i più notevoli movimenti di avanguardia, Futurismo e 

Surrealismo, sono particolarmente interessanti ai fini della nostra analisi sui rapporti 

tra Italia e Francia. 

Del 1909 è il Manifesto del Futurismo di Marinetti e del 1924 quello del 

Surrealismo di Breton (tra i due ricordiamo del 1918 il Manifesto Dada di Tzara). 

I rapporti tra i due paesi sono in questi anni molto stretti. Fenomeno 

transnazionale italo-francese – come lo definisce Marino Biondi70 – il futurismo, il 

più importante contributo italiano ai movimenti avanguardisti, seppur stilato in lingua 

francese e pubblicato in terra francese non godette nell’Esagono della fama che ci si 

poteva attendere. 

Il 20 febbraio 1909 Filippo Tommaso Marinetti pubblica, in francese, su Le 

Figaro il testo “Fondation et manifeste du Futurisme”. La Francia è dunque la sede 

del primo atto ufficiale del movimento che si svilupperà poi in Italia e assumerà 

forme diverse in altri paesi. 

Mentre la corrente più celebre del futurismo, quella russa, fu una delle maggiori 

forze intellettuali che prepararono la rivoluzione del ’17, il futurismo italiano fu nella 

sua prima fase un movimento interventista, guerrafondaio e nazionalista; dopo la 

prima guerra mondiale, si avvicina al fascismo. 

In Francia il futurismo ha provocato delle reazioni di rigetto, nonostante 

l’appoggio di Guillaume Apollinaire 71 . Non si può parlare di un movimento 

strutturato francese del futurismo come quello italiano ma di singoli artisti. Dopo la 

mostra dei pittori futuristi italiani alla galleria Bernheim-Jeune di Parigi nel febbraio 

del 1912, numerosi artisti francesi manifestano interesse per le proposte plastiche 

futuriste (Fernand Leger, Sonia Delaunay-Terk, Robert Delaunay, Roger de La 

Fresnaye, Jacques Villon, Valentine de Saint-Point, pittrice e poetessa che pubblica 

nel 1912 il Manifesto della donna futurista), ma non ci fu un affiorare di un vero e 

proprio corrispettivo francese del movimento italiano. 

Mentre Marinetti e gli scrittori futuristi trovarono in Parigi il punto di incontro 

delle loro idee ed esperienze, Parigi non li accolse con lo stesso entusiasmo, 

                                                
70 BIONDI Marino, “L’avanguardia storica e il futurismo”, in LUTI Giorgio (a cura di), Storia della 
letteratura italiana, Il Novecento, Padova, Vallardi, 1993, p. 581-583. 
71 Si veda l’importante contributo di PASQUALE ANIEL Jannini, La fortuna del futurismo in 
Francia, Roma, Bulzoni, 1979; si veda anche LIVI François, Tra crepuscolarismo e futurismo, 
Milano, Istituto propaganda libraria, 1980 e LISTA Giovanni, Il futurismo, Milano, Jaca book, 
1986. 
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nonostante i numerosi amici francesi che lo sostenevano, primo fra tutti Pierre Albert-

Birot. Il futurismo, che tanto agli occhi di Prezzolini72 si opponeva al classicismo, 

ebbe dunque in Francia un’eco flebile e distorta73. 

Nelle tante e influenti differenze tra le due avanguardie, sicuramente dobbiamo 

ricordare il peso che ebbero sul romanzo e la letteratura in genere. 

Nel suo Manifesto, Breton mette apertamente sotto accusa la validità del genere 

romanzo, ma si faccia attenzione come ha notato Adriano Marchetti: 

 

Ora, confondere essenzialmente l’esclusione del romanzo con la 
definizione del Surrealismo sarebbe forse eccessivo. Per quanto 
radicale e dogmatica sia la formulazione di Breton, essa deve essere 
collocata nel contesto che è quello del momento in cui il Surrealismo 
sta costruendosi. […] credo che occorra riconoscere all’avanguardia 
surrealista l’aver sottolineato la necessità di prendere atto che non si 
ha più diritto di lasciare il romanzo nel conforto di una natura 
aristotelica. Tale atteggiamento sposta il dibattito dalla questione del 
genere all’eventualità di forme di disposizioni romanzesche e presso 
l’autore e presso il lettore74 . 

 

La critica surrealista rimprovera infatti al romanzo di essere una copia insipida 

di una realtà che si deve cambiare, doppio movimento critico e di azione. Il romanzo 

è dunque luogo di una costante discussione, perché comporta la questione del 

giudizio di realtà, al centro della ricerca surrealista. Così come ad esempio Gide vorrà 

spogliare il romanzo di tutti gli elementi che non gli appartengono. 

Il sogno, l’inaudito – tanto ricercati dai surrealisti – si fa reale attraverso il 

magico, invertendo il principio di realismo che fonda l’arte occidentale. Pensiamo, ad 

esempio, come fa Marchetti, all’arbitrarietà e alla produttività degli incipit in Aragon, 

o a testi meno o tardivamente noti in Italia come Aurora di Leiris (scritto nel 1927 e 

pubblicato da Gallimard nel 1946, tradotto in italiano nel 1980 da Paola Decina 

Lombardi e pubblicato dalla casa editrice milanese Serra e Riva) o a Deuil pour deuil 

di Desnos (pubblicato da Sagittaire-Kra per il numero 4 della rivista Cahiers 

nouveaux nel 1924). 

                                                
72 PREZZOLINI Giuseppe, “Fascismo e futurismo”, Il Secolo, 3 luglio 1923. 
73 Sull’influenza del futurismo in Francia ci sono anni di dibattito: è stato ipotizzato che i francesi 
per orgoglio nazionale non vollero riconoscere alla “caffeina d”europa” (Marinetti) di essere un 
precursore; Breton nega di aver recuperato idee futuriste, anche se in realtà lo ha fatto. 
Sull’argomento, si rimanda agli studi citati nella note precedenti. 
74  MARCHETTI Adriano, “Il romanzo e il Surrealismo”, in Bibliomanie, 
http://www.bibliomanie.it/romanzo_surrealismo_adriano_marchetti.htm, (pagina consultata il 10 
ottobre 2010). 
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Scrive Marchetti a conclusione del proprio saggio: 

 

Il Surrealismo, con tutte le sue contraddizioni, è stato un tentativo per 
reintrodurre il sacro nel romanzo, suscitando la parte oscura e 
inconoscibile dell’essere, assecondando quella naturale resistenza che 
il linguaggio oppone alla parola scambiata. Per ascoltare un testo la 
cui violenza ricordi quella di Breton, occorre attendere il 1950 con La 
Littérature à l’estomac in cui Julien Gracq critica gli usi e i costumi 
del mondo letterario; ma parallelamente a queste critiche si sono 
aperte nuove vie per il romanzo nei riflessi del quale si può 
riconoscere il Surrealismo75. 

 

Vediamo dunque quali sono state le influenze e la diffusione del Surrealismo in 

Italia. Sappiamo che le origini in Francia del movimento surrealista vanno rintracciate 

in Baudelaire, Rimbaud e Lautrémont, i poeti che in maniera forte e drammatica 

hanno intrapreso la battaglia contro il sistema simbolico occidentale fondato sulla 

struttura dualistica della vita, “il viaggio al di là delle Colonne d’Ercole del je”, come 

scrive Mario Richter76: 

 

I surrealisti, e Breton in particolare, mantennero il progetto della 
letteratura della rivolta inteso a cambiare la vita attraverso una 
costruttiva esplorazione dell’Inconnu. […] Preoccupati di uscire dal 
sistema simbolico occidentale, i surrealisti ripresero a loro modo 
un’ambizione fondamentale già espressa dai naturalisti col romanzo 
sperimentale per infrangere il sacrosanto principio simbolista del 
carattere assoluto e intransitivo dell’arte77. 

 

L’attività artistica doveva diventare un mezzo per cambiare la vita e la società, 

e non poteva dunque solo occuparsi della riuscita estetica. 

 

Quando, nel 1924, il surrealismo si rivelò pubblicamente col 
manifesto di Breton e si coagulò in gruppo, la cultura italiana stava 
subendo il dominio teorico di Croce, la cui estetica, come è noto, non 
poteva in alcun modo tollerare la poesia della rivolta francese 
inaugurata da Baudelaire. Soffici – rivelatore intelligente di Rimbaud, 
di Lautréamont e di Apollinaire – aveva da tempo interrotto ogni sua 
apertura al nuovo adoperandosi a ricostruire a modo suo la “maison 
peu solide” che Breton aveva fatto crollare sul povero Apollinaire. I 
futuristi, che certo avevano indicato ai futuristi surrealisti la via 

                                                
75 Ibid. 
76 RICHTER Mario, “Prefazione”, in RAFFI Maria Emanuela, André Breton e il surrealismo nella 
cultura italiana (1925-1950), Padova, CLEUP, 1986, p. 5. 
77 Ibid., p. 6. 
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collettiva da opporsi al genio solitario e malinconico, si stavano 
dividendo e stemperando negli equivoci del fascismo78. 

 

Secondo il noto studioso dell’avanguardia, il surrealismo fu accolto in Italia 

con diffidenza, ostilità ed incomprensione. Gli stessi Baudelaire, Rimbaud e 

Apollinaire non erano stati interamente compresi dalla cultura italiana, che ne aveva 

esaltato i caratteri di novità letteraria a scapito del loro radicale messaggio 

rivoluzionario. Leggiamo questo passaggio che ci interessa in maniera particolare: 

 

Il surrealismo, arrivando in Italia, portava clamorosamente allo 
scoperto la differenza di due culture solo apparentemente 
consanguinee: si direbbe che la radice classico-umanistica della 
cultura italiana fece valere le sue estreme ragioni contro la radice 
celtico-romantica della cultura francese espressa dal surrealismo79. 

 

Due culture dunque, secondo Richter, più lontane di quanto apparentemente si 

creda, le cui fondamenta – che lo studioso contrappone come classico-umanistica 

contro celtico-romantica – fanno entrambe resistenza ad una vera e propria incursione 

ed azione reciproca. Seguendo questo ragionamento possiamo meglio spiegarci 

perché pur essendo corposi i passaggi tra le due culture (contatti di intellettuali, tra 

case editrici, traduzioni ecc) i due movimenti avanguardistici non entrino veramente e 

fortemente nella cultura del paese vicino. 

Paesi vicini, ma rapporti difficili: il movimento surrealista francese non riesce 

ad introdursi all’interno di movimenti ideologici che finiscono per respingerlo o 

deformarlo. 

La ragione va rintracciata nel periodo che sta attraversando la cultura italiana: 

“divisa fra l’ossequio a un regime totalitario e la faticosa ricerca di una libertà che 

guarda al surrealismo con indubbia attrazione, pur non volendone o non sapendone 

recepire le ragioni più profonde” 80 , di certo difficilmente adattabili alla realtà 

culturale dell’epoca. 

La prima data significativa della presenza di Breton nella cultura italiana è la 

pubblicazione nel 1919 di una sua poesia nella rivista Valori Plastici81, anche se 

l’anno dell’ingresso del surrealismo in Italia è il 192582. 

                                                
78 Ibid., p. 7. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 BRETON André, “Monsieur V”, in Valori Plastici, Roma, n. 2-3, febbraio-marzo 1919, p. 15. 



 57 

In Italia nel primo dopoguerra una delle figure più influenti nella trasmissione 

delle “cose di Francia” è Ardengo Soffici, artista e scrittore vicino a Giovanni Fattori 

e Telemaco Signorini, suoi maestri. Si trasferisce a Parigi nel 1900 dove vi rimarrà 

fino al 1911. Amico di Apollinaire e mediatore della conoscenza in Italia di Rimbaud 

e di Breton, come Prezzolini, finirà poi per proporre un ritorno all’ordine:  

 

Quello che era stato un tramite fondamentale per le aperture della 
letteratura italiana su orizzonti europei, intraprendendo dopo il 1918 
una via fascista e italiana della poesia, chiude decisamente ogni 
possibile ingresso alle successive ricerche e sperimentazioni francesi. 
Nel 1929 […] definisce infatti esplicitamente tali ricerche “amenità e 
spiritosaggini decadentistiche e fumistiche dei fantasisti e surrealisti 
parigini”, considerandole degne solo dei “cafoni” fra gli italiani83. 

 

Secondo Maria Emanuela Raffi, come secondo altri studiosi del movimento di 

avanguardia francese in Italia84, il futurismo avrebbe potuto costituire un tramite 

prezioso per la diffusione e la comprensione  del surrealismo in Italia, e se non lo fece 

fu proprio per una difficilissima trasposizione dell’avanguardia francese nella cultura 

italiana e per quel suo carattere nazionalista, quel suo antagonismo nei confronti delle 

avanguardie straniere. Insieme a questi fattori predominanti, seppur nate da una 

simile forma di rivolta, le due avanguardie hanno differenze di fondo antitetiche che 

ancor più spiegherebbero la difficoltà di un successo del futurismo in Francia e del 

surrealismo in Italia, già molto diversi fin dai rispettivi Manifesti. 

Scrive Soffici in Decadimento dell’arte francese:  

 

Perocché, o si tratti di tentativi reazionari o si tratti di conati 
rivoluzionari e estremisti, uno solo è il risultato di tanti sforzi 
disordinati: l’artificiosità disarmonica, la sterilità antipoetica, la 
bruttezza mortifera, il confusionismo babelico originato sempre da 
chi, volte le spalle alla magnificenza del mondo reale, corre dietro alle 
ombre e ai miraggi dell’intelligenza sistematica85. 

 

                                                                                                                                 
82 “I primi studi interamente ed esplicitamente dedicati al surrealismo francese e ad André Breton 
appaiono in Italia nel 1925, anno per più versi cruciale nella cultura del nostro paese, conclusione 
di un periodo che è stato significativamente definito come «crisi storica della cultura liberale»” 
RAFFI Maria Emanuela, André Breton e il surrealismo nella cultura italiana (1925-1950), op. cit, 
p. 19. 
83 Ibid., p. 12. 
84 Ricordiamo Ugo Piscopo, Rosa Galli Pellegrini, Angelo Trimarco e Ferdinand Alquié, Luigi 
Fontanella, Mirella Casamassima. 
85 SOFFICI Ardengo, “Decadimento dell’arte francese”, in Il Selvaggio, 1927, ora in Opere, V, 
Firenze, Vallecchi, 1965, p. 24-25. 
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Bisogna notare che l’azione di Soffici non è per niente isolata, molti 

intellettuali vi aderiscono e Maria Emanuela Raffi cita anche Lorenzo Viani, con il 

romanzo Parigi del 1925. 

Colpisce per giustezza l’accostamento che la studiosa fa tra Soffici e Viani, e 

vorremmo sottolinearne l’interesse: entrambi sono pittori e scrittori, entrambi 

autodidatti, entrambi fanno frequenti soggiorni a Parigi (uno in particolare per Viani 

che corrispose ad una forte delusione), entrambi sono spiriti acuti e critici, si 

distinguono poi nettamente nelle posizioni politiche. Mentre infatti Soffici aderì al 

fascismo fino alla sua fine (tanto da essere accusato di collaborazionismo), Viani è 

noto soprattutto come anarchico e lo stesso Parigi è più una critica sociale ed una 

riflessione più amplia sulla povertà, con una scrittura ricchissima e altamente 

metaforica, che non un’espressione di nazionalismo. Forse il solo tra gli scrittori che 

aderirono al fascismo (per poi distaccarsene con un atteggiamento sovente accusato di 

camaleontismo) è Curzio Malaparte, che godette e gode tuttora – come abbiamo visto 

– di grande fortuna in Francia. 

Durante gli anni in cui il fascismo si consolida in Italia, il surrealismo si 

afferma in Francia. Molte riviste italiane si mostrano avverse al surrealismo, tranne 

forse 900, fondata da Massimo Bontempelli86. 

Come si evince dagli studi di Maria Emanuela Raffi, pare che il movimento 

francese in Italia sia circondato dal topos di “storia vecchia sulla quale si è già scritto 

troppo”87. Un primo riconoscimento esplicito sul surrealismo bretoniano in Italia è 

alla voce “Surrealismo” scritta da Servadio per l’Enciclopedia Treccani nel 1935. 

Nella biografia che accompagna la voce figura un saggio di Carlo Bo, “Nota sul 

surrealismo”, inizio di una serie di studi più approfonditi sull’argomento. Si tratta di 

quella che i critici definiscono la fase del “surrealismo cattolico”. Nel 1940 un intero 

numero della rivista Prospettive viene dedicato al movimento francese, con interventi 

di Malaparte, Vigorelli, Bo, Anceschi, Solmi, Moravia, Luzi, Bigongiari e Savinio, 

secondo un approccio espressamente eclettico. L’intenzione della rivista è proprio 

                                                
86 Sul rapporto della rivista 900 con il surrealismo si veda RAFFI Maria Emanuela, André Breton e 
il surrealismo nella cultura italiana (1925-1950), op. cit, p. 33-37. Dove si tratta anche dei 
rapporti tra Breton e Savinio. 
87 FALQUI Enrico, “Surrealismo e automatismo psichico, in L’Italia letteraria, 25 maggio, 1930, 
citato in RAFFI Maria Emanuela, André Breton e il surrealismo nella cultura italiana (1925-1950), 
op. cit., p. 43. 
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quella di collocare il surrealismo in rapporto alla cultura italiana, cosa che già appare 

dal titolo “Il Surrealismo e l’Italia”: 

 

Passato per il cattolicesimo, il movimento fondato da Breton – già 
espressione della letteratura «babelica e pariginale» - si ritrova ad 
essere, alla fine degli anni trenta, l’erede della cultura classica e 
scopre le sue insospettate e autentiche radici italiane. Questa 
rivendicazione di italianità non va tuttavia confusa con la polemica già 
incontrata, sulle precedenze nell’avanguardia fra futurismo e 
surrealismo; il carattere tradizionale e addirittura «naturale» del 
surrealismo rivendicato in Italia da Malaparte esorcizza qualunque 
elemento di avanguardia e introduce in quest’ultima evanescente 
materializzazione una genericità ormai difficilmente arginabile dentro 
una forma con caratteristiche precise88. 

 

L’interesse italiano dunque plasma il proprio oggetto di ricerca sulla propria 

cultura. Il surrealismo viene piegato alla cultura del paese che lo recepisce e si piega 

alle dominanti teoriche, al periodo storico, ai punti di vista della critica. 

Questo è un elemento importante che si evince dal confronto appena esaminato: 

è difficile sostenere che i due movimenti abbiano avuto una buona e completa 

diffusione nell’altro paese. Entrambi, secondo modalità differenti, si adattano alla 

cultura del paese d’arrivo secondo strade ben più complesse di una semplice 

“importazione”. Elementi fondamentali che abbiamo visto risultare sono il momento 

storico e le correnti critiche predominanti, ma anche la traduzione ne fa parte, e 

sicuramente incide sulla ricezione e la creazione di uno stereotipo o di un suo 

eventuale adattamento alla cultura dell’altro. 

Per questo iniziamo a notare che non si può facilmente determinare quanto un 

autore o un movimento entri a fare parte della cultura dell’altro paese, poiché seppure 

vi entri, per esempio grazie a figure di intellettuali che fanno da ponte e che iniziano 

una diffusione attraverso la traduzione, il passaggio non è mai lineare né ricopre lo 

stesso perimetro né suscita le medesime reazioni. E sono proprio queste 

trasformazioni che sono sintomatiche di radicate diversità culturali e dei diversi punti 

di vista. 

 

                                                
88 RAFFI Maria Emanuela, André Breton e il surrealismo nella cultura italiana (1925-1950), op. 
cit., p. 62. 
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I.1.3. Il nazionalismo nella traduzione: i casi di Italo Svevo e Georges 

Simenon 

 

“Ad un certo punto entrò un giovane scrittore [Giuseppe Prezzolini] 
tornato allora da Parigi, il quale […] dopo aver discusso con noi di un 
pranzo del Pen Club aggiunse che alla fine di esso il celebre 
romanziere James Joyce […] gli aveva detto: «Ma voi altri italiani 
avete un grande prosatore e forse neanche lo sapete»” 
[Carlo Linati, “Italo Svevo romanziere”, in Nuova Antologia, LVIII, 
1° febbraio 1928, p. 328-336] 

 

Gli anni tra la prima e la seconda guerra mondiale non sono un periodo facile 

per l’edizione: con la forte crisi economica, il mercato del libro deve combattere 

contro quello della stampa e del cinema. Per vendere, le case editrici devono servirsi 

sempre più della pubblicità, che è costosa. Inoltre è proprio in questi anni che iniziano 

a scomparire le case editrici di proprietà di una famiglia, sostituite da nuove forme 

finanziarie, società anonime o SARL89. Nonostante tutti questi elementi sfavorevoli, 

alcune case editrici vivono una fase di grande sviluppo90. 

Prima fra tutte, in Francia, Gallimard: nata da La Nouvelle Revue française 

(NRF) quando i suoi fondatori (Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Gide, Jean 

Schlumberger, Michel Arnauld, André Ruyters) cercano qualcuno che la gestisca e 

scelgono Gaston Gallimard91. Benjamin Crémieux, membro del comitato di lettura di 

Gallimard, fa scoprire gli scrittori italiani Luigi Pirandello (già pubblicato dalle 

Éditions du Sagittaire), Italo Svevo e Alberto Moravia 92  (quest’ultimo lascerà 

Gallimard per la casa editrice dell’algerino Edmond Charlot, installata a Parigi dal 

1946 al 195093). 

Un caso famoso e molto interessante di scambio tra letteratura italiana e 

francese è proprio quello della storia delle traduzioni de La coscienza di Zeno di Italo 

                                                
89 PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, op. 
cit., p. 317-321. 
90 PIAULT Fabrice, “De la «rationalisation» l’hyperconcentration”, in FOUCHÉ Pascal, L'Édition 
française depuis 1945, op. cit., p. 629-639. Si veda anche MOLLIER Jean-Yves, Où va le livre, 
Paris, La Dispute, 2007. 
91 ASSOULINE Pierre, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française, Paris, Balland, 1984, 
Paris, Seuil, 1996. 
92 PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, op. 
cit.,  p. 342. 
93 Ibid., p. 377-378. Si veda anche il documentario di VUILLERMET Michel, Edmond Charlot, 
Editeur Algérois. 
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Svevo 94 . Interessante anche perché attraversa periodi storici contrastati che ne 

influenzeranno diffusione e ricezione. 

Pubblicato per la prima volta in Italia nel 1923, esce in Francia in edizione 

abbreviata nel 1927 (con il titolo Zeno). L’edizione integrale uscirà in Francia solo 

nel 1954: La Conscience de Zeno, tradotto da Michel Paul-Henri e pubblicato da 

Gallimard, ripubblicato con la stessa traduzione nel 1973, sarà rivisto e corretto da 

Mario Fusco nel 1986 e ritradotto da Maryse Jeuland-Meynaus, per le edizioni 

L.G.F., nel 1990 e in edizione economica nel 199995. 

La prima edizione francese di uno dei più importanti romanzi della storia della 

letteratura italiana è un eccellente esempio dell’influenza delle tendenze letterarie e 

dei contesti storici sulle scelte di traduzione: Michel Paul-Henri infatti fu sollecitato a 

rendere conforme con il modello “armonioso” della prosa francese la sintassi del 

capolavoro sveviano, all’epoca reputato in Francia, ma anche da tutta una parte della 

critica italiana, scritto male e tortuoso96. È utile ripercorrerne la fortuna, proprio 

perché la storia del caso Svevo è, anche se a tratti contraddittoria, rappresentativa 

dell’evoluzione dei rapporti tra i due paesi nel procedere di una fase storica difficile 

per l’Europa. Le diverse versioni della traduzione de La coscienza di Zeno ci 

permettono di osservare i cambiamenti delle prospettive della traduzione, e dunque 

l’approccio culturale, da un paese all’altro. 

                                                
94 Molti sono i casi letterari che ci potrebbero interessare. Si potrebbe citare anche, dopo quella di 
Svevo, la storia delle traduzioni dell’opera di Italo Calvino. Sandra Garbarino, che alle traduzioni 
di Calvino ha dedicato molte ricerche, nel suo saggio “«Collezione di sabbia» d’Italo Calvino en 
français: deux médiateurs, deux écritures narratives”, analizza come un solo e unico testo possa 
assumere forme sintattiche, ritmiche e semantiche differenti secondo due diversi stili di 
traduzione, quello di Jean Thibaudeau, scrittore, e quello di Jean-Paul Manganaro, italianista. Cfr. 
GARBARINO Sandra, “«Collezione di sabbia» d’Italo Calvino en français: deux médiateurs, deux 
écritures narratives”, in AGOSTINI-OUAFI Viviana e HERMETET Anne-Rachel (a cura di), La 
traduction littéraire. Des aspects théoriques aux analyses textuelles, in Transalpina études 
italiennes, n° 9, Caen, Presses Universitaire de Caen, 2006, p. 129-148. 
95 Voce “Svevo Italo” in VALIN Danièle, Bibliographie des traductions françaises de la littérature 
italienne du 20e siècle (1900-2000), Romans-Essais-Poésie-Théatre, in “Chronoqies italiennes”, n. 
66/67, 2001, in http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/ (pagina consultata l’8 
settembre 2008). 
96 FUSCO Mario, “Prefazione”, in SVEVO Italo, La Conscience de Zeno, Tr. FUSCO Mario, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 9-12. A questo giudizio contribuì anche una parte della critica italiana avversa 
a Svevo, capitanata da Giulio Caprin. Cfr. CAVAGLION Alberto (a cura di), Italo Svevo, Milano, 
Mondadori, Biblioteca degli scrittori, 2000, p. 39-43. 
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Ripercorrendo la storia del successo del romanzo, vediamo che fu proprio dalla 

Francia che ebbe inizio la diffusione internazionale dell’opera sveviana97: 

 

A Parigi, grazie alla mediazione di Joyce, la fama si estende in un 
batter d’occhio: s’infiammano due autorevoli critici innamorati 
dell’Italia, Benjamin Crémieux e Valéry Larbaud, che scrivono a 
Trieste, promettendo all’incredulo Schmitz recensioni e traduzioni in 
francese. Svevo si sente come travolto da un capriccio del destino. 
[…] Il calendario e le modalità della scoperta, con il trascorrere degli 
anni sono stati oggetto di numerosi interventi e di qualche posteriore 
manipolazione. […] le dimensioni che il caso-Svevo assunse nella 
seconda metà degli anni venti – qualcosa di unico nel panorama 
letterario del Novecento – ci fanno intendere quale fosse la posta in 
gioco e rendono necessaria, per evitare malintesi, una breve 
digressione sulle date essenziali della vicenda per attribuire a ciascuno 
i propri meriti98. 

 

Alberto Cavaglion ripercorre dunque le date e gli eventi: le visite di Svevo a 

Joyce a Parigi, in Square Robiac, nel VII arrondissement, tra l’École Militaire e il 

Pont d’Alma. Gli incontri nella bella dimora parigina di Joyce, lasciano a Svevo un 

segno indelebile: 

 

Fu James Joyce a segnalare al mondo letterario francese il terzo 
romanzo dell’amico. Per adoperare le parole scelte dallo stesso Svevo 
in una lettera a Bice Rusconi Besso, fu semplicemente l’effetto del 
“capriccio di un grande uomo”. 
Joyce ha ormai raggiunto il successo internazionale – Ulisse era uscito 
un anno prima della Coscienza – e frequenta il mondo letterario 
parigino, quello che conta. […] 
Per la fiducia che accordavano alla parola di Joyce, Larbaud e 
Crémieux si mettono in movimento; contemporaneamente a loro una 
triestina, Dora Salvi […] intervista Crémieux per il quotidiano 
triestino Sera (“Un instancabile italofilo”, 19 marzo 1925): un pezzo 
giornalistico che è, in assoluto, anche se di rado se ne fa menzione, il 
primo documento pubblico sulla fortuna di Svevo e sull’esplosione 
internazionale del caso99. 

 

L’instancabile italofilo è Benjamin Crémieux, la figura che agisce di più per la 

diffusione di Svevo in Francia: si dice che, attento a scoprire scrittori italiani da 

tradurre, volesse appunto superare un’idea stereotipata dell’Italia. Per questo 

                                                
97 Si ricordi in particolare l’articolo di CRÉMIEUX Benjamin, “Italo Svevo”, in Le Navire d’Argent, 
1° febbraio, 1926, p. 23-26. Cfr. GHIDETTI Enrico (a cura di), Il caso Svevo. Guida storica e 
critica, Bari, Laterza, 1993, p. 18-20. 
98 CAVAGLION Alberto (a cura di), Italo Svevo, op. cit., p. 19. 
99 Ibid. 
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segnalava spesso autori i cui tratti principali si allontanavano molto dall’immagine 

melensa che a Parigi si dava della narrativa italiana: 

 

Crémieux non era nuovo a scoperte italiane, amava la letteratura del 
nostro paese e come non sopportava lo sciovinismo dei suoi 
connazionali così detestava ogni idea stereotipata: sia quella che gli 
italiani avevano dei francesi (“tenaces et sans romantisme”, “les 
braves bœufs”), sia quella che portava i francesi a vedere negli italiani 
soltanto gli esecutori dell’attentato contro Luigi Filippo e Napoleone 
III, “sans oublier le facchino du voyage de noces”. […] È un tratto 
costante dei suoi lavori sulla letteratura italiana, quello di segnalare 
autori la cui asprezza fosse dissonante rispetto all’immagine dolciastra 
che a Parigi si dava della nostra narrativa100. 

 

Il caso Svevo da Parigi rimbalza a Milano, sempre grazie a Joyce (soprattutto 

tramite Montale e Enzo Ferrieri, direttore dell’influente circolo culturale milanese “Il 

Convegno”). Nel 1927 esce la versione francese della Coscienza di Zeno, tradotta da 

Michel Paul-Henri. Nonostante l’impegno di Crémieux a “rispettare” la lingua di 

Svevo, non possiamo sottovalutare le forti tendenze storiche nazionaliste derivanti 

dall’avanzare di fascismo e nazismo. Le traduzioni stesse ne risentono pesantemente. 

Un “buco” nella diffusione del romanzo è infatti durante il fascismo e la seconda 

guerra mondiale: la famiglia di Svevo costretta alla fuga, lo stesso Benjamin 

Crémieux arrestato a Parigi dalla Gestapo muore ad Auschwitz nel 1944. 

Bisognerà aspettare gli anni Ottanta per osservare una maggiore attenzione alla 

lingua e alla cultura d’origine del romanzo sveviano. Se, dunque, nella prima metà 

del XX° secolo le traduzioni dall’italiano al francese privilegiavano pesantemente la 

cultura d’arrivo, e se questo era l’atteggiamento predominante, lo stesso approccio era 

diffuso in Italia. Infatti si tratta di un periodo segnato storicamente da forti tendenze a 

una concentrazione sulla cultura nazionale: due guerre mondiali avevano sicuramente 

esercitato una divisione tra i paesi europei che richiederà del tempo per essere 

superata. 

Le vicende delle traduzioni e della ricezione del romanzo sveviano ci 

permettono di sviluppare una riflessione più generale. Attraverso quest’opera centrale 

della storia letteraria italiana – al contempo unica e rappresentativa – possiamo 

focalizzare la nostra attenzione da un lato su un esempio concreto di (difficile) 

                                                
100 Ibid., p. 20-21. 
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passaggio, dall’altro lato sulla funzione di chi ha permesso il passaggio, intellettuali a 

cavallo tra due culture. 

 

A dispetto della diversità contenutistica e stilistica, notevoli similitudini ci 

permettono di affiancare a Svevo il caso Simenon. Autore appunto diversissimo, ma 

che con il proprio percorso può aiutarci ad iniziare a fare emergere quei caratteri che 

ci interessano per capire le modalità e i critreri di diffusione della letteratura francese 

in Italia. 

Dall’altra parte delle Alpi, negli stessi anni della pubblicazione de La coscienza 

di Zeno, la traduzione e l’interpretazione delle opere di Georges Simenon conoscono 

vicissitudini interessanti. Originario del Belgio, Simenon è uno dei più celebri e 

stimati – dal pubblico e dalla critica a noi contemporanea – scrittori francofoni. Se 

oggi il valore letterario di Simenon non è messo in discussione, né in Francia né in 

Italia, la sua carriera non è stata però sempre lineare e non sempre ha ottenuto 

riconoscimento critico. 

Ripercorriamola a grandi linee per sottolinearne le differenti ricezioni sia in 

Francia che in Italia, tenendo conto della funzione degli elementi paratestuali (come 

ad esempio le edizioni e la presentazione delle opere, collane, copertine, quarte di 

copertina), della ricezione sul lungo periodo dagli anni Venti agli anni Ottanta, del 

ruolo determinante delle traduzioni e dei loro aggiornamenti. 

Tra il 1927 ed il 1931, sotto vari pseudonimi, per le collane economiche di 

Fayard, Simenon pubblica 34 romanzi. Fayard riconosce il talento del giovane 

scrittore e, nel 1931, attratta dal personaggio di Maigret, isola i romanzi in una 

collana speciale, le cui copertine sono tutte opere dei maggiori fotografi dell’epoca. 

Leggiamo in un’intervista a Francis Lacassin: 

 

La prima serie dei “Maigret” usciti presso Fayard nel 1931-32 è molto 
ricercata dagli appassionati per via del fascino di quelle copertine 
fotografiche. All’epoca, queste apparivano di un modernismo di 
impatto tale da contribuire in modo decisivo nel far conoscere il 
personaggio di Maigret e il suo creatore. Il successo di 
quest’innovazione è stato di tale portata che i concorrenti l’hanno 
adottata nei mesi successivi: Ventillard con la serie Dix heures 
d’angoisse di Marcel Allain, e Gallimard con la collana “Chefs-
d’œuvre du roman d’aventures”101. 

                                                
101 LACASSIN Francis, Conversazioni con Simenon, Tr. MUGELLINI Elga, Torino, Lindau, 2004, p. 
22. 
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In questa collana Maurice Sachs pubblicherà, tra le altre, le opere di Edgar 

Wallace e Dashiell Hammett. Quest’idea innovativa era venuta a Simenon grazie alla 

sua frequentazione degli studi di amici fotografi. Nel momento stesso in cui uscivano 

i “Maigret” con copertina fotografica, Simenon realizzava, con la fotografa Germaine 

Krull, un fotoromanzo: La pazza d’Itteville, e spiega: 

 

Ma in quel caso, precisa, l’idea non veniva da me, ma dall’editore 
Jacques Haumont. Gli è costata cara, si è mangiato una piccola eredità 
che aveva appena ricevuto. È stato un completo fallimento. L’idea era 
lodevole, ma la realizzazione scadente, il menabò era aberrante e la 
carta scelta rendeva l’immagine grigiastra. […] 
Per la cronaca, riveliamo che alcune di queste copertine, benché 
firmate Lecram, sono state realizzate dal galoppino del fotografo 
ufficiale, uno sconosciuto di nome Robert Doisneau. È il caso di Il 
cane giallo che segna gli esordi ufficiali, benché clandestini, di questo 
grande fotografo102. 

 

Il primo titolo, Monsieur Gallet décédé, vende 38000 copie in due anni, un vero 

e proprio successo. In seguito Fayard pubblica altri romanzi, come Les Fiançailles de 

M. Hire nel 1933103. Ma Simenon è ormai un autore ambito, e nel 1933 firmerà un 

contratto con Gallimard104. 

Ricordiamo, inoltre, che la collana francese edita dalla Presses de la Cité fu la 

prima a utilizzare una sovraccoperta o “copertina mobile”, come nota Francis 

Lacassin: “La sua esperienza di romanziere popolare gli ha insegnato il ruolo 

determinante che riveste la copertina – insieme con il titolo – nell’incentivazione 

dell’acquisto” 105 . Questo per sottolineare quanti fattori possano influenzare il 

successo di un romanzo106, oltre al valore prettamente “letterario”. 

 

Negli anni Venti e Trenta, Lorenzo Montano, che dirige la collana “Gialli” di 

Mondadori, scopre e lancia in Italia la serie di Maigret. Da allora, le opere di 

                                                
102 Ibid., p. 23-24. 
103 PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, op. 
cit., p. 334-335.  
104 Un contratto unico nella storia dell’editoria: Simenon chiede e ottiene il 50% dei diritti. Cfr. 
PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, op. 
cit., p. 342. 
105 LACASSIN Francis, Conversazioni con Simenon, op. cit., p. 22. 
106 Ricordiamo proprio riguardo a Simenon la famosa leggenda della “gabbia di vetro” a esempio 
di quanto un “lancio pubblicitario” possa, anche come in questo caso mai realmente avvenuto, 
entrare a fare parte della storia di un autore. Cfr. Ibid., p.61. 
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Simenon tradotte in italiano hanno vissuto molti passaggi e rivisitazioni: in epoche e 

contesti diversi, presentate da differenti collane ed editori, la reputazione dello 

scrittore belga cambia e con essa la considerazione del valore della sua opera. Il 

cambiamento di presentazione e ricezione più significativo è avvenuto alla fine degli 

anni Ottanta (ricordiamo che sono gli stessi anni della revisione della traduzione de 

La Coscienza di Zeno in Francia), quando Adelphi107 ritraduce e pubblica tutto 

Simenon, nella celebre collana curata da Ena Marchi e Giorgio Pinotti: l’immagine 

dell’opera dello scrittore vive un interessante cambiamento108. Grazie al prestigio 

culturale conquistato negli anni da Adelphi, riconosciuta come casa editrice esigente 

sul piano letterario, tutti i romanzi di Simenon, anche la serie di Maigret, non sono 

più considerati dei “gialli”,  ma dei “libri Adelphi”109. 

Le due traiettorie compiute dall’opera di Svevo e di Simenon, quali appena 

ritracciate, permettono di confrontare l’evoluzione nei due contesti nazionali e 

linguistici, durante periodi storici e culturali differenti. Sebbene le opere dello 

scrittore francese e dello scrittore italiano appartengano a generi diversi, sono 

entrambe entrate a pieno titolo nei canoni letterari nazionali; pertanto i percorsi di 

traduzione, di diffusione e di ricezione dello scrittore triestino in Francia e di quello 

belga in Italia mostrano la complessità dei rapporti e degli scambi tra i due paesi. 

Fermiamoci a consultare l’antologia francese di letteratura italiana Trésor de la 

nouvelle de la littérature italienne, curata da Lucien d’Azay e pubblicata dalla casa 

editrice Les Belles Lettres nel 2004: scopriamo che Italo Svevo appare accanto a Italo 

Calvino, Elsa Morante, Antonio Tabucchi, Vitaliano Brancati, Tommaso Landolfi, 

Curzio Malaparte, Gabriele D’Annunzio, Enrico Palandri, Grazia Deledda, Sibilla 

Aleramo, Arrigo Boito, Giovanni Verga, Federico De Roberto e Matilde Serao. 

La curiosa scelta – che accorpa scrittori classici con dei contemporanei come 

Tabucchi e Palandri, non proprio tra i più recenti migliori autori –, esclude altri 

importanti scrittori italiani, ma non si permette di farlo con lo scrittore triestino. Allo 

stesso modo la più generica e forse maggiormente diffusa Anthologie de la littérature 

                                                
107 In una lettera del 14 luglio 1984, Georges Simenon ringrazia Federico Fellini di avergli 
consigliato di lasciare Mondadori per Adelphi. Cfr. FELLINI Federico e SIMENON Georges, 
Carissimo Simenon Mon Cher Fellini, Milano, Adelphi, 1998. Come ricorda Roberto Calasso in 
un’intervista di Giulio Nascimbeni, il contributo di Fellini per convincere Simenon a lasciare 
Mondadori e accettare di passare a Adelphi fu decisivo. Cfr. NASCIMBENI Giulio, “Maigret. Cosa 
fa quel commissario in casa Adelphi?”, in Corriere della Sera, 24 luglio 1993, p. 23.  
108 Nel 2003 Simenon entra a fare parte del prestigioso catalogo della Bibliothèque de la Pleiade. 
109 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 365. 
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italienne pubblicata dalle Presses Universitaires du Mirail nel 1999 e nel 2005, in 

particolare il suo terzo volume, dona particolare attenzione a Svevo, considerato tra 

gli autori che meglio possono aiutare a comprendere la letteratura e la cultura italiane 

per lo studente francese. Incluso tra gli autori già noti al pubblico francese, si vuole 

mostrare, come si spiega in quarta di copertina, tutta “la varietà e la ricchezza di una 

letteratura confrontata con le lotte d’indipendenza che conducono all’unità d’Italia, 

alle due guerre mondiali, e alla ricostruzione del secondo dopoguerra”110. 

Oltralpe, in una recentissima antologia di letteratura francese per la scuola 

italiana (l’Antologia di Bonini, Jamet, Banchas e Vicari pubblicata da Valmartina111), 

Georges Simenon occupa sempre un posto di grande rilievo. Vicino a André Gide, 

Louis-Ferdinand Céline, Antoine de Saint-Exupéry, André Malraux, Jean Giono, 

François Mauriac, Colette, Georges Simenon viene elevato al rango di uno dei più 

importanti scrittori francofoni del XX° secolo. Nella suddetta Antologia appare infatti 

addirittura in quattro sezioni. Ne traiamo la conclusione che oggi, agli inizi del XXI° 

secolo, Simenon è uno degli autori francesi maggiormente incluso nei programmi 

scolastici italiani (dei quali sappiamo con quanta difficoltà si riesca anche solo ad 

arrivare alla seconda metà del XX° secolo, e non solo per le letterature straniere ma 

anche per quella italiana). 

Più in generale, le vicende editoriali e le fortune critiche di Svevo e Simenon 

inducono a pensare che nella storia delle loro rispettive evoluzioni, che nella 

complessa realtà della circolazione di un’opera letteraria interagiscono passaggi 

dettati da svariati fattori: dall’opera stessa, dai rapporti personali dell’autore, dagli 

elementi paratestuali decisi dall’editore, dalla traduzione, e più in generale dalla 

situazione storica e culturale del momento, e anche, talvolta, dal caso che favorisce 

incontri e sintonie. I casi di Svevo e Simenon, i cui esordi sono storicamente databili 

in periodi vicini ma le cui opere, la cui vita e le cui storie sono molto distanti, hanno 

messo in luce delle similitudini di scambio tra la Francia e l’Italia. 

                                                
110 “la variété et la richesse d’une littérature confrontée successivement aux luttes d’indépendance 
qui conduisent à l’unité de l’Italie, puis aux deux guerres mondiales, et enfin aux enjeux de la 
reconstruction de l’après-guerre” in GALLOT Muriel, NARDONE Jean-Luc, ORSINO Margherita (a 
cura di), Anthologie de la littérature italienne, op. cit., 2005. 
111  BONINI Fausto, JAMET Marie-Christine, BACHAS Pascale, VICARI Eliana, Écritures… 
Anthologie littéraire en langue française, op. cit. 
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Continuando a seguire il filo cronologico, soffermiamoci ora su alcune case 

editrici che sono state determinanti nella diffusione della letteratura italiana in Francia 

e francese in Italia. 
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I.2. Dal secondo dopoguerra agli anni Settanta 

 

“La crescente prosperità che ha fatto parlare di «età dell’oro» per i 
venticinque anni successivi alla fine del conflitto mondiale non si 
fonda soltanto su un’intensificazione della produttività dovuta al 
rapido e continuo innovamento tecnologico. L’organizzazione del 
sistema di fabbrica, le relazioni industriali, l’internazionalizzazione 
dei capitali conoscono accelerazioni e trasformazioni che 
contribuiscono a migliorare la quantità di merci prodotte nell’intero 
pianeta e a influenzare la vita dei suoi abitanti” 
[Marcello Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, Bologna, 
Mulino, 2002, ed. consultata “Le grandi opere del Corriere della 
Sera”, vol. 20, Milano, RCS, 2004, p. 408] 
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I.2.1. L’edizione: francofilia acquisita e italofilia conquistata 

 

“[Valery tornato a Parigi dai saloni affrescati di palazzo Gallarati 
Scotti scrisse a Enzo Ferrieri:] «Je n’ai jamais vu la littérature si bien 
logée»” 
[in Maria Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, p. 85] 

 

Se guardiamo le pubblicazioni letterarie tra i due paesi a partire dalla fine del 

secondo conflitto mondiale può sembrare che i rapporti tra i due paesi godano in 

questi anni di ottima salute e che gli scambi letterari siano biunivoci: le maggiori 

opere letterarie del periodo vengono da entrambe le parti diffuse e tradotte, dai più 

importanti traduttori e editori. Questo mette in evidenza che sia la Francia verso 

l’Italia sia viceversa si sta attuando una politica di scambi culturali e attenzione 

reciproca, caratterizzata anche da eminenti personalità che conoscono e conversano 

con entrambe le culture. Ma il quadro non è così semplice come può apparire e 

dobbiamo ricordare alcuni momenti storici per capire che questi scambi culturali sono 

passati prima da un atteggiamento italofobico della Francia che solo in seguito, grazie 

all’intervento di alcune influenti figure di intellettuali francesi, si trasformerà in 

italofilia. 

Analizzando i rapporti tra i due paesi tra il 1945 ed il 1950, Pierre Milza ha 

messo in evidenza tutta la complessità della quale queste date ci mostrano gli scambi:  

 

Torniamo al dopoguerra e ai due mensili della sinistra non-
conformista [Esprit e Les Temps Modernes] per sottolineare che la 
tendenza dominante – ed in questo senso rompono con molta della 
stampa francese – è l’italofilia. Un’italofilia che fa appello prima di 
tutto a delle affinità di tradizione e non esita a ricordare la “sorellanza 
latina” […]. Un’italofilia che non viene mai meno, ma che, in 
particolare dal 1947 e soprattutto dal 1948, è rivolta più al popolo 
italiano e alle formazioni giudicate progressiste che alla classe 
dirigente d’oltralpe112. 

 

                                                
112 “Revenons à l’après-guerre et aux deux mensuels de la gauche non-conformiste [Esprit et Les 
Temps Modernes] pour souligner que la tendance dominante – et en ce sens, ils tranchent avec de 
nombreux organes de la presse française – est l’italophilie. Une italophilie qui se réclame avant 
tout des affinités traditionnelles et n’hésite pas à évoquer de temps à autre la «sorellité latine» […]. 
Une italophilie qui ne se dément à aucun moment mais qui, notamment à partir de 1947 et surtout 
de 1948 s’applique davantage au peuple italien et aux formations jugées progressistes qu’à la 
classe dirigeante transalpine” in MILZA Pierre, “L’Italie de l’après-guerre vue par deux organes de 
la «nouvelle gauche»: Les Temps Modernes et Esprit”, in DUROSELLE Jean Baptiste e SERRA 
Enrico (a  cura di), Italia Francia 1946-1954, Milano, Franco Angeli, 1988, p.192.  
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Ciononostante emergono delle discrepanze: in Italia, nell’immediato 

dopoguerra, è soprattutto Bompiani a concentrare il proprio catalogo sulla letteratura 

francese; dall’altra parte in Francia sembra che con la fine della guerra aumenti 

l’interesse per la letteratura italiana, ma si tratterrebbe, secondo alcuni studiosi, di un 

successo effimero. In una lettera a Marotta del 28 luglio 1955, Bompiani  scrive: “Il 

fatto è, e non lo dico a giustificazione degli editori francesi, che c’è una vera ostilità, 

in Francia, per i libri italiani”113. 

Bisogna infatti ricordare che gli anni che vanno dal 1946 al 1954 sono di 

un’importanza fondamentale negli scambi tra i due paesi: la fase dolorosa della 

guerra si è conclusa e inizia quella più feconda della collaborazione, dell’alleanza, 

della costruzione di un’Europa unita. Accanto a questa incontestabile volontà di 

riconciliazione, le relazioni bilaterali dei due paesi si scontrano però con molteplici 

difficoltà: rapporti politici, diplomatici e economici114. Quali erano inoltre le opinioni 

dei francesi verso gli italiani e viceversa, che fino a pochi mesi primi erano divisi da 

una guerra? Questioni importanti all’interno di problematiche politiche più vaste sono 

quelle dei prigionieri di guerra o dei lavoratori italiani in Francia, e delle dispute di 

confine prima e dopo la Conferenza del Ventuno115. Una figura chiave delle relazioni 

tra i due paesi in questi anni fu Giuseppe Saragat, ambasciatore in Francia dall’aprile 

del 1945 al marzo del 1946116: le grandi questioni internazionali relegavano ormai 

l’Italia a una parte modesta, e le conseguenze del Trattato di Pace non dipendevano 

dal rapporto Francia-Italia, ma da ben più complessi assetti mondiali117. Anche la 

rottura dei rapporti tra Sartre-Simone de Beauvoir e Bompiani118 si inserisce nel 

                                                
113 Citato in PIAZZONI Irene, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra, 
Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2007, p. 319. 
114 DUROSELLE Jean Baptiste e SERRA Enrico (a  cura di), Italia Francia 1946-1954, op. cit. 
115 La posizione dell’Italia infatti alla fine del secondo conflitto mondiale era molto debole e il 
paese, nonostante il discorso di De Gasperi al Palazzo di Lussemburgo il 10 agosto 1946, dove 
erano riuniti i ventuno delegati dei paesi vincitori, subì nel trattato di pace clausole molto dure. 
116 Ricordiamo che solo a partire dal 1° marzo 1945 il governo italiano aveva riacquistato la 
facoltà di avere dirette relazioni con altri paesi senza dovere passare per il tramite della 
Commissione alleata, e poté così ripristinare le rappresentanze diplomatiche nelle capitali dei paesi 
alleati e mantenerle in quelli neutrali. 
117 Cfr. DONNO Michele, Italia e Francia: una pace difficile. L’ambasciatore Giuseppe Saragat e 
la diplomazia internazionale (1945-1946), Bari-Roma, Piero Lacaita Editore, 2011. 
118 In La force de choses (publicato in Francia da Gallimard nel 1963), Beauvoir traccia un ritratto 
severo dell’editore italiano, descrivendolo anche come un reazionario. Si vedano le pagine 81 e 99 
dell’edizione italiana di Einaudi del 1995 di La forza delle cose. 
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contesto di un momento delicato e difficile tra la Francia e l’Italia, ed è accentuata dai 

disaccordi tra comunisti francesi e italiani119. 

Altrettanto ardua e deludente si rivela l’occasione per Bompiani di collaborare 

con Sartre al numero di Les Temps modernes dedicato all’Italia120. Bisogna però 

ricordare che – come già accennavamo sopra – alla fine della guerra l’opinione 

pubblica francese è italofobica, un’ostilità “alimentata dal mito tenace del 

bombardamento da parte dell’aviazione italiana di civili in fuga lungo le strade 

dell’esodo”121. In questo atteggiamento generale di ostilità, che conferisce all’Italia 

l’immagine di paese vinto, immagine appena “poco corretta dall’importanza che 

hanno avuto gli antifascisti italiani nelle organizzazioni della Resistenza”122, un 

gruppo di intellettuali francesi cerca di fare conoscere un’immagine diversa della 

Penisola:  

 

Viaggiano e soggiornano spesso al di là delle montagne, frequentano i 
loro omologhi comunisti, socialisti, azionisti o cattolici di sinistra. 
Seguono attentamente i dibattiti ideologici che animano e talvolta 
dividono la sinistra italiana, in particolare quello che oppone la 
direzione del Pci a Vittorini e ai suoi amici. Ad accogliere a Milano la 
coppia Sartre/Beauvoir nel suo primo viaggio del dopoguerra è 
l'équipe del Politecnico. Forti della loro “esperienza italiana”, questi 
intellettuali di sinistra assolvono presto una funzione di mediatori 
culturali e fanno conoscere in Francia la nuova Italia. Dalla loro 
visione di questo Paese, straziato ed esangue, scaturisce l'idea che esso 
costituisce un vero e proprio laboratorio politico-ideologico. Con i 
suoi “difetti”, che forse sono soltanto le virtù della lucidità, l'Italia - si 
ritiene sulla Rive Gauche - ha lezioni da impartire ai suoi vicini, 
magari anche un modello da offrire a coloro che non si riconoscono in 
Francia nella versione esagonale del comunismo123. 

 

La voglia di riabilitazione dell'Italia si esprime sul terreno culturale e la scelta 

di dedicare il numero di Les Temps modernes alla Penisola si inserisce in questa linea. 

Nonostante i successivi disaccordi con Bompiani, questo segna la svolta di 

un’operazione culturale molto importante nell’attuare un cambiamento della 

                                                
119 MILZA Pierre, “L’Italie de l’après-guerre vue par deux organes de la «nouvelle gauche»: Les 
Temps Modernes et Esprit”, in DUROSELLE Jean Baptiste e SERRA Enrico (a  cura di), Italia 
Francia 1946-1954, Milano, Franco Angeli, 1988, p. 198-203. 
120 Ibid., p. 192. 
121 MILZA Pierre, “Italia, oh cara: e Parigi ci tese la mano”, Tr. MAGGIONI Daniela, in Corriere 
della Sera, 9 agosto 2006, p. 37. 
122 Ibid. 
123 Ibid. 
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percezione della cultura italiana in Francia, cambiamento al quale collaborerà anche il 

cinema: 

 

sono i rappresentanti del mondo intellettuale a indicare la strada, 
particolarmente in un campo essenziale per la diffusione di 
un'immagine positiva dell' Italia: quello della cinematografia. Il 
cinema neorealista, che ha riscosso un vivo successo presso le élite 
francesi - l' interesse del grande pubblico verrà più tardi - ha 
contribuito fortemente a modellare un' immagine dell' Italia ben 
diversa da quella tramandata dalla dittatura mussoliniana. Italia eroica, 
Italia partigiana, Italia martire, Italia della miseria e delle lotte sociali 
riemergenti: è all' idea di redenzione per i crimini commessi in suo 
nome che, applicandosi al film che ha ottenuto la Palma d' oro al 
festival di Cannes del 1946, rimanda il testo di Georges Sadoul 
pubblicato tre anni dopo in Les Lettres Françaises (il settimanale 
culturale del Pcf): “Quando il mondo vide la drammatica silhouette di 
Anna Magnani in Roma città aperta crollare sotto le pallottole della 
Gestapo, nessuno poté negare che l' Italia, come la maggior parte delle 
nazioni occupate in Europa, aveva resistito agli occupanti”124. 

 

L’immagine quindi dell’Italia in Francia subisce molti più passaggi e 

trasformazioni di quella della Francia in Italia. Vediamo ora questo evolvere 

attraverso la storia di alcune case editrici italiane e francesi e le loro scelte di 

traduzioni reciproche. 

Nel 1933 nasce la casa editrice italiana Einaudi, segnata fin dall’inizio dalla 

forte figura del padre di Giulio Einaudi, il celebre Luigi, economista, politico e 

giornalista, Governatore della Banca d’Italia e poi Presidente della Repubblica dal 

1948 al 1955. 

Einaudi e tutti i suoi collaboratori (ricordiamo, solo per citarne alcuni tra i più 

noti, Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Massimo Mila) manifestano immediatamente 

una vera e propria opposizione al fascismo, che costerà censure125, condanne al 

confino ed addirittura, durante gli anni Trenta e Quaranta, morti126. 

                                                
124 Ibid. 
125 Oggi Einaudi ha perduto molto di questa reputazione. Nel 2002, in un’intervista a L’Humanité, 
Luigi Bernardi commentava l’acquisto di Einaudi da parte di Mondadori senza inquietudine e si 
diceva fiducioso dello spirito di indipendenza della casa editrice torinese (Cfr. NICOLAS Alain, 
“Bologne lu par…”, in L’Humanité, 21 mars 2002, p. II). Qualche anno dopo, il 29 maggio 2009, 
in un breve articolo su La Repubblica, leggiamo che Einaudi rifiuta di pubblicare l’ultimo 
romanzo dello scrittore portoghese Saramago, perché accusa Silvio Berlusconi di corruzione. Non 
sappiamo se questa informazione sia e quanto veramente allarmante, oppure faccia parte di una 
strategia pubblicitaria, sicuramente conferisce un’immagine alla casa editrice torinese ben diversa 
da quella delle origini. 
126 MANGONI Luisa, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 19, 60, 85-86, 201, 146-152. 
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Dal 1941 il “Laboratorio Einaudi” è affidato alla guida di Leone Ginzburg, 

Giaime Pintor, Cesare Pavese, Carlo Muscetta, per poi incorporare alla fine degli anni 

Quaranta Felice Balbo, Massimo Mila, Franco Venturi, Norberto Bobbio, Elio 

Vittorini, Italo Calvino127, Antonio Giolitti, Natalia Ginzburg, per non citare che i più 

famosi. L’idea, unica nell’edizione, che contraddistingue la casa editrice torinese è 

quella di formare un “cervello collettivo”, sia nei progetti che nella ricerca e nelle 

decisioni “dove tutti si occupano di tutto, in un continuo scambio di testi e di 

valutazioni, all’interno e al di là delle discipline e competenze di ciascuno”128. 

Tra il 1945 ed il 1958, gli anni delle grandi transizioni nell’editoria italiana, si 

sviluppa pienamente l’identità Einaudi (che vivrà un profondo sconvolgimento nel 

1950, con il suicidio di Cesare Pavese129): interazione tra discipline diverse, tra le 

quali la letteratura non deve occupare un settore a se stante. Il rifiuto di ogni tipo di 

rigidità tra i generi influenza la scelta audace e controcorrente di non volere mai 

utilizzare il termine “romanzo” su copertine e frontespizi dei libri. 

Accanto ai più noti scrittori italiani pubblicati da Einaudi (solo per fare qualche 

esempio ricordiamo ancora Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, Italo Calvino, Giorgio 

Bassani e Lalla Romano), restano famose le traduzioni dal francese, come il primo 

titolo della Recherche di Marcel Proust tradotto da Natalia Ginzburg130, ma anche 

Queneau e Sartre. 

L’Italia volge sempre verso la Francia uno sguardo di ammirazione, gli 

intellettuali italiani cercano sovente nelle opere di scrittori e filosofi francesi le tesi a 

sostegno delle loro prese di posizione, critiche e politiche. 

La fine della guerra ed una nuova speranza economica trasformano l’edizione, dalle 

case editrici agli autori tutto il mercato del libro vive anni di ricomposizione: in 

Francia, ritroviamo le stesse case editrici, ma caratterizzate da differenti dinamiche di 

mercato e, dunque, di importanza e peso reciproco131. Negli stessi anni nasce, ad 

                                                
127 Si veda la raccolta di lettere di Calvino dell’archivio Einaudi e, in particolare, la Prefazione di 
Carlo Fruttero. Cfr. CALVINO Italo, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991. 
128 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 35. 
129 Natalia Ginzburg scrive che “dopo il suicidio di Pavese eravamo completamente persi […] 
Secondo me aveva in mano la casa editrice; e oltre al grande dolore di averlo perduto, c’era questo 
senso di come avremmo fatto” in GINZBURG Natalia, È difficile parlare di sé. Conversazione a più 
voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura di GARBOLI Cesare e GINZBURG Lisa, Torino, Einaudi, 
1999, p. 99. 
130 Ibid., p. 82-84. 
131 PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, op. 
cit., p. 381-387. 
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esempio, la casa editrice Seuil: la data legale di creazione è il 1937, ma i suoi 

fondatori, Jean Bardet e Paul Flammand, s’installeranno definitivamente al 27 di rue 

Jacob a Parigi solo nel 1945. Anche se le scelte di Seuil sono da sempre dettate da un 

chiaro interesse verso tutte le discipline umanistiche – tra le quali la letteratura non 

era, all’inizio, il campo dei maggiori investimenti – è interessante notare che il primo 

romanzo di grande successo di vendita della giovane e promettente casa editrice 

parigina fu proprio un romanzo italiano, il Don Camillo di Giovanni Guareschi 

(1951)132. Nel giro di pochi anni, anche in campo letterario, Seuil può competere con 

Grasset e Gallimard: grazie a François Wahl133, per la letteratura italiana, Seuil 

aggiunge al proprio catalogo Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Italo Calvino134. 

Seuil è anche uno dei primi editori ad occuparsi di autori di origine 

maghrebina e dell’Africa francofona, ricordiamo Yacine Kateb e Tahar Ben Jelloun, 

che, seppur con echi diversi, rappresentano casi interessanti di traduzioni in 

italiano135. 

 

Restando al nostro percorso cronologico, che si autorizza qualche salto 

temporale quando necessario al filo del ragionamento, ricordiamo altre importanti 

pubblicazioni di scrittori italiani in Francia. Laffont riserva nel proprio catalogo 

grande spazio alla sua collana di letteratura straniera, “Pavillons”, e pubblica nel 

1948, insieme a Graham Greene e Pierre Salinger, Il deserto dei Tartari (Le Désert 

des Tartares) di Dino Buzzati136, pubblicato in Italia da Rizzoli nel 1940. Nel 1942 

esce in Francia con Gallimard L’Étranger di Albert Camus, tradotto in italiano da 

Alberto Zevi nel 1947 e pubblicato da Bompiani; nel 1945 sempre Gallimard 

                                                
132 Ibid., p. 384. 
133 Si vedano le lettere che Italo Calvino scrisse a François Wahl tra il 1958 e il 1963. Cfr. 
CALVINO Italo, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, op. cit. 
134 PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, op. 
cit., p. 404. 
135 Notiamo – ora solo brevemente – che in Italia Kateb Yacine, uno dei più importanti scrittori e 
drammaturghi algerini di espressione francese, non ha ancora ottenuto lo stesso riconoscimento 
che pare essere riservato al solo Tahar Ben Jelloun (che ha comunque avuto il merito di tradurre e 
diffondere in Francia Le Pain nu di Mahamed Choukri, tradotto in italiano, dal francese e non 
dall’arabo, da Mario Fortunato nel 1989 per la casa editrice Theoria). In un altro momento 
entreremo nei dettagli della letteratura maghrebina francofona e delle sue traduzioni in italiano, ci 
sembrava comunque utile farne già fin da ora un accenno proprio a sottolinearne le discrepanze di 
periodi e referenze di diffusione e di ricezione tra i due paesi. 
136 PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, op. 
cit., p. 386. 
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pubblica Le Petit Prince137 d’Antoine de Saint-Exupéry, tradotto in italiano da Nini 

Bompiani Bregoli nel 1949 e pubblicato da Bompiani (pubblicato a tutt’oggi dallo 

stesso editore con la stessa traduzione, è uno dei libri francese maggiormente venduti, 

quelli denominati long seller); nel 1944 Gallimard pubblica Huis clos di Sartre, 

tradotto in italiano da Giuseppe Lanza e Massimo Bontempelli nel 1946 e pubblicato 

da Bompiani. Nel 1945 esce in Italia con Einaudi Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 

Levi, tradotto in francese nel 1948 e pubblicato nella collana “Du monde entier” di 

Gallimard con il titolo Le Christ s’est arrêté à Eboli.  

In Italia Bompiani aveva scommesso molto sulla letteratura francese, prima di tutto 

perché l’amava e desiderava rivalutare il valore della tradizione latina in confronto a 

quella, sempre più dominante, anglosassone, ed anche perché sperava suscitare un 

reciproco interesse138. André Gide, Jean Paul Sartre e Albert Camus entrano a fare 

parte del catalogo Bompiani. Ma i rapporti tra la coppia Sartre-de Beauvoir e 

Bompiani sono difficili: nel 1946 Bompiani pubblica L’età della ragione (L’age de 

raison, pubblicato in Francia solo un anno prima, nel 1945), tradotto da Orio Vergani, 

Le mosche (Les Mouches, pubblicato in Francia nel 1943), tradotto da Giuseppe 

Lanza, e A Porte chiuse (Huis clos, pubblicato in Francia nel 1944), tradotto da 

Giuseppe Lanza e Massimo Bontempelli. Durante l’estate del 1946 però il soggiorno 

dei due intellettuali francesi si conclude con la rottura con Bompiani e con il 

passaggio di Sartre e di de Beauvoir a Mondadori139. 

Più solido e meno difficile è invece il rapporto tra Bompiani e Camus, del quale 

l’editore italiano pubblica tutte le opere.  

Nel 1946 Bompiani pubblica Il diavolo in corpo (Le Diable au corps, uscito in 

Francia nel 1923) di Raymond Radiguet, tradotto Maria Ortiz; tradotto poi da 

Francesca Sanvitale per Einaudi nel 1989. Il diavolo in corpo di Raymond Radiguet è 

considerato il primo caso editoriale francese: 

 

L’editore Grasset studiò Radiguet, che aveva l’aria di stare dal 
preside, e decise di vendere il romanzo “come saponette”. 

                                                
137 Pubblicato per la prima volta a New York nel 1943. 
138 LONGHI Maria Giulia, “Valentino Bompiani e la «carta» della Francia”, in BRAIDA Lodovica, 
Valentino Bompiani. Il percorso di un editore “artigiano”, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 
2003, p. 144-159. 
139 MILZA Pierre, “L’Italie de l’après-guerre vue par deux organes de la «nouvelle gauche»: Les 
Temps Modernes et Esprit”, in DUROSELLE Jean Baptiste e SERRA Enrico (a  cura di), Italia 
Francia 1946-1954, Milano, Franco Angeli, 1988, p. 190-204. 
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Chiamarono Radiguet il “bebé Cadum”; era il primo lancio industriale 
della storia dell’editoria. Nei cinema, passava e ripassava 
un’“Attualità”: Radiguet consegnava il manoscritto all’editore; la voce 
fuori campo raccontava che, sulla sola lettura del romanzo, Grasset 
aveva offerto al giovane una rendita vitalizia; poi una folla urlante si 
precipitava in libreria per strapparsi Il diavolo in corpo. Era stato 
Cocteau  a procurare l’ottimo contratto con Grasset, prodigandosi più 
e meglio che per se stesso140. 

 

Sempre più gli autori francesi entrano a fare parte del catalogo Bompiani: Jean 

Anouilh, Armand Salacrou, Henry de Montherlant, Fernand Crommelynck. 

Secondo Irene Piazzoni, l’Italia vive un periodo di forte attrazione verso la 

cultura francese e Bompiani è in prima linea nella sua attuazione. Assume Giacomo 

Antonini, che già abita a Parigi, per cercare le novità da pubblicare, mantenere i 

rapporti con gli editori francesi e diffondere quelli italiani – ovviamente soprattutto 

quelli di Bompiani – nel mercato d’oltralpe141. L’interesse di Bompiani si indirizza 

prima di tutto all’esistenzialismo e al teatro. Molto interessante il caso della 

traduzione di Bontempelli de La reine morte e de La Maitre de Santiago d’Henry de 

Montherlant: lo scrittore francese contesta molte delle scelte del traduttore italiano. 

Bontempelli apporta le correzioni reclamate, ma protesta:  

 

[Henry de Motherlant] è al contrario di me: quando mi traducono in 
francese, tengo soprattutto al francese: lui invece è disposto a 
sacrificare l’italiano pur che ogni sua sillaba sia scrupolosamente 
tradotta in una sillaba italiana. L’ho accontentato su tutto, per non 
farlo diventare un nemico dell’Italia142. 

 

Il commento di Bontempelli apre una doppia problematica: quella della 

traduzione, tra fedeltà alla lingua e alla cultura di partenza e resa in quelle di arrivo, e 

quella dei rapporti di forza tra gli intellettuali dei due paesi. Questa doppia 

problematica trascina con sé tutta la questione delle culture che ne sono all’origine ed 

è al centro della nostra ricerca. Perciò tracciare dei casi e dei contesti del passato 

permetterà di osservare con cognizione di causa l’attualità presente. Ripetiamo 

                                                
140 GALATERIA Daria, “Fedra al ballo”, nota introduttiva a Radiguet Raymond, Il ballo del conte 
d’Orgel, Tr. GROSSI Luca, Palermo, Sellerio, 2004 (prima edizione originale 1924), p. 17. Si veda 
anche RADIGUET Chloé e CENDRES Julien, Radiguet, un homme sérieux dans les Années folles, 
Paris, Mille et une nuit/Fayard, 2003, a p. 17 l’immagine di Radiguet nello studio di Grasset per la 
pubblicità al cinema (le “Actualités Gaumont”). 
141 PIAZZONI Irene, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra, op. cit., p. 
326. 
142 Ibid., p. 330. 
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dunque che i rapporti di scambio culturale e letterario tra i due paesi si esprimono 

attraverso dei casi di traduzione da una lingua ad un’altra, di trasposizione da una 

cultura ad un’altra, tra due paesi talvolta vicini e talvolta distanti, spesso in lotta nella 

determinazione di un’egemonia o di una superiorità. E in modo paradossale, quanto le 

due culture più appaiono lontane tanto più si avvicinano. 

In un lungo passo, che riportiamo integralmente, così riflette Francesca 

Sanvitale, a proposito della sua traduzione del Diavolo in corpo di Radiguet: 

 

Su Il diavolo in corpo, a quell’epoca, il primo decennio dopo la 
guerra, esisteva tutta una mitologia letteraria, come pure su Radiguet, 
che l’aveva scritto a diciotto anni. Si riproduceva il mito, nato dopo la 
prima guerra mondiale, anche dopo la seconda guerra mondiale, 
perché tutte le guerre mantengono per un po’ di tempo un istinto di 
grande vitalità unito a una forma di disperazione e di istinto di morte. 
[…] Per arrivare a una traduzione che fosse coerente con Radiguet, 
con quello che andavo scoprendo, che non coincideva con i miei 
ricordi, per accettare il fatto che mi trovavo di fronte a uno scrittore 
diverso da quello che credevo, dovevo cambiare molte cose di me. 
Anche la traduzione può essere un modo per fare i conti con la propria 
rigidità mentale, rifiutarla, ricominciare da capo. Ho dovuto 
ricominciare dallo stile di Radiguet e dalle sue radici culturali. In 
realtà tutto il mito di Radiguet si riproponeva allora, nelle traduzioni 
italiane, come quello di un ragazzo che aveva scritto con il cuore in 
mano, senza nessuna cultura, prendendo la lingua dalla strada. […] Si 
potrebbe fare anche una riflessione sulle traduzioni che istintivamente 
vanno verso il gusto del momento, non perché si tratti di cattive 
traduzioni, letteralmente sono magari delle ottime traduzioni, ma 
risentono di quello che il pubblico vuole che sia quello scrittore. In 
realtà Radiguet non era quel ragazzo naïf, senza cultura, come era 
stato presentato. […] Dovevo […] dare un’impronta alla mia lingua. 
Piuttosto che fare una traduzione di uno scrittore che apre la 
modernità, un piccolo Salinger, dove ci sono anche i modi della lingua 
parlata, ho preferito accogliere una lingua che ha una chiarezza, una 
precisione più settecentesca, quindi la cultura propria di Radiguet 
ragazzo143. 

 

Pierre Milza, che come dicevamo ha studiato l’immagine dell’Italia nei manuali 

francesi del dopoguerra, sottolinea una forte tendenza alla schematizzazione dei 

caratteri e alla diffusione degli stereotipi. Il ricercatore italo-francese, che ha dedicato 

tutta la propria opera allo studio dei rapporti tra i due paesi, esamina i manuali 

scolastici nell’insieme dei vettori culturali di massa portatori di una collezione di dati 

di informazione e cliché. Dopo analisi e paragoni dettagliati, Milza giunge a 

                                                
143 PROSPERI Giuseppe (a cura di), “Francesca Sanvitale”, in Conversazioni d’autore. Dialoghi fra 
scrittori e studenti di un liceo, Bologna, Pendragon, 2003, p. 168-170. 
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conclusioni molto interessanti. Innanzitutto sottolinea che spesso l’Italia non è 

giudicata in relazione alla sua cultura e alla sua storia, ma rispetto a cultura e storia 

francesi. D’altra parte, anche se i manuali scolastici non dedicano molto spazio alla 

storia della Penisola144, l’immagine dell’Italia è nel passare degli anni sempre più 

favorevole. 

 

La storia dell’Italia dopo l’Unità è presentata come quella 
dell’emergere (difficile ma effettivo) di una grande potenza, gli 
elementi tradizionalmente più negativi dello stereotipo sono eliminati 
e, quali che siano le riserve sulle modalità dell’espansione italiana, si 
tende a considerare la vicina del Sud-Est sempre più importante a 
livello internazionale145. 

 

Ciononostante Milza nota un’enorme discrepanza tra i manuali dell’immediato 

dopoguerra e la realtà del momento di quegli anni, come se la rappresentazione 

dell’Italia nell’immaginario francese volesse immobilizzarsi nella costruzione di 

stereotipi che saranno poi molto difficili da eliminare. 

Benché questo punto necessiti ulteriori analisi, possiamo qui provvisoriamente 

concludere che l’italofilia francese non andava data per scontata; al contrario, il 

cambiamento dell’opinione pubblica, popolare e intellettuale, ha richiesto tempo e 

pubblicazioni. Invece, la francofilia italiana si è mantenuta maggiormente stabile. Su 

questi posizionamenti divergenti pesano gli eventi storici, politici e economici del 

secondo dopoguerra. Le scelte e le strategie delle case editrici dei due paesi riflettono 

questa diversità. 

 

                                                
144 “dans le meilleur des cas, l’élève entendra parler de l’Italie contemporaine pendant deux ou 
trois heures (annexes comprises) en fin de premier cycle, jamais plus si sa scolarité s’arrête à ce 
niveau et pendant trois ou quatre heures en fin de second cycle”. In MILZA Pierre, “L’Italie de 
l’après-guerre vue par deux organes de la «nouvelle gauche»: Les Temps Modernes et Esprit”, in 
DUROSELLE Jean Baptiste e SERRA Enrico (a  cura di), Italia Francia 1946-1954, Milano, Franco 
Angeli, 1988, p. 213. 
145 “L’histoire de l’Italie post-unitaire est présentée comme celle de l’émergence (difficile mais 
effective) d’une grande puissance, les éléments traditionnellement les plus négatifs du stéréotype 
sont fortement gommés et, quelles que soient les réserves formulées sur les modalités de 
l’expansionnisme italien, on tend à considérer notre voisine du Sud-Est comme quelque chose qui 
compte dans la vie internationale”, in Ibid., p. 215. 
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I.2.2. Dal Nouveau Roman francese alla crisi del neorealismo italiano, tra 

rivoluzioni del linguaggio ed analisi esistenziali 

 

“La moltiplicazione delle scritture è un fatto moderno che costringe lo 
scrittore a una scelta, fa della forma un comportamento e dà luogo a 
un’etica della Scrittura” 
[Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, Tr. Giuseppe 
Bertolucci, Renzo Guidieri, Leonella Prato Caruso, Rosetta Loy 
Provera, Torino, Einaudi, (1953) 1982, p. 62] 

 

Procedendo cronologicamente, un altro periodo interessante dal punto di vista 

degli scambi culturali e letterari fra Italia e Francia, sono gli anni Cinquanta, periodo 

in cui in Francia si afferma il Nouveau Roman. 

Con il termine “Nouveau Roman”, oppure anche “école du regard” secondo 

alcuni, ci si riferisce solitamente alle opere di un gruppo di scrittori che intorno alla 

metà degli anni Cinquanta pubblicano presso le Éditions de Minuit: Alain Robbe-

Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Robert Pinget, Claude Ollier. 

Ricordiamo innanzitutto come scrive Rubino: 

 

È sempre delicato discernere nella genesi dei movimenti intellettuali e 
artistici gl’interessi dell’industria editoriale e della società letteraria 
dalle ragioni effettive di convergenza reciproca dei singoli: l’epiteto di 
“nuovo” è servito per esempio in questi ultimi decenni a designare 
tanto il “Nouveau Roman” quanto la “nouvelle critique” e i 
“nouveaux philosophes”. Nel caso dei “nouveaux romanciers” la 
codificazione dall’esterno di un orientamento comune, attribuito a 
scrittori che inizialmente avevano operato senza conoscersi, ciascuno 
per conto proprio, precedette e in certo modo propiziò un abbozzo di 
formulazione programmatica, che contribuì a delineare in qualche 
misura una coscienza di gruppo146. 

 

In particolare si pensa all’Ère du supçon di Nathalie Sarraute del 1956, e agli 

scritti di Alain Robbe-Grillet riuniti in Pour un Nouveau Roman del 1963. Non c’è un 

manifesto che li unisce, ma un modo particolare di concepire l’opera letteraria. 

Rifacendosi più a Joyce e a Kafka che a Sartre e a Camus, questi autori muovevano la 

loro ricerca dal comune rifiuto delle forme tradizionali del romanzo (intreccio, 

                                                
146 RUBINO Gianfranco, “Nuovi orizzonti della critica”, in COLESANTI Massimo, GUARALDO 
Enrico, MACCHIA Giovanni, MARCHI Giovanni, RUBINO Gianfranco, VIOLATO Gabriella (a cura 
di), La letteratura francese. Il Novecento, Milano, Edizioni Accademia, 1987, Milano, BUR, 1992, 
edizione consultata 2006, p. 661. 
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personaggi, ordine cronologico, descrizioni, analisi psicologiche) e spostavano 

l’attenzione sul linguaggio, perseguendo una sperimentazione formale che andava di 

pari passo anche con le contemporanee tendenze della linguistica e della filosofia del 

linguaggio. Particolarmente interessati, ad esempio, alla presenza e alla descrizione 

ossessiva degli oggetti, assegnavano un’assoluta priorità al linguaggio: la storia viene 

ridotta al minimo, gli eventi sono spesso principalmente quelli interiori, il piano 

temporale frammentato e quello spaziale precario. Scompare il narratore onnisciente e 

il personaggio non è più “carattere”, la cui identità si fa spesso problematica. 

Uno studio di Bothorel, Dugast e Thoraval sulle figure umane del Nouveau 

Roman delinea una galleria di atipici, nevrotici, anormali147. Il lettore gioca un ruolo 

sempre più attivo, chiamato dal testo stesso, costretto quasi, a partecipare, ad attivarsi 

per decifrare, interpretare un’opera che si vuole assolutamente “aperta”, termine con 

il quale ci riferiamo esplicitamente alle ricerche condotte da Umberto Eco negli stessi 

anni, in concomitanza con le nuove sperimentazioni teoriche e narrative della 

semiotica e dell’analisi del linguaggio148.  

Il testo, in quanto oggetto artistico, possiede delle caratteristiche di “naturale 

apertura”, è ambiguo e polivalente, e si offre a molte possibilità di lettura: 

 

sta diventando sempre più, da Joyce alla musica seriale, dalla pittura 
informale ai film di Antonioni, un'opera aperta, ambigua, che tende a 
suggerire non un mondo di valori ordinato ed univoco, ma una rosa di 
significati, un “campo di possibilità”, e per ottenere questo richiede 
sempre più un intervento attivo, una scelta operativa da parte del lettore o 
spettatore149. 

 

Ciò non significa però che l'opera si dissolva nella pluralità delle fruizioni, “perché 

l'autore stabilisce pur sempre un orientamento di base: alla definitezza di un «oggetto» 

viene sostituita la più ampia definitezza di un «campo» di possibilità interpretative”150. 

Un testo che seguirà questo nuovo ed affascinante approccio, sia teorico che creativo, è 

Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino del 1979, nel quale confluiscono 

sia gli studi e le tendenze sia italiani che francesi (ricordiamo del resto i lunghi soggiorni 

                                                
147 BOTHOREL Nicole, DUGAST Francine, THORAVAL Jean, Les nouveaux romanciers, Paris, 
Bordas, 1976. 
148 Si veda ECO Umberto, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962. 
149 ECO Umberto, La definizione dell'arte, Milano, Mursia, 1968, p. 293. 
150 Ibid., p. 166. 
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dell’autore italiano a Parigi e l’attiva partecipazione sia ai seminari di Algirdas Julien 

Greimas che agli incontri dell’OuLiPo). 

Ecco dunque che proprio a partire dagli anni Cinquanta, sviluppandosi poi negli 

anni Sessanta e per tutti gli anni Settanta, le ricerche italiane e francesi si nutrono a 

vicenda e vivono momenti di forti coincidenze di mezzi ed intenti teorici e narrativi. 

Questo, a partire dai confini del neorealismo italiano postbellico che si 

avvicinano infatti alle correnti del Nouveau Roman francese. Uno dei maggiori 

innovatori in Italia fu Oreste del Buono, scrittore e giornalista, nonché traduttore di 

Maupassant, Proust, Flaubert ma anche di molti autori coevi, tra i quali Michel Butor. 

Soffermiamoci appunto su una delle principali opere dello scrittore francese, quella 

che ha goduto di maggiore eco in Italia. 

La modificazione di Michel Butor, pubblicato in Francia nel 1957 è, dal punto 

di vista letterario, una vera e propria rivoluzione: Butor analizza il tema classico di 

una crisi psicologica attraverso una scrittura assolutamente innovativa151. 

La minuzia quasi ossessiva della scrittura di La modificazione ne fanno un 

romanzo simbolo del Nouveau Roman: il flusso interiore si esprime in un connubio 

tra precisissime descrizioni degli ambienti (meravigliose quelle del vagone e della 

pioggia sul finestrino) e anacronismi audaci, paragrafi che si concludono con una 

virgola ed associazioni analiticamente e coraggiosamente libere. 

La modificazione è un romanzo autobiografico scritto alla seconda persona 

(plurale in francese, singolare nelle due traduzioni italiane, una, del 1959 e purtroppo 

oggi introvabile, di Oreste del Buono per Mondadori ed una, recente, di Sergio 

Claudio Perroni per Fandango), come se il narratore parlasse a sé attraverso un altro 

sé, o plurimi sé che si rincorrono e si mutano appunto nell’avanzare del libero corso 

dei pensieri152. 

                                                
151 Il narratore, Léon Delmont, sul treno Parigi-Roma, rivede tutte le tappe della sua vita 
famigliare: in viaggio verso la sua amante Cécile, pensa a sua moglie, Henriette, ai suoi quattro 
figli. Ha deciso di lasciare la moglie. Mano a mano che il treno avanza le immagini di Parigi si 
sovrappongono a quelle di Roma, e viceversa. I luoghi e gli esseri si confondono, la pioggia e la 
notte toccano e invadono il treno, quasi facilitando i vagabondaggi della sua immaginazione. La 
realtà si sforma e si dilata, tutto si modifica senza sosta. Passata la frontiera, la modificazione dei 
pensieri, e del sentire e delle decisioni, come quella della scrittura, accelerano il loro corso, 
conducendo il narratore a scelte che all’inizio del suo viaggio neppure sospettava. 
152 La scrittura è ardita: i periodi lunghissimi c’inghiottono e mettono a dura prova le nostre 
resistenze alle modificazioni. Il lettore infatti è anch’egli direttamente interpellato da quel vous/tu 
che lo mette continuamente in gioco: l’analisi psicologica delle scelte alle quali si trova 
confrontato il narratore sono quelle di qualsiasi persona si trovi a mettere in discussione tutte le 
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Spinto a disossare il romanzo, Michel Butor, tradotto ricordiamolo da Del 

Buono, si fa portatore di una nuova ristrutturazione delle tecniche narrative e del 

rapporto tra finzione e realtà che ha importantissimi echi in Italia, dal neorealismo 

allo strutturalismo poetico.  

Ristrutturazione delle tecniche narrative ad opera del Nouveau Roman che, non 

dimentichiamolo, subirà anche aspre critiche in Italia, nonostante gli scrittori 

ricorrano sempre più nella fattività delle loro opere proprio a queste nuove tecniche di 

scrittura. 

Pensiamo all’analisi fatta da Calvino nel “Mare dell’oggettività” sul Menabò 

del febbraio 1960: 

 

I romanzi della “école du regard” raccontati attraverso gli oggetti […]. 
Da una cultura basata sul rapporto e contrasto su due termini, da una 
parte la coscienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il 
mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a una cultura in cui 
quel primo termine è sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso 
ininterrotto di ciò che esiste153. 

 

Già nella figura del servo del Cavaliere inesistente pubblicato nel 1959, 

Gurdulù, il servo che si trasforma in ciò che vede, era insita la polemica contro 

l’identificazione con l’esterno e l’appello a una “letteratura della coscienza”. Questa 

analisi, che prende il via appunto dal Nouveau Roman, si riferisce sia alla crisi della 

letteratura che a una crisi più specifica italiana. Nel settembre del 1961 Vittorini 

sempre sul Menabò attaccherà il neorealismo, e parole come “neorealismo”, 

“verismo”, “naturalismo”, assumeranno sempre più connotati negativi, significando 

antiletterario, in contrapposizione con quello che il neorealismo invece era per gli 

scrittori della generazione precedente. 

Si vede dunque quanto la situazione sia complessa e quanto non la si possa 

liquidare cercando soltanto se e dove, ad esempio, il Nouveau Roman interferì sulla 

crisi letteraria italiana. E usiamo il termine “crisi” proprio in riferimento alle parole 

usate da Vittorini e Calvino per spiegare le ragioni della fondazione del Menabò nel 

giugno del 1959. 

                                                                                                                                 

abitudini della propria vita. Il dialogo, ed il monologo interiore così sdoppiato, esprime un 
pensiero intimo a metà strada tra conscio ed inconscio, una realtà mentale che si elabora, si 
frantuma, si ricostruisce senza sosta, si modifica davanti ai nostri occhi. 
153 CALVINO Italo, “Il mare dell’oggettività”, in Il Menabò, n. 2,Torino, Einaudi, 1969, p. 9. 
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La rivista, particolarmente influente nell’Italia degli anni Sessanta, dà spazio 

all’avanzare del dibattito: 

 

Lo scopo della rivista viene così precisato. Non si tratta più solo del 
rilancio della letteratura. Si tratta di tentare una definizione o 
ridefinizione del compito della letteratura. Non la politica, non la 
sociologia, non la storia, e nemmeno la cultura. […] il compito della 
letteratura era la letteratura154. 

 

Sono gli anni dunque, sia in Francia che in Italia, di una vivace e complessa 

ricerca attorno all’impegno formale nell’opera. Ricordiamo anche gli articoli di 

Umberto Eco e Franco Fortini sul numero 5 del Menabò. Scrive Eco: “il vero 

contenuto dell’opera diventa il suo modo di vedere il mondo e di giudicarlo, risolto in 

modo di formare, e a questo livello andrà ricondotto il discorso sui rapporti tra l’arte e 

il proprio mondo”155. 

La problematica diventa dunque sempre più una problematica della lingua, del 

linguaggio come metodo di rappresentazione della visione del mondo: 

 

nel tentativo di rilanciare la letteratura italiana, la redazione e i 
collaboratori del Menabò sono coinvolti in un dibattito sui rapporti tra 
letteratura, lingua e ideologia, che non è loro proprio ma si svolge su 
scala internazionale. Ma è un dibattito che non propone alla cultura, 
alla letteratura, di svolgere una funzione trasformatrice del reale. 
Propone, invece, di attenersi al reale, di essere all’altezza delle 
trasformazioni156. 

 

Siamo infatti in anni di intense trasformazioni culturali e sociali, nonché 

economiche e politiche. In Francia sono gli anni tra la fine della IVa e l’inizio della Va 

Repubblica, con De Gaulle Presidente dal 1959 al 1969, gli anni che vanno dalla fine 

della guerra d’Indocina (1954) alla fine della guerra di Algeria (1962), con 

l’indipendenza del Marocco e della Tunisia nel 1956. 

Diversa, ma altrettanto movimentata, è la situazione dall’altra parte delle Alpi: 

tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, l’Italia attraversa una colossale 

                                                
154 LAROCHE Pierre, “«Il Menabò» tra teoria della letteratura e sociologia della cultura”, in 
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/3/3Laroche.pdf (pagina consultata il 1° febbraio 
2011), p. 6. 
155 ECO Umberto, “Del modo di formare come impegno sulla realtà”, in Il Menabò, n. 5, Torino, 
Einaudi, 1962, p. 236. 
156 LAROCHE Pierre, “«Il Menabò» tra teoria della letteratura e sociologia della cultura”, op. cit., p. 
8. 
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trasformazione. In un breve volgere di anni rompe con il passato: 

 

nel modo di produrre e di consumare, di pensare e di sognare, di 
vivere il presente e di progettare il futuro. È messa in movimento in 
ogni sua parte: esprime energie e potenzialità economiche diffuse, 
capacità progettuali, ansie di emancipazione differenti, e di diverso 
segno. Sprigiona, anche, un ventaglio ampio di fermenti intellettuali: 
basti pensare al cinema e alla letteratura di quegli anni, al giornalismo, 
alla vivacità di riviste e gruppi culturali157. 

 

Il paese sarà fortemente scosso dai cambiamenti: le istituzioni e gli apparati 

dello stato avranno un forte impatto con la “grande trasformazione”, sono gli anni del 

boom economico, dal 1958 al 1963 secondo una datazione consolidata. Grandi 

aspettative vengono scatenate da quel passaggio repentino che segue l’uscita dal 

dopoguerra e la fine dell’Italia contadina. Le diverse Italie degli anni Cinquanta 

subiscono radicali e profonde mutazioni: 

 

Nel nostro paese più che altrove la soddisfazione di bisogni primari e 
di antiche aspirazioni avviene contemporaneamente all’irrompere di 
nuovi consumi e culture, mentre si ridisegnano tumultuosamente 
geografie produttive, insediamenti e poli di attrazione; e si 
rimodellano, anche, gerarchie sociali e familiari, rapporti fra 
generazioni e (più cautamente) fra sessi. È un processo di cui va colta 
l’ampiezza, il carattere diffuso e pervasivo, la capacità di modificare 
paesaggi e scenari precedenti158. 

 

Da Milano – fulcro italiano dell’economia e del suo miracolo – si presagisce 

l’imminente espansione al resto del paese, la conseguente mercificazione di persone e 

di vite159. Un romanzo che sottilmente analizza l’Italia di quegli anni è La vita agra di 

Luciano Bianciardi. Pubblicato per la prima volta da Rizzoli nel 1962, il romanzo 

dello scrittore toscano si fa ante temporem critica dell’avvento del consumismo, 

strettamente legato al miracolo italiano. La vita agra dà voce al disagio profondo che 

nella realtà quotidiana stava sotto la patina dorata del miracolo economico e 

preannuncia le ragioni della prossima futura contestazione giovanile. La città si dilata, 

                                                
157  CRAINZ Guido, Storia del miracolo italiano. Cultura, identità, trasformazioni fra anni 
cinquanta e sessanta, Roma, Donzelli Editore, 1996, p. VII.  
158 Ibid., p. VIII-IX. 
159 “La fabbrica dei nuovi italiani” è il titolo di un’inchiesta che Giorgio Bocca pubblica nel 1963 
in Il Giorno sull’area milanese e lombarda, sconvolta dai grandi flussi migratori. 
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la città si estende – come scriveva Gadda160 – le città sono dei cantieri, “Ecco il 

nuovo profilo del cielo di Milano. La Madonnina assediata dalle torri di Babele” 

intitolava Il Giorno l’11 agosto 1957, quando si stava costruendo uno dei simboli 

della Milano del miracolo, il Pirellone di Giò Ponti. I consumi sono sempre più il 

prodotto di un modello culturale – come scrive De Felice – “di sistemazione 

dell’esperienza individuale e di orientamento delle sue scelte”161. Leggiamo Calvino: 

 

Erano le case: tutti questi nuovi fabbricati che tiravano su, casamenti 
cittadini di sei otto piani a biancheggiare massicci come barriere di 
rincalzo al franante digradare della costa […]. Là vedevi il palazzo già 
abitato, con le cassette dei gerani tutti uguali ai balconi, qua il 
caseggiato appena finito, coi vetri segnati da serpenti di gesso […]; 
più in là ancora un castello di impalcature e, sotto, la betoniera che 
gira e il cartello dell’agenzia per l’acquisto dei locali162. 

 

Nella Vita agra il messaggio è chiaro: non esiste cambiamento positivo né 

possibilità di arresto, la macchina del consumismo è partita e con essa l’alienazione 

dell’individuo: “Adesso capivo che sarebbe stato inutile e sciocco far esplodere io da 

solo […] la cittadella del sopruso, della piccozza e dell’alambicco. No, bisognava 

allearsi con la folla del mattino, starci dentro, comprenderla, amarla, e poi un giorno 

sotto, tutti insieme”163. 

La rabbia e l’amarezza si risolvono dunque in una delusione che va oltre 

l’esperienza personale: la sopravvivenza quotidiana diventa procurarsi quelle poche 

lire che servono per nutrirsi, e per procurarsene altre. L’assurdità rappresentata nella 

Vita agra è testimonianza di reale – più che reale testimonianza – tra Chaplin e 

Keaton, un reale forse parossistico, ma non sicuramente immaginario o 

fantascientifico. Ma l’assurdità de La vita agra è prima che storica allora esistenziale, 

Bianciardi si fa espressione di una riflessione di testimonianza di un andare inadatto, 

alla vita, al mondo, alla storia, negli anni Sessanta come oggi: 

 

il viso dell’agonizzante […] sta lottando, non contro la morte ma 
contro la vita, perché pensa e si arrabatta di trovare i soldi per pagare 
il prossimo. Poi, appena morto, lo vedete distendersi, riposare, e 
sorridere ironico. Ora – così par che dica – arrivederci a tutti e sotto 

                                                
160 GADDA Carlo Emilio, “Quartieri suburbani”, in Civiltà delle macchine. Antologia di una rivista 
1953-1957, a cura di SCHEIWILLER Vanni, Milano, Finmeccanica, 1989, p. 77. 
161 DE FELICE Franco, Nazione e sviluppo, Torino, Einaudi, 2003, p. 844. 
162 CALVINO Italo, La speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1963, p. 9-10. 
163 BIANCIARDI Luciano, La vita agra, Milano, Rizzoli, 1962, Milano, Bompiani, 2008, p. 95. 
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voialtri, io stavolta vado in pensione sul serio. Pagateli voi, i conti, e 
non i vostri soltanto, ma anche i miei, per la cassa, il trasporto, la buca 
al cimitero. E sorride164. 

 

La vita agra viene pubblicato in Francia una prima volta nel 1964 dall’editore 

Julliard, tradotto da Jacqueline Brunet; di recente, nel 2007, viene ripubblicato da 

Actes Sud, tradotto da Béatrice Arnal, in entrambi i casi intitolato La vie aigre. 

Mentre conobbe un immediato successo sia in Italia che in Francia al momento della 

sua pubblicazione, nei decenni successivi il romanzo è stato quasi completamente 

dimenticato, forse perché scomodo. Viene riscoperto ora più dalla critica francese, in 

occasione della recente riedizione, che da quella italiana. Testimonianza anche 

dell’attuale interesse dell’edizione d’oltralpe per la letteratura italiana, La vita agra di 

Luciano Bianciardi così come La modificazione di Michel Butor, libri quasi 

dimenticati oggi riscoperti, rappresentano senz’altro un passaggio fondamentale nella 

storia sociale e letteraria dei due paesi; rimangono tuttavia opere di nicchia, nel senso 

che sono apprezzate più da un’élite di lettori che da un vasto pubblico. 

Grandi opere letterarie entrambe, spirito di un’epoca e dei suoi movimenti 

poetici e culturali, sono state importate nel paese vicino senza un vero sforzo di 

promozione che privilegia più altri autori. Questo non va imputato solo a scelte 

editoriali, nelle quali gioca senz’altro la complessità della scrittura di entrambe le 

opere; ossia, l’esigenza e la difficoltà letteraria non sono sufficienti a spiegare la 

buona ricezione critica ma la modesta diffusione. Ipotizziamo allora che la difficile 

diffusione e ricezione delle due opere dipenda anche dal fatto che esse si distaccano 

dalle solite immagini ed immaginari dati ai rispettivi paesi d’origine e alle loro forme 

di narrazione. Infatti sia La modificazione che La vita agra non offrono della Francia 

e dell’Italia la solita immagine da cartolina di Parigi o Milano ed in questo certo non 

godono di una facilitazione alla conferma di miti immaginari. 

Insomma, queste due opere rivestono una certa importanza nelle letterature 

nazionali di ciascuno dei due paesi, ed hanno avuto una buona accoglienza critica 

nell’altro paese; tuttavia, la loro importanza non coincide con i dati della diffusione 

editoriale. Difficilmente si potrebbe dire allora che hanno avuto o hanno un’influenza 

negli scambi e sguardi reciproci. Sono considerazioni con le quali dobbiamo 

confrontarci, riflettendo su quanto e come la cultura “alta” possa anch’essa, oggi, 

                                                
164 Ibid., p. 149. 
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alimentare rappresentazioni e immaginari, modelli e stereotipi, o se occorra invece, se 

si voglia analizzare gli scambi culturali e le influenze, prendere in considerazione 

soltanto prodotti di ampia diffusione e circolazione. 

 

I.2.3. Primo Levi: uno sguardo sulle identità nazionali 

 

“L’eccellenza italiana non sta solo, come vorrebbero farci credere 
alcuni imprenditori, nei cibi e nella moda, ma nella libertà di pensiero, 
nelle invenzioni linguistiche,, nell’acutezza delle indagini 
psicologiche, insomma nelle stanze ampie e sempre nuove e creative 
di un pensiero nazionale riconoscibile e riconosciuto”. 
[Dacia Maraini, “La nostra storia nelle mani di gente lontana”, in 
Davide Grittani, C’era un Paese che invidiavano tutti, Massa, 
Transeuropa, 2011, p. 12] 

 

In Italia, a partire dagli anni Quaranta, Longanesi attua una strategia di vendita 

dello scandalo, strategia che anticipa quelle che saranno sempre più utilizzate nelle 

politiche di vendita concentrate su titoli ed autori. Tra il 1946 ed il 1956, Longanesi 

pubblica Buongiorno tristezza (Bonjour tristesse) di Françoise Sagan (insieme a 

Plexus di Henry Miller) nella traduzione di Ruggero Sandanieli (ritradotto in seguito 

da Maria Laura Vanorio) e i pamphlet di Roger Peyrefitte sul Vaticano e 

l’omosessualità. Peyrefitte, come Miller, sarà censurato, e questo non farà che 

aumentarne la pubblicità165. 

Molti sono in quegli anni i casi di denunce e processi per oltraggio al pudore, 

come quello contro Einaudi per la pubblicazione de Il muro di Sartre nel 1947 (Le 

Mur era apparso in Francia nel 1939). Molti sono anche i casi di rifiuti da parte di 

editori, forme di autocensura. Il più famoso è quello di Se questo è un uomo di Primo 

Levi che Einaudi rifiuta sia nel 1947 che nel 1952. Nel 1947 il libro è pubblicato in 

2500 copie (di cui le ultime 600 distrutte dall’alluvione di Firenze) da una piccola 

casa editrice, De Silva, ed acquistato da Einaudi solo nel 1958: pubblicato in 2000 

copie, nel 1961 raggiunge le 6000, per arrivare a centinaia di migliaia negli anni 

successivi, fino a superare le 1400000 nel 1997166. 

Possiamo chiederci perché durante gli anni Quaranta e Cinquanta un caso come 

quello del libro di Levi (oggi un long seller) non abbia suscitato alcuno scalpore. Ciò 

                                                
165 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 79. 
166 Ibid., p. 112. 
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deriva dal carattere dell’epoca nella quale è apparso, diverso, più discreto, sia nel 

lavoro editoriale che in quello della critica. Ciò deriva anche dalla tematica 

dell’opera: probabilmente l’editore presupponeva che in quegli anni il paese non 

fosse ancora pronto per affrontare un argomento così doloroso e così vicino. 

La riflessione che stiamo per citare di Ferretti vale sia per l’Italia che per la 

Francia, nonostante una differenza fondamentale: in questo periodo l’economia dei 

due paesi è molto diversa, l’Italia, un paese giovane, uscito perdente dalla seconda 

guerra mondiale ha vissuto una fase di vera e propria miseria. Non è la stessa cosa per 

la Francia, un paese con una tradizione nazionale ed economica ben più solida. 

Leggiamo allora le parole di Ferretti e riflettiamo sul caso di Primo Levi:  

 

Nell’insieme dunque il mercato di questa fase di passaggio appare 
ancora piuttosto circoscritto e rilassato, con tirature e tempi di vendita 
sostanzialmente simili a quelli degli anni di anteguerra e guerra, con 
successi che non sempre si possono considerare dei best seller (alte 
vendite concentrate in pochi mesi), con rifiuti che non fanno rumore, 
con una promozione che quasi non si vale della pubblicità, e al tempo 
stesso però con un’influenza crescente degli eventi extraletterari sul 
successo, per opere e autori già con i tratti del caso e del personaggio 
nonostante il ruolo limitato dei mass media che ancora non si 
chiamano così. In seguito questi fenomeni si verranno complicando e 
altresì caricando di aspetti involutivi167. 

 

I libri di Primo Levi, Se questo è un uomo in particolare, entrano ben presto a 

fare parte del canone e delle letture scolastiche: « Di fatto oggi in Italia è difficile che 

uno studente arrivi all’esame di maturità senza avere incontrato Se questo è un 

uomo »168. 

Ma l’elemento che ha fatto oggi di Se questo è un uomo un libro fondamentale 

è, come sottolinea Mario Barenghi, di ordine editoriale: 

 

L’eccezionale impegno profuso da Einaudi su Levi negli ultimi anni è 
dipeso anche, in grande misura, dalla volontà di sancire il carattere 
appunto einaudiano dello scrittore torinese, a fronte della vigorosa 
offensiva sferrata dai Meridiani Mondadori nel campo della letteratura 
novecentesca. C’è stata una fase in cui varie case editrici (Mondadori, 
Einaudi, Garzanti, Rizzoli, Bompiani) hanno voluto varare una propria 
Pléiade. Einaudi è ricorsa addirittura al prototipo francese, 
consorziandosi con Gallimard169. 

                                                
167 Ibid., p. 114. 
168 BARENGHI Mario, “Primo Levi, una canonizzazione dal basso” in SPINAZZOLA Vittorio, 
Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, op. cit., p. 111. 
169 Ibid., p. 113. 
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Quando Primo Levi si suicidò, l’11 aprile 1987, era ancora poco conosciuto in 

Francia. I maggiori critici si pentono di non averne valutato il talento:  

 

È doloroso fare conoscere un autore nel momento della sua 
scomparsa, e testimoniarne l’opera quando la morte l’ha appena 
brutalmente conclusa. […] Il suo nome e la sua opera sono quasi 
sconosciuti in Francia, nonostante la pubblicazione negli anni ’60 dei 
due libri nei quali ripercorre l’esperienza dei campi di sterminio […]. 
Alla tristezza del lutto si aggiunge dunque quella di constatare in che 
ombra la nostra epoca di pubblicità abbia potuto abbandonare uno tra i 
maggiori nostri contemporanei: uno scrittore dalla prosa cristallina, 
dall’intelligenza acuta, un uomo di straordinaria cultura. Il rimpianto 
di avere fallito il nostro compito, quello cioè di testimoni instancabili 
delle segrete grandezze contro le figure mediatiche170. 

 

Ed un anno più tardi, ancora Sallenave scrive: “Se questo è un uomo, ritradotto 

di recente, poi, sembra dimenticato dell’editore Julliard che, nonostante le pressanti 

richieste dei lettori, non si è ancora deciso a ripubblicarlo”171. Alla morte dell’autore 

italiano, in Francia solo Jorge Semprun si chiese su Le Point dell’11 maggio 1987 

perché lo scrittore si fosse ucciso. Come giustamente nota Claire Quilliot, che allo 

scrittore torinese ha dedicato uno dei più importanti studi, la Francia scopre Primo 

Levi poco a poco172 e solo a partire dal 2001173, cioè quando Levi sarà introdotto nei 

programmi scolastici francesi, si inizia veramente a tradurre la sua opera e a studiarla. 

Ripercorriamo le tappe editoriali dagli anni ’60 fino a quando entra nei programmi 

scolastici francesi. La prima traduzione francese di Se questo è un uomo è la prima in 

                                                
170 “Il est douloureux d’avoir à porter un auteur à la connaissance du public au moment où il vient 
de disparaitre, et de rendre témoignage d’une œuvre dans le moment même où la mort vient 
brutalement de la conclure. […] Son nom et son œuvre sont pratiquement inconnus du public 
français, malgré la parution dès les années 60 des deux livres où il retrace son expérience des 
camps de concentration […]. À la tristesse du deuil s’ajoute alors celle de constater dans quelle 
ombre notre temps de bruyante réclame a pu laisser l’un des plus importants de nos 
contemporains: un écrivain à prose cristalline, à l’intelligence aiguë, un homme d’une culture 
magnifique. Et  le regret d’avoir failli à notre tâche, qui est d’attester inlassablement des secrètes 
grandeurs contre les figures médiatiques”. SALLENAVE Daniele, “Ulysse à Auschwitz”, in Le 
Monde, 17 aprile1987, p. 17. 
171 “Si c’est un homme – récemment retraduit, puis, semble-t-il, oublié par les éditions Julliard qui, 
malgré la demande pressante du public, omettent depuis quelques mois de le réimprimer”, in 
SALLENAVE Daniele, “Le retour en Italie de Primo Levi”, in Le Monde, 27 febbraio 1988, in 
http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=598016&x
tmc=levi&xtcr=3 (pagina consultata il 17 giugno 2013). 
172 QUILLIOT Claire, Primo Levi revisité, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 18. 
173 Ibid., p. 26. 
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assoluto, seguiranno quelle inglese e tedesca. Disastrosa fin dal titolo, 

maldestramente travisato in J'etais un homme esce in Francia nel 1961, pubblicato 

dalla casa editrice parigina Buchet-Castel e tradotto da Michèle Causse. 

 

In una lettera del 1966 Primo se ne lamenta con gli amici einaudiani 
definendola “letteralmente illeggibile, e a tratti degna di «la réalité 
dépasse la fiction»”. Attribuiva proprio a questa qualità scadente la 
ricezione mediocre che il libro aveva avuto oltralpe; ma più 
semplicemente i tempi non erano maturi, come non lo erano in Italia. 
Bisognerà attendere una seconda traduzione, dovuta a Martine 
Scruoffenheger per Julliard, perché Primo se ne possa dichiarare 
soddisfatto174. 

 

Sono seguiti La tregua (La Trêve, 1966), La chiave a stella (La cléf à molette, 

1978) e Se non ora, quando? (Maintenant ou jamais, 1980). Nell’anno della sua 

morte sono usciti Il sistema periodico (Le systéme périodique), Lilít (Lilith et autres 

nouvelles). La casa editrice Julliard ha pubblicato un’ulteriore traduzione di Se questo 

è un uomo, con il nuovo titolo Si c'est un homme. Si nota dunque, un po’ a smentire 

quello che asseriva la Quilliet, che entro i primi anni Novanta la maggior parte delle 

opere di Primo Levi è stata tradotta in francese, comprese le raccolte di racconti e le 

conversazioni con Ferdinando Camon e Tullio Regge. Gli scritti di Primo Levi sono 

stati tradotti in francese quasi completamente, compreso un volume antologico di 

opere, Oeuvres (2005), che riunisce Se questo è un uomo, La tregua, Il sistema 

periodico, La chiave a stella, Se non ora, quando? e le Conversazioni e interviste 

raccolte da Marco Belpoliti. 

Data l’importanza del legame Levi-Einaudi, ci sembra interessante notare che, 

a differenza dell’Italia, non vi è stato in Francia un editore predominante delle opere 

leviane: si va da grandi editori come Gallimard (À une heure incertaine, 

Conversations, Les naufragés et les rescapés) e Robert Laffont (che ha ripubblicato 

nel 1996 Si c'est un homme con l'aggiunta della prefazione di Levi alle memorie di 

Rudolf Hoess, l'articolo Buco nero di Auschwitz e l'Intervista a Philip Roth) a case 

editrici più piccole come Liana Levi (Lilith, Le fabricant de miroirs). 

Come dicevamo, la prima traduzione di Se questo è un uomo incontrò, già nel 

titolo J'etais un homme, la disapprovazione di Primo Levi. Nella versione francese, in 

                                                
174 FERRERO Ernesto, “L’autoanalisi del mondo. Primo Levi all’estero”, in AA.VV., Autori italiani  
nel mondo. Dal 1945 a oggi, Milano, Mondadori, 2009, p. 98. 
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effetti, erano stati addirittura tagliati alcuni passi del libro, riducendo ad esempio il 

capitolo Il canto di Ulisse di parecchie pagine e modificando il significato di 

espressioni chiave come “I sommersi e i salvati”, titolo del nono capitolo, in “Les 

vainqueurs et les vaincus”, i vincitori e i vinti. Levi cercò di far ritirare dal mercato le 

copie francesi rimaste, inutilmente: da allora chiese a Einaudi di aggiungere ai suoi 

contratti con l'estero una clausola che gli permettesse di rivedere personalmente le 

traduzioni inglesi, tedesche e francesi dei suoi libri. Interessante uno studio 

dell'italianista Daniela Amsallem sugli errori contenuti nelle traduzioni francesi, dalla 

perdita di alcuni dantismi ai meno frequenti errori di lingua175. 

Le opere di Primo Levi, ad oggi, sono state volte in francese da dodici 

traduttori: i nomi che ricorrono più di frequente sono quelli di André Maugé, Martine 

Schruoffeneger e Roland Stragliati. 

 

Se la questione della diffusione dell’opera di Levi in Italia, in Francia (e 

all’estero176), permette una visione panoramica su diversi decenni di rapporti, non 

solo editoriali, ma anche culturali e storici tra i due paesi, dal caso di Levi 

allarghiamo lo sguardo portando la nostra attenzione su altre opere significative. 

Dal 1943 al 1978 l’Italia ha subito la più profonda e radicale trasformazione 

della sua storia recente: da nazione largamente rurale è diventata un moderno paese 

industriale. Trentacinque anni che videro l’esordio nell’immediato secondo 

dopoguerra e si conclusero con la stagione del terrorismo. Miti e immaginari del 

paese mutarono, ed essi non poterono non essere espressi dalle opere letterarie che 

accompagnarono ed anche misero in discussione questi cambiamenti. 

La seconda metà degli anni Cinquanta fa registrare, in Italia, una svolta 

decisiva: la seconda grande rivoluzione industriale produce non solo una 

trasformazione profonda delle strutture economiche e ideologiche ma una vera e 

propria modificazione degli italiani. Quella che Pasolini ha definito “mutazione 

antropologica”. Come sostiene Romano Luperini, si potrebbe dire che la condizione 

                                                
175 AMSALLEM Daniela, Primo Levi, Paris, Ellipses, 2000. 
176 Abbiamo qui parlato della Francia, ma molto interessanti sono le ricostruzioni della sua 
diffusione in Inghilterra, Stati Uniti, Germania ed in particolare Israele. Si veda FERRERO Ernesto, 
“L’autoanalisi del mondo. Primo Levi all’estero”, in AA.VV., Autori italiani  nel mondo. Dal 
1945 a oggi, op. cit., p. 97-100. 
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postmoderna comincia ad essere avvertita già durante il “miracolo economico”, ma si 

afferma in modo chiaro solo a partire dagli anni Settanta177. 

A questo proposito è importante sottolineare l’importanza degli anni ’50 nel 

mercato dell’edizione, importanza della quale oggi si comprendono bene le 

conseguenze: negli anni ’50 inizia l’era della vendita dei fondi come modo di 

creazione o di espansione delle case editrici. Così facendo, passo a passo, si creano 

dei grandi gruppi che detengono il potere e assumono una struttura sempre più 

lontana da quelle a tradizione familiare che già avevano iniziato a scomparire negli 

anni tra le due guerre. Questo succede sia in Italia che in Francia, e genererà un 

mercato sempre più vasto nel quale i confini nazionali saranno sempre più difficili da 

distinguere. 

Durante gli anni ’50, Denoël, rilevata da Gallimard nel 1951, pubblica 

Leonardo Sciascia; sull’altro versante, Bompiani, nella collana per ragazzi, pubblica 

Il piccolo principe (Le petit prince)178. 

Sono anni molto favorevoli per l’economia europea, ed anche l’Italia – appena 

uscita dalla miseria della guerra – è entrata nel circuito della civiltà di consumo. Ciò 

accelera il processo di trasformazione della società, un processo che poi svelerà tutte 

le sue contraddizioni e lacerazioni interne. La nuova generazione che comincia a 

formarsi non ha conosciuto né il fascismo né la guerra, e per essa è sempre più 

importante la testimonianza storica affidata alla storia e alla letteratura. 

Il capitalismo e i mutamenti causati dall’industria trasmettono sempre più l’idea 

di un mondo governato da forze superiori, alle quali sembra impossibile opporsi. 

In questo quadro si prepara la crisi che investirà l’Europa alla fine degli anni 

’60. Lo strutturalismo, la scuola di Francoforte, la psicanalisi assumono dei ruoli 

fondamentali nell’analisi e nella critica della società. Il formalismo russo nasce negli 

anni Venti e Trenta; la scuola di Praga e quella di Francoforte negli anni Venti; la 

psicanalisi alla fine del XIX° secolo ; così come il marxismo, la linguistica alla quale 

si ispira Saussure, morto nel 1913; anche l’antropologia culturale era già da molto 

tempo una disciplina a pieno titolo. La cultura italiana si appropria di tutti questi 

strumenti d’analisi molto in ritardo e lo fa soprattutto attraverso la mediazione ed il 

riferimento della cultura francese. 
                                                
177 LUPERINI Romano, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, 
polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori Editore, 1999, p. 170. 
178 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 143. 
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Negli stessi anni di Les Mémoires d’Hadrien di Yourcenar (1951), En attendant 

Godot di Beckett (1952), Le Gommes di Robbe-Grillet (1953), Mythologies di 

Barthes (1957), Mémoires d’une jeune fille rangée di Beauvoir (1958), Zazie dans le 

métro di Queneau (1959), in Italia si pubblica Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana di Gadda (1957), Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (1958), Una vita 

violenta di Pasolini (1959), La ragazza di Bube di Cassola (1960). 

Questi esempi, di opere tra le più rappresentative delle due culture, e le loro 

date di traduzione, possono aiutarci a capire quali furono gli scambi tra i due paesi 

agli inizi degli anni ’60. 

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda esce in Italia con Garzanti 

nel 1957 ed è tradotto in francese, con il titolo L’Affreux Pastis de la rue des Merles, 

da Louis Bonalumi e pubblicato da Seuil nel 1963, sei anni dopo. Il Gattopardo di 

Tomasi di Lampedusa esce in Italia con Feltrinelli nel 1958 ed è tradotto in francese, 

con il titolo Le Guépard, da Fanette Pézard179 e pubblicato sempre da Seuil nel 1959, 

soltanto un anno dopo. Una vita violenta di Pasolini esce in Italia con Garzanti nel 

1959 ed è tradotto, con il titolo Une vie violente, da Michel Breitman e pubblicato da 

Buchet-Chastel nel 1961, due anni dopo. La ragazza di Bube di Cassola esce in Italia 

con Einaudi nel 1960 ed è tradotto, con il titolo La ragazza, da Philippe Jaccottet e 

pubblicato prima in Québec, nel 1963, poi, nel 1970, in Francia da L.G.F. Insomma, 

le traduzioni seguono di poco l’edizione in lingua originale. 

Dall’altra parte, e inversamente, osserviamo che Les Mémoires d’Hadrien di 

Yourcenar pubblicato in Francia dall’editore Plon nel 1951, è tradotto in italiano da 

Lidia Storoni Mazzolani con il titolo Memorie di Adriano, e pubblicato da Einaudi 

nel 1963. En attendant Godot di Beckett180 esce in Francia per le edizione Minuit nel 

1952 ed è tradotto, con il titolo Aspettando Godot, da Carlo Fruttero e pubblicato da 

Einaudi nel 1956. Le Gommes di Robbe-Grillet esce in Francia con le edizioni Minuit 

nel 1953 ed è tradotto, con il titolo Le gomme, da Franco Lucentini e pubblicato da 

Einaudi nel 1962. Mythologies di Barthes esce in Francia con  Seuil nel 1957 ed è 

tradotto, con il titolo Miti d’oggi, da Lidia Lonzi e pubblicato da Einaudi nel 1974.  A 

                                                
179 Una nuova traduzione è stata fatta nel 2007 ad opera di Jean-Paul Manganaro, sempre per le 
edizioni Seuil. 
180 Di origine irlandese, Beckett ha scritto questa opera teatrale in francese prima di tradurla in 
inglese. La spiegazione che lui stesso dava a questa scelta era di volere ottenere una lingua 
semplice: scrivere in francese lo obbligava a uno stile lineare e a un lessico più semplice. 
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differenza dei libri sopra citati, per i quali le traduzioni non sono state proprio 

immediate, Mémoires d’une jeune fille rangée di Beauvoir esce in Francia con 

Gallimard nel 1958 ed è tradotto, con il titolo Memorie di una ragazza perbene, da 

Bruno Fonzi e pubblicato da Einaudi nel 1960. Zazie dans le métro di Queneau esce 

in Francia con  Gallimard nel 1959 ed è tradotto, con il titolo Zazie nel metrò, da 

Franco Fortini e pubblicato da Einaudi nel 1960. 

Anni quindi di ricchi scambi tra i due paesi, anni che vedono fitti rapporti tra 

personalità della cultura, ricordiamo ad esempio l’editore François Wahl e l’agente 

Erich Linder, alla cui famosissima agenzia letteraria si deve la diffusione 

internazionale dei maggiori scrittori italiani181. 

Potremmo chiederci, tuttavia, come mai l’opera di Queneau sia entrata 

nell’immaginario italiano molto più agilmente di quella di Jacques Roubaud, un suo 

collega e altro grande fantasista della letteratura, anch’egli membro 

dell’interessantissimo movimento dell’OuLiPo, acronimo traducibile con Officina di 

Letteratura Potenziale. Certo, il corpus del primo è più esteso di quello del secondo 

(del quale troviamo pubblicati in Italia sia La bella Ortensia che Il rapimento di 

Ortensia ad opera di Feltrinelli nelle traduzioni di Eliana Vicari e Stefano Benni). 

Certo, il primo pubblicato da Einaudi, è sostenuto dalle importanti traduzioni di 

Calvino (anch’egli membro dell’OuLiPo) ed Eco, traduzioni che sono entrate nella 

storia della teoria stessa sull’arte del tradurre. Certo, del primo le trasposizioni 

cinematografiche hanno incentivato la già notevole fama. Così, anche se la bravura di 

entrambi è indiscutibile, rimane un dato di fatto: se oggi vogliamo leggere Queneau 

non dobbiamo fare altro che entrare in una qualsiasi biblioteca e libreria, se vogliamo 

leggere Roubaud la ricerca si fa più complicata182. 

Alla domanda non si possono dare risposte univoche, ma proviamo a formulare 

delle ipotesi. Alla programmazione editoriale, alla qualità letteraria indiscutibile degli 

autori, all’interesse delle opere, al loro essere rappresentative di determinati 

movimenti culturali di un paese in un dato periodo, si aggiungono elementi talvolta 

indecifrabili a prima vista e che agiscono in una sorta di alchimia sulle potenzialità di 

                                                
181 ALBERTI Giorgio, “Tra nazionale e transnazionale: il ruolo dell’agente letteraria Erich Linder 
nella carriera di due autori-editori”, in AA.VV., Autori italiani  nel mondo. Dal 1945 a oggi, op. 
cit., p. 101- 109. 
182 I libri di Roubaud sono esauriti o fuori catalogo, e poche sono le biblioteche che li posseggono; 
per esempio, a Bologna e provincia sono rintracciabili in solo tre biblioteche (dati facilmente 
verificabile con una ricerca sul sito delle Biblioteche italiane: http://opac.sbn.it). 
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diffusione. Tra questi elementi, la transizione da una cultura all’altra, la 

rappresentazione più o meno identificabile dell’altro, meritano attenzione. Potremmo 

allora osservare che i libri di Queneau corrispondono maggiormente e più 

immediatamente a quell’immagine della cultura francese che gli italiani conoscono e 

riconoscono; la comprensione dei testi di Roubaud invece esigono una maggiore 

conoscenza del paese di origine e della lingua. Senza nulla togliere alla grandezza del 

primo, possiamo notare che la lettura della sua opera richiede meno passaggi 

intermedi e permette un impatto diretto, proprio perché offre al pubblico, seppur con 

una grande rivoluzione stilistica, una rappresentazione che già la cultura di 

accoglienza possedeva. 
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I.3. Dagli anni Ottanta alla fine del XX° secolo 

 

“Nel corso degli anni Ottanta inizia a manifestarsi la percezione di 
vivere in un’epoca di grandi trasformazioni. È solo nel decennio 
successivo che questa percezione si diffonderà progressivamente, 
diventando a sua volta un elemento di accelerazione dei cambiamenti 
in atto. Le trasformazioni cui si dedica maggiore attenzione 
riguardano il mondo bipolare e il sistema internazionale della guerra 
fredda, giunto ormai alla sua conclusione. Quelle che vengono vissute 
più intensamente, tuttavia, anche se non sempre con una 
consapevolezza adeguata ai loro effetti sulla vita quotidiana, sono le 
modificazioni apportate dalla tecnologia” 
[Marcello Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, Bologna, 
Mulino, 2002, ed. consultata “Le grandi opere del Corriere della 
Sera”, vol. 20, Milano, RCS, 2004, p. 522] 
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I.3.1. Italia: una transizione generazionale 

 

“ 
– À quoi attribuez-vous le boom de la littérature italienne en 
France? 
J’avoue que mon embarras laissait du champ aux conjectures de 
l’interviewer. 
– L’effet Eco? 
– Sans doute. 
– Les stiliste italiens? 
– Pourquoi pas. 
– Les architectes? 
– Qui sait! 
– Le paemesan, les pâtes? 
– Certes. C pendant… 
[Fortunato Tramuta, “Être libraire italien à Paris. Un opérateur 
culturel?, in Mariella Colin, Marie-José Tramuta e Viviana Agostini-
Ouafi (a cura di), Les écrivains italiens et leurs traducteurs français. 
Narration, traduction, réception, Caen, Presses Universitaires de 
Caen, 1996, p. 146] 

 

All’inizio degli anni ’80, soprattutto in Francia, aumenta enormemente 

l’interesse per la storia dell’edizione. Da molto tempo la storia del libro era stata un 

campo privilegiato di bibliofili e conservatori di biblioteche: da questo punto di vista i 

libri del XIX° e XX° secolo, in quanto produzioni di massa, non suscitavano ancora 

grande interesse, tranne che per il settore della rilegatura di lusso o dell’illustrazione. 

Elisabeth Parinet, nel suo saggio “Gli editori francesi contemporanei ed i loro 

archivi” spiega bene tutte le difficoltà che incontra chi vuole addentrarsi in questo 

ambito di studi. Histoire de l’édition française del 1983, curato da Henri-Jean Martin 

e Roger Chartier ha segnato una svolta: i due ultimi volumi, dedicati a questo 

periodo, riservano ampio spazio alla storia economica delle case editrici, 

all’industrializzazione della produzione editoriale, all’evoluzione del ruolo 

dell’autore e dell’editore. In Francia si iniziano ad applicare alla storia del libro gli 

stessi metodi della “nouvelle histoire”. Da questo momento in poi si sono moltiplicati 

gli studi e l’interesse verso i modi di funzionamento interni alle case editrici183. 

Se siamo partiti da queste constatazioni è proprio perché vogliamo sottolineare 

quanto, in particolare a partire dagli anni ’80, gli studi sugli ingranaggi dell’edizione 

occupino sempre più spazio e valore. È oltretutto importante sottolineare che le due 

maggiori storie delle edizioni che abbiamo finora utilizzato sono il risultato di questa 

                                                
183 DARNIS Jean-Pierre, “La question identitaire dans l’Italie contemporaine”, in COLIN Mariella (a 
cura di), Transalpina, 2, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1998 p. 55-73. 
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nuova tendenza: sia per l’Italia, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003 di 

Gian Carlo Ferretti, per l’Italia, che Une histoire de l’édition à l’époque 

contemporaine. XIXem – XXem siècle di Elisabeth Perinet, per la Francia, per non citare 

che le principali, sono il risultato di questo nuovo approccio che nasce durante gli 

anni ’80 e che supera molti ostacoli prima di costruire dei ritratti coerenti del vasto e 

complesso mondo dell’edizione184. Basandoci su questi studi, abbiamo provato a 

costruire dei ponti tra i due paesi, in modo tale da comprendere quali evoluzioni 

abbiano segnato i loro rapporti. 

Per quanto riguarda la diffusione della letteratura italiana in Francia, tre date ne 

segnano le tappe più significative. Nel 1980 la casa editrice italiana Bompiani 

pubblica Il nome della rosa di Umberto Eco; tradotto da Jean-Noël Schifano sarà 

pubblicato in Francia da Grasset nel 1982, con il titolo Le nom de la rose185. 

Nel 1997 Dario Fo riceve il premio Nobel per la letteratura, il sesto attribuito 

ad un autore italiano. Dal 2002, anno dell’Italia paese invitato al Salon du Livre di 

Parigi, escono in Francia circa una settantina di libri tradotti dall’italiano, più 

diciassette riedizioni186. 

Ci sembra importante a questo punto soffermarci a vedere che cosa succeda in 

questi anni nel panorama italiano e quali libri vengano tradotti oltralpe. Percorriamo 

dunque le trasformazioni di alcune tra le principali case editrici e identifichiamo gli 

autori di maggiore successo nella Penisola, precisando che in questa fase si prepara il 

terreno delle scelte di traduzione effettuate  negli anni successivi, quelli appunto che 

interessano più nello specifico le nostre Seconda e Terza Parte. 

Per l’edizione italiana, i primi anni ’80 sono anni molto importanti: l’edizione 

non è più in grado di rispondere alle nuove logiche di produzione. La crisi economica 

copre i progetti culturali delle case editrici, si tratta di una crisi delle ideologie – come 

                                                
184 PARINET Elisabeth, “Gli editori francesi contemporanei ed i loro archivi”, Tr. TORTORELLI 
Gianfranco, in Archivio storico italiano, Firenze, Leo S. Olschki, 1996, p 524. Dal 1988 in Francia 
l’IMEC si occupa della raccolta degli archivi delle case editrici francesi, si veda http://www.imec-
archives.com/ (pagina consultata il 20 giugno 2013). 
185 In Italia, prima di vincere il premio nel 1981, Bompiani ne ha già pubblicate 180 000 copie. 
Dopo il film di Annaud il libro raggiunge i 3 milioni. Le vendite annuali continuano in Italia con 
un ritmo di 40 000. Immediatamente anche all’estero il libro si presenta come un successo 
destinato a diventare un long seller. In tutto il mondo, in totale, il libro ha venduto fino al 2000 più 
di 16 milioni di copie. Dato citati in  “Il successo di Eco. Trenta milioni di copie vendute”, in La 
Repubblica, 18 novembre, p. 47.  
186 LEVISALLES Natalie, “La trattoria des traducteurs”, in Libération, supplemento “Spécial Italie”, 
21 mars 2002, p. XII. 
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sottolinea Ferretti187 – di una visione omogenea del mondo, della prefigurazione di 

una nuova società e cultura. Le maggiori case editrici sono in pericolo: Feltrinelli, 

Einaudi, Editori Riuniti, Laterza, Vallecchi. Ognuna ne uscirà in modo diverso, ma 

tutte con una vera e propria crisi di identità. 

Nel 1983 Angelo Rizzoli junior è arrestato per bancarotta fraudolenta e muore 

l’agente letterario Enrich Linder. 

Durante gli anni ’80 si accelera il processo di forte concentrazione dei capitali 

dell’editoria. Uno degli avvenimenti più importanti di questi anni è la conclusione 

dell’evento economico-politico-giudiziario che vede coinvolti De Benedetti, 

Berlusconi e la famiglia Mondadori: alla fine degli anni ’80 con Fininvest si conclude 

un processo di concentrazione che raggruppa televisione, giornali, cinema e libri188. 

Dall’altra parte, contrapposta, anche se con minor forza, a questo colosso, c’è 

una casa editrice che negli anni ha enormemente ingrandito il proprio potere e la 

propria immagine: Feltrinelli. Nel 1980 vi debutta Pier Vittorio Tondelli (che poi 

passerà a Bompiani), nel 1981 vi giunge Stefano Benni (che lascia Mondadori), nel 

1982 Ippolita Valli (che tornerà a Feltrinelli nel 2003) e nel 1985 arrivano Gianni 

Celati e Antonio Tabucchi. Intorno alla fine degli anni ’80 entrano in Feltrinelli 

Domenico Starnone, Ginevra Bompiani, Elisabetta Rasy, Michele Serra, Paola 

Capriolo e Erri De Luca. 

Negli anni ’90 entrano a fare parte del catalogo Feltrinelli Paolo Di Stefano, 

Rossana Campo, Alessandro Baricco (che alternerà le sue pubblicazioni con Rizzoli), 

Sandro Veronesi (che viene da Theoria-Mondadori-Bompiani), Silvia Ballestra, 

Isabella Santacroce (che aveva esordito con Castelvecchi), Pino Cacucci, Peppe 

Lanzetta, Maurizio Maggiani, Maria Teresa Di Lascia (caso letterario nel 1995 con il 

romanzo Passaggio in ombra189 pubblicato dopo la morte prematura della scrittrice a 

solo quarant’anni), Dario Voltolini, Cesare De Marchi. 

Durante i due decenni che vanno dagli anni ’80 agli anni ’90, sono molti i 

successi che confermano e aumentano la fama di Feltrinelli: accanto alle 

pubblicazioni italiane, interessantissimo il loro catalogo internazionale, come 

                                                
187 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 303. 
188 Ibid., p. 304. Per una storia di tutti i complessi movimenti economici e politici di questo 
periodo, che riguardano tutte le case editrici e soprattutto il sistema di distribuzione del libro, si 
vedano della stessa opera le pagine 303-320. 
189 Passage dans l’ombre, Tr. LAGET Thierry, Albin Michel, 1996, ripubblicato nel 1998 da LGF. 



 104 

l’attenzione per la letteratura latino-americana (ricordiamo Marcela Serrano e Paco 

Ignatio Taibo I, e José Saramago prima del Nobel nel 1998), per quella in lingua 

inglese (Sam Shepard, Jonathan Coe, per non citarne che due tra i più venduti), per la 

letteratura giapponese (soprattutto Banana Yoshimoto) o israeliano (Amos Oz). Per 

quella francese in particolare ricordiamo il caso Pennac. Ricordiamo inoltre i successi 

di romanzi legati alle traduzioni cinematografiche, che aumentano fortemente le 

vendite, come ad esempio di Fred Uhlman, L’amico ritrovato (L’ami retrouvé190, 

tradotto in italiano da Mariagiulia Castagnone, e in francese da Léo Lack), o di 

Antonio Tabucchi, e l’immenso successo di autori come il poeta ungherese Imre 

Kertész, o, nei gialli, lo spagnolo Manuel Vásquez Montalbán. 

Gli ultimi due decenni del XX° secolo rappresentano per Feltrinelli una vera e 

propria svolta. Nato nel 1962, Carlo, figlio di Giangiacomo Feltrinelli, inizia a 

lavorare nella casa editrice nel 1983 e, insieme alla madre Inge191, ingrandisce 

notevolmente l’opera paterna. Tra il 1985 ed il 1994 aprono quattordici nuove 

librerie192, dirette da Romano Montroni193. Nel 2009, Feltrinelli ha 98 spazi194 tra 

librerie, megastore, Feltrinelli International, la catena Ricordi e tutti i punti vendita 

Rizzoli195. 

Ricordiamo inoltre che, accanto ai grandi editori, durante gli anni ’80 si assiste 

alla nascita di piccole case editrici destinate, nei vent’anni successivi, a conquistare 

una posizione prestigiosa nel mercato dell’edizione italiana. Ricordiamo la romana 

e/o, fondata nel 1979 da Sandro Ferri e Sandra Ozzola. Inizialmente interessata 

soprattutto alla letteratura dell’Est dell’Europa (un Milan Kundera non ancora famoso 

è il direttore della collana praghese), nel corso degli anni estende le sue pubblicazioni 

al Mediterraneo, con scrittori come Yasmina Khadra (pseudonimo dell’algerino 

                                                
190 Pubblicato nel 1971, il romanzo diventerà un film nel 1988 diretto da Jerry Schatzberg, con 
Jason Robards e Christien Anholt. 
191 Si veda il documentario Inge Film di Simonetta Fiori e Luca Scarzella edito da Feltrinelli nel 
2010. 
192 Le librerie Feltrinelli nascono negli anni ’60, le prime quattro sono quelle di Bologna, Milano, 
Roma e Firenze. Per una storia della casa editrice milanese, si veda FELTRINELLI Carlo, Senior 
Service, Milano, Feltrinelli, 1999. 
193 La prima libreria Feltrinelli è quella di Piazza Fontana a Milano, Montroni come direttore 
arriverà dopo. 
194  I dati provengono dal sito internet di Feltrinelli, 
http://www.lafeltrinelli.it/fcom/it/home/pages/puntivendita/negozi.html (pagina consultata il 13 
luglio 2009). 
195 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 384-387; 
Carlo Feltrinelli, 1999. 
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Mohamed Mulessehul) e del marsigliese Jean-Claude Izzo, all’Africa, con Ahmadou 

Kourouma ed il nigeriano Chinua Achebe, e a veri e propri successi letterari italiani, 

come Massimo Carlotto ed Elena Ferrante196. Oggi e/o è uno degli editori italiani che 

più traduce dal francese. Le edizioni e/o rappresentano un caso interessante nel 

mondo della piccola-media editoria (e avremo modo di occuparcene): forti basi 

culturali, un buon fiuto, una struttura economica solida, ed una grande attenzione 

verso i propri autori, il tutto accompagnato da abilità imprenditoriale e da un progetto 

grafico discreto e coerente (opera di Sergio Vezzali) fanno conquistare a e/o una netta 

e precisa identità. 

Gli anni ’80 e ’90 sono inoltre, in Italia, gli anni di formazione di scrittori che 

hanno acquistato oggi un posto di indiscussa fama. Si pensi, ad esempio, a Andrea De 

Carlo, scoperto e sostenuto da Italo Calvino, che pubblica il suo primo romanzo nel 

1981, Treno di panna197.  

Altri poi continuano a sperimentare: si pensi, ad esempio, ad alcuni membri dell’ex 

Gruppo 63 (sciolto nel 1969) i quali, ancora molto attivi, continuano ad agitare la 

letteratura italiana: Nanni Balestrini, Edoardo Sanguineti nonché Alberto Arbasino 

che nel 1998 pubblica Paesaggi italiani con Zombi, un amaro panorama letterario 

della penisola. Con lucida brutalità, Arbasino cita, descrive e discredita l’intero 

repertorio dei temi e delle manie degli italiani: famiglia, stato, politica, religione, 

passato e presente, le guerre, la miseria, il boom economico, gli anni del terrorismo, e 

la generazione cresciuta negli anni ’80, dall’industria alla letteratura, dalla criminalità 

alle opere d’arte. Dalla memoria collettiva all’immaginario sociale, tutti gli stereotipi 

dell’Italia e degli italiani passano al setaccio, con perspicacia e violenza: 

 

Sotto l’ombrello generale di un’intolleranza riciclata e incurabile: 
soprattutto quando i trasformismi “politicamente corretti” impongono 
di far coincidere il Conformismo con la Tragressione. Uniformare 
l’Ottemperanza e l’Osservanza con la Provocazione & LA 
Dissacrazione istituzionale. Omologando l’Alternativo ufficiale e il 
Dissenso rituale nell’optional obbligatorio del Consenso di Regime. 
Con apparente perdita di coordinate e parametri per gli zombi e i 
cloni. E inquadramento immediato nelle nuove normative per i 
sudditi198. 

 

                                                
196 Ibid., p. 403-405. 
197 Chantilly Express è tradotto da René De Ceccatty e  pubblicato da Rivages nel 1986. 
198 ARBASINO Alberto, Paesaggi italiani con Zombi, Milano, Adelphi, 1998, p. 152. 
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Con una fluidità dissacrante ed un tono fortemente  “scorretto”, Arbasino si 

lascia andare ad un ritratto a tuttotondo e senza pietà dell’Italia della fine del 

XX°secolo199. 

In questa fine di XX° secolo, il declino della cultura è al centro delle tematiche 

di molti scrittori. Notiamo del resto che negli anni ’90 i migliori autori italiani sono in 

maggior parte ultrasessantenni: Dacia Maraini e Fabrizia Ramondino ne hanno 63, 

Giuseppe Pontiggia 65, Vincenzo Consolo 66, Rosetta Loy 68, Luigi Malerba e 

Emilio Tadini 72, Mario Rigoni Stern 78. 

Nonostante una presenza ancora attiva di questi scrittori, sembra – come 

sottolinea Fabio Gambaro – che “gli scrittori che ottengono maggior numero di 

consensi non siano gli eredi della letteratura sperimentale degli anni Sessanta e 

Settanta”200, ma quelli che si esprimono attraverso forme più convenzionali, come il 

romanzo storico o epistolare. Basti pensare a due scrittori italiani tra i più celebri e 

venduti sia in patria che all’estero: dopo il successo de Il nome della rosa, nel 2000 

Umberto Eco pubblica il romanzo storico Baudolino (tradotto da Jean-Noël Schifano 

nel 2002 e pubblicato da Grasset) e dopo il successo del 1994 di Sostiene Pereira 

(Pereira prétend tradotto da Bernard Comment nel 1995 e pubblicato da Christian 

Bourgois), Antonio Tabucchi pubblica nel 2001 un romanzo epistolare Si sta facendo 

sempre più tardi (Il se fait tard, de plus en plus tard tradotto da Lise Chapuis e 

Bernard Comment nel 2002 e pubblicato sempre da Christian Bourgois). 

Negli anni ’90 un primo romanzo che diventa immediatamente un caso 

editoriale è La bruttina stagionata di Carmen Covito (Tout pour plaire, tradotto da 

Jean Clem e pubblicato da Grasset nel 1996), pubblicato nel 1992, vince il premio 

Bancarella nel 1993201. 

Il panorama della letteratura italiana di fine XX° secolo è dunque molto 

complesso. Immaginiamo – come ha fatto Bruno Pischedda202 – una festa mondana 

riservata agli scrittori più famosi in Italia a partire dagli anni ’80. Uno scambio di 

                                                
199 Cfr. SCALFARI Eugenio, “Dentro Babele con un taccuino a portata di mano”, in La Repubblica, 
18 novembre 2008, p. 50. 
200 “les écrivains qui obtiennent le plus de consensus ne sont pas les héritiers de la littérature 
expérimentale des années soixante et soixante-dix” in GAMBARO Fabio, “La littérature italienne 
d’aujourd’hui”, in DI MEO Philippe, BAUER Nathalie e COMMENT Bernard (a cura di), “La 
littérature italienne à l'honneur”, in La Nouvelle Revue Française, Paris, Gallimard, 2002, p. 115. 
201 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p.350. 
202 PISCHEDDA Bruno, “Best seller party 1999”, in SPINAZZOLA Vittorio (a cura di), Tirature ’99. I 
libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, op. cit., p. 59-69. 
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battute tra Giovannino Guareschi e Piero Chiara. L’incontro tra Paolo Villaggio e 

Giorgio Scerbanenco. Un ballo attorno ai tavoli di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 

per ascoltare le conversazioni. Il silenzio tra Oriana Fallaci e Susanna Tamaro. 

Alessandro Baricco che chiede a Umberto Eco a cosa serva la semiotica. Il sorriso 

soddisfatto di Andrea Camilleri che ha ottenuto un così vasto successo dopo anni di 

duro lavoro, mentre la scena della festa immaginaria si ferma sull’arrivo, in ritardo, di 

Stefano Benni. Il panorama tracciato da Pischedda con precisione ed umorismo, cita i 

nomi più rappresentativi del panorama italiano. 

Tra le scrittrici – perché in questi anni si affermano anche e massicciamente le 

donne – ricordiamo Margaret Mazzantini 203 , Elena Ferrante 204 , ma soprattutto 

Susanna Tamaro che, dopo l’esordio nel 1989 con Marsilio, passa a Baldini & 

Castoldi. Nata nel 1990 Baldini & Castoldi è una casa editrice che si svilupperà 

attraverso delle felici scelte editoriali fondate su un connubio di ibridazione dei 

linguaggi, rivolto soprattutto ad un pubblico giovane, iniziando proprio dallo 

straordinario successo nel 1994 di Va’ dove ti porta il cuore, precedentemente 

rifiutato Adelphi205 

 

che vende solo in Italia circa 3 milioni di copie in cinque anni, che 
raggiunge il record di una permanenza in classifica per tre anni di 
seguito (ottenendo anche un vastissimo successo internazionale), e che 
fa conquistare alla sua autrice l’ottavo posto in un sondaggio del 1997 
sugli “autori italiani più in vista del Novecento”, davanti a Svevo e a 
Montale. Tamaro passerà a Rizzoli nel 2000, continuando presso 
Mondadori una produzione per bambini iniziata nel 1991. Figura 
apparentemente schiva, presente su “Famiglia cristiana” con una 
rubrica nel 1996-97, quasi assente dalle apparizioni televisive e dalle 
cronache scandalistico-letterarie (se si accentua un’accusa di plagio da 
parte di Ippolita Avalli seguita da assoluzione, nel 2000), e narratrice 
premoderna discussa dalla critica, la Tamaro non è e né forse vuole 
diventare un personaggio. Anche se nel 2003 viene insignita di 
medaglia d’oro dal presidente della Repubblica, e debutta come 
registra cinematografica206. 

 

Margaret Mazzantini è un’altra scrittrice di grande successo di quegli anni. 

Esordiente con Marsilio, è con  Non ti muovere, pubblicato nel 2001 da Mondadori, 

                                                
203 Il catino di zinco esce in Italia con Marsilio nel 1994, Antenora, tradotto da Vincent Raynaud è 
pubblicato da Laffont nel 2007. 
204 L’amore molesto esce in Italia con e/o nel 1992, L’amore molesto-L’Amour harcelant tradotto 
da Jean-Noël Schifano è pubblicato da Gallimard nel 1995. 
205 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 368. 
206 Ibid., p. 312-313. 
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che ottiene il posto di uno dei più grandi successi letterari dei primi del XXI° secolo: 

vince il premio Strega e vende 300000 di copie207. Nel 2004 sarà tradotto in francese 

da Vincent Raynaud per l’editore Laffont, nella collana “Pavillons”, con il titolo 

Ecoute-moi, l’anno seguente dalle edizioni 10-18, nella collana “Domaine étranger”. 

Mazzantini scrive libri dal linguaggio semplice e da storie emozionali, che ottengono 

larga diffusione. Nell’ambito di una politica editoriale che tende a fare dell’autore un 

personaggio, incoraggiata dalla macchina dell’informazione, si vede persino, nel 

2003, Margaret Mazzantini, insieme ad altre scrittrici, comparire su un calendario208. 

Accanto al successo di Susanna Tamaro e Margaret Mazzantini, ricordiamo 

quello, più nazionale e meno internazionale di Enrico Brizzi. Giovanissimo, Enrico 

Brizzi pubblica Jack  Frusciante è uscito dal gruppo209 con la piccola casa editrice 

Transeuropa, specializzata nella ricerca di esordienti, e passa nel 1995 a  Baldini & 

Castoldi. Selezionato dal prestigioso premio Campiello, Jack  Frusciante è uscito dal 

gruppo è stato uno dei più grandi successi letterari degli anni ’90210. 

Il romanzo racconta la storia di un gruppo di adolescenti della ricca borghesia 

bolognese negli anni ’90. Invaghiti del rock inglese ed americano, appassionati di 

poesia, questi giovani criticano ferocemente la generazione dei loro genitori: i loro 

rigidi modelli di vita, l’ansia della carriere che gli ha fatto dimenticare le emozioni e 

l’immaginazione. 

 

Il tutto descritto con un linguaggio parlato-scritto, di alta capacità 
ludica, con un vocabolario ricco di neologismi, di prefissi e suffissi, di 
forestierismi, con una morfosintassi articolata dal punto di vista 
connettivale e con un uso appropriato di forme e strutture complesse, 
come ad esempio il periodo ipotetico e il modo congiuntivi211. 

 

Come per Mazzantini, Brizzi e Tamaro, gli anni ’90 vedono la nascita di altri 

scrittori che conquisteranno, rapidamente, il successo letterario sia in Italia che in 

Francia e che partecipano, volenti o nolenti, a un’ampia campagna di marketing che li 

costringe a costruirsi dei veri e propri personaggi pubblici. Menzioniamo al proposito 

                                                
207 Ibid., p. 342. 
208 Ibid., p. 318. 
209 Jack  Frusciante a largué le groupe tradotto da Nathalie Bauer e pubblicato da Seuil nel 1997. 
210 Nel 1996 la regista Enza Negroni ne farà un film, alla sceneggiatura lavorerà lo stesso Brizzi. 
211 COMODI Anna, Tratti lessicali e morfosintattici del parlar giovane di “Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo” di Enrico Brizzi, Perugia, Guerra Edizioni, 1998, p. 14. 
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anche Alessandro Baricco che ha saputo costruirsi un personaggio pubblico 

interessante e sofisticato. 

 

Esordiente con Castelli di rabbia nel 1991 presso Rizzoli alternato poi 
con Feltrinelli, abile e raffinato narratore postmoderno di successo 
(nel 1996 Seta in edizione rizzoliana vende 720000 copie solo in Italia 
e viene tradotto in oltre trenta paesi), studioso di musica e star 
librario-televisiva, creatore della scuola di scrittura Holden a Torino 
nel 1994, Baricco è un sapiente amministratore della sua fortuna e del 
suo culto, attraverso mass media tradizionali e on-line212. 

 

Scrittore similmente mediatizzato, ma con una storia molto differente, Andrea 

Camilleri è riuscito a conquistare il mercato francese. Nel 1978 Andrea Camilleri 

pubblica il suo primo romanzo, Il corso delle cose213 con una piccola casa editrice 

toscana, Lalli, ma il successo è ancora lontano214.  

Nel 1980 il secondo libro, Un filo di fumo, verrà pubblicato da Garzanti. 

Sellerio che nel frattempo, nel 1984, ha pubblicato la prima edizione de La strage 

dimenticata, nel 1997 e nel 1998 pubblica il secondo e il primo romanzo dell’autore 

siciliano. Così dopo una lunga carriera come scrittore e sceneggiatore per il teatro e la 

televisione (ricordiamo le sue sceneggiature per la serie italiana del Maigret 

interpretato da Gino Cervi), sconosciuto al grande pubblico, Camilleri conquista una 

fama italiana ed internazionale all’età di settant’anni grazie al commissario Salvo 

Montalbano. Il primo romanzo della serie di Montalbano, La forma dell’acqua, viene 

pubblicato da Sellerio nel 1994. In seguito, grazie ad un passaparola di pubblico e 

critica, ogni nuovo romanzo di Camilleri è un caso editoriale. In pochi anni Camilleri 

vende 6 milioni di copie215. 

Il successo dell’opera di Camilleri è un fenomeno molto interessante sia in 

Italia che in Francia. Secondo Gian Carlo Ferretti quando negli anni ’90 Sellerio ha 

immensi problemi economici216, l’autore che salva la casa editrice siciliana dal 

collasso è proprio Andrea Camilleri. Sellerio passa da 6 miliardi fatturati nel 1993 ai 

25 del 2002217. 

 

                                                
212 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 313. 
213 Le cours des choses, tradotto da Dominique Vittoz e pubblicato da Fayard nel 2005. 
214 Questo spiega la distanza tra la prima pubblicazione italiana e la sua traduzione francese. 
215 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 399. 
216 Ibid., p. 397-399. 
217 Ibid., p. 399. 
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Andrea Camilleri […] conquista notorietà e successo a oltre 
settant’anni, con una serie di romanzi tradotti anche in telefilm e 
radiodrammi, e con una discrezione quasi programmatica nel 
comportamento pubblico. Nei suoi gialli di ambiente siciliano i 
personaggi, l’intreccio e il pastiche italiano-dialettale nascono da una 
forte appartenenza isolana, da una sottile sensibilità morale e civile, e 
da un’autentica disposizione colloquiale. Camilleri è un autore 
Sellerio abbastanza tipico, per il ruolo che questa Casa ha nella sua 
affermazione, per la prevalenza che questa sigla ha nella sua 
bibliografia, e per l’importanza che ha nella sua narrativa il modello di 
Leonardo Sciascia, fondamentale ispiratore della Sellerio medesima. 
Una bibliografia peraltro nella quale non mancano tradimenti 
mondadoriani e rizzoliani. Narratore colto e popolare, amabile e 
ironico, capace di rendere facilmente comprensibile la sua lingua 
mescidata con un abile sistema di glosse interne, Camilleri si può 
considerare un artigiano di gran classe : quello in sostanza che è 
sempre mancato in Italia. Ma anche la sua personalità, opera e fortuna 
rimangono lontane dalla complessità problematica di un vero caso218. 

 

Il lettore francese dei romanzi di Camilleri sente i personaggi usare lingue 

diverse secondo i differenti traduttori: Dominique Vittoz ha adottato un dialetto 

simile a quello parlato nella città di Lione, Louis Bonalumi ha inventato una lingua 

(come aveva fatto con Gadda), Serge Quadruppani si è “accontentato di piazzare qua 

e là, come dei confini di registro, dei termini di «francitan»”219. 

Proseguendo il nostro panorama italiano, ricordiamo anche che nel 1996-1997 

escono con Einaudi due antologie che daranno il via a quella che sarà definita una 

nuova generazione di scrittori: Anticorpi, con la partecipazione di Tiziano Scarpa, 

Matteo Galiazzo e Simona Vinci, che aveva esordito pochi mesi prima nella collana 

“Stile libero” e che presto passerà a “Coralli”; Cannibali (curato da Daniele Brolli) 

con Niccolò Ammaniti e Aldo Nove220, che poi pubblicheranno, nella collana 

einaudiana “Stile libero”221. 

Questa collana, creata nel 1996 da Severino Cesari e Paolo Repetti, è un 

fenomeno molto interessante perché riesce a mettere insieme letteratura e spettacolo, 

fumetti e video, gialli e fantascienza. Una collana talmente ibrida che, per la prima 

volta, la casa editrice torinese decide di apporre l’appellattivo “romanzo” su alcuni 

                                                
218 Ibid., p. 313. 
219 “contenté de placer en certains endroits, comme des bornes rappelant à quel niveau on se 
trouve, des termes de “francitan”” in QUADRUPPANI Serge, “Andrea Camilleri, la langue 
paternelle” in CAMILLERI Andrea, La Forme de l’eau, Tr. QUADRUPPANI Serge, Paris, Fleuve noir, 
p. 17. 
220 Come Isabella Santacroce, Aldo Nove debutta con Castelvecchi nel 1996 poi passerà ad 
Einaudi, nella collana “Stile libero”.  
221 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 360. 
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libri222. Con “Stile libero” si vedono gli esordi, ad esempio, del collettivo Luther 

Blissett223, di Simona Vinci e di Nicolò Ammaniti. 

Quest’ultimo, tra il 2001 ed il 2003, raggiunge uno straordinario successo di 

vendite con Io non ho paura224, che in qualche mese raggiunge le 40000 copie225. 

Permettendoci un anacronismo, riportiamo, a proposito della generazione detta 

Cannibale, le parole utilizzate da Calvino in una lettera del 28 giugno 1958 a Elemire 

Zolla: 

 

Secondo me oggi per puntare sulla orribilità umana, non ci sono che 
due vie: o prendersela con i belli, con quelli che si lavano, per 
esempio con una donna fatale, o con una pin-up, e avvicinarle la lente, 
poro per poro, pelo per pelo, e dimostrare che è un mostro; oppure 
calarsi anima e corpo nel fango umano, nell’umanità più graveolente e 
dimostrare che solo là in fondo è purezza e bellezza (vecchio assunto 
ma che sempre può rinnovare la sua attualità, e che pure guidò i miei 
primi esordi narrativi)226. 

 

Così come Giovanna Rosa ha scritto: 

 

hanno sollevato un problema ineludibile: è con le schiere dei 
numerosissimi “analfabeti” letterari che la parola scritta, per vincere la 
sfida con le tecnologie elettroniche, deve riuscire a dialogare, 
sperimentando, ancora una volta, i tempi e i linguaggi più idonei a far 
scattare le molteplici modulazioni dell’interesse227. 

 

Anche se non si tratta di giudizi totalmente positivi, essi mettono comunque in 

rilievo il carattere “sperimentale”, o presunto tale, di questa nuova generazione di 

scrittori italiani che hanno goduto di un discreto successo anche in Francia. 

 

Soffermarci sulla descrizione, seppure sommaria, del panorama italiano tra gli 

anni ’80 e la fine degli anni ’90 ci torna utile per inquadrare la situazione editoriale in 

Italia negli anni che precedono immediatamente il periodo su cui si concentra la 

nostra ricerca. In altri termini, possiamo mettere a fuoco quali sono le correnti 

                                                
222 Ibid., p. 363. 
223 Luther Blissett è lo pseudonimo di un gruppo di autori, riprende il nome di un movimento di 
idee sovversive nel mondo della comunicazione, si veda Ibid., p. 362. 
224 Je n’ai pas peur, tradotto da Myriem Bouzaher, è pubblicato da Grasset nel 2002. 
225 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 362. 
226 CALVINO Italo, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, op. cit., p. 257. 
227 ROSA Giovanna, “Il secolo della modernità prosastica”, in SPINAZZOLA Vittorio (a cura di), 
Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, op. cit., p. 43. 
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letterarie, le case editrici più attive e con quali politiche, le preferenze del pubblico, 

gli orientamenti della stampa e dei premi letterari. 

I numerosi e diversi autori e libri menzionati, insieme ad altri che verranno nel 

seguito, rappresentano casi molto interessanti di esportazioni culturali tra i due paesi. 

Essi contribuiscono a precisare alcuni interrogativi fondamentali. Primo fra tutti: 

quanto l’immagine di un paese e della sua cultura agisca nella scelta che viene fatta 

delle opere da esportare, quanto cioè l’utilizzo degli stereotipi influisca sulla 

diffusione di opere che altro non fanno che convalidarli. 

Per questo vorremmo ora entrare più nei dettagli di alcuni casi di romanzi 

francesi in Italia e della fama di cui hanno, o non hanno, goduto. 

 

I.3.2. Da Romain Gary a Daniel Pennac: come l’Italia vuole immaginarsi la 

Francia 

 

“Quando gli americani sono andati sulla Luna tutti hanno sbraitato che 
incominciava una nuova era. Invece no, era l’altra che finiva. 
Abbiamo lavorato per realizzare i romanzi di Jules Verne: il 
diciannovesimo secolo… Il ventesimo secolo non ha preparato il 
ventunesimo, ma si è consumato nel completare il diciannovesimo” 
[Romain Gary, Biglietto scaduto, Tr. Riccardo Fedriga, Vicenza, Neri 
Pozza, (1975) 2008, p. 71] 

 

Mano a mano che osserviamo i rapporti e gli scambi letterari tra i due paesi, 

notiamo che entrambi contribuiscono e ridefiniscono un immaginario collettivo 

reciproco. Immaginario fatto di stereotipi ed eccezioni, che si esprime nella letteratura 

esportata e importata dall’uno all’altro. 

A partire dagli anni ’90 lo scrittore francese che ha goduto di maggiore 

successo in Italia è  Daniel Pennac. Caso letterario in Francia, Pennac è forse 

addirittura più celebre in Italia che in patria: se consultiamo infatti i due maggiori 

cataloghi online delle biblioteche italiane e francesi, SBN per l’Italia e il catalogo 

della BNF per la Francia, vediamo che il numero di riedizioni e pubblicazioni in varie 

forme, dalle partecipazioni a audiolibri ai libri illustrati, è decisamente più consistente 

nella Penisola. La traduttrice Yasmina Melaouah è uno dei pochi traduttori italiani, 

almeno quando non si tratta di scrittori già celebri, che ha conquistato una 

reputazione nazionale proprio grazie alle sue traduzioni dell’opera dell’autore 



 113 

francese: pare che sia il solo traduttore italiano che, per volontà dello scrittore, 

percepisce una percentuale sulle vendite: 

 

Per quanto riguarda la traduzione il primo elemento di vergogna è il 
fatto che in Italia il traduttore non percepisce i diritti d’autore, mentre 
in quasi tutti i paesi europei ai traduttori spetta una piccola percentuale 
di diritti d’autore sulle copie vendute. Quindi questo sarebbe il primo 
passo: concedere al traduttore i diritti giacché si tratta di opera 
dell’ingegno, ma c’è una clausola nel contratto per cui il traduttore 
cede i diritti all’editore e si tratta di una trovata molto astuta. 
Lasciamo stare i compensi che sono molto bassi rispetto alla Francia 
ma, per esempio, non c’è previdenza sociale. La cosa più vistosa è 
però il mancato riconoscimenti dei diritti d’autore, tanto che Pennac 
quando ha saputo che in Italia non vengono dati è cascato dalle nuvole 
e io ho la fortuna di riceverli da lui, di tasca sua, però dovrebbe essere 
l’editore italiano...228. 

 

Gallimard, dopo il successo nella collana “Série noire” de La Fée Carabine e 

del Bonheur des ogres, pubblica La Petite Marchande de prose nella prestigiosa 

collana letteraria “Collection blanche”229; in italiano la trilogia delle avventure di 

Benjamin Malaussène è composta da Il paradiso degli orchi, La prosivendola e La 

fata carabina, tutti pubblicati da Feltrinelli. In Italia Pennac è stato, ed è tuttora, un 

fenomeno di vendita che ha accumulato un gruppo sempre più numeroso di accoliti: il 

suo disincanto nei confronti dei rapporti umani, rappresentato nell’universo 

turbolento del quartiere parigino di Belleville, le sue famiglie distrutte ed allargate 

bene o male, con fratelli e sorelle maggiori che fanno le veci dei capi famiglia, con 

madri e padri irresponsabili, propongono un mondo di possibilità di sentimenti e di 

vita nel caos quotidiano. Tutti questi elementi hanno sicuramente giocato un ruolo 

importante per il successo dei suoi romanzi, mescolati al giallo, soprattutto nella 

trilogia, e a uno stile che rende la lettura particolarmente divertente e piacevole. 

La Parigi che Pennac presenta al lettore italiano è una città multietnica: il 

quartiere di Belleville, diventato celebre in Italia proprio attraverso la famiglia 

Malaussène, assurge a immagine del mito della capitale francese come esempio di 

integrazione. Non siamo infatti nelle difficili banlieue dove vengono relegati gli 

immigrati, con i pochi mezzi pubblici che impediscono di raggiungere la capitale il 

                                                
228  PEDRINAZZI Paola, “Intervista a Yasmina Melaouah: la voce italiana di Pennac”, in 
http://wuz.it/appunti-scuola/4412/yasmina-melaouah-daniel-pennac-traduzione.html (pagina 
consultata il 27 giurno 2013). 
229 PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe – XXe siècle, op. 
cit., p. 389-390. 
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fine settimana. Siamo dentro la capitale, in un quartiere che non assomiglia al Marais 

o al quartiere Latino, ma forse proprio per questo ancora più affascinante. Siamo al 

nord della città, ma dentro le prime zone, dove arrivano la metropolitana e gli 

autobus, dove ci si può muovere a piedi, un quartiere popolare e vivace, fatto di 

rumori, vitalità, colori di paesi esotici e accoglienti. Certo tutto questo è un universo 

letterario costruito con accortezza e fascino dallo scrittore francese, ma pur nella 

notevole forza della finzione narrativa la seduzione si fonda sulla scelta dell’autore di 

non mettere in discussione notevoli luoghi comuni di una Parigi multietnica che tanto 

piace a molto pubblico italiano. Una Parigi visitabile, non pericolosa, una Parigi-

Marsiglia, un po’ sud, molto mediterranea. Una Parigi che però solo quando ci si vive 

veramente mostra tutto un altro aspetto di durezza e rigidità che spesso il turista 

italiano non vuole o non può vedere. 

Possiamo cioè affermare che seppur con grandi capacità narrative, Pennac non 

si fa lettore critico della realtà sociale che rappresenta, piuttosto ne rappresenta solo 

una parte, divertente, caotica, profumata, di facile presa immaginifica. Leggiamo 

questo passo: 

 

Sai una cosa piccolo? A fare il travestito per un mese in giro per 
Belleville una cosa almeno l’ho imparata, e cioè che le vecchie 
possono benissimo andarsene in giro nude tutte le notti, con i loro 
diamanti avvitati all’ombelico e l’argenteria di famiglia appesa al 
collo, senza che un tossico alzi un dito su di loro. Hanno fatto passare 
la consegna, e anche il più scoppiato degli sbarbati si farebbe suonare 
come un tamburo piuttosto di spennare una vecchia a Belleville230. 

 

Leggiamone un altro in cui, sempre con fine ironia, Pennac costruisce 

l’immaginario del suo quartiere parigino: 

 

Avevo il passo leggero e senza meta di chi ha perso 
contemporaneamente timori e illusioni. Belleville mi sembrava 
conciata meglio del solito… è tutto dire! Sì, mi sembrava che i nuovi 
architetti ci tenessero a rispettare un po’ il “carattere” del quartiere. 
Per esempio il grande edificio rosa, all’incrocio di rue Belleville e 
boulevard de la Villette, ebbene, lassù, in alto, se si guarda bene, sopra 
le ultime finestre, mentre questo capolavoro era in costruzione il 
pianterreno è diventato cinese… Ma non importa, quando tutta 
Belleville sarà cinese, proprio lassù, lassù, aggiungeranno le piccole 

                                                
230 PENNAC Daniel, La fata carabina, Tr. MELAOUAH Yasmina, Milano, Feltrinelli, (1992) 1995, 
p. 47-48. 
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onde appuntite delle pagode… L’architettura è un’arte del 
suggerimento231. 

 

Nelle descrizioni di un quartiere di Parigi che cerca di mantenere una propria 

autenticità, i personaggi delle storie di Pennac sono un altro elemento narrativo 

perfettamente elaborato. Un articolo molto interessante fu pubblicato nel 2003 da 

Fabio Gambaro su La Repubblica, articolo che fa il punto proprio sulla fama dello 

scrittore in Italia e nel quale il giornalista italiano, che da anni vive a Parigi, 

sottolinea: 

 

Al cupo realismo di tanta letteratura noir, egli infatti preferisce la 
leggerezza, l'impertinenza e l'ironia. Caratteristiche che non a caso 
definiscono i singolari personaggi presenti nella vita di Benjamin, a 
cominciare dalla madre - incinta per la settima volta, e per la settima 
volta da padre ignoto" - e dalla variopinta banda di fratelli e sorelle: 
Louna l'infermiera, Clara la fotografa, Jeremy il falsario che ha dato 
fuoco alla sua scuola, Thérèse che predice il futuro e Piccolo che sta 
imparando a scrivere. Fanno parte integrante della banda anche Julius, 
il cane epilettico, e Julie, la fidanzata di Benjamin, una giornalista 
tenace e indipendente che ficca il naso dove non dovrebbe, scoprendo 
loschi traffici e abiette speculazioni, che poi, come si scoprirà, sono il 
vero movente dei delitti che insanguinano Belleville. La sorprendente 
famiglia Malaussène è un'allegra e imprevedibile combriccola che 
sembra uscita dal mondo dei fumetti o delle favole, una famiglia fuori 
dal comune che fa dell'emarginazione una tecnica di sopravvivenza 
alle banalità, agli egoismi, alle mode e alle mitologie stereotipate che 
dominano il mondo contemporaneo232. 

 

È vero che forse all’inizio quando i romanzi di Pennac iniziarono a conquistare 

il pubblico al di qua e al di là delle Alpi, ma non solo, poteva proprio sembrare che il 

mondo rappresentato dall’autore francese superasse le “mitologie stereotipate”. Ci 

pare però che dagli anni ’90 ad oggi questa modalità di descrizione sia stata superata 

e vada rivista. Ci chiediamo cioè se non sia proprio grazie a degli stereotipi che anche 

un mondo in apparenza “diverso” perché marginale e alternativo si è alla fine 

costruito proprio sugli stessi luoghi comuni ai quali sembrava ribellarsi. 

Un’altra critica viene spesso rivolta nei confronti di una contraddizione del 

mondo di Pennac: da tutto il simpatico caos che descrive è escluso il mondo della 

                                                
231 PENNAC Daniel, La prosivendola, Tr. MELAOUAH Yasmina, Milano, Feltrinelli, (1991) 1995, p. 
118. 
232 GAMBARO Fabio, “Se l’investigatore è un ragazzo ingenuo”, in La Repubblica, 25 febbraio 
2003, in http://www.repubblica.it/speciale/2003/biblioteca/idee/undici.html (pagina consultata il 
27 giugno 2013). 
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scuola, come se il modello di una ridefinizione della vita non debba toccare 

l’istituzione scolastica. Ciò spiega forse il grande successo che Pennac – professore 

prima che scrittore – detiene proprio nelle scuole. Soprattutto in Come un romanzo 

(Comme un roman, Gallimard, 1995), Pennac esprime al massimo l’ambizione degli 

adulti, e quindi la loro autorità, a saper sedurre le generazioni più giovani: 

 

Il nuovo compito educativo dell’adulto, non più capace di incarnare 
un’autorevolezza che gli restituisca una pienezza responsabile di 
ruolo, è quello di condividere e popolare l’immaginario infantile. Una 
proposta gratificante, che forse spiega il successo dell’autore presso il 
pubblico degli insegnanti, spesso tentati persino di prenderla alla 
lettera per farne il modello di soluzioni didattiche alternative. Se il 
dibattito sull’educazione alla lettura investe, in realtà, questioni più 
complesse, l’atteggiamento di Pennac è di facile presa, pronto a 
trasformarsi in tendenza, ma nondimeno segnato da debolezze 
intrinseche233. 

 

Nonostante le critiche, i romanzi di Pennac mantengono in Italia un successo 

duraturo, e si fanno immagine della nuova Francia, allegramente multietnica, 

spensieratamente laica. Un’immagine che, seppur non corrisponda totalmente al vero, 

contribuisce alla grandeur francese e consolida il punto di riferimento che, dal XIX° 

secolo, l’Esagono rappresenta per la Penisola. Mutano gli elementi, ma rimane 

identico il meccanismo. Seppur il numero dei romanzi tradotti dal francese 

all’italiano non sia altissimo – sappiamo che la maggior parte della letteratura tradotta 

è di area anglofona –, notiamo che, come nel caso di Pennac, gli scrittori che dagli 

anni ’80 riscuotono maggior successo in Italia sono quelli che più rappresentano e 

consolidano un certo immaginario non proprio d’oltralpe ma di Parigi in particolare. 

Vorremmo ora fare un piccolo passo indietro per parlare di un autore francese, 

una sorta di “anti-Pennac”. Romain Gary (il cui vero nome era Roman Kacew) 

appartiene alla generazione precedente a quella degli autori di cui abbiamo appena 

parlato; nasce infatti nel 1914 e muore suicida nel 1980, ma affronta temi che 

anticipano quelli di Pennac. Pur tradotto in Italia, nonostante sia considerato 

unanimemente da pubblico e critica uno dei più importanti scrittori del XX° secolo, 

Gary non ha mai goduto e non gode nella Penisola del successo che meriterebbe. 

L’universo di Roman Gary ha caratteri più internazionali che ne fanno uno scrittore 

                                                
233 PETRUZZI Maria Sofia, “Pennac, l’orrore del silenzio”, in SPINAZZOLA Vittorio (a cura di), 
Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, op. cit., p. 142. 
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più difficilmente identificabile con uno specifico e statico immaginario francese in 

Italia; il suo mondo romanzesco è poi lontano sia dalla furbizia di un Pennac che dal 

facile cinismo di un Houellebecq. 

Forse per questo non ha ottenuto e non ottiene tutt’oggi in Italia un simile 

successo. 

Scrive Paolo Papi su Panorama del 28 maggio 2007: 

 

Chi ha apprezzato i romanzi di Daniel Pennac, ma dell’ultimo-
Pennac-sempre-uguale-a-se-stesso e non ne può davvero più, è 
invitato a leggere Romain Gary (La vita davanti a sé, Neri Pozza) che, 
dei cantori della Francia multietnica, è un po’ il padre nobile. 
Inventore di quel gergo da banlieue e di immigrazione di secondo pelo 
che avrebbe fatto scuola, Romain Gary è stato un partigiano, un eroe 
di guerra e uno scrittore di fama caduto in disgrazia234. 

 

Unico scrittore a vincere due volte il premio Goncourt, negli ultimi anni della 

sua vita, per superare l’ostracismo della società letteraria parigina, scelse di firmare i 

suoi romanzi con lo pseudonimo di Emile Ajar. Che dietro Emile Ajar (noto al 

pubblico parigino come uno dei più promettenti scrittori degli anni ’70) ci fosse 

proprio lui, il vecchio Romain Gary, non lo sapeva quasi nessuno. Fino a quel colpo 

di pistola con cui si tolse la vita il 3 dicembre 1980. La vita davanti a sé uscì postumo 

pochi mesi dopo. Con la firma del suo vero autore. 

Così Tzvetan Todorov dipinge l’autore: 

 

una vita ben movimentata che riflette un’identità complessa: avendo 
vissuto a lungo in cinque paesi, scrivendo non solo in francese ma 
anche in inglese, russo e polacco, firmando le proprie opere con 
almeno quattro pseudonimi (Romain Gary ne è uno), quest’uomo è 
inafferrabile; non è un caso se molte biografie gli sono già state 
dedicate. Si può anche accostarlo nella prospettiva delle sue prodezze 
letterarie, il fuoco d’artificio verbale dello stile Ajar, il gioco con le 
forme narrative o la sua teoria del romanzo “totale”235. 

 

Ambientato nel quartiere parigino di Belleville, La vita davanti a sé è un 

capolavoro poeticamente antirazzista che narra, con commovente leggerezza, le 

                                                
234 PAPI Paolo, “Romain Gary: Daniel Pennac ma vent’anni prima”, in Panorama, 28 maggio 
2007, in http://blog.panorama.it/libri/2007/05/28/romain-gary-daniel-pennac-ma-ventanni-prima/ 
(pagina consultata il 20 febbraio 2011). 
235 TODOROV Tzvetan, “Le siècle de Romain Gary”, in Mémoire du mal Tentation du bien, Paris, 
Laffont, 2000, Tr. it. ROSSI Roberto, “Il secolo di Romain Gary”, in Memoria del male, tentazione 
del bene, Milano, Garzanti, 2001, p. 258.  
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vicende di un ragazzino arabo, Momò, figlio di nessuno (anzi di una prostituta) e 

accudito da un’altra prostituta, questa volta ebrea: Madame Rosa236. 

Leggiamo l’incipit: 

 

Per prima cosa vi posso dire che abitavamo al sesto piano senza 
ascensore e che per Madame Rosa, con tutti quei chili che si portava 
addosso e con due gambe sole, questa era una vera e propria ragione 
di vita quotidiana, con tutte le preoccupazioni e gli affanni. Ce lo 
ricordava ogni volta che non si lamentava per qualcos'altro, perché era 
anche ebrea. Neanche la sua salute era un granché e vi posso dire fin 
d'ora che una donna come lei avrebbe meritato un ascensore237. 

 

Scritta alla prima persona, rivolgendosi direttamente al lettore, così inizia la 

narrazione sul tema dell’amore di un bambino per la donna che se ne sta occupando. 

Un amore complesso, espresso nell’intensità della narrazione di ambienti e 

personaggi fortemente toccanti, con una lingua nuova, diretta, un uso del gergo che si 

fa elemento determinante nella costruzione dello spessore della narrazione. La “storia 

dell’impossibilità di vivere senza qualcuno da amare” scrive Stefano Franzato: 

 

Madame Rose, le meretrici, i prosseneti, i travestiti (oggi trans), gli 
immigrati africani o ebrei non molto integrati nella società francese, lo 
stesso quartiere dove abita da cui non si è mai allontanato, sono il suo 
mondo, non ne ha conosciuti altri: lo accetta così come vi si è trovato 
dentro, con altri bambini nelle sue stesse condizioni. È la vita davanti 
a sé non soltanto in senso temporale ma, soprattutto, immediato, 
quotidiano. E questo mondo, non visto necessariamente quanto 
esclusivamente come quello degli adulti, con un linguaggio 
approssimativo ma efficace, egli lo giudica, con la sua ingenuità, e la 
sua “esperienza” di ragazzo che non sa bene quanti anni abbia ma che 
non è mai stato “abbastanza giovane per evitare le scocciature” o mai 
stato bambino perché aveva sempre “altri pensieri per la testa”. E ne 
scaturiscono delle considerazioni originali sui grandi temi 
dell'esistenza: la corsa alla felicità poco saggia e, comunque, 
incomprensibile tanto poca è la felicità nel mondo che non val proprio 
la pena affannarsi a cercarla238. 

                                                
236 “È la storia di un amore materno in un condominio della periferia francese dove non contano i 
legami di sangue e le tragedie della storia svaniscono davanti alla vita, al semplice desiderio e alla 
gioia di vivere. Un romanzo toccato dalla grazia, in cui l'esistenza è vista e raccontata con 
l'innocenza di un bambino, per il quale le puttane sono “gente che si difende con il proprio culo”, e 
“gli incubi sogni quando invecchiano”, DE RISI Sonia, “La vita davanti a sé di Romain Gary”, in 
http://cuoredinchiostro.blogspot.it/2013/04/recensione-la-vita-davanti-se-di-romain.html (pagina 
consultata il 27 giugno 2013). 
237 GARY Romain, La vita davanti a sé, Tr. BOGLIOLO Giovanni, Vicenza, Neri Pozza, 2005, p. 7. 
238 FRANZATO Stefano, “La vita davanti a sé di Romain Gary e l’impossibilità di vivere senza 
qualcuno da amare”, in Libreriamo, 28 maggio 2012, in http://www.libreriamo.it/a/2320/la-vita-
davanti-a-se-di-romain-gary-e-limpossibilita-di-vivere-senza-qualcuno-da-amare.aspx (pagina 
consultata il 27 giugno 2013). 



 119 

 

Il lento e inesorabile progredire della malattia di Madame Rose costringe 

Momò a fare i conti con la prospettiva della solitudine, e con l’esigenza di avere 

qualcuno di speciale da amare. Il mondo narrativo costruito da Gary non presenta 

solo l’immagine di un’altra Parigi, ma va molto oltre: la narrazione si fa strumento 

per riflessioni più ampie e universali, la lingua diventa mezzo alla costruzione di 

mondi che non vogliono affascinare ma fare riflettere. Come in Cane bianco239, dove 

Gary aveva coraggiosamente affrontato il tema del razzismo negli Stati Uniti, così In 

La vita davanti a sé, Gary non dà del mondo un’immagine esotica e stereotipata. Il 

mondo multietnico che Gary rappresenta non si affida mai al facile stereotipo, ma 

trova nella lingua e nello stile la cadenza della rappresentazione profonda e 

perspicace, sempre a diversi e sovrapposti livelli di interpretazione. 

 

Il signor Waloumba è un nero del Camerun che era venuto in Francia 
per spazzarla. Aveva lasciato tutte le sue mogli e i suoi figli al paese 
per ragioni economiche. Aveva un talento olimpico nel mangiare il 
fuoco e dedicava le sue ore straordinarie a questa impresa. Era mal 
visto dalla polizia perché provocava degli assembramenti, ma aveva 
un permesso per mangiare il fuoco che era ineccepibile. Quando 
vedevo che Madame Rosa incominciava ad avere l’occhio spento, la 
bocca aperta e se ne stava a sbavare all’altro mondo, correvo subito a 
chiamare il signor Waloumba che divideva un domicilio legale con 
altre otto persone della sua tribù in una stanza che gli avevano 
concesso al quinto piano240. 

 

La “tribù” è un termine che utilizzerà molto Pennac per descrivere e connotare 

la famiglia Malaussène e tutto il suo entourage, un termine che troviamo ben prima in 

Gary. Pur riconoscendo che Pennac è un acuto e fine scrittore, le forme narrative di 

Gary possiedono un’ampiezza e una profondità notevoli. Pongono il lettore in un altro 

stato ricettivo: più passivo con Pennac, più attivo e riflessivo con Gary. Momò e tutti 

i personaggi di La vita davanti a sé possiedono un’altra intensità rispetto agli abitanti 

della Belleville di Pennac. Entrambi gli scrittori connotano il quartiere parigino con 

spirito multiculturale, fascino di un mondo ai margini che nella tolleranza e 

nell’allegria riesce a barcamenarsi. Entrambi si fanno lettori e interpreti del loro 

tempo presente. Ciononostante l’immagine che scaturisce dalle pagine di Gary 

                                                
239 GARY Romain, Chien blanc, Paris, Gallimard, 1970, Cane bianco, Tr. FEDRIGA Riccardo, 
Vicenza, Neri Pozza, 2009. 
240 GARY Romain, La vita davanti a sé, op. cit., p. 135-136. 
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possiede una capacità evocativa rara. Forse proprio perché Gary non eccede nella 

fascinazione per l’esotico, forse perché Gary ha una diversa sensibilità e appartiene a 

un altro periodo storico. Certamente La vita davanti a sé, come altri romanzi di Gary 

di cui qui non abbiamo potuto parlare, è assolutamente nuovo e rivoluzionarlo, 

mentre le opere di Pennac, seppur ben rifinite, si inseriscono in maniera molto meno 

violenta nella propria epoca letteraria. La scrittura di Gary attua una rottura là dove 

quella di Pennac si inserisce più agevolmente. Il mondo narrato dal secondo rivela un 

buonismo e un desiderio di piacere che sono invece assenti nel primo. Gary affonda la 

parola là dove Pennac non sa andare, e si fa espressione di confini ben più ampi, 

sociali, storici ma anche dell’animo umano. Forse è questo uno dei caratteri che 

ancora oggi lo rendono, seppure molto apprezzato, più difficile da diffondere, di 

meno facile presa su un pubblico di lettori che alla letteratura chiede più conferme 

che riflessione. 

 

I.3.3. Dopo Il Nome della rosa, la fortuna del libro italiano in Francia 

 

“Ma c’è un interesse comune, all’interno del quale ciascun soggetto 
potrà poi perseguire i propri specifici obiettivi: una politica di 
promozione del libro e della lettura può dirsi efficace solo se riesce ad 
allargare in modo significativo e durevole le basi sociali della lettura”. 
[Giovanni Solimine, L’Italia che legge, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 
136-137] 

 

Vediamo ora quali sono state le tendenze editoriali della Penisola, ma 

soprattutto le fasi di maggiore esportazione della sua letteratura verso la Francia. 

La classifica Demoskopea dei dieci titoli più venduti nel 2002241 include sei 

titoli di Mondadori (Camilleri, Mazzantini, Grisham, Oreglio, Manfredi, Cornwell), 

due di RCS (Fallaci, Tolkien), uno di Longanesi (Terzani) e uno di Feltrinelli (Isabel 

Allende): le grandi case editrici hanno sempre il predominio. Si tratta spesso di 

strategie di mercato che tendono a privilegiare un ristretto numero di titoli e che, così 

facendo, accorciano la vita dei libri242: “sia esso avviato alle luci delle vetrine e 

all’acquisto su tempi brevi, sia esso invece confinato negli ultimi scaffali e destinato 

                                                
241 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 307. 
242 SPINAZZOLA Vittorio (a cura di), Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per gli 
anni duemila, op. cit., p. 197. 
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alla domanda su tempi medio-lunghi, con relativi precoci ritiri delle copie invendute e 

delle rese”243. 

Secondo le analisi di Anaïs Bokobza244, negli anni ’80 l’Italia traduceva in 

media sei volte più libri francesi di quanto in Francia si traducessero libri italiani. Gli 

allievi italiani che imparavano il francese erano in numero sei volte maggiore rispetto 

ai francesi che imparavano l’italiano, cioè 850000 contro 120000. Anaïs Bokobza 

analizza le traduzioni letterarie dall’italiano al francese tra il 1985 ed il 2002 

all’interno di un’analisi globale sull’edizione. La struttura sulla quale fonda il suo 

studio è una struttura centro-periferica, dove le lingue sono ripartite in quattro livelli 

secondo il relativo numero di traduzioni da ognuna di esse: l’iper-centro, il centro, la 

semi-periferia e la periferia.  

 

Nell’iper-centro c’è l’inglese, che dagli anni ’80 è sempre più forte. 
[…] Il francese, oggetto di circa il 10 % delle traduzioni, fa parte del 
centro, e l’italiano, come meno del 3 % della semi-periferia. Oggi il 
francese sta perdendo in centralità. […] Tradurre testi letterari da una 
lingua “piccola”, ma vicina culturalmente, può avere un doppio 
significato. Da una parte simbolico, poiché tradurre autori importanti, 
anche se da una lingua minore, partecipa alla costituzione di un fondo 
che costituisce la legittimità simbolica di un editore. Da un’altra parte 
economico: in questo caso l’editore cerca di azzeccare una “strategia 
di vendita”, imitando le pubblicazioni dei best-sellers anglo-americani 
che assicurano la perennità economica di una casa editrice, ma che 
sono “monopolizzate” da un piccolo numero di editori con un forte 
capitale economico245. 

 

Secondo i dati studiati da Anaïs Bokobza, dal 1985 al 2002, il numero totale di 

traduzioni dall’italiano è raddoppiato, passando da 238 nel 1980 a 581 nel 2002. 

Questo aumento segue l’evoluzione globale dei flussi di traduzioni in francese, che 

negli stessi anni vanno da circa 5000 a circa 10000. Interessanti sono i dati di 

                                                
243 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 307. 
244 BOKOBZA Anaïs, “La vogue de la littérature italienne”, in SAPIRO Gisèle (a cura di), Translatio. 
Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, op. cit., p. 211-230. 
245 “À l’hyper-centre, il y a l’anglais, qui a renforcé sa suprématie depuis les années 1980. […] Le 
français, qui est l’objet d’environ 10 % des traductions, fait partie du centre, et l’italien, avec 
moins de 3 %, de la semi-périphérie. Aujourd’hui, le français tend cependant à perdre de sa 
centralité. […] Traduire des textes littéraires d’une langue «petite», mais proche culturellement, 
peut avoir une double signification. Symbolique d’un côté, puisque traduire des auteurs 
importants, même d’une langue mineure, participe à la constitution d’un fond qui assied la 
légitimité symbolique d’un éditeur. Economique de l’autre : dans ce cas, l’éditeur cherche à faire 
un «coup», à l’image des publications de best-sellers anglo-américains propres à assurer la 
pérennité économique d’une maison d’édition, mais qui sont “monopolisés” par un petit nombre 
d’éditeur à très fort capital économique”, in Ibid., p. 212-213. 
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letteratura tradotta dall’italiano al francese: è triplicato, passando da 63 a 207. Nel 

2002 la traduzione letteraria dall’italiano al francese rappresenta un terzo dell’insieme 

delle traduzioni da questa lingua. L’analisi diacronica di Anaïs Bokobza246 mostra che 

l’aumento di traduzioni letterarie dall’italiano al francese è avvenuto soprattutto tra il 

1985 ed il 1989, passando da 45 a 98 titoli. Seguendo dei picchi e dei cali, senza mai 

raggiungere i livelli del 1980, il 2002 rappresenta un anno di aumento spettacolare: si 

tratta dell’anno in cui l’Italia è stata invitata al Salone del Libro di Parigi. 

Molte sono le ragioni che spiegherebbero l’aumento di traduzioni dall’italiano 

al francese a partire dagli anni ’80: una di carattere generale è che nel mercato 

editoriale si verifica un’intensificazione degli scambi internazionali che segue una 

corrente storico-politica del rapporto tra i due paesi. Un’altra ragione, più specifica – 

e sulla quale già ci siamo soffermati – è quella dell’eccezionale successo del Nome 

della rosa. A questo proposito Anaïs Bokobza cita un aneddoto curioso: 

 

Il nome della rosa è stato rifiutato da tutti gli editori stranieri. È stato 
rifiutato da Seuil, che era l’editore di Eco, ed aveva pubblicato Opera 
aperta, sulla scia di Barthes. C’era dunque già un legame importante 
tra Eco e la Francia, c’è sempre stato… invece quando Il nome della 
rosa è arrivato a Seuil, è stato rifiutato. La stessa reazione l’ha avuta 
Gallimard, con un giudizio negativo di Hector Bianciotti. Uguale 
Fernandez a Grasset… è a tutti gli editori ai quali fu presentato il 
libro, tanto da non sapere se il libro sarebbe uscito in Francia. Allora 
abitavo in Italia. Ho vissuto dieci anni a Napoli e vedevo delle pile 
enormi nelle librerie. Ho assistito allo stesso fenomeno in Italia solo 
due volte. Con la Storia di Elsa Morante, uscito immediatamente in 
edizione economica con Einaudi, e che veniva esposto nelle librerie in 
grandi piramidi. Poi all’improvviso è apparso questo libro, dalla bella 
copertina rosa, pubblicato da Bompiani, l’ho comprato e l’ho letto. 
Cos’è successo nel frattempo in Francia? È successo che una sera 
Jean-Claude Fasquelle, un bravo editore, oggi in pensione… si è 
addormentato e sua moglie Nicky, triestina, direttrice del Magazine 
littéraire, leggeva, ovviamente in italiano, Il nome della rosa. Da 
quanto rideva svegliò il marito, che le chiese cosa stesse leggendo. 
Disse: leggo un libro che avete rifiutato. L’indomani, con il suo fiuto 
abituale e la sua fine intelligenza, Fasquelle ha detto «lo compriamo», 
tanto peggio per il giudizio negativo di Fernandez, lo compriamo. Ed 
è stato così che Il nome della rosa è stato acquistato da Grasset247. 

                                                
246 Ibid., p. 216. 
247 “Le nom de la rose est un roman qui a été refusé par tous les éditeurs français. Il a été refusé 
par le Seuil, qui était éditeur d’Eco, il avait publié L’œuvre ouverte, dans le sillage de Barthes. 
Donc, il y avait quand même un lien important entre Eco et la France, qu’il y a toujours eu… et 
donc, quand Le nom de la rose est arrivé au Seuil, on l’a refusé. La réaction a été exactement la 
même chez Gallimard, où Hector Bianciotti a fait un rapport négatif. La même chez Grasset où 
Fernandez a fait un rapport négatif… et partout ailleurs aussi, où le livre a été présenté, si bien 
qu’on ne savait pas si le livre allait sortir en France. Et moi je vivais en Italie à cette époque. J’ai 



 123 

 

Il fenomeno de Il nome della rosa è assolutamente eccezionale: 8 milioni di 

copie vendute nel mondo, 800000 in Francia. Il successo ha prodotto un incredibile 

aumento delle traduzioni di romanzi italiani, che però non hanno ottenuto neanche 

lontanamente lo stesso successo del romanzo storico dello scrittore di Alessandria. 

Un altro fattore collegato e contemporaneo a quello de Il nome della rosa è la 

nascita in Italia di una nuova generazione di scrittori: Tabucchi, De Carlo, Consolo, 

Del Giudice. 

Tra il 1985 e il 2002, il romanzo totalizza il 66 % della traduzione dall’italiano 

al francese, seguito dal 9 % della poesia, il 6 % della saggistica, il 4 % del teatro e 

della critica. 

Un grande cambiamento avviene negli anni ’90, quando al romanzo subentrano 

altri generi, il giallo soprattutto, che negli stessi anni esplode sia in Francia che in 

italia. Lucarelli, Fois, Camilleri, Ammaniti sono immediatamente tradotti. Dal 1985 

al 2002, 514 autori vengono pubblicati in Francia. Per 287 viene tradotto solo un 

titolo; per 98 due titoli; per 31 tre; per 14 cinque. Diciassette autori italiani hanno più 

di dieci titoli tradotti (più di un quarto del numero totale di traduzioni): Pier Paolo 

Pasolini (28 titoli), Antonio Tabucchi (20), Dino Buzzati (19), Leonardo Sciascia 

(19), Umberto Eco (18), Luigi Pirandello (18), Andrea Camilleri (17), Carlo Emilio 

Gadda (17), Giorgio Manganelli (16), Alberto Savinio (16), Alberto Moravia (15), 

Mario Luzi (11), Italo Calvino (11), Primo Levi (11), Anna-Maria Ortese (11), Mario 

Rigoni Stern (11) e Susanna Tamaro (11). 

Si nota subito che, a parte Andrea Camilleri e Susanna Tamaro, tutti gli altri 

scrittori scrivevano già nel 1980. Ciò significa che, al di là della ricerca di “giovani 

scrittori”, gli autori italiani più tradotti sono quelli già famosi in patria:  

                                                                                                                                 

vécu dix ans à Naples, et donc je voyais dans les librairies des piles qui partaient du sol. Je n’avais 
vu en Italie ce phénomène que deux fois. Avec la Storia d’Elsa Morante, qui est sorti tout de suite 
en poche, chez Einaudi, et qui se présentait sous forme pyramidale dans les librairies, ça partait du 
sol. Et puis tout à coup je vois ce livre, avec une belle couverture rose, Bompiani, je l’ai acheté et 
je l’ai lu. Et, qu’est-ce qui s’est passé en France, il s’est passé qu’un soir Jean-Claude Fasquelle, 
qui est un très bon éditeur, qui est à la retraite maintenant… s’était endormi et son épouse Nicky, 
qui est triestine, et qui dirige le Magazine littéraire, lisait, en italien naturellement, le Nom de la 
rose. Et puis elle rit dans le lit, je sais pas ce qui se passe, et ça réveille son époux, qui lui demande 
ce qu’elle lit. Elle dit, je lis le bouquin que vous avez refusé. Et le lendemain, avec son flair 
habituel et son intelligence de choses, Fasquelle dit, «on va le prendre, tant pis, rapport négatif de 
Fernandez, tant pis, on le prend. Et c’est comme ça que le Nom de la rose a été pris chez 
Grasset»”, in Ibid., p. 218. 
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La “moda” italiana degli anni ’80 ha preso il via con una ricerca di 
giovani talenti, ma, tranne qualche caso isolato, ha piuttosto suscitato 
un interesse per il patrimonio letterario italiano già esistente, 
permettendo di scoprire autori del passato248. 

 

Nel gruppo dei diciassette scrittori appena citati, compaiono solo due donne, 

Anna-Maria Ortese e Susanna Tamaro. Fortunatamente negli anni a venire le autrici 

saranno sempre più numerose: il crescente accesso delle donne nell’edizione italiana, 

sia come lettrici che come professioniste (scrittrici, ma anche redattrici, editor, e 

direttrici di case editrici) è stato analizzato come un vero e proprio nuovo 

fenomeno249. Fenomeno che continua a essere un interessante terreno di riflessione, 

soprattutto per quel che concerne temi sovente legati alla letteratura femminile250. 

Contestualizzando i fenomeni appena citati bisogna sottolineare comunque che: 

 

Si potrebbe poi pensare – anche se questa ipotesi è forse oggi ancora 
prematura – a una svolta che sembra verificarsi nel passaggio dagli 
anni Ottanta e Novanta e nel corso di questi ultimi. Si passa da una 
prima generazione di scrittori postmodernisti (quella di Eco e di 
Tabucchi) a una seconda generazione, che pare ignorare la mediazione 
letteraria e rifarsi piuttosto a modelli e stereotipi cinematografici, 
televisivi e fumettistici (si pensi al fenomeno “pulp”). Si passa dai 
personaggi di carta, nati dal culto postmoderno dell’intertestualità e 
dal citazionismo colto, a personaggi di cartoons. Il postmodernismo 
sembra giunto a un massimo di saturazione che può preludere anche la 
sua fine. Il periodo considerato assumerebbe, in tal caso, un 
andamento a zig-zag con tre cambi di marcia, i primi due assai 
evidenti, il terzo ancora problematico: all’inizio (1956 circa), a metà 
(1972 circa), alla fine (intorno al 1989 e nella prima metà degli anni 
Novanta)251. 

 

Un certo sfasamento temporale nella ricezione di autori dell’altro paese può 

essere all’origine di discordanti percezioni storiche e letterarie. Per quel che riguarda 

                                                
248 “La «mode» italienne des années 1980 a démarré avec la recherche de jeunes talents, mais, 
hormis quelques cas isolés, elle aurait donc plutôt suscité un intérêt pour le patrimoine littéraire 
italien déjà existent, permettant de découvrir ou redécouvrir des auteurs du passé”, in Ibid., p. 222. 
249 Tra I numerosi studi, rimandiamo almeno a CONTARINI Silvia, “Riflessioni sulla narrativa 
femminile negli anni ’90”, in Narrativa, n. 10/1996, p. 139-163. 
250 Torneremo brevemente sul soggetto quando parleremo nello specifico delle scrittrici scelte nel 
nostro corpus. Tuttavia la sfortuna/fortuna della letteratura femminile in Italia e Francia potrebbe 
essere oggetto di ulteriori analisi, anche riflettendo sull’opportunità e la necessità di superare oggi 
una distinzione di genere quando si parli di gusto, canone, ricezione, politiche editoriali. 
251 LUPERINI Romano, “Postmodernità e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento”, 
in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci 
di fine secolo, op. cit., p. 177. 
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la letteratura francese possiamo notare che molti autori di cui ci occuperemo di qui a 

poco (come, ad esempio, Patrick Modiano, Erik Orsenna, Annie Ernaux o lo stesso 

premio Nobel Jean-Marie Gustave Le Clézio, solo per citarne alcuni) più che agli 

inizi degli anni Ottanta, vivono un nuovo ingresso in Italia verso la fine del XX° 

secolo. Per la letteratura francese in Italia non ritroviamo in effetti un equivalente di 

quello che è stato Il nome della rosa in Francia. 

 

Resta il fatto che, rispetto alla supremazia dell’area anglofona su tutte le altre 

letterature importate – supremazia che vale sia in Italia che in Francia – le letterature 

francese ed italiana occupano uno spazio ben ristretto. In questo spazio ristretto, 

abbiamo visto che per quanto riguarda la letteratura italiana in Francia un aumento è 

avvenuto dagli inizi degli anni Ottanta per poi esplodere alla fine del XX° secolo. 

Mentre per la letteratura francese in Italia esso è postumo, databile cioè più intorno 

alla fine del XX° secolo. 
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CONCLUSIONI IA
 PARTE 

 

“La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi 
che contrastino l’espandersi della peste del linguaggio” 
[Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, ed. 
consultata Milano, Mondadori, 1998, p. 67] 

 

 
Per tutto il XIX° secolo e per la prima metà del XX° secolo insieme 
ad un’idea di una identità culturale che si supponeva potesse essere 
elaborata unitariamente all’interno dei singoli stati, permane quella di 
una identità culturale europea la cui ricchezza risiede in una pluralità 
dalle radici antiche: pluralità di lingue, di religioni, di etnie, di modelli 
culturali e comportamentali, di espressioni artistiche che nei secoli 
sono venute a contatto fra di loro, si sono attratte e respinte, si sono 
combattute, si sono contaminate. E questa pluralità ha spostato nei 
secoli i suoi confini, le sue aree di influenza, ha moltiplicato nei suoi 
territori i meticciati, gli incroci, le ibridazioni dai molti, dinamici 
livelli252. 

 

Come giustamente nota l’antropologa Matilde Callari Galli, mentre recente è la 

formazione dei modelli identitari nazionali, più antica è un’identità europea fondata 

su pluralità complesse. Quella pluralità che si esprimeva negli scambi di manoscritti 

ed amanuensi tra il Mediterraneo ed il Nord Europa, tra docenti ed allievi nelle prime 

Università, nei commerci e nelle guerre. “E di volta in volta una lingua, una corrente 

culturale, una modalità di governare la cosa pubblica si affermava sulle altre, 

sembrava volerle annullare ma doveva poi lasciar posto ad altri contributi, ad altri 

predomini”253. 

Il tema dell’identità – culturale e politica – fa parte della storia della memoria 

individuale e collettiva europea. Il XX° secolo ha messo fortemente in evidenza la 

fragilità dei singoli stati e l’emergere del primato della comunicazione. 

Come ha scritto Homi Bhabha: 

 

l’unico luogo da cui nel mondo contemporaneo è possibile parlare è 
quello in cui la contraddizione, l’antagonismo, gli ibridismi 
dell’influenza culturale, i confini delle nazioni, non sono 
“trasformati” nell’utopico senso di liberazione o di ritorno. Il luogo 

                                                
252 CALLARI GALLI Matilde, “Multiculturalità nell’Europa contemporanea”, in CALLARI GALLI 
Matilde e LONDEI Danielle (a cura di), Multiculturalità e plurilinguismo in Europa. Percorsi alla 
francese, Bologna, Bononia University Press, 2009, p. 25. 
253 Ibid. 
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da cui parlare è là dove sono quelle incommensurabili contraddizioni 
entro cui la gente sopravvive, è politicamente attiva e cambia254. 

 

La letteratura è un luogo di incontro culturale e identitario di una forza 

straordinaria, una potenza, che forse talvolta si sottovaluta, nella formazione degli 

immaginari reciproci di se stessi e dell’altro (intesi sia individualmente che 

collettivamente). 

Questa nostra Prima Parte ha voluto proporre un panorama di incontri o 

incontri mancati, sguardi incrociati tra letterature italiane e francese nel XX° secolo. 

Studiando il caso emblematico di Malaparte abbiamo notato i due caratteri che 

generalmente permettono ad un’opera di essere diffusa in un altro paese: un suo 

sapore originalmente riconducibile a degli stereotipi del paese di origine, cui si 

aggiunge tuttavia un qualcosa del paese di arrivo. In particolare il parallelo tra il 

diario di Malaparte ed il saggio di Sartre su Napoli ha messo in luce un riutilizzo di 

stereotipi che gli autori trovano là dove li cercano. Entrambi stranieri nell’altro paese, 

Malaparte e Sartre utilizzano strumenti interpretativi influenzati dall’entusiasmo della 

scoperta e non ancora passati al vaglio di strutture culturali, identitarie (storiche, 

politiche, economiche, letterarie ed artistiche) ben più complesse. 

Abbiamo poi proposto una rapida analisi dei due movimenti di avanguardia, 

nati rispettivamente in Italia e in Francia, il Futurismo e il Surrealismo, che invece ci 

ha fatto scoprire quanto le due culture fossero più distanti di quello che si potesse 

credere. Abbiamo cioè visto che i percorsi di un movimento letterario – ma lo stesso 

può valere per un’opera o un autore – hanno strade ben più tortuose e accidentate, che 

i confini storici e culturali talvolta sono più forti della volontà di legittimare la 

comunicazione tra le parti. 

Elementi fondamentali al diffondersi letterario in uno o nell’altro paese, oltre al 

contesto storico e alle correnti critiche predominanti, anche le teorie e le pratiche 

traduttive. 

Come ci hanno mostrato le analisi su traduzione, edizione e ricezione di due 

grandi nomi delle letterature nazionali, Svevo e Simenon, la fortuna di un’opera può 

dipendere dall’evoluzione dei rapporti tra due paesi, ma sono anche le diverse 

traduzioni a produrre cambiamenti radicali di prospettiva e dunque di approccio 

culturale da un paese all’altro. 
                                                
254 BHABHA Homi, Il luogo della cultura, Roma, Meltemi, 1998, p. 19. 
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In ogni caso, tutte le analisi sviluppate hanno mostrato che nella complessa 

circolazione di un’opera letteraria interagiscono molti fattori: l’opera stessa 

ovviamente, anche se non sempre prima di tutto, ma anche elementi che solo 

apparentemente possono sembrare secondari, come i rapporti personali dello scrittore 

con gli intellettuali dell’epoca, gli elementi paratestuali, la traduzione e, più in 

generale, la situazione storica e culturale del momento; come anche, elemento che 

sfugge ad ogni calcolo, il caso. 

Passando da panorami più ampli a casi specifici, abbiamo notato che in epoche 

diverse si sono rivelate costanti alcune problematiche: ad esempio quella della 

traduzione, tra fedeltà alla lingua e alla cultura di partenza e resa in quelle di arrivo, o 

i legami tra gli intellettuali dei due paesi. Abbiamo dunque cercato di vedere quanto 

questa doppia problematica – pertinente a sfere di analisi diverse ma i cui percorsi si 

incrociano – trascina con sé tutta la questione delle culture che ne sono all’origine. 

Lo studio sulle tendenze letterarie degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta ci 

ha mostrato quanto l’impegno e la sperimentazione italiana e francese si nutrano a 

vicenda e vivano momenti di forti coincidenze di mezzi ed intenti teorici e narrativi. 

Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, la presenza e l’influenza della cultura 

francese in Italia è molto forte. Le opere di  Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, e le 

loro posizioni politiche giungono velocemente in Italia. Gli scrittori italiani sono 

influenzati dalle tematiche esistenzialiste. 

Talvolta sono i traduttori a fare pubblicare le loro scoperte letterarie. Celebre il 

caso di Mario Fusco, notevole italianista francese, che ha diffuso in Francia l’opera di 

Leonardo Sciascia. In anni più recenti, Serge Quadruppani ha fatto acquistare i diritti 

per i primi romanzi di Camilleri quando non era ancora famoso nemmeno in Italia. 

Può anche accadere al contrario che gli editori ci mettano del tempo a reagire: Jean-

Paul Manganaro si è visto rifiutare sia il primo libro di Vincenzo Consolo che Il nome 

della rosa di Umberto Eco255.  

I casi di La modificazione di Butor e di La vita agra di Bianciardi hanno messo 

in evidenza quanto due opere che non riflettono i soliti stereotipi di un paese abbiano 

goduto di scarso, o comunque momentaneo, successo e di limitata diffusione. 

Su questi elementi occorre riflettere: alla programmazione editoriale, alla 

bravura degli autori, all’interesse delle opere, al loro essere rappresentative di 

                                                
255 LEVISALLES Natalie, “La trattoria des traducteurs”, op. cit., p. XII. 
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determinati movimenti culturali di un paese in un dato periodo, si aggiungono 

elementi talvolta indecifrabili che agiscono in una sorta di alchimia sulle potenzialità 

della loro diffusione. Resta tuttavia certo che il passaggio da una cultura all’altra 

sfrutta sempre, ed alimenta anche, caratteri di rappresentazione stereotipata, seppur 

non sempre banali o in accezione negativa. Constatazione che ancora di più 

evidenzia, come si è visto con l’opera di Primo Levi, l’importanza dell’immaginario 

culturale e storico da un paese all’altro.  

Dal paragone proposto sulla diversa fortuna in Italia di Queneau e di Roubaud 

abbiamo dedotto che Queneau rappresenta più direttamente un’immagine della 

cultura francese che corrisponde a quella che gli italiani già posseggono, mentre 

l’opera di Roubaud richiede per la lettura una maggiore conoscenza del paese di 

origine e della lingua. Senza nulla togliere alla grandezza del primo, potremmo 

sottolineare che la sua opera richiede meno passaggi intermedi e permette un impatto 

diretto, proprio perché offre al pubblico, seppur con una grande rivoluzione stilistica, 

una rappresentazione che già la cultura di accoglienza possedeva. 

Determinante si è inoltre mostrato l’avvento della postmodernità, i cui inizi, 

riprendendo le parole di Luperini, possono essere notevolmente anticipati: 

 

La fase della postmodernità cominciò a profilarsi allora, anche se si 
affermò solo vent’anni dopo. All’interno di questo periodo 
sostanzialmente unitario che va dal 1955 ad oggi, si può infatti 
cogliere una linea di forte demarcazione collocabile intorno al 1972-
73. Al modello di sviluppo fondato sull’auto e sulla industria pesante 
comincia a subentrarne uno basato sull’informatica e sulla produzione 
di beni immateriali. Il mondo del linguaggio, dello spettacolo e della 
notizia diventa centrale anche dal punto di vista industriale, 
economico e finanziario. Il processo, ovviamente, era già in corso da 
tempo, ma, a questo punto, assume aspetti più vistosi e decisivi256. 

 

Secondo Romano Luperini la condizione postmoderna, nonostante si affermi 

chiaramente solo a partire dagli anni Settanta, comincia ad essere avvertita già 

durante il cosiddetto “miracolo economico”. Gli anni che vanno dalla seconda metà 

degli anni Cinquanta agli anni Settanta vedono, contro il realismo e la tradizione 

novecentista, prima prevalere tendenze innovative di carattere sperimentale e 

                                                
256 LUPERINI Romano, “Postmodernità e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento”, 
in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci 
di fine secolo, op. cit., p. 170. 
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avanguardistico, poi recuperare elementi del lirismo novecentesco seppure in maniera 

postmoderna.  

In Italia il primo periodo è quello dell’“Officina” e del Gruppo 63, il secondo è 

caratterizzato in narrativa dalla ricerca del best-seller a tutti i costi, “di un consenso 

«popolare» attraverso strutture gratificanti di racconto”257. 

Il periodo iniziato nella seconda metà degli anni Sessanta è stata una fase di 

importanti trasformazioni, talvolta traumatiche, dell’ambiente intellettuale: da una 

parte una profonda crisi ideologica e il crollo di una certa visione del mondo, una 

vera e proprio disillusione; dall’altra una crisi di identità, legata al mutamento delle 

pratiche socio-culturali e all’evoluzione della stessa nozione di cultura. 

Molti sono i fattori che hanno contribuito ad avviare la crisi ideologica. A metà 

anni Settanta si amplifica l’erosione dei modelli comunisti, con quello che è stato 

chiamato  “effetto Solzenicyn”. 

Nel 1974, la traduzione francese de L’arcipelago Gulag conosce un immenso 

successo di pubblico. Da quel momento il dibattito sulla repressione nei paesi 

comunisti li ha messi fortemente in discussione, e gli intellettuali di sinistra hanno 

iniziato a vederli come dei contro-modelli. Cominciano gli “années orphelines”, dal 

titolo del famoso saggio di Jean-Claude Guillebaud del 1978. 

 

I modelli che avevano spesso prevalso fino ad allora vengono 
svalutati, e le ideologie che li sottendono fortemente screditate: la 
politica cosiddetta “dei diritti dell’uomo” che allora si sviluppa è in 
gran parte una reazione contro tali modelli e ideologie. Ma la sinistra 
intellettuale non ne ha il monopolio e deve condividerla con i 
pensatori della destra liberale. […] la sinistra, che dalla Liberazione 
occupava il palcoscenico, deve cedere terreno a questa destra per la 
quale la crisi della sinistra costituisce una boccata d’aria. […] si 
assiste dunque in questo periodo a una ricomposizione del paesaggio 
intellettuale, conseguenza delle grandi scosse del decennio258. 

 

Ma un altro fattore non è da sottovalutare: 

 

A partire dagli anni Settanta, un piccolissimo gruppo di grandi 
industriali è riuscito a controllare contemporaneamente il mondo 
della produzione materiale e quello della produzione immateriale 
(libri, riviste, giornali, televisione). Tale concentrazione in poche 
mani e la conseguente riorganizzazione editoriale hanno modificato 

                                                
257 Ibid., p. 175. 
258 SIRINELLI Jean François, La France de 1914 à nos jours, Paris, PUF, 1993, Storia della 
Francia nel Novecento, Tr. RICCARDI Renato, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 410-411. 



 132 

radicalmente il mercato librario, l’attività degli scrittori, la 
composizione e gli atteggiamenti del pubblico. Scomparsi dalle case 
editrici i “lettori” o redattori culturali (quali erano stati, per esempio, 
Vittorini o Calvino) e sostituiti da manager che obbediscono solo alle 
regole del marketing, gli scrittori non scrivono più per il capolavoro o 
comunque per raggiungere o contraddire un certo ideale estetico, ma 
per tenere in movimento la propria immagine sul mercato e per 
restare comunque a galla sul mare massmediologico della notizia e 
dello spettacolo. Da parte sua, anche il pubblico si trasforma e si 
rimescola, perché, mentre viene a cadere la distinzione fra highbrow 
e lowbrow e ancor più middlebrow, ciò non comporta una totale 
unificazione del mercato, ma frantumazione di pubblici settoriali259. 

 

Il panorama dell’aumento delle pubblicazioni di letteratura italiana in Francia a 

partire dagli anni Ottanta ha permesso di osservare il nuovo fenomeno, oggi 

predominante, soprattutto nella letteratura di massa, ossia una politica editoriale che 

tende a trasformare l’autore in un vero e proprio personaggio, un protagonista 

promosso dalla macchina dell’informazione. Fenomeno di cui abbiamo visto la 

controparte, analizzando la diversa ricezione e diffusione in Italia di Daniel Pennac e 

Romain Gary.  

Questi, insieme ad altri casi analizzati e alle problematiche sollevate, ci hanno 

permesso di esporre gli interrogativi fondamentali della nostra ricerca e di cominciare 

a formulare alcune ipotesi. Ci è ormai chiaro quanto l’immagine di un paese e della 

sua cultura agisca nella scelte delle opere da esportare e da importare, quanto 

l’utilizzo degli stereotipi influisca sulla diffusione di opere che altro non fanno che 

consolidarli. E quanto tutti questi contorti, molteplici e talvolta contraddittori 

passaggi agiscano nelle continue ed incessanti ridefinizioni dei canoni letterari. 

Il fenomeno dell’aumento della pubblicazione di autori italiani in Francia 

seguito a Il nome della rosa ha messo in evidenza che, al di là della ricerca di giovani 

autori, gli scrittori italiani più tradotti sono quelli già da tempo famosi in patria. Ciò 

può avere talvolta creato uno sfasamento temporale di ricezione e, comunque, una 

non contemporaneità di produzione letteraria. 

Per la letteratura francese in Italia non ritroviamo un equivalente di quello che è 

stato Il nome della rosa in Francia. Rispetto alla supremazia dell’area anglofona su 

tutte le altre letterature importate – supremazia che vale sia in Italia che in Francia – 

le letterature francese ed italiana occupano uno spazio ben ristretto. In questo spazio 
                                                
259 LUPERINI Romano, “Postmodernità e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento”, 
in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci 
di fine secolo, op. cit., p. 171. 
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ristretto la letteratura italiana in Francia è cresciuta in quantità negli anni Ottanta, 

mentre la letteratura francese in Italia cresce in un periodo successivo, verso la fine 

del XX° secolo. 

Di tutto questo terremo conto nel delimitare il corpus oggetto di specifico 

esame nella Terza Parte. Per affrontare il quale, tuttavia, avremo bisogno di precisare 

alcuni riferimento teorici e metodologici. Nella Seconda Parte, avanzeremo allora 

attraverso domande che costruiranno percorsi di ricerca non per forza delimitati e 

chiusi, più sulla base dei “come” che dei “perché”, più attenti a fare emergere che a 

dimostrare delle tesi prestabilite, cercando di avere sempre presenti queste parole di 

Anselmi: 

 

Mettere dunque a confronto le lingue, le letterature e le culture fra di 
loro significa coltivare l’ospitalità, la traduzione, la molteplicità dei 
linguaggi; vuol dire ascoltarsi e ascoltare nel profondo, vuol dire che 
si dà voce all’altro che deve vivere in me, al “tu” che mi è 
coessenziale (e come non pensare in proposito anche a Montale, ad 
esempio?). L’educazione alla pratica letteraria naturalmente aiuta 
moltissimo in questa direzione e risulta un strumento fondamentale 
per verificare la traducibilità reciproca delle lingue. Io continuo a 
sostenere l’abbattimento degli steccati tra i diversi settori disciplinari 
che spesso vengono creati artificiosamente. Non si può infatti 
realizzare un adeguato studio di una lingua, se non la si cimenta al suo 
livello più alto e sperimentale, che è quello della letteratura260. 

 

                                                
260 ANSELMI Gian Mario, “Per un nuovo umanesimo: molte lingue, molte culture, molti saperi”, in 
CALLARI GALLI Matilde e LONDEI Danielle (a cura di), Multiculturalità e plurilinguismo in 
Europa. Percorsi alla francese, op. cit., p. 99. 
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IIa PARTE 

 

Traduzione, Ricezione e Politiche 

 

“l’opera d’arte come oggetto sacro e consacrato, prodotto di 
un’immensa impresa di alchimia simbolica alla quale collabora, con 
una stessa convinzione ma con ineguali profitti, l’insieme degli agenti 
impegnati nel campo della produzione, ossia gli artisti e gli scrittori 
oscuri così come i «maestri» consacrati, i critici e gli editori quanto gli 
autori, i clienti entusiasti non meno dei venditori convinti”  
[Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario, Tr. Anna Boschetti e Emanuele Bottaro, Milano, Il 
Saggiatore, 2005, p. 240] 
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Note Introduttive 

 

II.0.1. Questioni preliminari 

 

Dopo avere esposto nella Prima Parte alcuni degli scambi tra i nostri due paesi 

nel XX° secolo, avviciniamoci ora agli anni a noi più recenti, in una sorta di magma 

di letteratura contemporanea che, proprio a causa della sua contemporaneità, sfugge a 

etichette e classificazioni durature. 

Per analizzare le pubblicazioni di letteratura francese in Italia negli ultimi dieci anni 

dobbiamo munirci di alcuni strumenti metodologici che permettano di affrontare 

questioni relative a traduzione, ricezione e politiche editoriali. 

In questa Seconda Parte preciseremo quindi le teorie e i metodi che saranno 

alla base delle analisi della Terza Parte. 

Muovendoci tra grandi assi interpretativi che vanno dalla storiografia alla 

linguistica, dalla sociologia alla psicologia, con tutte le differenze e le opposizioni 

che le nutrono, ci concentreremo soprattutto sulla teorizzazione dell’analisi letteraria, 

nell’intento di incrociare analisi del testo, approccio sociologico e teoria della 

ricezione. 

Partiamo dunque dalla complessa e ampliamente discussa questione del canone, 

di come si forma un gusto e di come questo gusto permette/impedisce di apprezzare 

un romanzo proveniente da un’altra cultura. Per farlo dovremo ripercorrere alcuni 

dibattiti teorici, dibattiti che si incrociano con i processi complessi e la molteplicità di 

attori che intervengono durante le differenti tappe che conducono dalla scelta di un 

romanzo, alla sua traduzione, alla sua pubblicazione e ricezione.  

Ci è sembrato fondamentale sottolineare anche i legami che esistono tra la 

teoria e la pratica della traduzione, nonché tra la pratica della traduzione e le fasi 

editoriali, secondo le teorie più diffuse in epoche diverse, senza che ciò sia mai 

distaccato dall’evoluzione della critica letteraria e del canone. 

 

Non solo lo studio generale, quello che ci dice che una traduzione 
deve essere “fedele” e “bella”, o che è “un’arte difficile”, o che 
“bisogna conoscere le lingue per tradurre”, ma lo studio che, 



 138 

prendendo il tessuto linguistico osservabile ad oggetto, vi applica i 
principi d’analisi e di sintesi261. 

 

È chiaro da questi primi immensi campi disciplinari messi in gioco, quanto 

teorie e metodi di analisi apparentemente distanti siano invece profondamente legati, 

o comunque incrociabili. Tenteremo dunque di tracciare le linee che ci permettano di 

affrontare lo studio del corpus della Terza Parte senza che questa Seconda Parte 

diventi un elenco o un riassunto di discipline e teorie passate e presenti. 

Precisiamo meglio il fine di questa parte: stabilire i criteri di scelta e di analisi 

delle opere e degli autori scelti. 

Vittorio Spinazzola in Tirature ’99, “I libri del secolo: letture novecentesche 

per gli anni duemila”262, spiega il metodo utilizzato da lui e dai suoi collaboratori 

nella scelta degli autori di cui parla. Divide la produzione letteraria del XX° secolo in 

quattro assi, verticali, dall’alto verso il basso, partendo dai testi detti più sofisticati, 

per passare a quelli con un carattere letterario più facilmente riconoscibile, 

aggiungendo poi le opere a carattere di puro intrattenimento, per finire con quelle 

completamente escluse dal pubblico colto. Precisando che questa disposizione ha un 

carattere descrittivo e non di giudizio di valore, spiega come ha costruito un modello 

fondato su due coordinate: una verticale ed una orizzontale. La prima, della quale 

abbiamo appena parlato, è costruita sulla base della complessità tecnica dei testi che 

la compongono; la seconda suddivide ogni parte per generi. 

È evidente la complessità e, se vogliamo, l’arbitrarietà di ogni metodo. In 

quello proposto da Spinazzola, osserviamo che sull’asse verticale molti testi risultano 

nella pratica della catalogazione difficilmente collocabili. Eppure risulta un metodo 

interessante e ci fornisce uno spunto per dare inizio ai nostri criteri di selezione di 

opere del XXI° secolo. 

Innanzitutto, abbiamo rinunciato ad ogni pretesa di esaustività, per concentrarci 

su alcuni testi. Sappiamo da Bachtin che l’intertestualità abita tutti i discorsi: essa non 

è mai neutra, ed è sempre in movimento. Al fine di analizzarla, richiede un arresto del 

                                                
261 “Non pas simplement l’étude générale, celle qui nous dit qu’il faut qu’une traduction soit 
“fidèle” et “belle” ou qu’elle est “un art difficile” ou qu’il faut “connaître les langues pour 
traduire” mais l’étude qui, prenant le tissu linguistique observable pour objet, y applique des 
principes d’analyse et de synthèse” in BALLARD Michel, De Cicéron à Benjamin, Lille, PUL, 
1992, p. 150. 
262 SPINAZZOLA Vittorio, “Oltre il Novecento”, in SPINAZZOLA Vittorio (a cura di), Tirature ’99. I 
libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, op. cit., p. 11. 
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tempo sul testo – che è sempre un incrocio tra testo e intertesto –un arresto sul 

contesto, per poter applicare delle misure teoriche connesse. 

In secondo luogo, siamo consapevoli dei limiti delle teorie, quando 

previamente definite. Condividiamo l’idea di Armando Gnisci, secondo il quale: 

 

Nessuna teoria fonda metodologie e linee critiche, saperi specialistici 
e campi conoscitivi. Le teorie sono solo aggiustamenti auto-
conoscitivi – spesso auto-giustificativi – di una disposizione 
conoscitiva che sorge sempre da una prassi, da un interesse, da una 
decisione, da un rovesciamento del gioco esistente, da una disciplina 
della differenza263. 

 

Infinte, pare utopico, se non pericoloso, voler racchiudere un approccio 

interpretativo o analitico in spazi predefiniti. Nelle prime pagine di Miseria e 

splendore della traduzione, del 1937, Ortega y Gasset scrive: “Tradurre non è un 

desiderio irrimediabilmente utopistico? La verità è che ogni giorno di più mi avvicino 

all’opinione secondo cui tutto ciò che l’uomo fa è utopistico”264. Il paradosso 

dell’utopia riguarderebbe dunque ogni fare umano, ma dove l’utopia è vista come il 

solo motore di un fare nel quale non conta che il risultato coincida con l’intento, 

quanto che l’intento sia stimolo: “l’incessante e infaticabile capacità dell’uomo di 

inventare progetti irrealizzabili”265. Come Adorno scriverà nel 1951 in Minima 

Moralia che “Il tutto è il falso”266, consigliando di sospendere il pensiero della totalità 

ed indugiare invece presso il singolo fenomeno. Ricordiamo ancora le parole di 

Bachtin: 

 

Nella lingua non resta alcuna parola e forma neutra, “di nessuno”: la 
lingua è tutta saccheggiata, penetrata da intenzioni e accentuata […] 
Tutte le parole hanno l’aroma di una professione, di un genere, di una 
corrente, di un partito, di un’opera, di un uomo, di una generazione, di 
un’età, di un giorno e di un’ora. Ogni parola ha l’aroma del contesto e 
dei contesti nei quali essa ha vissuto la sua vita piena di tensione 
sociale; tutte le parole e tutte le forme sono abitate da intenzioni267. 

                                                
263 GNISCI Armando, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 
25-26. 
264  ORTEGA Y GASSET Jose, “Miseria e splendore della traduzione”, in La missione del 
bibliotecario, Tr. di LOZANO MANIERO Amparo e ROCCO Claudio, Milano, SugarCo, 1984, p. 63. 
265 Ibid., p. 75. 
266 ADORNO Theodor Wiesengrund, Minima moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1951, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Tr. di SOLMI Renato, 
Torino, Einaudi, (1952) 1979, p. 48. 
267 BACHTIN Michail, Voprosy literatury i estetiki, Moskva, Chudozestvennaja literatura, 1975, 
Estetica e romanzo, Tr. STRADA JANOVIC Clara, Torino, Einaudi, 1979, p. 101. 
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Sulla base di queste riflessioni, abbiamo la consapevolezza che la difficoltà – e 

al contempo la necessità – di questa Seconda Parte stanno nell’affrontare gli 

strumenti teorici e metodologici, senza farne astratti compendi ma traendone linee 

guida per concrete analisi di fenomeni, testi, contesti. 

 

II.0.2. Il canone occidentale e gli stereotipi letterari 

 

Un importante testo di riferimento per una definizione di canone è The Western 

Canon. The Books of the Ages, del 1994, di Harold Bloom, tradotto in Italia nel 1996 

a cura di Francesco Saba Sardi268. Secondo lo studioso anglosassone esiste un canone 

della letteratura occidentale fondato sull’autonomia dell’estetico e sul presupposto 

che ogni autore è alle prese con i padri che lo condizionano e lo ossessionano. Fin 

dalle prime pagine Bloom definisce gli autori di riferimento dei quali si occupa – 

ventisei per la precisione –, canonici nel senso di “autorevoli” 269 . Ponendo 

Shakespeare come la figura centrale del canone occidentale, Bloom sottolinea che ha 

tentato di 

 

istituire un diretto confronto fra gran parte di questi ventisei scrittori e 
la grandezza, [chiedendosi] che cosa renda canonici l’autore e le 
opere. Per lo più, la risposta è risultata essere la singolarità, un tipo di 
originalità che non può essere assimilata o alla quale ci abituiamo 
tanto da cessare di considerarla singolare. […] Chi legga per la prima 
volta un’opera canonica, si imbatte in un estraneo, in un’arcana 
sorpresa anziché in una verifica di aspettative270. 

 

Questa la geniale considerazione di Bloom che illumina di una nuova 

prospettiva il punto di vista sul canone. La novità infatti sta proprio nel sottolineare 

che le opere che rientrano in un canone, vi entrano sulla base di elementi inaspettati. 

Bloom né difende il canone né entra in una discussione di distruzione, bensì opera 

un’analisi atta a definirne gli elementi che lo contraddistinguono. Il problema non è 

dunque tra quello che è o non è canonico, anche perché volendo il non canonico è tale 

                                                
268 BLOOM Harold, The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York, Harcourt 
Brace, 1994, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età, Tr. di SABA SARDI Francesco, 
Milano, Bompiani, 2005. 
269 Ibid., p. 1. 
270 Ibid., p. 2. 
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proprio sulla base dell’esistenza di un canonico. Il problema non è una classifica di 

valori, bensì il valore di ogni opera che si fonda attraverso l’accumulazione di molti 

elementi testuali e paratestuali, al centro dei quali i concetti estetici e di memoria 

assurgono a processi basilari. “Grandi stili sono sufficienti ai fini della canonicità 

perché sono dotati del potere di contaminazione, e la contaminazione costituisce il 

metro di misura pragmatico per la formazione del Canone”271. 

Torniamo dunque alle domande centrali che animano la nostra ricerca: come si 

forma il gusto? Come un romanzo proveniente da un’altra cultura entra a far parte di 

un canone simile ma diverso? Come agiscono quelli che chiamiamo stereotipi 

letterari? Come questi stereotipi sono rintracciabili nel tessuto testuale delle opere? 

Che mondi cioè le opere costruiscono? In che modo e attraverso quali elementi i 

romanzi si assimilano a un’altra cultura, ne portano elementi esterni che vi si 

incontrano? Fenomeni di contaminazione che chiamano in causa tre questioni 

principali: traduzione, ricezione e politiche editoriali. 

Siamo giunti ad individuare queste tre componenti come fondanti nella 

formazione del significato che trasmette un’opera, partendo proprio dall’interrogarci 

sugli stereotipi che entrano a far parte dell’interpretazione reciproca di due diverse 

seppur simili culture occidentali. Lo stereotipo, il luogo comune, entra cioè anche nel 

tessuto testuale dell’opera che si fa portatrice di sé e della propria cultura di 

appartenenza e si espone al trapianto in un’altra. 

Il luogo comune non è sempre un elemento negativo: 

 

Luogo di fusione di banalità e verità, luogo di assenso condiviso: il 
luogo comune non viene descritto come formula verbale proprio 
perché la sua generale accettabilità, che si converte in autorevolezza 
[…] s’impone nello stile della necessità; non viene percepito in quanto 
formula verbale proprio perché soddisfa vitali bisogni di “verità”272. 

 

La banalità del luogo comune diventa così elemento di astuzia al fondamento 

della verità che afferma, verità banale certo, ma pur sempre verità che si fa portatrice 

di caratteristiche culturali esistenti. 

Le opere letterarie contengono intrinsecamente strati di luoghi comuni – della 

propria cultura e dell’altra nella quale si inseriscono. 

                                                
271 Ibid., p. 464. 
272  BAGNI Paolo, Come le tigri azzurre. Cliché e luoghi comuni in letteratura, Milano, Il 
Saggiatore, 2003, p. 74. 
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II.0.3. Verso una pluridisciplinarietà 

 

Traduzione, ricezione e politiche editoriali sono elementi costitutivi della 

formazione del significato di un’opera e del genere in cui rientra. 

Pare sempre di più che la critica contemporanea – intendiamo dal post-

strutturalismo ai giorni nostri – obblighi inevitabilmente a scegliere tra privilegiare il 

testo, l’autore o il lettore. Crediamo invece che questo non sia necessario, a patto che 

l’analisi si faccia in maniera pertinente e coerente. Diamo innanzitutto come 

fondamentale il principio di pertinenza dell’analisi 273 . Un’analisi pertinente è 

un’analisi che prende delle posizioni, fa delle scelte teoriche e metodologiche, ma che 

soprattutto si piega all’opera, all’epoca, alla storia letteraria. Un’analisi pertinente non 

deve cioè trovare nei testi dimostrazioni di assiomi preesistenti, ma fare parlare i testi 

e farsi aprire delle strade alla loro analisi. La pertinenza delle scelte di analisi può 

dunque servirsi di approcci pluridisciplinari motivati e ragionati. 

Nel 1992, in Le regole dell’arte, Pierre Bourdieu afferma che la produzione 

simbolica di un’opera non può essere ricondotta soltanto alla sua costruzione da parte 

dello scrittore/artista, ma deve includere tutto l’insieme di commenti e commentatori, 

che entrano a far parte del suo senso e del suo valore. Come Bourdieu con la 

costruzione di un modello di letteratura come bene simbolico, così Barthes ha 

sostenuto in tutta la sua ricerca la necessità di una lettura in profondità dell’opera 

secondo il principio della polisemia, della verticalità dei sensi. Al centro delle 

ricerche che fin dall’inizio hanno sostenuto la necessità di una pluridisciplinarità c’è 

la consapevolezza che i testi siano oggetti instabili e luoghi di potenti investimenti 

soggettivi e collettivi. Certo è che se gli autori che abbiamo citato oggi possono 

apparire datati, le loro opere hanno impresso una svolta considerevole all’approccio 

al testo narrativo. Da Genette a Eco, da Calvino a Ceserani, da Todorov a Carravetta, 

da Chartier a Cadioli – per non citare che alcuni tra i maggiori che sovente ci 

accompagneranno nelle pagine a venire – per la critica letteraria post-strutturalista il 

                                                
273 Per il concetto di “pertinenza” ci riferiamo alla definizione data da Greimas e Courtés, secondo 
la quale didatticamente s’intende con pertinenza una regola deontologica di chi analizza il testo 
che non deve mai descriverlo da un solo punto di vista. Cfr. GREIMAS Algirdas Julien et COURTÉS 
Joseph, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, (1979) 1993, 
Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Tr. di FABBRI Paolo, Firenze, La casa 
Usher, 1986. 
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concetto di pluridisciplinarità non è mai più stato un tabù. Ciononostante bisogna 

sempre ricordare, come fa Antoine Compagnon, che si possono rimproverare a questi 

tipi di approcci di essere anti-teorici, cioè un po’ troppo estrinsechi alla letteratura. 

Nell’intento di rimettere in sesto lo statuto della critica letteraria, nel 1995, Michel 

Charles ne riconosce tre tipologie: la poetica, la storia letteraria e una serie di 

approcci che sono discorsi deliberatamente ermeneutici274: 

 

il testo costituisce un sapere e una memoria: un sapere registrato, 
depositato in forma esemplare e disponibile in ogni momento, un 
sapere facilmente memorizzabile. Per questo è uno strumento di 
identificazione estremamente potente, che si tratti dell’identità di un 
individuo o di quella di una collettività – di una società, di una cultura. 
Il testo dà forma all’immaginario, direttamente o indirettamente, a 
seconda che vi si acceda o meno attraverso un certo numero di 
intermediari275. 

 

Se come afferma Charles, il fine di una riflessione metodologica è proprio 

quello di stabilire delle regole di lavoro276, ne deriva che l’unità di un testo è sempre 

la proiezione della coerenza dell’analisi277: 

 

Quando mi trovo davanti a un testo, il mio prima problema non è 
applicare alcune regole di lettura […], ma sapere a che cosa 
applicherò queste regole (se le ho). La questione primaria, insomma, 
non sta nel risolvere una o più difficoltà, bensì nel trovarle278. 

 

E per trovare le difficoltà pertinenti che aprano le strade delle interpretazioni, 

faremo ricorso alle molteplicità di approcci. Quando in letteratura si parla di 

molteplicità, viene subito alla mente il fondamentale contributo critico di Mikhail 

Bachtin, e in particolare il suo concetto di “polifonia” da lui ricavato da una 

straordinaria lettura critica di Rabelais e Dostoevsky. Lo stesso Calvino cita Bachtin 

proprio nella sua ultima delle Lezione americane279. Ed aggiunge che la sfida, per la 

letteratura, è quella di riuscire a realizzare, attraverso la scrittura, l’“antica ambizione 

                                                
274 CHARLES Michel, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, Introduzione allo studio 
dei testi, Tr. BERTONI Federico, Scandicci, La Nuova Italia, 2000, p. 14. 
275 Ibid., p. 30. 
276 Ibid., p. 36. 
277 Ibid., p. 51. 
278 Ibid., p. 114. 
279 CALVINO Italo , Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 
1988, Milano, Mondadori, 1993, p. 128. 
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di rappresentare la molteplicità delle relazioni”, riuscire a “tessere insieme i diversi 

saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo”280. 

Perché, come scrive Marie-José Tramuta: 

 

Esiste un terreno di intesa (o di conflitto) comune al lettore e 
all’autore, un mondo comune che rappresenta il libro. Certo, si tratta 
di un mondo che trascende, e non necessariamente in un rapporto 
verticale ma piuttosto in quanto trasgressione inclusa in questo 
termine, la nostra realtà quotidiana281. 

                                                
280 Ibid., p. 123. 
281 “Il y a donc ce terrain d’entente (ou de conflit) commun au lecteur et à l’auteur, ce monde 
commun que représente le livre. Certes il s’agit d’un monde qui transcende – et pas 
nécessairement dans un rapport vertical mais plutôt en tant que transgression comprise 
naturellement dans ce terme – notre réalité quotidienne” in TRAMUTA Marie-José, “Du lecteur et 
de son destin”, in COLIN Mariella, TRAMUTA Marie-José e AGOSTINI-OUAFI Viviana (a cura di), 
Les écrivains italiens et leurs traducteurs français. Narration, traduction, réception, Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 1996, p. 105. 
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II.1. Traduzione 

 

“L'originale è infedele alla traduzione” 
[Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, Tr. Francesco Tentori 
Montalto, Milano, Adelphi, (1952) 2000, p. 144] 
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II.1.1. La traduzione come luogo di una presa di coscienza culturale 

 

“Una parola poteva sembrare soltanto una parola, sulle prime, ma io 
diffidavo molto delle parole” 
[Jean Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1947, Un 
re senza distrazioni, Tr. Francesco Bruno, Parma, Guanda, 1997, p. 
150] 

 

Giacché il problema del tradurre è in realtà il problema stesso dello 
scrivere e il traduttore ne sta al centro, forse ancor più dell’autore. A 
lui si chiede […] di dominare non una lingua, ma tutto ciò che sta 
dietro una lingua, vale a dire un’intera cultura, un intero mondo, un 
intero modo di vedere il mondo. […] Gli si chiede infine di condurre a 
termine questa improba e tuttavia appassionata operazione senza farsi 
notare, senza mai salire sul podio o a cavallo. Gli si chiede di 
considerare suo massimo trionfo il fatto che il lettore neppure si 
accorga di lui.[…] un asceta, un eroe essenzialmente disinteressato, 
pronto a dare tutto se stesso in cambio di un tozzo di pane e a 
scomparire nel crepuscolo, anonimo e sublime, quando l’epica 
impresa è finita. Il traduttore è l’ultimo, vero cavaliere errante della 
letteratura282. 

 

In linea generale sappiamo che un traduttore deve conoscere lo “stile 

collettivo” della lingua nella quale traduce, lingua di arrivo. Da questa prospettiva, si 

può definire lo scarto tra il locutore medio e l’autore tradotto. Il traduttore deve saper 

riconoscere questo scarto e deve essere capace di trasportarlo nella lingua di arrivo. 

Per ottenere una traduzione efficace, come per studiarne i suoi processi più 

sotterranei, si apre un’ampia gamma di problematiche teoriche. Non potendo qui 

soffermarci su ognuna e sulle loro evoluzioni storiche, ricordiamo le più diffuse: 

tradimento e libertà contro fedeltà e letterarietà; interazione tra lingue e culture; 

differenti stili collettivi, canoni letterari e registri a seconda di momenti storici e 

sociali differenti. 

Queste problematiche, molto complesse ed intimamente collegate le une alle 

altre, sono parte integrante di tutta la riflessione sulla traduttologia. 

La traduzione ha un ruolo fondamentale nello sviluppo delle letterature 

nazionali, costruisce dei nuovi modelli di riferimento, influenza i generi letterari e 

produce cambiamenti nei sistemi culturali. 

Riflettere dunque sulla traduzione e sulle sue possibili declinazioni è una delle 

componenti principali all’interno di uno studio di scambi tra un paese e l’altro. 

                                                
282 FRUTTERO Carlo e LUCENTINI Franco, “La traduzione”, in I ferri del mestiere. Manuale 
involontario di scrittura con esercizi svolti, Torino, Einaudi, 2003, p. 60. 



 148 

Ad uno sguardo inesperto, può sembrare che la traduzione dal francese 

all’italiano, e viceversa, non comporti grandi problemi. In realtà solo il 10% delle 

parole francesi sono traducibili alla lettera in italiano. Anche allo stile collettivo delle 

due lingue sottostanno diversi parametri. Secondo Pierre Scavée e Pietro Intravaia283, 

l’italiano si caratterizza prima di tutto attraverso la concretezza, in seguito la 

soggettività e l’emotività, poi per il gusto dell’astrazione concettuale, infine per 

l’eleganza. Invece il francese si caratterizzerebbe prima di tutto per l’intellettualità, 

poi per l’oggettività, in seguito per una logica rigorosa, infine per l’eleganza (ma 

un’eleganza più classica di quella dell’italiano). 

Si vede bene da queste caratteristiche generalizzate quanto dietro la traduzione 

si nasconda il rapporto non soltanto tra due lingue, ma tra due culture, due universi 

costruiti secondo canoni stilistici e letterari sovente diversi, come scrivono Fruttero e 

Lucentini: “A lui [il traduttore] si chiede di dominare non una lingua, ma tutto ciò che 

sta dietro una lingua, vale a dire un’intera cultura, un intero mondo, un intero modo di 

vedere il mondo”284. E ancora leggiamo: 

 

Una traduzione se vuol essere una bella traduzione, o almeno non una 
traduzione brutta, deve essere assolutamente coerente. Quando si 
legge un testo tradotto non deve accadere che ci siano per il lettore 
delle cadute, come un risveglio improvviso da un bel sogno: bisogna 
continuare il sogno, nella traduzione285. 

 

La traduzione è il cuore del dispositivo di scambi e di riflessioni tra due paesi, 

due lingue, due culture. Secondo Michel Ballard, la traduzione è “il luogo di una 

presa di coscienza linguistica e culturale strutturante e civilizzatrice”286. 

Innanzitutto ci si deve chiedere perché si traduce. Per rendere accessibile al 

maggior numero di persone possibile un testo che si reputa necessario importare nella 

propria lingua. La traduzione è dunque prima di tutto “un atto di ammirazione nei 

                                                
283 SCAVÉE Pierre e INTRAVAIA Pietro, Traité de stylistique comparée. Analyse comparative de 
l'italien et du français, Didier, Bruxelles, 1979. 
284 FRUTTERO Carlo e LUCENTINI Franco, “La traduzione”, op. cit., p. 60.   
285 PROSPERI Giuseppe (a cura di), “Jacqueline Risset”, in Conversazioni d’autore. Dialoghi fra 
scrittori e studenti di un liceo, Bologna, Pendragon, 2003, p. 162. 
286 “le lieu d’une prise de conscience linguistique et culturelle structurante et civilisatrice”, in 
BALLARD Michel, “La traduction comme conscience linguistique et culturelle: quelques repères”, 
in Europe et traduction, Artois, Artois Presses Université, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 
1998, p. 11. 
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confronti di un modello prestigioso da imitare sia sui temi sia sulle tecniche”287. Il 

traduttore per tradurre deve dunque comprendere il testo di provenienza e saper fare 

un lavoro di riscrittura (spesso si raggiunge questo obiettivo dopo più di un 

passaggio) capace di dare forma a un nuovo testo che possa almeno eguagliare 

l’originale. Sul grado di fedeltà e libertà la questione rimane – e rimarrà sempre – 

aperta. Secondo Nicolas Bonnet “ogni traduzione s’inscrive in un rapporto di 

filiazione con il testo d’origine e deve conservare la traccia della propria alterità 

originaria”288. 

Generalmente con “buona traduzione” s’intende una traduzione fedele al testo 

d’origine (con tutte le implicazioni, problematiche, e le sfumature legate al concetto 

di “fedeltà”) e che abbia una buona tenuta letteraria nella lingua di arrivo. 

Come già aveva notato Cicerone nel primo testo occidentale sulla traduzione, 

De optimo genere oratorum (Sulla miglior arte dell'oratoria), nel 46 a. C. circa, il 

rapporto tra fedeltà e libertà nella traduzione è da sempre il centro contraddittorio di 

una sua definizione. Senza volere fare ora una storia della riflessione sulla traduzione, 

è comunque importante ricordare che l’Antichità sviluppa a tal proposito delle 

riflessioni fondamentali: riprodurre un testo in un’altra lingua sulla base di variazioni 

che funzionano come tappe di sviluppo del pensiero289. Con la traduzione ci si rende 

conto che le forme di espressione non sono rigide, ma relative e che ogni traduzione 

può essere differente e unica. 

Le lingue delle quali ci stiamo ora occupando appartengono alla famiglia delle 

lingue romanze, lingue indoeuropee basate sul latino290. 

                                                
287 “un acte d’admiration vis-à-vis d’un modèle prestigieux que l’on copie tant pour ses thèmes 
que pour ses techniques” in Ibid., p. 13. 
288 “Toute traduction s’inscrit dans un rapport de filiation par rapport au texte-source et doit 
conserver la trace de son altérité originaire”, in BONNET Nicolas, “Quelques aspects du caractère 
dialogique de la traduction littéraire”, in AGOSTINI-OUAFI Viviana e HERMETET Anne-Rachel, “La 
traduction littéraire. Des aspects théoriques aux analyses textuelles”, in Transalpina études 
italiennes, n° 9, Caen, Presses Universitaire de Caen, 2006, p. 19. 
289 ALCINI Laura, Storia e teoria della traduzione letteraria in Italia. Il tradurre dall’antichità 
greco-romana al Rinascimento con riferimenti al contesto europeo, Perugia, Guerra Edizioni, 
1998. 
290 Si chiama lingua romanza ogni lingua proveniente dal latino volgare (nel senso etimologico di 
“popolare”), cioè la forma del latino vernacolare usata per la comunicazione di tutti i giorni, in 
contrapposizione al latino classico e letterario. La prima attestazione del termine “romanza” si fa 
risalire al Concilio di Tours (813) riunito da Carlomagno, per distinguere tra lingue di tipo romano 
e lingue germaniche. La prima opera che cita diverse lingue romanze è l’opera latina De Vulgari 
Eloquentia di Dante Alighieri. 
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Sappiamo che nel Medioevo si costruisce una gerarchia delle lingue: l’ebreo è 

la lingua madre, il greco quella della cultura originaria dell’Europa, il latino è la 

lingua universale e la lingua della nuova cultura cristiana291. La traduzione si faceva 

solo tra questa triade linguistica: 

 

Nel Medioevo e nel Rinascimento, la traduzione è principalmente un 
atto di alleanza con l’Antichità, le culture classiche. È una lunga 
umiliazione dei vernacolari di fronte alle capacità delle lingue antiche 
e soprattutto del latino che è la lingua maggiormente tradotta292. 

 

Dopo che le lingue vernacolari ebbero acquisito lo statuto di lingue maggiori 

(ricordiamo per il francese il testo di Du Bellay, Défense et Illustration de la langue 

française, del 1549), nel XVII° secolo si delinearono nuovi orientamenti anche per la 

traduzione293. 

Nel XVII° secolo nasce l’Académie Française e si formano importanti 

istituzioni per codificare la lingua. Durante lo stesso secolo ricordiamo Port-Royal e 

la sua grammatica: il francese vuole diventare la lingua della cultura e della 

diplomazia europea. 

Nel corso della storia accanto alle lingue dominanti appaiono dunque le lingue 

nazionali. Così come abbiamo brevemente ricordato alcuni momenti chiave per il 

francese, così sottolineiamone la differenza con l’italiano, e dunque tra le due culture. 

Ricordiamo allora la Scuola siciliana e la Scuola cortese toscana nel XIII° secolo, ed 

                                                
291 BALLARD Michel , “La traduction comme conscience linguistique et culturelle: quelques 
repères”, op. cit., p. 17. 
292 “La traduction au Moyen Age et à la Renaissance est en majorité un acte d’allégeance envers 
l’Antiquité, les cultures classiques. Elle est une longue humiliation des vernaculaires face aux 
capacités des langues anciennes et surtout du latin qui est la langue dont on traduit principalement” 
in Ibid., p. 18. 
293 Il XVII° e il XVIII° secolo furono l’età d’oro di un tipo di traduzione battezzata “la belle 
infidèle” dalla denominazione metaforica di Gilles Ménage a proposito di una traduzione di Perrot 
d’Ablancourt. Si considera che questo fenomeno, il cui epicentro fu la Francia, abbia caratterizzato 
tutte le tendenze europee dei secoli XVII° et XVIII°. Ciononostante, come ci fa notare Michel 
Ballard, ci furono anche correnti critiche che si opponevano a questo tradurre. Cfr. BALLARD 
Michel, De Cicéron à Benjamin, op. cit., p. 147-165. E soprattutto che “non si può parlare di 
traduzione e […] di teoria della traduzione senza prendere in considerazione le persone e le teorie 
che ci si sono confrontate e ci si rende subito conto che questo fenomeno detto delle «belles 
infidèles» è solo un elemento costitutivo di un insieme ben più vasto che inizia col secolo” (nostra 
traduzione di “on ne peut pas parler de traduction et […] de théorie de la traduction sans prendre 
en considération les personnes et les théories qui se sont alors affrontées et l’on perçoit déjà que ce 
fameux phénomène dit des «belles infidèles» n’est qu’un élément constituant d’un ensemble 
beaucoup plus vaste qui commence avec le siècle”, in Ibid., p. 150). La problematica è a tutt’oggi 
aperta e ampliamente discussa. 
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ancor prima Il Cantico delle creature di San Francesco d’Assisi o l’ Indovinello 

veronese, tra il VII° ed il IX° secolo. 

Come ben sappiamo il grande passaggio di non ritorno si è avuto 

nell’evoluzione verso l’italiano della Divina Commedia di Dante. Afferma Jacqueline 

Risset: 

 

l’arditezza di Dante sta nel fatto che ha anche demolito. In genere si 
pensa che abbia costruito la lingua. Ma quando si tratta di costruire 
una lingua nazionale, si deve anche togliere. […] Dante non solo ha 
costruito una lingua ma l’ha anche distrutta. […] Dante ha proceduto 
come fanno i grandi poeti inventandosi una sua lingua; non lavorava 
per la lingua italiana in generale, ma per la sua lingua poetica294. 

 

Sappiamo inoltre che per la lingua italiana bisogna aspettare il XIX° secolo, 

quando, con il Risorgimento e l’Unità d’Italia (1861), l’italiano inizia a diventare 

l’espressione di un’identità nazionale costituita da diverse identità, un lungo processo 

di unificazione linguistica e culturale. 

Dobbiamo tener conto di tutti questi elementi storici se vogliamo studiare la 

traduzione come luogo di una presa di coscienza culturale. Non possiamo cioè parlare 

della traduzione e delle sue teorizzazioni, senza avere presente la storia delle due 

lingue e delle culture veicolate. 

Secondo l’ISTAT italiano e l’INSEE francese, oggi l’italiano è parlato da 62 

milioni di persone (tenendo conto di Italia, Svizzera, San Marino e Vaticano); il 

francese da 78 milioni (tenendo conto di Francia, Belgio, Monaco, Svizzera, 

Lussemburgo, Canada, Haiti, senza contare tutti i paesi del Maghreb). L’ampiezza di 

diffusione delle due lingue è assai differente, facilmente comprensibile attraverso una 

diversa storia coloniale e una ben più precisa volontà di diffusione della propria 

lingua e della propria cultura da parte della Francia, attraverso i Centri Culturali che 

fanno capo al Ministero degli Affari Esteri. L’italiano invece viene diffuso all’estero 

attraverso novanta Istituti Italiani di Cultura e la Società Dante Alighieri. 

Ci si può chiedere cosa abbia a che fare tutto questo con la traduzione: molto 

più di quanto si immagini. Infatti, più penetriamo nel dominio della traduzione, più le 

problematiche e i campi disciplinari implicati si ampliano, e più le differenze culturali 

tra le due storie nazionali si precisano. 

                                                
294 PROSPERI Giuseppe (a cura di), “Jacqueline Risset”,  op. cit., p. 158-160. 
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Abbiamo iniziato affermando che la traduzione è il luogo di una presa di 

coscienza culturale. Questa basilare affermazione apre questioni complesse: come le 

nostre due culture si sono formate? Come interagiscono tra loro? Su cosa si fondano 

le loro trasposizioni interculturali? 

Queste domande portano inevitabilmente ad intraprendere molteplici cammini 

teorico-metodologici, che attestano la complessità delle identità culturali e dei loro 

scambi. Soffermiamoci dunque a osservare i dati295 più ufficiali296 delle pubblicazioni 

di letteratura francese in Italia297. 

Secondo l’AIE (Associazione Italiana Editori), dagli anni Novanta ad oggi ci 

sarebbe stata una diminuzione delle traduzioni in Italia: mentre negli anni Novanta 

(ma anche prima) i libri di “varia” per adulti tradotti rappresentavano il 24%-25%, a 

partire dal 2004-’05 i valori sono intorno al 20%-22%. Se le traduzioni da area 

anglofona sono sempre in testa, vediamo però che, dal 1990 al 2009, notevole è 

l’aumento di quelle dal francese, che resta sempre al secondo posto: se infatti nel 

1990 si passa da 5204 traduzioni dall’inglese a 917 dal francese, nel 2000 da 6851 a 

1324 segnando già un considerevole incremento, un picco si ha nel 2005 quando si 

passa da 6684 a 1657, per assestarsi nel 2009 da 5937 a 1386. 

Le opere tradotte dal francese (i dati dell’AIE includono narrativa, saggistica, 

manualistica e arte), seppur sempre in netta minoranza rispetto a quelle dall’inglese, 

mantengono comunque con costanza il secondo posto tra le opere tradotte in italiano. 

Tra i processi di internazionalizzazione che hanno investito l’editoria italiana 

un ruolo rilevante lo hanno avuto le collaborazioni alla pubblicazione con case 

editrici straniere. La Francia persegue da anni una politica della promozione all’estero 

della lingua e della cultura francese. Il Ministero francese della cultura, quello degli 
                                                
295  Per i quali facciamo riferimento ai siti di: AIE (http://www.aie.it/), BIEF 
(http://www.bief.org/), CNL (http://www.centrenationaldulivre.fr/fr/). 
296  Purtroppo, nonostante l’interesse che potrebbero avere, gli editori italiani possono non 
diffondere i dati veritieri delle vendite sui singoli titoli. Per questa ragione, anche se talvolta 
citeremo quelli riportati dalla stampa, essi non sono suscettibili di una totale attendibilità, ma 
soltanto di un’idea generale delle vendite. 
297 Un’altra pista di ricerca interessante da cui potremmo in futuro prendere spunto è l’analisi dei 
dati di diffusione della letteratura italiana in Francia e delle sovvenzioni che riceve. Interessante a 
questo proposito i lavori di VALIN Danièle, Bibliographie des traductions françaises de la 
littérature italienne du 20e siècle (1900-2000), Romans-Essais-Poésie-Théatre, in “Chronoqies 
italiennes”, n. 66/67, 2001, in http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/ (pagina 
consultata l’8 settembre 2008) e gli studi di Marie-José Tramuta sulla letteratura italiana in 
Francia, si veda in particolare COLIN Mariella, TRAMUTA Marie-José e AGOSTINI-OUAFI Viviana 
(a cura di), Les écrivains italiens et leurs traducteurs français. Narration, traduction, réception, 
op. cit. 
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affari esteri e le Ambasciate sostengono differenti istituzioni atte a tale diffusione, 

ricordiamo soprattutto il BIEF (Bureau international de l’édition française) e il CNL 

(Centre national du livre). Compito del BIEF è facilitare le esportazioni editoriali, gli 

scambi di diritti e le collaborazioni internazionali. Si occupa di diffondere le opere di 

260 editori francesi, realizza studi di mercato, pubblica cataloghi tematici e una 

rivista, La lettre, di aggiornamento sulle sue attività. Ha un ufficio di agenzia a New 

York, The French Publisher’ Agency, che offre servizi di diritti per la lingua inglese 

(dato molto importante all’interno di un mercato, come quello statunitense più aperto 

all’esportazione che all’importazione). Per il 2010 gli studi del BIEF segnalano 877 

contratti di traduzioni dal francese all’italiano, cioè il 17,7% in più del 2009298.  

La rivista La lettre di luglio-agosto 2008 sottolinea la folta presenza di autori 

francesi tradotti in italiano presentati al Salone del libro di Torino dello stesso anno, 

del quale parla in termini elogiativi299 citando soprattutto Gilles Leroy che con il suo 

Alabama Song300 ha ottenuto un notevole successo nella Penisola. In un articolo dello 

stesso numero di La lettre, “Les succès français à l’international”301, si sottolinea il 

successo delle traduzioni all’estero di Comment je suis devenu stupid di Martin Page, 

tradotto in trenta lingue, pubblicato in Italia da Garzanti302 con la quale vende 

(secondo i dati del 2008 riportati nell’articolo) 12000 copie. 

Durante una conferenza al PisaBookFestival del 2011, Jean-Guy Boin a nome 

del BIEF afferma che “tra i 10000 titoli venduti dal francese verso altre lingue, l’Italia 

è al terzo posto, dopo Spagna e Cina, con 800 titoli”, se infatti ai dati dell’AIE 

togliamo i titoli di saggistica, manualistica e arte, abbiamo circa lo stesso risultato. 

Ciò sta a significare che la politica di diffusione della cultura francese in Italia ha, 

anche in questi primi dieci anni del XXI° secolo, un buon successo. 

                                                
298  http://www.bief.org/Publication-3230-Article/Les-statistiques-2011-confirment-la-diversite-
des-langues-de-traduction.html (pagina consultata il 7 novembre 2011). 
299 BERTRAND Sophie e LOISEAU Jean-Antoine, “16e Foire du Livre de Turin, 8-12 mai 2008, in La 
lettre, n° 76, pubblicazione BIEF, p. 11, http://www.bief.org/Publications-2/La-Lettre-a-
telecharger.html (pagina consultata il 7 novembre 2011). 
300 Tradotto da Margherita Botto, è stato pubblicato per la prima volta in italiano nel 2008 da 
Baldini Castoldi Dalai (subito dopo la prima edizione francese che risaliva ad appena un anno 
prima delle Éditions Mercure de France). 
301 http://www.bief.org/fichiers/publication/2959/media/7016/lettre76.pdf, (pagina consultata il 7 
novembre 2011), p. 22. 
302 Tradotto da Roberto Rossi, Come sono diventato stupido dà il via ad altre tre pubblicazioni in 
italiano dello stesso autore sempre per la casa editrice milanese Garzanti.  
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Un notevole aiuto alla pubblicazione arriva per l’editoria italiana dal CNL: 

grazie a frequenti sovvenzioni, borse e prestiti il Centre National du Livre collabora 

con autori, traduttori, editori, librerie e biblioteche italiane. 

Per la traduzione in particolare molti sono i canali e le modalità di sovvenzione 

che ben si conciliano con la diffusione della cultura francese all’estero, ricordiamo: 

l’ATLAS (Assises de la traduction littéraire à Arles), un’associazione culturale che ha 

per fine di promuovere le letterature tradotte e di mettere in contatto specialisti 

interessati alla traduzione letteraria; l’ATLF (Association des traducteurs littéraires de 

France), difende gli interessi dei traduttori, soprattutto quelli legati al diritto d’autore 

(questione complessa in Francia, ma molto di più in Italia); il CITL (Collège 

international des traducteurs littéraires), organizza residenze di traduttori 

internazionali in Francia; il M.E.E.T (Maison des Écrivains Étrangers et des 

Traducteurs), oltre ad offrire residenze a traduttori e scrittori, organizza convegni, 

letture, incontri e prestigiosi premi (come il Prix Laure-Bataillon ed il Prix de la 

Jeune Littérature); la SFT (Société française des traducteurs) è il sindacato nazionale 

dei traduttori francesi, che corrisponde al SNS (Sindacato nazionale scrittori) italiano, 

dal quale nel 2012 nasce STRADE, il Sindacato dei traduttori editoriali. 

Una buona parte dei romanzi tradotti dal francese all’italiano riporta diciture di 

questo tipo “Libro pubblicato grazie al contributo del Ministero francese della 

cultura-Centre National du Livre” o “Opera pubblicata con il contributo 

dell’Ambasciata di Francia/BCLA303 e del Ministero degli Affari Esteri Francese”. 

Nota molto interessante in quanto comunica diversi livelli di messaggio: innanzitutto 

di pregio, infatti il fatto di avere ottenuto la collaborazione o il contributo di un ente 

indirettamente o direttamente legato al Ministero sta di per sé a significare il valore e 

l’importanza dell’opera. Di conseguenza comunica un’importante collaborazione e 

circolazione di idee tra i due paesi. Per gli addetti ai lavori, inoltre, sta ad indicare che 

sono state maggiormente rispettate le tariffe di pagamento al traduttore304. 

Prestigio e sovvenzioni economiche: attraverso due modalità fondamentali 

della filiera del libro, la Francia si fa in Italia portatrice attiva della propria cultura 

attraverso uno strumento fondamentale come la traduzione. 

                                                
303 Il BCLA è l’Ufficio di cooperazione linguistica ed educativa dell’Ambasciata di Francia in 
Italia. 
304 Il CNL, ad esempio, rifiuta i dossier che non presentino il minimo di tariffa commerciale per 
l’opera di traduzione. 
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Certo le cose non sono sempre così facili, ma un dato di fatto è l’impegno della 

Francia a diffondere la propria cultura. Diffusione alla quale l’Italia spesso risponde 

molto positivamente. 

La traduzione torna dunque ad essere, anche all’interno di logiche economiche, 

un elemento capitale negli scambi culturali. Traduzione come mezzo di scambio 

culturale e traduzione come processo di scambio tra culture. E prima di tutto 

traduzione come presa di coscienza culturale, di sé e dell’altro e dello scarto che ne 

intercorre. 

Per queste ragioni, oggi è sempre più attivo il dibattito sulla traduzione e 

l’attenzione alla professionalità dei traduttori. Gli autori tradotti o ritradotti in questi 

ultimi dieci anni godono di questo vantaggio. 

Se infatti per molti secoli (almeno da Cicerone a Saint Jérôme) si è affermato 

che “si nasce traduttori, non lo si diventa”305, nei secoli a noi più recenti la situazione 

è cambiata. Con l’aumentare degli scambi, l’apporto di qualche traduttore-nato non 

poteva più bastare. Durante il XX° secolo nascono così le prime scuole di formazione 

professionale: Ginevra (1941), Montréal (1942), Vienna (1943), ecc. Ne segue un 

periodo di grande diffusione della traduzione, con tutte le controindicazioni che ne 

conseguono: si è pensato che per tradurre fosse sufficiente passare da una lingua ad 

un’altra, fino a credere che fosse un’operazione che anche un computer potesse fare. 

Negli anni sessanta si è parlato molto di traduzione automatica, rendendosi per 

fortuna conto in fretta dei limiti e delle debolezze306. 

Oggi, sembra attestarsi l’idea che un buon traduttore è un insieme di 

conoscenza, talento ed esperienza307. 

La traduttrice Françoise Wuilmart, nel suo saggio “La traduction littéraire: sa 

spécificité, son actualité, son avenir en Europe” 308 , analizza in profondità la 

                                                
305 HERBULOT Florence, “La formation des traducteurs pour l’Europe d’aujourd’hui et de demain”, 
in BALLARD Michel, Europe et traduction,  op. cit., p. 375. 
306 Oggi il metodo tecnologico più attuale è la “memoria di traduzione”, cioè i programmi di 
Translation Memory (detti TM), come ad esempio Wordfast: si tratta di programmi che non si 
basano più su un principio di equivalenza – a un significato in una lingua corrisponde un 
significato in un’altra lingua –, ma sono costruiti sul concetto di evoluzione del significato. I TM 
non eliminano mai il traduttore, sono solo degli strumenti che forniscono delle ipotesi di 
traduzione. 
307 Su questo punto, molto interessante, ma sul quale non possiamo soffermarci, si rinvia ai criteri 
di selezione e di lavoro dell’E.S.I.T. (Ecole Supérieure d’interprètes et de Traducteurs de 
l’Université Paris-III Sorbonne Nouvelle), cfr. HERBULOT Florence, “La formation des traducteurs 
pour l’Europe d’aujourd’hui et de demain”, op. cit., p. 377-381. 
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definizione di traduttore letterario. Scrive: “Si è detto spesso del traduttore letterario 

che è un «traghettatore di parole», mi sembra una definizione troppo semplice e 

banale; io preferisco chiamarlo «traghettatore estetico di cultura»” 309 . Secondo 

Françoise Wuilmart, il traduttore è colui che realizza un trattamento estetico della 

lingua e della cultura veicolata da quella lingua310. 

Ciò ci conduce con forza a un paradosso, paradosso ben espresso da Charles 

Coutel nel suo saggio “L’Europe comme traduction”: “Ogni traduzione tende ad 

abolire ma allo stesso tempo a mantenere l’alterità e la diversità delle lingue e delle 

culture. Ma ogni traduzione può schivare o meglio affrontare questo paradosso”311. 

Per superare questo paradosso bisogna, secondo Coutel, vedere la traduzione 

come un processo attivo tra due lingue, tra due culture in un particolare momento 

storico, in un particolare contesto sociopolitico, ed ovviamente economico, tra due 

testi, tra l’Altro, lo Straniero, e sé, dove andare verso l’altro è sempre trovare se 

stessi.  

La traduzione rinvia dunque inevitabilmente a concetti chiave quali quelli legati 

a Identità e Differenza312. Concetti chiave che rinviano ai testi fondamentali della 

ricerca sulla traduzione. Lontani in questo momento dal poterci soffermare su un 

saggio straordinario e vertiginoso come “Il compito del traduttore”313 di Benjamin o 

                                                                                                                                 
308 WUILMART Françoise, “La traduction littéraire: sa spécificité, son actualité, son avenir en 
Europe”, in BALLARD Michel, Europe et traduction, op. cit., p. 383-392. 
309 “On a souvent qualifié le traducteur littéraire de «passeur de mots», ce me semble être une 
définition minimale et superficielle; je préférerais l’appeler «passeur esthétique de culture»” in 
Ibid., p. 383. 
310 Ovviamente non bisogna dimenticare tutta una corrente di pensiero che, nella seconda metà del 
XX° secolo, ha portato alcuni teorici ad arrivare a negare la distinzione tra produzione originale e 
traduzione. Fortemente legato a quella che è chiamata la “crisi del principio d’autorità” (Cfr. 
BARTHES Roland, “La mort de l’auteur”, in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, (1968) 
1984, in Œuvres complètes, tome III, Paris, Seuil, 2002, p. 40-45) e alla prima opera di 
Compagnon (Cfr. COMPAGNON Antoine, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 
1979), dove lo studioso francese sostiene che si potrebbe arrivare a dire che un testo deriva da un 
lavoro di citazione. 
311 “Toute traduction entend abolir mais en même temps maintenir l’altérité et la diversité des 
langues et des cultures. Mais toute traduction peut esquiver ou bien affronter ce paradoxe” in 
COUTEL Charles, “ L’Europe comme traduction ”, in BALLARD Michel, Europe et traduction, op. 
cit., p. 393. 
312 Cfr. BENVENUTI Giuliana, “Politiche della traduzione”, in Studi culturali, n° 2, VI, Bologna, Il 
Mulino, agosto 2009, p. 243. 
313 BENJAMIN Walter, “Die Aufgabe des Übersetzers”, in Charles Baudelaire, Tableaux Parisiens. 
Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über die Aufgabe des Übersetzers, französisch und 
deutsch, Heidelberg, Verlag von Richard Weißbach, 1923, “La tâche du traducteur”, in Mythe et 
violence, Tr. GANDILLAC Maurice de, Paris, Denoël, 1971, p. 261-275, “Il compito del traduttore”, 
in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Tr. SOLMI Renato, Torino, Einaudi, (1962) 1995, p. 39-52. 



 157 

su quello ben più pragmatico di Kundera dove nei Testamenti traditi314 analizza Il 

castello di Kafka, per non citare che due tra i più celebri difensori di una traduzione 

più vicina possibile alla lingua, anche nella sintassi, di provenienza315. 

Vorremmo cercare di vedere la traduzione di un testo come un momento 

preciso, puntuale e nello stesso tempo di scambio: relazione tra sé e l’altro, dovere di 

rispetto dell’altro e diritto di espressione di sé, similitudine e differenza allo stesso 

tempo. Un processo attivo, in un continuo movimento di ricerca, una terra di 

compromessi in grado di arricchire. 

Ricordiamo allora la Nota che Natalia Ginzburg scrisse alla propria traduzione 

di Madame Bovary, nella quale parlando di traduzione utilizzò la metafora “della 

formica e del cavallo” per sottolineare questa irriducibile apparente contraddizione 

della traduzione: 

 

Tradurre significa appiccicarsi e avvinghiarsi ad ogni parola e 
scrutarne il senso. Seguire passo passo e fedelmente la struttura e le 
articolazioni delle frasi. Essere come insetti su una foglia o come 
formiche su un sentiero. Ma intanto tenere gli occhi alzati a 
contemplare l'intiero paesaggio, come dalla cima d'una collina. 
Muoversi molto adagio, ma anche molto in fretta, perché in tale 
lentezza è e deve essere presente anche l'impulso a divorare la strada. 
Essere formica e cavallo insieme. Il rischio è di essere troppo cavallo 
o troppo formica. L'una e l'altra cosa sciupano l'opera. La lentezza non 
deve apparire, deve apparire la corsa del cavallo soltanto. Le parole 
nate così adagio non devono apparire striscianti o morte, ma fresche, 
viventi e impetuose. Il tradurre è dunque fatto di questa 
contraddizione che sembra insanabile316. 

 

                                                
314 KUNDERA Milan, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, I testamenti traditi, Tr. 
MARCHI Ena, Milano, Adelphi, 1994. 
315 Dal testo di Derrida sullo studio di Benjamin ricordiamo anche che: “La traduzione non aspira a 
dire questo o quello, a trasferire questo o quel contenuto, a comunicare una certa quantità di senso, 
ma a ri-marcare l’affinità tra le lingue, ad esibire la propria possibilità”, in DERRIDA Jacques, 
“Des tours de Babel”, in Psyché, Paris, Galilée, 1987, “Des tours de Babel”, in Psyché: invenzioni 
dell’altro, Tr. BALZAROTTI Rodolfo, Milano, Jaca Book, 2008, 245-246. 
316 GINZBURG Natalia, “Nota”, in FLAUBERT Gustave, La signora Bovary, Tr. GINZBURG Natalia, 
Torino, Einaudi, 1983, p. 433. Cfr. VASARRI Fabio, “La signora Bovary. Natalia Ginzburg fra 
traduzione e romanzo”, in Studi di linguistica e di letteratura (Quaderni del Dipartimento di 
Linguistica e Stilistica - Università di Cagliari, 2), Roma, Carocci, 2001, p. 176. 
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II.1.2. Scelte di traduzione e d’interpretazione: l’“orizzonte di traduzione” 

 

“Si sa, ci sono cose che si presentano come segni di altre. Guai se ci si 
incaponisce a non vederli questi segni, anche se possono a prima vista 
apparire privi di senso” 
[Maria Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, p. 111] 

 

Negli anni Ottanta gli studi in traduttologia hanno conosciuto una svolta 

importante: una nuova attenzione nei confronti del contesto socioculturale di 

accoglienza, delle particolarità estetiche e ideologiche della ricezione, senza 

dimenticare il testo di provenienza, cioè una maggiore consapevolezza della 

traduzione come comunicazione interculturale. La traduzione letteraria viene dunque 

sempre più considerata come un aspetto privilegiato degli scambi culturali tra due 

paesi. Molte problematiche le sono connesse: i ruoli dell’autore e del traduttore, 

l’importanza dell’originale, la ricezione del testo di arrivo da parte dei lettori e della 

critica. 

Al centro del dibattito sulla traduzione, il ruolo del testo di provenienza e del 

testo di arrivo diventa fondamentale, e cambia secondo le prospettive di analisi. 

Secondo un approccio interpretativo, si privilegia in linea generale il testo di 

provenienza. Umberto Eco dopo la sua traduzione del 1973 degli Exercices de style di 

Raymond Queneau fino al suo saggio sulla traduzione del 2003, Dire quasi la stessa 

cosa, sottolinea che l’interpretazione del traduttore, seppur attraverso delle 

trasformazioni inevitabili, è per certi aspetti già iscritta nel testo di provenienza. 

Interessante l’approccio di Alain Sarrabayrouse317 che segue la prospettiva di Antoine 

Berman318, ispirata a sua volta all’ermeneutica di Paul Ricœur e di Hans Robert Jauss 

così come si è sviluppata a partire da L’essere e il tempo di Heidegger319. In un saggio 

del 2006, Alain Sarrabayrouse, analizzando la traduzione dello scrittore italiano 

                                                
317 Alla memoria di Alain Sarrabayrouse, prematuramente scomparso nel 2007, è dedicato il 
volume Noires ambivalences, a cura di Claude Cazalé, Silvia Contarini, Christophe Mileschi, 
Ecritures, n. 5, 2012. 
318 BERMAN Antoine, Pour une critique des traduction: John Donne, Paris, Gallimard, 1995. 
319 “L’herméneutique moderne, sous la forme qu’elle revêt chez Ricœur et Jauss, me permet 
d’éclairer mon expérience de lecteur, de lecteur de traduction, d’analyste des traductions, et, 
même, d’historien de la traduction”, in Ibid., p. 15.  
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Vasco Pratolini di Bubu de Montparnasse di Charles-Louis Philippe, cerca di definire 

“l’horizon du traducteur” (“l’orizzonte del traduttore”). Alain Sarrabayrouse 

sottolinea come “l’orizzonte del traduttore”320 sia intimamente connesso a diversi 

elementi: quanto, ad esempio, sia conosciuto l’autore francese in Italia al momento 

della sua traduzione, la cultura italiana in un determinato periodo o il modo stesso 

dominante di tradurre in un’epoca precisa. 

Secondo Alain Sarrabayrouse bisogna leggere e rileggere la/le traduzione/i di 

un testo (senza leggere il testo di provenienza),  leggere il testo di provenienza (senza 

le traduzioni). Dopo di che, e solo dopo, si può riflettere sulla “ricerca del traduttore”, 

e poi su quelli che Sarrabayrouse chiama i tre tempi forti del metodo di Berman, “la 

position traductive” (“posizione traduttiva”), “le projet de traduction” (“progetto di 

traduzione”) e “l’horizon du traducteur” (“orizzonte di traduzione”). 

Il dato più importante della riflessione dello studioso francese è il principio 

secondo il quale ogni opera contiene implicitamente nei propri enunciati discorsivi la 

posizione traduttiva da assumere e le sue specifiche esigenze. 

Sarrabayrouse si concentra sul terzo dei tempi, “l’orizzonte del traduttore”, cioè 

“l’insieme dei parametri linguistici, letterari, culturali e storici che «determinano» il 

sentire, l’agire ed il pensiero del traduttore”321. Questo insieme di parametri è allo 

stesso tempo quello che permette l’azione del traduttore ma anche quello che “lo 

rinchiude in un cerchio di possibilità limitate”322. A tal proposito, Sarrabayrouse 

prende in analisi dei passaggi della traduzione di Pratolini di Bubu de Montparnasse 

per cercare di capire “la posizione traduttiva” e “l’orizzonte del traduttore”. 

Sottolinea che, prima di tutto, per cogliere la traduzione bisogna conoscere la scrittura 

dello scrittore italiano. Da qui si può capire quanto il suo “orizzonte di traduttore” sia 

fortemente legato alla sua conoscenza dello scrittore francese, al contesto culturale 

italiano nel quale sta vivendo (nel caso particolare, la traduzione è stata fatta nel 

1942) e alla maniera generale di tradurre di quegli anni. 

                                                
320 SARRABAYROUSE Alain, “Le texte traduit comme jeu ou le «critique-lectant-jouant»”, in 
AGOSTINI-OUAFI Viviana e HERMETET Anne-Rachel, La traduction littéraire. Des aspects 
théoriques aux analyses textuelles, op. cit., p. 75-86. 
321 “l’ensemble des paramètres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui «déterminent» le 
sentir, l’agir et le penser du traducteur” in BERMAN Antoine, Pour une critique des traduction: 
John Donne, op. cit., p. 79. 
322 “ce qui enferme le traducteur dans un cercle de possibilités limitées” in Ibid., p. 80. 
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Quindi per capire “la posizione traduttiva” di una traduzione e “l’orizzonte del 

traduttore” bisogna prendere in considerazione molti elementi, che non riguardano 

soltanto la lingua (scelte sintattiche e semantiche, corrispondenze fonologiche, 

punteggiatura, scelte enunciative, ecc.), ma anche tutti gli indicatori interni ed esterni 

al modo di lavorarla (la conoscenza della scrittura dell’autore di provenienza, la 

conoscenza della scrittura dell’autore d’arrivo, i contesti storici e culturali di 

provenienza e di arrivo ad un preciso momento storico). 

Durante l’analisi di un testo tradotto, il critico deve dunque appoggiarsi sia alla 

struttura sintattica-enunciativa del testo che a tutti gli elementi esterni che possono 

sostenere la sua ricerca (conoscenza dell’epoca storico-culturale del testo di 

provenienza e del testo tradotto, e se esistono anche su altre traduzioni dello stesso 

testo; articoli come pure elementi paratestuali, quali ad esempio l’edizione o la 

collana di cui fa parte). Così facendo, la stessa analisi di una traduzione ha un 

“orizzonte” che apre e chiude allo stesso tempo l’azione critica che la conduce. 

Secondo Sarrabayrouse a questa analisi dell’“orizzonte del traduttore”, bisogna 

aggiungere un dato: l’effetto prodotto sul lettore. Ma come attuarla? 

 

se è vero che di autore ce n’è uno solo, […] le potenzialità sottostanti 
ad un testo sono multiple, e le percezioni e le interpretazioni dei lettori 
ancora di più. Da qui il carattere improbabile, e assolutamente 
presuntuoso, di un’analisi che si vorrebbe generica al punto 
d’inglobare percezioni, ricezioni ed eventuali implicazioni dei diversi 
lettori, con inoltre la difficoltà supplementare del parallelo tra lingua-
cultura di provenienza e lingua-cultura di arrivo323. 

 

Situando dunque l’analisi all’interno di un’impossibile ricerca della “verità” 

dell’opera, tentativo assurdo di restituzione, Alain Sarrabayrouse conclude 

sostenendo che ogni lettura e analisi di una traduzione non può essere che parziale: 

 

il punto centrale è dunque quello di sapere come, nel testo di arrivo, è 
stata messa o no in opera una strategia che permettesse una certa 
distanza, o una distanza probabile, tra la percezione che il lettore in 

                                                
323 “s’il n’y a qu’un auteur, […] les potentialités d’expression sous-jacentes à un texte sont 
multiples, et les perceptions puis les interprétations des différents lecteurs plus nombreuses encore. 
D’où le caractère assez improbable, et sans nul doute présomptueux, d’une analyse qui se voudrait 
générale au point d’englober les perceptions, réceptions et éventuellement implications des 
différents lecteurs, avec de surcroît la difficulté supplémentaire du parallèle entre langue-culture 
source et langue-culture cible” in SARRABAYROUSE Alain, “Le texte traduit comme jeu ou le 
«critique-lectant-jouant»”, in AGOSTINI-OUAFI Viviana e HERMETET Anne-Rachel, La traduction 
littéraire. Des aspects théoriques aux analyses textuelles, op. cit., p. 82. 
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lingua originale ha, o può avere, o ha potuto avere, non soltanto con lo 
stile particolare di un’opera, ma, per esempio, con precise situazioni 
storiche, determinati referenti, […] ecc.324. 

 

Il metodo di Berman, secondo Sarrabayrouse, deve dunque essere riformulato 

in un’ottica delle possibilità reali d’analisi, l’“orizzonte” del critico-lettore325 che gli 

permetta di esplorare gli elementi che nella e intorno alla traduzione indicano il suo 

“progetto implicito”. 

Si potrebbe addirittura essere tentati di parlare di una lingua della traduzione, 

“per quanto fluida possa essere, la lingua della traduzione trasporta sempre dei 

sedimenti della lingua sottostante”326. Prendiamo questa citazione dal romanzo La 

Traduction dello scrittore argentino Pablo de Santis, nel quale immagina un 

congresso di traduttori in una stazione balneare, con un albergo malandato e un faro. I 

partecipanti si trovano coinvolti nella serie di omicidi dei traduttori che stanno 

studiando una lingua artificiale, omicidi marchiati da una moneta sotto la lingua. Al 

di là del giallo, tra  Agatha Christie e Umberto Eco, l’autore costruisce l’intrigo sulla 

base di indizi linguistici, sul tema di Babele e su una riflessione sulla traduzione. 

Qualche passaggio, come quello appena citato, ci è parso interessante. Ad un certo 

punto, de Santis fa parlare uno dei suoi personaggi con queste parole: “I libri scritti 

nella nostra lingua li leggiamo come dei miopi, avvicinandoli troppo agli occhi. 

Mentre i libri tradotti, li allontaniamo perché siano più chiari”327. 

Pur non potendo sottoscrivere completamente questa affermazione, resta 

comunque interessante che attraverso la metafora ottica si sottolinei un differente 

approccio del lettore di fronte ad un libro tradotto o no. Per capire meglio questo 

punto, aggiungeremmo che è importante introdurre delle differenze tra universi di 

                                                
324 “la question pourra être de savoir comment, dans le texte d’arrivée, a été mise ou non en œuvre 
une stratégie telle qu’il y ait une même distance, ou une même distance probable, entre la 
perception que le lecteur en langue originale a, ou peut avoir, ou a pu avoir, non seulement avec le 
style particulier de l’œuvre, mais par exemple, avec des situations historiques données, avec 
certains référents précis, […] etc.” in Ibid., p. 85-86. 
325 A tale proposito, Alain Sarrabayrouse utilizza la categoria di “lectant-jouant” secondo la 
definizione che Vincent Jouve ne ha tratto a partire dalle categorie introdotte da Michel Picard. 
Cfr. JOUVE Vincent, L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992 e PICARD Michel, La 
lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. 
326 “aussi fluide qu’elle puisse l’être la langue de la traduction charrie toujours des sédiments de la 
langue qui se trouve au-dessous” in DE SANTIS Pablo, La Traduccion, Buenos Aires, Planeta, 
1998, La Traduction, Tr. SOLIS René, Paris, Métaillé, 2000, p. 56.  
327 “Les livres écrits dans notre propre langue, nous les lisons comme des myopes, en les 
rapprochant trop de nos yeux. Alors que les livres traduits, nous les éloignons pour qu’ils soient 
nets” in Ibid., p. 56. 
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sapere dei lettori: ovviamente dipende dal grado di preparazione del lettore, dal suo 

sapere, ma anche dalla sua consapevolezza del ruolo e dello statuto della traduzione. 

A tale proposito, molto interessante questo passaggio di Calvino sulle difficoltà 

della traduzione da e verso la lingua italiana:  

 

l’italiano è una lingua isolata, intraducibile. Una buona traduzione 
italiana di un libro straniero (riferiamoci al campo dove tutto è più 
difficile: la letteratura) può conservare un qualche saporino 
dell’originale; un libro di scrittore italiano tradotto il meglio possibile 
in qualsiasi altra lingua conserva del suo sapore originale una parte 
molto minore, o nulla del tutto. (Da ciò la fortuna all’estero di vari 
scrittori italiani che “a essere tradotti ci guadagnano”)328. 

 

Nel passaggio dal quale abbiamo estrapolato questa citazione, Calvino spiega 

bene le ragioni, culturali, alla base di questa “impossibilità di traduzione” e dove 

invece sia “possibile”, sottolineando che è a suo parere una specificità della lingua 

italiana: ciò può accadere soltanto attraverso delle perdite di senso profondo delle 

parole329. 

Soffermiamoci un attimo sulla parte finale della citazione: Calvino scrive che 

questa perdita inevitabile del “sapore dell’originale” dell’italiano è a profitto dei testi 

tradotti, cioè della loro possibilità di successo all’estero, una sorta di adattabilità 

culturale esistente tra le lingue attraverso la traduzione. Come dire che, con la 

traduzione, la distanza che separa le lingue e le culture diminuisce e, attraverso una 

perdita della cultura di provenienza, aumentano le possibilità di successo della 

letteratura, in questo caso italiana, all’estero. 

Notiamo diverse ambiguità della riflessione di Calvino: le due ultime frasi sono 

paradossali solo in apparenza. Sotto le parole, troviamo il riflesso della poetica dello 

scrittore italiano: è uno degli autori italiani più tradotti in Francia, paese in cui ha 

vissuto a lungo, in particolare a Parigi, assimilandone la cultura. La perdita della 

                                                
328 CALVINO Italo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 142. 
329 “Per far capire a un anglosassone (ma anche a un francese!) cosa vogliamo dire con la parola 
«storia», che noi ripetiamo in tutti i contesti, ci vuole una fatica enorme: e spesso per concludere 
che è intraducibile. Certo, fuori d’Italia alcune fondamentali «chiavi» culturali italiane (Croce, per 
esempio) non sono state conosciute al loro tempo e di conseguenza non sono conosciute le varie 
fortune che hanno avuto i termini d’un dato «codice». […] Il guaio è che gli italiani in grandissima 
maggioranza scrivono senza «codice», cioè con vari «codici» insieme. Accumulano termini e 
termini delle più diverse provenienze; molti di questi termini mettono radici, sviluppano una loro 
storia italiana; e chi li impiega si riferisce a questa loro storia interna, allude, gioca di finezza e 
insieme d’ambiguità. Tanto tra noi ci si capisce sempre. E quando siamo tradotti cosa ne può venir 
fuori? Niente”, in Ibid., p. 143-144. 
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quale parla a proposito della traduzione dall’italiano verso un’altra lingua e alla quale 

attribuisce il successo dei romanzi italiani all’estero (qui l’apparente ossimoro) 

riguarda forse più gli altri scrittori della penisola che se stesso. 

Resta però, al di là di questa parentesi, l’impatto delle due frasi finali della 

citazione. Abituati come siamo a considerare buona una traduzione che riesce a fare 

passare in una lingua e in una cultura di arrivo, una lingua e una cultura di partenza, 

la successione delle due frasi produce, ad una prima lettura, una specie di shock, una 

contraddizione. Contraddizione che risiede nel concetto stesso di cultura, quel 

“sapore” di cui parla Calvino.  

Concetto molto complesso e al centro di molte discipline (dall’antropologia 

all’etnologia, dalla storia alla sociologia, ecc.), dal XVII° secolo la cultura è al centro 

di molti dibattiti. Citiamone solo una definizione che ci aiuta a inquadrarla nella 

nostra problematica. Françoise Wuilmart, in un saggio in cui esplora la definizione di 

traduttore letterario, scrive a proposito della cultura: 

 

La cultura è l’insieme degli aspetti intellettuali di una civiltà; è anche 
l’insieme delle forme acquisite di comportamenti nelle società umane. 
Cultura sono quindi sia i nostri orientamenti estetici e filosofici che le 
nostre abitudini di abbigliamento o alimentari che la mimica e la 
gestualità. Il luogo privilegiato dove tutto questo insieme complesso 
ma sintonico si decanta, imprime le proprie tracce e lascia le sue 
vestigia, è la lingua330. 

 

Per chiarire meglio il ruolo della cultura, o piuttosto degli scambi culturali, 

riportato al nostro oggetto di analisi, confrontiamo la definizione di cui sopra a 

un’altra definizione di cultura, anch’essa espressa nel campo della traduttologia: 

 

il termine cultura generalmente ingloba l’insieme delle 
rappresentazioni mentali collettive e dei comportamenti che gli sono 
correlati, così come le nozioni di civiltà, quali aspetti correlativi del 
modo di vivere di un gruppo in un dato contesto. 
La comprensione e l’identificazione esplicita dei tratti culturali in un 
testo è complessa e difficile, tanto la loro natura è differente: segni di 
tipo lessicale, tipi di formulazioni della realtà o dei simboli implicanti 

                                                
330 “La culture, c’est l’ensemble des aspects intellectuels d’une civilisation; c’est aussi l’ensemble 
des formes acquises de comportements dans les sociétés humaines. La culture, c’est donc aussi 
bien nos orientations esthétiques et philosophiques que nos habitudes vestimentaires ou 
alimentaires que notre mimique et notre gestique. Et le lieu privilégié où tout cet ensemble 
complexe mais syntone se décante, imprime ses traces et laisse ses vestiges, c’est la langue” in 
WUILMART Françoise, “La traduction littéraire: sa spécificité, son actualité, son avenir en Europe”, 
in BALLARD Michel, Europe et traduction, op. cit., p. 384. 
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divergenze di valore o di evocazione, ma anche sistemi di 
punteggiatura, disposizioni e segni tipografici, rapporto 
testo/immagine, fenomeni d’intertestualità, ecc.331. 

 

Come collegare dunque questa complessa problematica del concetto di cultura, 

insita nella traduzione, con la citazione di Calvino? Innanzitutto notiamo che lo 

scrittore italiano sottolinea le contraddizioni, le difficoltà generali ma estreme della 

traduzione. Claudine Lecrivain invece, e molti altri con lei, cercano di capire come 

superare la difficoltà della trasposizione culturale. Quindi dove secondo Calvino 

questa impossibilità di trasposizione culturale ne fa un carattere di maggiore facilità 

di lettura, secondo altri studiosi e molti traduttori bisogna cercare di conservarla al 

massimo, senza che la lingua di arrivo ne sia danneggiata . 

Interessante a questo proposito la traduzione proprio di Calvino de Les Fleurs 

bleues di Raymond Queneau: l’espressione francese “les fleurs bleues” ha anche 

l’accezione figurata di una sentimentalità un po’ sdolcinata332. Calvino per tradurre il 

titolo sceglie il significato letterale. Perché? Perché tradurre cercando di rendere in 

italiano l’espressione figurata avrebbe snaturato il legame del titolo con il testo, ed 

avrebbe concesso un intervento eccessivo all’interpretazione del traduttore rispetto 

alla voce dell’autore. Si noti che invece, nel tradurre il testo, lo scrittore italiano si 

mostra assai audace in certi passaggi333: cosa che non ha potuto permettersi di fare per 

il titolo, per volontà sua o forse dell’editore. 

                                                
331 “le terme culture englobe généralement l’ensemble des représentations mentales collectives et 
des comportements qui leur sont liés, ainsi que les notions de civilisation, en tant qu’aspects 
corrélatifs du mode de vie d’un groupe dans un contexte donné. 
L’appréhension et l’identification explicite des traits culturels dans un texte est complexe et 
difficile, tant leur nature est différente : marqueurs de type lexical, types de formulations de la 
réalité ou des symboles impliquant des divergences de valeur ou d’évocation, mais aussi systèmes 
ponctuationnels, dispositions et marqueurs typographiques, rapport texte/image, phénomènes 
d’intertextualité, etc.” in LECRIVAIN Claudine, “Europe, traduction et spécificités culturelles”, in 
BALLARD Michel, Europe et traduction, op. cit., p. 346. 
332 Secondo la prima accezione del senso figurato del Petit Robert de la langue fraçaise 2012. 
333 “Italo Calvino, traduttore stupefacente, aveva talvolta superato l'originale: per esempio, in una 
Seicentesca discussione astronomica, "il diavolo fa le pentole ma non i copernichi" per "Copernic 
soit qui mal y pense". Sul titolo, disturbò per l'ennesima volta Queneau. Erano due taciturni, e 
Calvino ne cavava sempre poco. Queneau rispose vagamente che aveva pensato all'espressione 
"essere fleur bleue", un animo sentimentale, e ingenuo. Dalle macerie della Storia, sulla terra 
inondata da un nuovo diluvio universale e tutta coperta di fango, spuntano tenui e tenaci i fiori blu 
delle illusioni” in GALATERIA Daria, “Anche la storia diventa esilarante”, in La Repubblica, 18 
febbraio 2003, in http://www.repubblica.it/speciale/2003/biblioteca/idee/dieci.html (pagina 
consultata l’11 dicembre 2012). 
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Non dimentichiamo inoltre di collocare questa traduzione: inserita in una 

collana Einaudi di scrittori tradotti da scrittori 334 , va letta proprio come “la” 

traduzione di Calvino (come è il caso anche per le traduzioni di Madame Bovary di 

Natalia Ginzburg o di Esercizi di stile di Umberto Eco). Ricordiamo inoltre che la 

traduzione di Calvino di un’opera di Queneau non è “solo” la traduzione di questa 

opera, ma una lettura sicuramente consapevole di tutta la scrittura di Queneau, del suo 

rapporto con la cultura francese in un determinato momento storico e letterario di 

grandi fermenti, anche teorici, che Calvino conosce molto bene, e la volontà quindi di 

portare non solo I fiori blu nella cultura italiana, ma tutta la riflessione letteraria 

intorno ad esso. 

La trasposizione culturale è un’arte difficile. 

Sappiamo in linea generale che la trasposizione culturale da una lingua a 

un’altra può avvenire attraverso tre procedimenti: omissione, neutralizzazione o 

equivalenza. 

Molto utilizzata fino alla prima metà del XX° secolo, l’omissione indica 

l’eliminazione di parole o interi passaggi che paiono troppo estranei o esotici335. Ai 

nostri giorni, l’omissione è ancora praticata, ma solo per passaggi giudicati 

particolarmente ermetici o fuori posto,  quasi mai in testi letterari, talvolta quando si 

tratta di traduzioni di testi dei secoli passati, ma sempre con molta cautela.  

La neutralizzazione: la parola o il passaggio della cultura di provenienza non 

sono cancellati, ma non hanno una parola o un passaggio corrispondente nella cultura 

di arrivo. Ciò accade spesso quando si tratta di termini che indicano oggetti 

dell’abbigliamento, piatti della cucina locale o dell’ambiente. In questi casi, si può 

scegliere o una parola come denominatore comune (che ha per forza una tendenza di 

generalizzazione) o lasciare la parola della cultura di provenienza cercando di 

spiegarla (sia introducendo un piccolo indice nel testo, sia con una nota, sia con un 

glossario). Scegliendo la prima soluzione, cioè cercare una parola come denominatore 

                                                
334 La “Scrittori tradotti da scrittori” è stata una collana di Giulio Einaudi Editore voluta e curata 
personalmente da Giulio Einaudi nel 1973. Si tratta di titoli scovati all'interno del proprio catalogo 
o acquistati da altri editori o commissionati direttamente ai traduttori-scrittori. All'interno della 
collana, con copertina morbida blu chiaro, una serie speciale, con copertina grigio scura, stampava 
con testo a fronte almeno due traduzioni. Questa serie, chiamata trilingue era curata da Valerio 
Magrelli. Di 82 volumi (uno solo in tre tomi), 12 appartengono alla serie trilingue. Dopo la 
chiusura nel 2000, alcuni titoli vengono ristampati nei tascabili, come serie a sé. 
335 GAMBIER Yves, “Adaptation: une ambiguité à interroger”, in Meta, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, vol. 37, n. 3, settembre 1992, p. 421-425. 
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comune, si neutralizza gran parte della simbologia della cultura di partenza, e ciò è 

spesso una grave perdita. Oggi, sempre più, i traduttori scelgono delle alternative alla 

seconda soluzione, cercando di attuare delle mediazioni che mantengano una forte 

presenza della cultura di provenienza. 

Infine, l’equivalenza è la sostituzione totale di un elemento della cultura di 

provenienza con un elemento della cultura di arrivo. È chiaro che così facendo si 

rischia una grave perdita del senso del contesto di provenienza. 

Ci siano soffermati a chiarire queste strategie di trasposizione culturale, così 

come vengono praticate oggi in traduzione, per mostrare come nella pratica si cerchi 

di eliminare gli ostacoli di comprensione per il lettore-ricevente senza annientare la 

cultura di partenza in quella di arrivo. Ma ricordiamo che: 

 

I propositi dei teorici ed i comportamenti dei traduttori mirano ad un 
primo obiettivo esplicito, basato sulla comprensione, la facilità della 
lettura, obiettivo che non vuole un pubblico confuso o scoraggiato da 
un testo opaco. Questo criterio di leggibilità conduce ad un lavoro di 
manipolazione guidato dalla rappresentazione che il collettivo teorici-
traduttori-editori-critici si fa delle competenze intellettuali e 
dell’orizzonte d’attesa culturale dei lettori e lascia supporre che i 
traduttori, contrariamente ai creatori, debbano avere un controllo sul 
destino della loro produzione336. 

 

Questo percorso di scelte apre ovviamente al ruolo della traduzione delle 

problematiche deontologiche, soprattutto quando ci si trova ad operare su dei testi 

letterari. 

Sempre secondo Claudine Lecrivain questo tipo di trasposizioni culturali si 

basa su una mancanza di stima dell’atto di lettura337. 

                                                
336 “Les propos des théoriciens et les comportements des traducteurs visent un premier objectif 
explicite axé sur la compréhension, la facilité de lecture, objectif qui prétend que le public ne soit 
pas dérouté ou rebuté par un texte opaque. Ce critère de lisibilité conduit à un travail de 
manipulation guidé par la représentation que le collectif théoriciens-traducteurs-éditeurs-critiques 
se fait des compétences intellectuelles et de l’horizon d’attente culturelle des lecteurs et laisse 
supposer que les traducteurs, contrairement aux créateurs, doivent maîtriser le destin de leur 
production” in LECRIVAIN Claudine, “Europe, traduction et spécificités culturelles”, in BALLARD 
Michel, Europe et traduction, op. cit., p. 352. 
337 “La lecture du texte traduit, tout comme celle d’un texte original, est un acte d’intelligence où 
se développe pleinement le processus de la connaissance, et généralement le contexte possède 
suffisamment d’indications pour que le lecteur rétablisse à peu près convenablement ce qui 
pouvait lui paraître anormal, étrange ou déroutant. La participation du lecteur est une participation 
dynamique et l’objet imaginaire se constitue à partir d’une série de combinaisons, d’associations, 
de compositions, etc., qui aboutissent à l’interprétation figurative. Ce processus de la connaissance 
n’est pas nécessairement immédiat, linéaire, progressif et fluide” in Ibid., p. 353. 
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Un’opera tradotta è un’opera che possiede una propria autonomia, ed una 

propria consistenza letteraria. Seppur essa derivi sempre da un’opera altra, sono le 

scelte del traduttore a stabilire, a mettere in evidenza o a ridurre le distanze culturali, 

orientare dunque l’interpretazione. 

Parlando, nel nostro studio, di traduzioni dal francese all’italiano, al di là delle 

apparenze, il problema della trasposizione culturale è fortemente presente ed ha 

rilevanza fondamentale: le scelte effettuate dal traduttore sono infatti in grado di 

determinare la fortuna o meno di un’opera da un paese all’altro. Ora, ci stiamo 

accingendo a trattare i casi di romanzi che, attraverso i passaggi di traduzioni ed 

editing (e marketing), possono assumere diversi gradi di similitudine o di divergenza 

secondo il paese di pubblicazione. 

Come il personaggio di Ermes Marana in Se una notte d’inverno di Italo 

Calvino, il traduttore realizza una mise en abyme. La traduzione è sempre costretta a 

passare da una meta-lettura, un’analisi delle interpretazioni, una consapevolezza delle 

proprie trasposizioni, che vanno oltre il caso ed esigono un controllo totale delle 

scelte, quello che Susan Sontag nella sua conferenza sulla traduzione chiama “etica 

della traduzione”:  

 

La traduzione letteraria è […] un compito squisitamente etico, che 
rispecchia e duplica il ruolo della letteratura stessa, vale a dire quello 
di ampliare le nostre simpatie; educare il cuore e la mente; creare una 
vita interiore; assicurare e approfondire la consapevolezza (con tutte le 
sue conseguenze) che altre persone, diverse da noi, esistano 
davvero338. 

                                                
338 SONTAG Susan, Tradurre letteratura, Tr. DILONARDO Paolo, Milano, Archinto, 2004, p. 66-67. 
Conferenza tenuta dalla scrittrice americana a Londra il 23 settembre 2002 e pubblicata per la 
prima volta sul “Times Literary Supplement” il 13 giugno 2003. 



 168 

II.1.3. Usi sociali della traduzione e scambi interculturali 

 

“L’esperienza della lettura, come qualunque esperienza umana, è 
inevitabilmente un’esperienza doppia, ambigua, lacerata: tra capire e 
amare, tra la filologia e l’allegoria, tra la libertà e il vincolo, tra 
l’attenzione nei confronti dell’altro e la preoccupazione per se stesso” 
[Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso 
comune, Tr. Monica Guerra, Torno, Einaudi, 2000, p. 178] 

 

Abbiamo visto quanto una lingua sia strettamente legata ad una cultura e come 

per tradurre da una lingua a un’altra si debbano studiare tutti gli aspetti nei quali una 

lingua si radica. Ogni lingua è il risultato dell’evoluzione di una o più visioni del 

mondo. Come nel XIX° secolo Wilhelm von Humboldt diceva che “la diversità delle 

lingue è una diversità di visioni del mondo”339, così una capacità unica del cervello 

umano, “l’universalità del linguaggio”, permette la comunicazione tra lingue 

diverse340. Questa comunicazione può assumere la forma della traduzione, in quanto 

passaggio da un mondo a un altro: ciò implica ovviamente un percorso complesso e 

mai diretto, come gli studi presi in analisi ci hanno già mostrato. Solo il fatto che da 

sempre la storia letteraria e le discipline ad essa correlate s’interroghino sulle 

problematiche relative alla traduzione, rappresenta una prova della sua attualità, di un 

percorso caotico e catalizzatore di concetti-chiave, come cultura, comunicazione, 

canone, stereotipo, identità, alterità, ecc. Ma se il nostro interesse in questa parte è 

quello di precisare le coordinate teoriche e metodologiche per l’analisi, dobbiamo ora 

trovare un cammino che leghi teoria e applicazione. 

Per farlo, cominciamo con l’appoggiarci ad un’intervista di Melani Traini e 

Andrea Spila a Bruno Osimo, famoso semiologo e traduttore italiano, trasmessa dalla 

                                                
339 L’espressione “visione del mondo” (Weltansicht), oggi regolarmente usata nella stampa e nelle 
scienze umane, deriva dal linguista tedesco Wilhelm von Humboldt (1767-1835). Questo concetto 
fondamentale della sua teoria linguistica designa una percezione del mondo organizzata da una 
lingua. Il concetto di “visione del mondo” permette a Humboldt di elaborare una definizione 
innovatrice del linguaggio, fondata sulla diversità delle lingue, integrandovi da una parte il 
rapporto tra pensiero e mondo extralinguistico, e dall’altra il legame con una comunità umana. Cfr. 
CHABROLLE-CERRENTINI Anne-Marie, La vision du monde de Wilhelm von Humbold, Lyon, ENS, 
2007. 
340  Cfr. BRUNO Biancamaria, “Traduire ou trahir? Communication entre les langues, 
communication des cultures”, in Lettera Internazionale, n° 91, 2007 , in 
http://www.babelmed.net/Pais/Italie/traduire_ou.php?c=2374&m=45&l=fr (pagina consultata il 24 
novembre 2009). 
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web radio dell’European School of Translation il 30 ottobre 2009341, in occasione 

della pubblicazione in Italia della nuova traduzione dell’opera di Peeter Torop, 

Total’nyj Perevod, La Traduzione totale, pubblicata per la prima volta in russo nel 

1995 (nell’edizione italiana di La Traduzione totale è molto interessante il 

“Glossario” proposto da Osimo). 

Alla base di ogni teoria, quindi anche di ogni teoria sulla traduzione, c’è un 

metalinguaggio. Utilizzando la triade di Peirce 342  (segno-interpretante-oggetto), 

Osimo propone un approccio alla traduzione secondo molteplici possibilità 

d’interpretazione343: attraverso il concetto di evoluzione del significato, possiamo 

avere molte traduzioni differenti derivanti da molteplici interpretazioni. 

Il concetto alla base del pensiero di Osimo è quello di “dominante”344: come in 

musica, in un testo ci sono uno o più tratti dominanti ed essenziali, non solo dal punto 

di vista della lingua ma anche da quello della cultura. 

Concetto nato negli anni trenta e utilizzato per la prima volta in linguistica da 

Roman Jakobson, il concetto di dominante si incrocia con quello di perdita, di 

residuo. Il residuo è un rumore semiotico: in una traduzione c’è sempre un residuo 

della cultura di partenza. 

Il concetto di dominante è fondamentale nell’analisi del testo da tradurre. 

Messa da parte la pretesa di un’equivalenza tra testi, Jakobson riconosce nel concetto 

di dominante la possibilità di scegliere, tra molti, l’elemento più importante, cioè 

l’aspetto più caratteristico intorno al quale il testo costruisce una propria 

identificazione. Secondo Jakobson, la dominante garantisce l’integrità del testo: 

nell’opera letteraria una delle principali caratteristiche della dominante è la 

componente estetica. “La dominante può essere considerata come la componente 

                                                
341  http://www.e-schooloftranslation.org/formazione-per-traduttori-est/la-decima-puntata-di-
tradurre-e-online (pagina consultata il 18 dicembre 2012). 
342 PEIRCE Charles Sanders, Opere, a cura di BONFANTINI Massimo con la collaborazione di PRONI 
Giampaolo, Milano, Bompiani, 2003. 
343 Osimo oppone questo approccio a quello strutturalista, cioè a un modello di equivalenza 
derivato dalla linguistica di Saussure e fondato sulla dicotomia significante/significato. Su questo 
punto, non possiamo dirci completamente d’accordo con lo studioso italiano e faremo piuttosto 
riferimento a diverse forme di significante e di significato e allo sviluppo della linguistica di 
Saussure nella semiotica generativa di Greimas. Cfr. MARSCIANI Francesco e ZINNA Alessandro, 
Elementi di Semiotica Generativa. Processi e sistemi della significazione, Bologna, Esculapio, 
1991. 
344 Concetto riconducibile a quello di “senso generale di un testo” della teoria generativa di 
Greimas. Cfr. GREIMAS Algirdas Julien, Du Sens, Paris, Seuil, 1970, Del Senso, Tr. AGOSTI 
Stefano, Milano, Bompiani, 1974. 
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sulla quale si focalizza l’opera d’arte: governa, trasforma e definisce le altre 

componenti. È la dominante che garantisce l’integrità della struttura”345. 

Anche per Torop il concetto di dominante si basa sull’ipotesi che il traduttore 

debba reperire l’aspetto intrinseco del testo da tradurre, secondo valutazioni certo 

soggettive, ma anche in funzione del contesto culturale di partenza e di arrivo. 

Torop spiega che esiste una poetica, in quanto stile, del traduttore, cioè che il 

traduttore lascia per forza delle tracce di lui stesso nel testo, che opera per forza dei 

passaggi interpretativi, e, dunque, che non può mai esistere una sola traduzione 

possibile. 

Il passaggio più importante operato dalla riflessione di Torop è quello che 

rinvia al concetto del semiologo estone Yuri Lotman di Semiosfera. Completando la 

teoria del discorso, la semiosfera, basata su una dinamica topologica, mira a fare 

rientrare il concetto di trasformazione delle forme semiotiche all’interno dello 

scambio interculturale346: il contatto tra culture, come quello che si produce con una 

traduzione, provoca un travaso di opinioni su di sé del punto di vista dell’altro. 

Secondo Torop le culture sono traducibili: le caratteristiche linguistiche servono a 

veicolare delle caratteristiche culturali. 

 

Ciò trova conferma anche nella pratica linguistica quotidiana. Noi 
leggiamo (e capiamo) riviste e giornali stranieri anche quando non 
capiamo le singole parole. All’incirca allo stesso modo leggiamo i 
telegrammi, le cui combinazioni di lettere sono a volte assai arbitrarie. 
L’umano riesce a tradurre questi messaggi in una lingua 
comprensibile. Finché c’è la possibilità di tale traduzione e 
interpretazione, è possibile la comunicazione. […] la comunicazione 
nell’ambito di una certa cultura o tra culture è anche un problema 
pedagogico, poiché l’apertura costringe la persona a orientarsi, la 
attiva e la fa evolvere347. 

 

Il traduttore ha quindi anche la funzione di mediatore culturale. Si sa che ci 

sono culture più ricettive di altre. Ad esempio la cultura italiana – una prova è proprio 

la percentuale di pubblicazioni straniere sul mercato dell’edizione vista in questo 

nostro capitolo – è fortemente attratta dagli stimoli culturali che provengono 

                                                
345 OSIMO Bruno, Corso di traduzione (prima parte), Modena, Guaraldi-Logos, 2000a, p. 122. 
346  LOTMAN Yuri, Труды по знаковым системам, Tartu, Università di Tartu, 1966, La 
Sémiosphère, Tr. LEDENKO Anka, Limoges, PULIM, 1999, La Semiosfera, Tr. SALVESTRONI 
Simonetta, Venezia, Marsiglio, 1985. 
347 TOROP Peeter, Total'nyj perevod, Tartu, Università di Tarru, 1995, La traduzione totale, Tr. 
OSIMO Bruno, Milano, Hoepli, 2009, p. 162. 
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dall’estero: la Francia è una delle culture che ha maggiormente influenzato quella 

della Penisola. 

Come è stato studiato dal ricercatore israeliano della Scuola di Tel Aviv, Itamar 

Even-Zohar, sono riscontrabili una centralità e una periferia di una cultura tradotta in 

un’altra. 

Nel momento in cui il testo inizia a trasformarsi per entrare in un’altra cultura, 

avviene un’interazione tra le strutture testuali e linguistiche, al fine di adattarsi a 

nuove forme. Non potendo aspirare all’equivalenza, i due poli verso i quali il 

processo di traduzione può essere orientato sono ciò che Toury chiama il principio di 

“adeguatezza” e di “accettabilità”348. 

Seguendo un simile percorso, Even-Zohar nel 1974 ha pubblicato un saggio 

innovatore sulla teoria del polisistema letterario349. Il contributo di Even-Zohar è 

particolarmente interessante per quel che riguarda la questione delle influenze 

reciproche tra sistemi nazionali, e la relazione che esiste tra la letteratura tradotta e la 

letteratura in generale. 

Il ricercatore israeliano prende in considerazione l’intero sistema della 

letteratura, costituito da sotto-sistemi, in un modo che somiglia molto a quello della 

semiosfera di Lotman. Even-Zohar denomina questo macro sistema il “polisistema 

letterario”.  

All’interno di questo polisistema, la letteratura tradotta forma un sotto-sistema 

caratterizzato da due elementi: 1) è la letteratura di arrivo che sceglie quali testi 

tradurre 2) una volta che un testo è tradotto e pubblicato, vive una vita autonoma 

all’interno della cultura di arrivo.  

Possiamo subito mettere in discussione la prima caratteristica: negli scambi 

letterari ed editoriali tra Italia e Francia, si è visto quanto sia forte la politica francese 

di diffusione della propria cultura all’estero, anche grazie alle istituzioni attive in 

Italia. Risulta difficile dunque prendere come assioma la prima caratteristica, a meno 

di non declinarla in un’ulteriore interazione tra le due culture, dove l’azione e la 

                                                
348 TOURY Gideon, In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter Institute of Poetics 
and Semiotics, 1980. Le traduzioni dei principi di Toury sono di Raymond Parent in OSIMO 
Bruno, Corso di traduzione, in 
http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.traduzione?lang=it (pagina consultata il 20 
novembre 2009), 2000b.  
349 EVEN-ZOHAR Itamar, “The Relations Between Primary and Secondary Systems Within the 
Literary Polysystem”, in Ha-Sifrut, n° 17, 1974, p. 45-49. 
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volontà di diffusione della cultura di partenza ha un ruolo determinante nelle scelte 

della cultura di arrivo. 

Riprendendo la teoria di Even-Zohar, condividiamo invece la distinzione che fa 

tra le influenze sulla cultura di arrivo che hanno o ripercussioni conservatrici o 

innovatrici, a seconda che si tratti di una letteratura canonica, giovane o che 

appartenga ad un momento di transizione, di crisi, di vuoto letterario ecc. 

Le teorie della Scuola di Tel Aviv sono fortemente legate a quelle della 

Ricezione e al concetto di Canone letterario. Il centro del sistema letterario è 

occupato da testi canonici, la periferia da quelli non ufficiali. La stabilità di un 

sistema è determinata dalla sua stessa capacità di gestire i cambiamenti. Un 

polisistema stabile ha tendenza ad imporre i propri modelli, mentre un polisistema 

debole o instabile è influenzato dai modelli che importa. 

Non potendo limitarci ad una separazione tanto rigida, diremo piuttosto che sia 

la cultura di partenza che quella di arrivo hanno diversi gradi di forza e di debolezza, 

determinati e variabili anche a seconda delle epoche o delle fasi storiche, sociali ed 

economiche oltre che letterarie. Nel gioco di forza che si crea tra Francia-cultura di 

partenza e Italia-cultura di arrivo, le scelte di traduzione non sono mai interamente 

stabilite solo dall’una o dall’altra, ma da una fitta rete di contatti e rapporti 

estremamente variabili. In questo giocano un ruolo fondamentale gli usi sociali della 

traduzione. 

Come scrive Giuliana Benvenuti, “gli usi sociali della traduzione permettono 

[…] di rilevare le differenti logiche commerciali, politiche e culturali (e le loro 

relazioni) che regolano la circolazione transnazionale dei libri”350. 

Secondo la terminologia di Bourdieu, il “campo di produzione” mette in 

circolazione dei “beni simbolici” destinati al “grande pubblico”, costituendosi in uno 

“spazio scientifico” dove sono elaborati nuovi concetti, teorie e orientamenti di 

valore. Il campo produce così un certo tipo di discorso e questa produzione ha degli 

“effetti pratici” sugli attori sociali implicati e sugli oggetti prodotti. Il campo 

letterario è situato da Bourdieu all’interno del campo del potere e dello spazio sociale 

e nazionale che li inquadra351. 

                                                
350 BENVENUTI Giuliana, “Politiche della traduzione”, op. cit., p. 246. 
351 BOURDIEU Pierre, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 
(1992) 1998, p. 207, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario, Tr. BOSCHETTI 
Anna e BOTTARO Emanuele, Milano, Il Saggiatore, 2005. 
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“Le differenti logiche commerciali, politiche e culturali (e le loro relazioni) che 

regolano la circolazione transnazionale dei libri”352 sono sottomesse e intimamente 

legate ai campi di produzione che fanno circolare i beni simbolici. 

Il mercato globale dei beni culturali – nel nostro caso la pubblicazione di 

romanzi francesi in Italia, un caso molto particolare all’interno di dinamiche più 

ampie – mostra bene che la traduzione mette in gioco altre discipline e una serie di 

problematiche che si prestano a sostenere una riflessione più estesa ed articolata. 

                                                
352 BENVENUTI Giuliana, “Politiche della traduzione”,  op. cit., p. 246. 
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II.2. Ricezione 

 

“Le condizioni sociali, economiche, politiche e intellettuali del tempo 
[influenzano] tutte le fasi del circuito” 
[Robert Darnton, The Case of Books, New York, PublicAffairs, 2009, 
Il futuro del libro, Tr. Adriana Bottini, Milano, Adelphi, 2011, p. 224] 
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II.2.1. Ricezione e autorità 

 

“Tout texte élaboré constitue une entité composée de signes guidant la 
reception, que le lecteur met en scène de manière à la fois volontaire 
et involontaire, pour autant qu’il lit réellement” 
[Peter Sloterdijk, “Le pacte de non-lecture”, in Le Monde, 29 gennaio 
2011, p. 17] 

 

Dal 23 ottobre 2009 al 31 gennaio 2010 la sala Labrouste della Biblioteca 

nazionale di Francia di Parigi ha accolto un’opera straordinariamente suggestiva 

dell’artista Alain Fleischer: “Choses lues, choses vues”, una mostra spettacolo sul 

tema del libro e della lettura. Trasformata in sala cinematografica, teatrale, d’opera e 

di museo, la sala Labrouste fa vivere un patrimonio letterario declinato per sua stessa 

natura all’infinito: la sala è riempita di libri e immagini animate. 

L’aspetto solenne della sala ne fa una biblioteca, ma essa potrebbe – come 

afferma Alain Fleischer353 – essere ugualmente un teatro, un museo, una basilica. 

L’artista concepisce un progetto che dia immagini alla lettura. Il cuore della mostra è 

un centinaio di brevi filmati realizzati con lettori celebri o anonimi che leggono un 

passaggio di un libro in una situazione e in un luogo da loro scelti. Da qui il titolo 

della mostra: una lettura che mette in relazione le cose lette e le cose viste. I visitatori 

sono guidati da una temporalità di visione e di spostamento tra una postazione e 

un’altra, da gestire a loro libera scelta. All’ingresso una piantina con indicati i libri 

“rappresentati” e la loro postazione: si può procedere sia cercando un testo che 

lasciandosi trasportare dalla casualità. 

Appena entrati si sente innanzitutto un rumore di fondo di un centinaio di 

letture che si sovrappongono. Poi sulle grandi scrivanie si scoprono dei cofanetti che, 

aperti, fanno partire un filmato relativo ad un passaggio di un libro. Ogni venti minuti 

le postazioni video si spengono, cambia la luce, si apre un grande schermo in fondo 

alla sala ed inizia uno spettacolo: un montaggio di sequenze di film in cui si 

rappresenta la lettura. Dalla celebre ouverture di Pierrot le fou di Godard con Jean-

Paul Belmondo che legge l’Histoire de l’arte di Élie Faure; al finale di Fahrenheit 

451 di Truffaut quando delle donne e degli uomini diventano i libri che hanno dovuto 

imparare a memoria per resistere a un regime totalitario che vieta la lettura – per non 

citarne che due tra i più famosi. È lo spettacolo filmato della lettura, con la lettura ad 

                                                
353 AA.VV.,“Choses lues, choses vues”, BeauxArts magazine, Paris, TTM Éditions, 2009. 
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alta voce in una sala dove solitamente dovrebbe regnare il più assoluto silenzio. Ma il 

rumore di sottofondo non è mai un rumore che disturba l’ascolto-lettura e la 

concentrazione-ispirazione. Ciò fa pensare che la lettura non sia mai un’attività di 

faccia a faccia silenzioso con il testo ma che possa implicare tutto il corpo, di sé e 

degli altri. Quello che fa Alain Fleischer è rappresentare la teatralità della lettura 

riportandola fortemente ai suoi rinvii citazionali, cioè di una concatenazione di 

letture. 

L’opera di Alain Fleischer è un manifesto sulla lettura che innesca 

inevitabilmente una riflessione sulla letteratura stessa e soprattutto sulla sua ricezione. 

Al problema della traduzione così come l’abbiamo percorso nel capitolo 

precedente si ricollega intimamente la questione della ricezione di un’opera. Per 

trattarla abbiamo bisogno di soffermarci anche sul concetto di canone letterario. 

Il che è particolarmente complicato quando si tratta di opere a noi 

contemporanee, rispetto alle quali manchiamo di uno scarto temporale sufficiente a 

consolidare un giudizio critico. Possiamo comunque interrogarci sui momenti, la 

ragioni e i criteri di costruzione, decostruzione o rottura di canone letterario 

nazionale. E possiamo confrontarci con le problematiche ad esso connesse di norma e 

di valore. 

Sappiamo che fin dai primi testi in cui si parla di canone354, sia che si tratti di 

scultura sia che si tratti di architettura, la nozione implica sempre una serie di norme: 

la bellezza di un’opera deve rispettare delle regole postulate. Ricordiamo anche che 

sarà a partire dal Romanticismo, e dalle sue riflessioni sull’immaginazione e 

sull’espressione individuale e creativa dell’arte, che il concetto di canone sarà 

pesantemente messo in discussione355. 

Ciò che comunque non muta nel corso della riflessione sulla complessità del 

soggetto è il fatto che si può sempre riconoscere al canone un valore normativo, nel 

senso di un insieme di regole di composizione che vengono illustrate in un catalogo 

di opere classiche, riconosciute e studiate in quanto tali, senza che il loro statuto sia 

                                                
354 Ricordiamo l’opera dello scultore Policleto e il De architectura di Vitruvio, così come i legami 
tra il concetto di canone e la riflessione teologica. Non si può dunque non citare La storia dell’arte 
dell’Antichità (1764) di Johann Joachim Winckelmann. 
355 Già Kant aveva cominciato a farlo: nella Critica della ragione pura (1781) sostiene che non 
esiste un canone della ragione pura teorica. Il canone della ragione pura riguarda solo la ragione 
pura nel suo uso pratico. Il canone è dunque per Kant un insieme di criteri per un uso corretto delle 
facoltà della conoscenza. 
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messo in discussione. Si riconoscono dunque sia dei canoni nazionali (in Italia, ad 

esempio, Dante, Petrarca, Boccaccio) sia più universali (la goethiana Weiltliteratur). 

Scrive Compagnon: 

 

In greco, il canone era una regola, un modello, una norma 
rappresentata da un’opera da imitare. Con la Chiesa, il canone è stato 
la lista, più o meno lunga, di libri riconosciuti come ispirati e che 
facevano testo. Il canone ha introdotto il modello teologico in 
letteratura nel XIX° secolo, nell’epoca dell’ascesa dei nazionalismi, 
quando i grandi scrittori sono diventati gli eroi dello spirito delle 
nazioni. Un canone è quindi nazionale (come una storia della 
letteratura), […] compone un firmamento per il quale la questione 
dell’ammirazione individuale non si pone più: i suoi monumenti 
formano un patrimonio, una memoria collettiva356. 

 

In questo senso è inevitabile che il concetto entri in relazione con la questione 

della traduzione – il passaggio della letteratura di un paese in quella di un altro – che 

si trova confrontata a ben due canoni letterari nazionali, oltre a un eventuale canone 

universale/internazionale/mondiale. Il problema del valore di uno scrittore, in dati e 

precisi periodi storici, è sempre esposto ai cambiamenti di gusto delle storie letterarie. 

Il gusto dei lettori, della critica, della storiografia, del mercato ecc., sono dei fattori 

che contribuiscono alla fissazione, pur momentanea, del valore di un’opera o di una 

corrente letteraria. 

 

Un valore che, anche quando lo si riferisca ad un’opera o ad un autore, 
non può non sdoppiarsi, e lo si dice in un senso solo metaforicamente 
marxiano, in valore d’uso e valore di scambio. Valore d’uso: in quanto 
traducibile negli indici classici di bellezza e verità. Valore di scambio: 
facilmente interpretabile nei termini di un successo di pubblico che, 
certo, nel nostro secolo ha avuto e ha inevitabilmente a che fare con le 
leggi del mercato, ma che, in una prospettiva più larga, investe il 
fenomeno ben più complesso della ricezione357. 

 

Se dunque in linea generale con la parola “canone” s’intendono delle regole, 

esplicite e/o implicite, alle quali un autore, un’opera e/o un movimento letterario, si 

riferiscono, e/o contravvengono, non si può ridurre il canone a una lista di nomi e 

titoli. Bisogna bensì preferire una riflessione sulle regole nelle quali un autore, 

un’opera o un movimento letterario, si identificano o meno. 
                                                
356 COMPAGNON Antoine, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, 
Il demone della teoria: letteratura e senso comune, Tr. GUERRA Monica, Torino, Einaudi, 2000, p. 
246. 
357 ONOFRI Massimo, Il canone letterario, Bari, Laterza, 2001, p. 8. 
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Nell’ambito della nostra ricerca dobbiamo occuparci del concetto di autorità e 

di canone nel XX° secolo in Italia ed in Francia, al fine di capire i loro rapporti con la 

letteratura – le letterature – dei primi dieci anni del XXI° secolo, le sue influenze, i 

suoi valori e le sue variazioni. 

Per quanto riguarda il XX° secolo in Italia, riprendiamo la proposta di Luperini: 

 

nella narrativa sono indiscussi i nomi dei due classici 
primonovecenteschi Pirandello e Svevo, mentre si assiste a un 
progressivo inserimento nel canone dei maggiori di tre autori, Tozzi, 
Gadda e Fenoglio. In deciso ribasso appaiono i maestri degli anni 
Trenta e Quaranta, come Moravia, Vittorini e Pratolini, mentre 
mantiene molte delle sue tradizionali posizioni Pavese. In crescita 
anche Savinio, Landolfi, Bilenchi, che peraltro non sono certo entrati 
nel canone dei classici. È ancora aperta, e oggetto di vivo dibattito, la 
valutazione di due autori della cosiddetta “ tradizione novecentesca ”, 
Morante e Tomasi di Lampedusa, mentre nel secondo Novecento 
Calvino appare ormai un valore largamente accettato, anche se non 
manca chi gli contrappone Volponi. Come si vede, si tratta di un 
panorama che, almeno per la narrativa successiva alla svolta del 1956, 
sembra ancora scarsamente definito358. 

 

L’instabilità del canone da lui sottolineata è ancora più evidente se si guardano 

i programmi scolastici a partire dagli anni venti, cioè dopo la Riforma Gentile: la 

scuola è sempre più lontana dalla letteratura del XX° secolo. 

Soffermiamoci su questa Riforma, molto importante per la cultura italiana. 

Approvata nel 1923, durante il primo governo Mussolini, la Riforma Gentile si fonda 

su un’idea di scuola “aristocratica”, fatta dai migliori. Anche se Gentile privilegia le 

materie umanistiche rispetto a quelle scientifiche – l’élite si deve formare attraverso 

studi umanistici e il popolo attraverso le scienze e la tecnica – ciò non include 

interessi verso la letteratura del XX° secolo: tra scuola e contemporaneità si apre una 

frattura che arriva fino ai nostri giorni. Anche se poi ci sono state altre Riforme che si 

sono occupate della questione, non esiste ancora un canone scolastico per il XX° 

secolo. Se per i secoli precedenti il canone è addirittura troppo rigido, per il XX° 

secolo è troppo instabile. Afferma ancora Luperini: 

 

Studiare il Novecento deve voler dire anzitutto acquisire la sensibilità 
e la cultura della contemporaneità e poter traguardare il passato 

                                                
358  LUPERINI Romano, “Il Canone del Novecento”, in 
http://luperini.palumbomultimedia.com:8080/luperini_site/articoli_web/canone_novecento/view 
(pagina consultata il 26 febbraio 2010), p. 3-4. 
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attraverso il punto di vista e la problematizzazione intellettuale del 
presente. Non si tratta solo di aggiungere degli autori, ma di studiare 
in modo diverso quelli del passato. […] Ricostituire il rapporto 
passato-presente comporta tanto una messa a punto storico-filologica 
del primo quanto una piena assimilazione del secondo. Senza una 
conoscenza critica dei maggiori problemi storici, filosofici e letterari 
della contemporaneità, lo studio del passato rischia di risolversi 
sempre – e ancor più nella scuola – in sterile accademia o noioso 
filologismo. Introiettare il Novecento comporta l’opportunità di 
metterlo in campo in ogni occasione e non solo al momento finale di 
un percorso cronologico di storia letteraria. Anzi, il tracciato 
cumulativo e lineare può essere proficuamente interrotto, e magari 
talora sostituito, da uno volto a congiungere, attraverso tagli verticali, 
il passato e il presente per porli – diceva Benjamin – in reciproca 
combustione359. 

 

Il fatto che il canone letterario scolastico italiano sia così rigido sui secoli 

precedenti ed instabile per il XX° secolo sottolinea un’importante difficoltà 

identitaria della società italiana, ma anche una caratteristica del concetto stesso di 

canone: una sua cioè stabilizzazione nel tempo, più si va a ritroso più si mantengono 

inalterati dei giudizi di valore rispetto ad autori ed opere, come se il tempo in un 

qualche modo le congelasse. Aggiungiamo inoltre che questa instabilità del canone 

del XX° secolo sottolinea anche un’intrinseca caratteristica della letteratura 

novecentesca, non più solo italiana ma europea. 

Ne “I fondamenti epistemologici della letteratura italiana del Novecento”, 

Alberto Asor Rosa scrive: 

 

in questo secolo (più che in altri) abbiamo assistito a un’incessante 
formulazione e riformulazione del canone. Voglio dire: il secolo si è 
letto e riletto da sé più volte: ognuna di queste letture è stato un modo 
di interpretarsi ma anche di costruirsi. Ciò con cui abbiamo a che fare 
ora è, se così si può dire, il secolo e al tempo stesso l’innumerevole 
varietà dei modi con cui il secolo ha scelto di essere di fronte a se 
stesso360. 

 

Questione articolata e complessa che aprirebbe un lungo dibattito sulle possibili 

definizioni dell’intero Novecento, italiano e francese. 

Come afferma Remo Ceserani nel suo Raccontare la letteratura, durante il 

XX° secolo la nozione di narrazione ha messo fortemente in crisi la storia 

                                                
359 LUPERINI Romano, Ibid., p. 6.  
360 ASOR ROSA Alberto, “I fondamenti epistemologici della letteratura italiana nel Novecento”, in 
Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 29. 
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letteraria361. Con i nuovi approcci critici e di analisi ai testi letterari, il concetto di 

canone è stato messo ulteriormente in crisi, o meglio in discussione, il postmoderno 

ne segna il confine. Entrano in gioco quelle che sono state chiamate letterature 

sperimentali o d’avanguardia, con un’importante differenza che ci preme sottolineare: 

la letteratura sperimentale si oppone a quella detta istituzionale, pur essendo diversa 

da quella d’avanguardia, anche se quest’ultima può essere detta sperimentale362. 

Proprio con il postmoderno la frontiera tra letteratura sperimentale e istituzionale è 

assai debole e incerta. 

L’instabilità del canone è evidente anche quando ci si volti verso la letteratura 

tradotta da una cultura all’altra. I principali autori francesi tradotti in Italia i cui nomi 

sono legati alle grandi trasformazioni del romanzo, non solo francese, nel Novecento 

sono, pur con forme diverse Michel Tournier, Marguerite Duras, la franco-belga 

Marguerite Yourcenar, gli esponenti del Nouveau Roman Nathalie Sarraute, Alain 

Robbe-Grillet, Michel Butor e Claude Simon (tutti e quattro pubblicati dalle Éditions 

de Minuit), nonché dell’OuLiPo e i nomi, in Italia, ad essa legati di Raymond 

Queneau e George Perec363. 

Soffermiamoci sulla generazione del Nouveau Roman francese. In Pour un 

Nouveau Roman (1963, pubblicato in Italia nel 1965 con il titolo Il Nouveau Roman 

dall’editore milanese Sugar nella traduzione di Luciano De Maria e Marcello 

Militello), Alain Robbe-Grillet riunisce i saggi sulla natura e il futuro del romanzo: 

considerando ormai superati l’intrigo, i ritratti psicologici e persino la necessità dei 

personaggi, rifiuta le convenzioni del romanzo tradizionale così come si erano 

imposte dal XVIII° secolo ed espresse da autori come Honoré de Balzac o Émile 

Zola. Il nuovo romanzo si propone come un’arte consapevole di se stessa, e per 

questo sostiene l’idea di una lettura attiva. Vengono dunque fortemente messe in 

discussione sia la posizione del narratore sia quella del lettore. 

Già nel 1956, Nathalie Sarraute aveva messo in discussione lo statuto del 

romanzo: idee espresse nel saggio L’Ère du soupçon (pubblicato nel 1959 in Italia da 

Rusconi nella collezione “Quaderni del Verri” e tradotto da Giuseppe Guglielmi con 

                                                
361 CESERANI Remo, Raccontare la letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1990. 
362 CARRAVETTA Peter, “Svolte: Prospettive su avanguardia e postmoderno”, in Del Postmoderno. 
Critica e cultura in America all’alba del Duemila, Milano, Bompiani, 2009, p. 51-114. 
363 Potremo aggiungere, ma più importante come influente figura della letteratura francese che 
come scrittore, Philippe Sollers, fondatore nel 1960 della rivista d'avanguardia Tel quel. 
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il titolo L’età del sospetto: saggi sul romanzo) e messe in pratica nelle sue opere di 

narrativa364. 

Notiamo che nello stesso periodo l’OuLiPo, con una differente poetica, mette 

in atto, con lo stesso successo, una rivoluzione della scrittura. Les Choses di Georges 

Perec (esce in Francia nel 1965 con l’editore parigino Julliard, pubblicato in Italia da 

Mondadori nel 1966 e tradotto da Leonella Prato Caruso, viene ripubblicato da 

Rizzoli e da Einaudi, rispettivamente nel 1986 e nel 2011, con la stessa traduzione) 

può leggersi anche come un’applicazione del programma del Nouveau Roman dove 

gli oggetti di consumo diventano i veri soggetti del romanzo, più dei personaggi-

protagonisti stessi. Interessante notare però che nelle differenze espressive tra il 

Nouveau Roman e l’OuLiPo – e forse proprio per questo – si segnano due diversi 

successi, non di riuscita letteraria, ma di pubblico. Certo se si escludono i nomi di 

Queneau e di Perec, l’OuLiPo non è conosciuto in Italia come e tanto come il 

Nouveau Roman. Forse una ragione risiede nella difficoltà intrinseca delle traduzione 

delle opere dell’OuLiPo, soprattutto quelle di poesia, forma espressiva privilegiata da 

molti partecipanti al movimento. Trasposizione linguistica che si fa anche, 

ovviamente, culturale. 

Ne consegue che sebbene entrambi i movimenti vogliano mettere in 

discussione lo statuto del romanzo, e quindi il canone novecentesco, le più intime 

caratteristiche delle loro scritture e delle loro scelte poetiche segnano due visioni e 

due pratiche differenti di traduzione da una cultura ad un’altra, e quindi anche di 

diffusione. 

Si deve comunque sottolineare che il successo italiano del Nouveau Roman 

rimarrà sempre un successo di nicchia, presso un’élite intellettuale, mentre più diffuso 

sarà quello di un autore come Queneau (senza che ciò però porti a una conoscenza più 

amplia del movimento al quale appartiene), successo dovuto anche alle importanti e 

celebri traduzioni di Calvino e di Eco. La traduzione di quest’ultimo, in particolare, è 

un po’ tardiva, data degli anni Settanta, ed è un caso molto particolare: la sua versione 

                                                
364 Molte pubblicate in Italia da importanti editori (soprattutto Einaudi e Feltrinelli) a poco tempo 
di distanza dall’edizione originale e tradotte da famosi traduttori, ricordiamo soprattutto le 
traduzioni di Oreste Del Buono. 
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italiana di Esercizi di stile, considerata un’opera intraducibile, più che una traduzione 

è una riscrittura, secondo scelte particolarmente autoriali del traduttore365.  

Un vero e proprio immenso successo commerciale lo ebbe invece negli anni 

Cinquanta un’opera a più larga diffusione: Les Carnets du major Thompson di Pierre 

Daninos. Tra i più importanti casi editoriali degli anni Cinquanta, Les Carnets du 

major Thompson fu tradotto in 27 paesi, venduto a qualche decina di milioni di 

copie366; l’autore fu addirittura immortalato in cera al Musée Grevin di Parigi. 

Concepito inizialmente come una serie di articoli umoristici pubblicati su Le Figaro a 

partire dal 1954, il libro si presentava come la traduzione del diario di un ufficiale 

britannico in pensione, incarnazione vivente di quello che all’epoca veniva 

considerato come l’inglese “tipico” con tanto di bombetta e copia del Times sotto il 

braccio; sposato con una francese e residente in Francia, l’ufficiale raccontava le sue 

esperienze e metteva a confronto le usanze sociali, culturali e linguistiche del suo 

paese d’origine e di quello d’adozione. Visto il favore incontrato presso i lettori del 

quotidiano, Daninos raccolse gli articoli in un volume che diventò un autentico best 

seller. Tradotto in italiano dall’acuta, nonché mondana, penna della celebre 

giornalista Camilla Cederna, il libro venne immediatamente pubblicato dalle edizioni 

milanesi Elmo e poco dopo da Mondadori con le bellissime illustrazioni, come per 

l’edizione francese, di Walter Goetz367.  

Che cosa hanno in comune Le gomme di Robbe-Grillet o Le cose di Perec con 

Il Carnet di Daninos? Generi e intenti creativi completamente diversi sono alla base 

di una radicale differente prospettiva critica: dove infatti le opere del Nouveau 

Roman o dell’OuLiPo s’inseriscono in un consapevole contesto di lavoro 

metaletterario, l’opera di Daninos appartiene invece piuttosto a un genere ad amplia 

diffusione popolare, che non richiede alla critica letteraria di avvalorarne un 

                                                
365 Dando per scontato che comunque ogni traduzione è una riscrittura, il caso di Esercizi di stile 
resta un esempio molto particolare di arte della traduzione. Umberto Eco, come spiega 
nell’Introduzione al libro, ha operato importanti cambiamenti. 
366 I dati, seppur vaghi, provengono dai più diffusi siti internet in cui si parla del libro. Si veda ad 
esempio 
http://www.lafeltrinelli.it/products/9788861581487/Vacanze_a_tutti_i_costi/Pierre_Daninos.html 
(pagina consultata il 24 novembre 2010). Un’altra fonte cita “un milione e duecentomila copie 
vendute, di cui trecentomila nell’edizione tascabile” in 
http://cartescoperterecensionietesti.blogspot.com/2010/01/cristina-cona-pierre-daninos-
ovvero.html (pagina consultata il 23 novembre 2010). 
367 Altri due libri dell’autore francesi vennero tradotti in italiano, Snobissimo e Vacanze a tutti i 
costi, da uno dei più famosi traduttori dal francese degli anni Cinquanta-Sessanta, Felice Dessì. 
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particolare statuto metaletterario. I Carnet diventano l’opera che sono attraverso 

l’accoglienza favorevole del pubblico (se e quando la critica giornalistica o 

accademica se ne occupa, lo fa nell’ambito di un interesse per la letteratura di massa), 

Le gomme o Le cose diventano l’opera che sono attraverso l’accoglienza della critica 

colta, che ne valuta e valorizza la messa in discussione dello statuto del romanzo. 

Vesti completamente diverse ne determinano due successi incomparabili, proprio 

perché da leggersi con due differenti prospettive di analisi. Mentre per Il carnet un 

dato fondamentale è sicuramente il numero di copie vendute, per Le gomme o per Le 

cose è, invece, l’influenza che hanno avuto, ad esempio, sui movimenti letterari a 

venire e sullo status del romanzo stesso. 

Tornando quindi alla questione del canone, possiamo affermare che Il carnet 

non lo modifica e non vi incide in nessun modo, anzi, si inserisce in una particolare 

categoria, quella della letteratura umoristica di massa che gioca su stereotipi nazionali 

funzionali e funzionanti; al contrario, il successo delle opere del Nouveau Roman o 

dell’OuLiPo risiede proprio nella messa in discussione del canone stesso: una rottura 

rispetto alla regola per agire nella profondità del tessuto narrativo. Se infatti il 

romanzo di Daninos opera sui soli contenuti, attraverso una forma umoristica 

abbastanza codificata seppur originale, nelle opere del Nouveau Roman  la forma 

assurge a capitale importanza di catalizzatore di contenuti. 

Le opere richiedono dunque lettori, e posizioni ricettive, diverse.  

Prendiamo in considerazione il più noto esponente del Nouveau Roman in Italia, 

Alain Robbe-Grillet, pubblicato quasi interamente da Einaudi. 

Confrontiamo innanzitutto le date delle edizioni originali con quelle delle 

traduzioni italiane: Le gomme esce in Francia nel 1953 e in Italia nel 1961; Il voyeur 

esce in Francia nel 1955368 ed in Italia nel 1962. Le opere più importanti dell’autore 

degli anni Cinquanta vengono dunque importate dalla cultura italiana un decennio 

dopo, mentre se guardiamo le opere successive, le date di traduzione sono quasi 

contemporanee: Progetto per una rivoluzione a New York esce in Francia nel 1970 ed 

in Italia nel 1972; Slittamenti progressivi del piacere esce addirittura nello stesso 

anno (1974) sia in Francia che in Italia; invece Topologia di una città fantasma che 

esce in Francia nel 1975 viene pubblicato in Italia ben otto anni dopo. L’ultimo libro, 
                                                
368  Notiamo che in un anno ha nove edizioni, si veda 
http://catalogue.bnf.fr:80/servlet/biblio?idNoeud=1&ID=41678355&SN1=0&SN2=0&host=catalo
gue (pagina consultata il 26 novembre 2011). 
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Un Roman sentimental, che ha suscitato grande scandalo nell’Esagono dove è stato 

pubblicato nel 2007 dall’editore Fayard non è stato ancora tradotto in italiano.  

Osserviamo dunque che l’uscita del romanzi dell’autore francese in Italia non 

segue sempre un andamento cronologico. Ci sono stati alcuni romanzi chiave che 

hanno segnato un importante scambio culturale critico e accademico e che hanno 

influenzato alcuni intellettuali italiani, ricordiamo primi fra tutti Edoardo Sanguineti e 

Ferdinando Camon. Grande traduttore di Shakespeare, lo scrittore e critico italiano 

Sanguineti è soprattutto in Italia il poeta dell’avanguardia e uno dei fondatori del 

Gruppo 63. Poeta sperimentale, fautore della “dissoluzione” del linguaggio 

quotidiano, Sanguineti cita spesso Robbe-Grillet come esempio369; in un’intervista 

con Erminio Risso, parla proprio delle traduzioni italiane di Robbe-Grillet di 

Lucentini370. Nonostante la grande levatura critica di questi scrittori italiani che hanno 

importato il messaggio del Nouveau Roman, ciò non ha permesso una sua diffusione 

più capillare nel contesto letterario italiano, cioè non ha effettivamente segnato una 

svolta di tendenze, né letterarie né culturali. 

 

II.2.2. Dall’autorità all’interprete 

 

“Il libro è là, come un oggetto in mezzo alla vita, né più leggibile né 
più durevole di quanto vi circonda. Vi passa davanti una donna in 
bikini, e la guardate. Tornate al libro e sarà come se, in mezzo alla 
storia, ci sia stato veramente il passaggio della donna in bikini. […] 
Che importa che ci sia stato qualcuno a scrivere e un altro a leggere? 
In fondo, molto in fondo, sono la stessa persona, e l’hanno sempre 
saputo” 
[Jean-Marie Gustave Le Clézio, Terra amata, Paris, Gallimard, 1967, 
Terra amata, Tr. Amedeo Giacomini, Milano, Rizzoli, (1969) 2009, p. 
8] 

 

Che un’opera sia inclusa o esclusa da un corpus considerato il “Canone” 

dipende da alcune caratteristiche a essa proprie, decretate da un’autorità. Questa 

autorità può essere un gruppo o – in casi molto specifici – un singolo individuo. 

Autorità che rappresenta quindi un potere forte, indiscusso, sovente accademico. 

Come abbiamo visto, nel XX° secolo la nozione di canone letterario – e 

artistico in generale – è stata fortemente messa in discussione ed è stata al centro del 

                                                
369 SANGUINETI Edoardo, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 106. 
370 SANGUINETI Edoardo e GIOVANNETTI Giovanni, Atlante del Novecento italiano: la cultura 
letteraria, Lecce, Piero Manni, 2001, p. 38. 
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dibattito in tutto l’Occidente. Nel XX° secolo è sempre più pressante una volontà di 

decostruire e di rivisitare le regole e le categorie fondamentali della cultura: insieme a 

quanto già detto nel paragrafo precedente, si pensi anche, ad esempio, alla critica 

femminista che, all’inizio degli anni Settanta, sulla scia di un lavoro iniziato molto 

tempo prima da Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé (1929), sviluppa la 

complessa questione di un approccio alla letteratura sessualmente connotato371. La 

conseguenza di quello che è stato chiamato Dead White European Males produce, a 

partire dagli anni Ottanta, con la messa in discussione dei generi e delle razze, una 

richiesta di ampliamento del canone. Nel frattempo in Francia si sviluppa, in seguito 

agli studi di Michel Foucault e di Roland Barthes, una battaglia contro il mito del 

canone e la nascita di una riflessione sulla “morte dell’Autore”372. 

Insieme alla conferenza di Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”373, l’articolo di 

Barthes ha l’effetto di una bomba. Fino alla loro pubblicazione – anni dopo, in due 

raccolte postume – i due testi divengono una sorta di credo del post-strutturalismo 

francese. 

I due studi acquisteranno grande popolarità soprattutto in opposizione a quelli 

di Lanson e a Sainte-Beuve, i critici allora dominanti nella ricerca letteraria francese, 

per i quali al centro del giudizio su un’opera c’è la conoscenza dell’autore. 

Per Barthes, invece, “l’autore è morto”: egli afferma che si deve pagare la 

nascita del lettore con la morte dell’autore. La sua idea è che l’autore deve cedere il 

posto al lettore: l'autore non è dunque più il solo garante del senso di un’opera. 

D’altra parte Barthes sottolinea che l’approccio tradizionale della critica letteraria 

solleva un problema complesso: com’è possibile conoscere la precisa intenzione 

dell’autore? La sua risposta è che non si può. Porta ad esempio Sarrasine di Honoré 

de Balzac, testo nel quale un uomo si innamora di un castrato credendolo una donna. 

Quando il personaggio (Sarrasine) delira su ciò che crede essere l’immagine stessa 

della femminilità, Barthes sfida i lettori a trovare chi è che parla e di cosa: Balzac o il 

                                                
371 Non possiamo ora soffermarci sulla storia della critica femminista: soggetto molto interessante 
ma la cui complessità ci condurrebbe fuori dagli assi della nostra ricerca. Rinviamo tra gli altri al 
seguente studio: BOCCOLINI Raffaele e FORTUNATI Vita, Critiche femministe e teorie letterarie, 
Bologna, CLUEB, 1997.  
372 BARTHES Roland, “La mort de l’Auteur”, op. cit. 
373 FOUCAULT Michel, “Qu'est-ce qu'un auteur?”, in Dits et Écrits, Paris, Gallimard, (1969) 1994, 
tome I. 
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proprio personaggio?374 

D’altro canto, quando un autore viene consacrato, tutti i suoi scritti diventano 

automaticamente opera, compresi la corrispondenza, gli appunti, ecc. Con la morte 

dell’autore, uno scritto diventa opera (o in termini semiotici “testo”) se il suo 

contenuto è conforme all’idea che ci si è fatti dell’autore. L’autore viene dunque 

costruito a partire dai suoi scritti, e non viceversa. L’autore non è più all’origine del 

testo: l’“io” che si esprime è il linguaggio, non l’autore. L’enunciazione è dunque una 

funzione del linguaggio.  

Approcci controversi: sia le posizioni delle avanguardie letterarie che l’idea 

della morte dell’autore sono fortemente contestate da un’altra parte della critica. 

Ricordiamo ad esempio Fausto Curi375 che propone un concetto di canone come 

regola. Secondo Curi il canone letterario è una struttura legislativa, un insieme di 

norme stilistiche incarnate da alcuni autori ed in quanto tale un codice. Così come 

Curi propone una via legislativa, già avevamo accennato a quanto Bloom si fosse 

basato sulla componente d’autorità, in opposizione a una prospettiva di anti-

canone376. La linea molto normativa del ricercatore americano propone una difesa del 

canone letterario su delle ragioni estetiche e si pone molto più prossimo alle teorie di 

Benedetto Croce che a quelle dei suoi contemporanei. La formazione del canone 

universale/occidentale è fondata sulla supposta supremazia di alcuni autori e opere 

definiti in base ad un’autorità incontestata, in quanto interpreti di valori universali. 

Abbiamo già spiegato come Bloom attribuisca a Shakespeare la chiave di volta del 

canone occidentale: riferendosi all’autorità del dato estetico, il critico americano 

collega la struttura canonica ad una gerarchia e per questo la definisce come poco 

flessibile. Bloom si oppone così a quella che rischia di diventare un’“Epoca 

Teocratica”, caratterizzata dal politically correct. Ciò che Bloom vuole mettere in 

relazione con il concetto di bellezza è l’analisi del canone letterario di un’opera 

distaccato dalla sua epoca, cioè contro ogni tentativo di ridurre l’opera alla storia del 

suo tempo. Il difficile lavoro di Bloom si scontra immediatamente con i concetti di 

valore, di rapporto tra scrittura e creazione, di rapporto tra scrittore-opera-lettore-

mercato. 

                                                
374 BARTHES Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p. 134-135. 
375 CURI Fausto, “Canone e anticanone. Viatico per una ricognizione”, in Intersezioni, XVII, 1997, 
p. 495-511. 
376 BLOOM Harold, Il Canone occidentale, op. cit. 
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Se si tratta di opere entrate da molto a far parte del canone occidentale, è 

evidente il rapporto con il tempo, con la memoria: sono sopravvissute al tempo 

attraverso la memoria. Ma come fare con delle opere a noi contemporanee? Come 

darne una valutazione? 

Sulla linea di questa domanda, per noi centrale, un punto della teoria di Bloom 

risulta particolarmente interessante: il canone nasce dalla lotta di testi e autori gli uni 

contro gli altri, una vera e propria lotta per la sopravvivenza. Parametro molto 

interessante, ma al quale andrebbe oggi integrata una riflessione sul rispettivo peso 

della stampo giornalistica, del marketing editoriale e degli studi universitari. 

Più attenta alle dinamiche evoluzioniste, la teoria del formalista russo Viktor B. 

Sklovskij introduce il concetto di “canonizzazione della linea minore”377: 

 

Secondo Sklovskij, la storia letteraria si sviluppa su due livelli: un 
vertice, in cui emergono le opere canonizzate in un determinato 
periodo, e una base costituita dalla grande massa della letteratura non 
canonica. Un quadro statico, dunque, soltanto se osservato in termini 
sincronici: a livello diacronico, invece, la storia letteraria risulta un 
complesso insieme di scambi che spostano i confini del canone 
eleggendo – o viceversa destituendo – opere diverse in periodi diversi. 
Elaborata anche da Bachtin, Tynjanov e Todorov – secondo il quale la 
codificazione dei generi letterari è una misura della “cornice 
ideologica” in cui questa scelta viene compiuta – l’idea di Sklovskij 
costituisce il fondamento di una riflessione sociologicamente più 
accorta sulle dinamiche di formazione del canone letterario378. 

 

Gli studi di Viktor B. Sklovskij e dei suoi successori mostrano infatti molta più 

attenzione per l’aspetto sociologico nella formazione del canone. Accanto ad una 

storia letteraria formata da opere che entrano in un canone consolidato, si aggiungono 

delle opere non canonizzate che hanno una forte influenza sul canone e sulle sue 

frontiere sul piano diacronico. Secondo periodi e contesti diversi, ci saranno dunque 

delle opere che entrano o escono dal canone: la fortuna di un’opera influenzerà 

dunque anche la diffusione della sua traduzione. 

Si sarà capito che stiamo percorrendo una strada che conduce a un approccio 

pluridisciplinare e plurifocale del canone, cioè che prende in considerazione e cerca 

di analizzare le diverse componenti che entrano in gioco nel momento di definizione 

e/o di messa in discussione. 
                                                
377 SKLOVSKIJ Viktor B., O teorii prozy, Mosca, Krug, 1917, Teoria della prosa, Tr. OLSOUFIEVA 
Maria, Bari, De Donato, 1966, Tr. DE MICHELIS Cesare e OLIVA Renzo, Torino, Einaudi, 1976. 
378 ABRUZZESE Alberto, Lessico della comunicazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 57. 
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A questo proposito, molto interessante è il percorso di ricerca di Romano 

Luperini379. Secondo lo studioso italiano, bisogna considerare il canone secondo due 

accezioni: il canone dal punto di vista delle opere (a parte obiecti) – cioè l’insieme 

delle regole che costituiscono un gruppo di opere omogeneo –; e il canone dal punto 

di vista del pubblico (a parte subiecti). Questa seconda prospettiva mette in risalto il 

fatto che il canone cambia secondo le epoche e secondo “la memoria selettiva dei 

popoli”380. Alla diacronia della prima accezione (una successione di opere unite dalle 

stesse caratteristiche letterarie), segue la sincronia della seconda (le scelte di gusto e 

di valore di una data comunità in un preciso momento storico). Un esempio di questa 

seconda accezione sono, ad esempio, i programmi scolastici, le politiche culturali dei 

governi e dell’edizione, cioè tutto quello che concerne l’“egemonia” culturale in 

senso gramsciano. 

Sia il concetto di “canonizzazione della linea minore” (Slovskij) che quello del 

canone a parte subiecti (Luperini) si rivelano particolarmente interessanti nel 

momento in cui ci si occupa di opere coeve, sulle quali il tempo non ha ancora agito 

per fissarne valore, la posizione nel campo letterario, al di là di un eventuale 

momentaneo successo o insuccesso di pubblico e/o di critica. 

Discutere del canone significa dunque discutere di ruoli istituzionali e di 

identità culturali. 

 

La letteratura non è trasmissione inerte di una unica tradizione, ma 
una sede di conflitti e di contraddizioni: in essa e attraverso di essa si 
svolge una lotta per l’egemonia che investe temi e contenuti 
ideologici, tendenze e movimenti letterari, soluzioni di stile e di gusto 
e anche scelte di politica culturale in cui si riflettono precisi rapporti 
di potere. […] La storia letteraria non può che essere anche resoconto 
del conflitto delle interpretazioni che la fonda381. 

 

Luperini, riconoscendo che il punto di vista del critico è sempre parziale, 

trasforma questa debolezza in una forza: un critico deve essere consapevole del 

dialogo e del conflitto, della loro evoluzione negli spazi e nei tempi istituzionali e 

culturali. 

                                                
379 LUPERINI Romano, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, 
Laterza, 1999. 
380 LUPERINI Romano, “Il Canone del Novecento”, op. cit., p.1. 
381 Ibid., p. 3. 
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Ispirandosi agli studi di Luperini, nel 1999 Alba Donati ha organizzato a Lucca 

un Convegno dal titolo “Costellazioni italiane 1945-1999”, nel corso del quale Silvio 

Perrella, Emanuele Trevi e Massimo Onofri propongono di utilizzare il concetto di 

costellazione al posto di quello di canone. Il concetto di costellazione deriva da 

Walter Benjamin 382 : i testi (le stelle) rappresentano dei dati oggettivi di una 

costellazione, le linee che li uniscono e che organizzano una costellazione sono 

sempre determinate da un interprete. 

Si vede dunque immediatamente che il concetto subisce una forte 

modificazione: quella che prima chiamavamo autorità diventa ora interpretazione. 

Cambiamento radicale, di prospettiva e di ruolo. Ciò non significa che l’autorità 

scompaia, ma che non è più – se possiamo permetterci il gioco di parole – così 

autorevole: è molteplice e si costruisce su più e differenti vie interpretative. Per 

questo oggi, dopo questi radicali passaggi teorici, è più che mai difficile elaborare 

delle categorie di riferimento a giudizio delle opere contemporanee. Inoltre già è 

difficile per il panorama letterario del proprio paese, ancora più per le opere importate 

da altre culture, che quindi successivamente entrano a far parte di un altro panorama 

letterario a cui talvolta apporteranno delle influenze.  

Il testo tradotto entra quindi a far parte di un’altra cultura, nella quale si 

mantiene in disparte, relegato nella zona denominata dalla sua cultura di provenienza, 

ma allo stesso tempo si integra agendo anche sulla letteratura a lui contemporanea del 

paese d’arrivo. 

 

Alla luce di queste considerazioni teoriche, prendiamo come esempio 

paradigmatico le opere di un autore contemporaneo francese tra i più celebri tradotti 

in italiano: Michel Houellebecq. 

Michel Houellebecq è uno dei casi più recenti di notevole affermazione di uno 

scrittore francese entro il panorama letterario italiano. Scrittore, e occasionalmente 

regista e sceneggiatore, si è imposto all’attenzione del pubblico italiano con Le 

particelle elementari383, libro che ha acceso, come altri successivi, un animato 

dibattito critico anche in Italia. La sua pubblicazione in Francia nel 1998 ha 

                                                
382 BENJAMIN Walter, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus novus. Saggi e frammenti, op. cit., 
p. 75-86. 
383 Tradotto da Sergio Claudio Perroni e pubblicato da Bompiani nel 1999, un anno dopo l’uscita 
in Francia per l’editore parigino Flammarion. 
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provocato l’esclusione dell’autore dalla rivista letteraria Perpendiculaire, e la 

chiusura della rivista 384 . I temi dei romanzi di Houellebecq toccano questioni 

destinate a creare scandalo, come il turismo sessuale e la clonazione umana, 

l’immigrazione e la decadenza della Francia, mantenendo sempre al centro della 

narrazione l’assoluta miseria affettiva dell’uomo contemporaneo. 

Accanto a quelli di François Bon, Emmanuel Carrère, Pierre Bergounioux, 

Pascal Quignard, Pierre Michon, Leslie Kaplan, il nome di Houellebecq è associato in 

Francia alla produzione di una letteratura impegnata a condurre una critica spietata 

del proprio tempo in un dialogo costante con l’elaborazione delle scienze umane e 

delle scienze esatte. Letteratura impegnata anche a istituire un rapporto peculiare con 

il grande romanzo francese, visto non come insieme di modelli di Letteratura, ma 

piuttosto come insieme di opere singolari, il caso Houellebecq è interessante da un 

altro punto di vista: si tratta di un autore arrivato al successo anche grazie a una 

grande attenzione mediatica, alla quale si è sempre ampliamente prestato. Scrive 

Jean-François Patricola a presentazione del proprio saggio, Houellebecq ou la 

provocation permanente385: 

 

Michel Houellebecq, capro espiatorio prediletto della letteratura 
francese, autopromossosi demolitore del romanzo contemporaneo, 
maestro di provocazioni e scrittore maledetto. E se, lungi dall’essere il 
nipote putativo di Céline, l’autore di Piattaforma non fosse altro che 
un prodotto della società dello spettacolo? In esilio volontario, 
misantropo dichiarato, Houellebecq è IL prodotto marketing del 
momento, che dai vili sentimenti ne fa buona letteratura e 
dall’anticonformismo professione, addentrandosi con maestria 
nell’immaginario della maggioranza386. 

                                                
384 Rivista letteraria, pubblicata prima dalle edizioni Michalon (1995-1996), poi da Flammarion 
(1997-1998), era l’emanazione della Société Perpendiculaire nata nel 1985. Insieme ad un denso 
lavoro di pubblicazione di numerosi autori contemporanei (come Lydie Salvayre, Pierre Autin-
Grenier, Daniel Foucard, Jean-Charles Massera, Maurice G. Dantec, Jérôme Mauche, François 
Rosset. Abdel Illa Salhi, e lo stesso Michel Houellebecq), ha iniziato un’attività critica e teorica 
sull’arte contemporanea e la cultura di massa. 
La sua pubblicazione è stata bruscamente interrotta da Flammarion proprio in seguito alle 
opposizioni dei fondatori della rivista (Nicolas Bourriaud, Christophe Duchatelet, Jean-Yves 
Jouannais, Laurent Quintreau, Christophe Kihm) a Michel Houellebecq, membro del comitato di 
redazione, dopo la pubblicazione di Le particelle elementari. Con la pubblicazione di un articolo 
su Le Monde, “L’Ère du flou”, del 10 ottobre 1998, i membri della redazione attaccano duramente 
Houellebecq per le sue idee politiche e sociali. 
385 Pubblicato dalle edizioni Archipel nel 2005. 
386 “Michel Houellebecq, bouc-émissaire favori des lettres françaises, autopromu démolisseur du 
roman contemporain, maître des provocations et écrivain maudit. Et si, loin d'être le petit-fils 
putatif de Céline, l'auteur de Plateforme n'était qu'un produit de la société du spectacle? Exilé 
volontaire, misanthrope déclaré, Houellebecq est également LE produit marketing du moment, qui 
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Bisogna comunque sottolineare che l’acceso dibattito che ha scatenato in 

Francia non è paragonabile al successo di cui gode in Italia: se è vero che 

Houellebecq è uno degli autori francesi contemporanei che vanta grande notorietà 

anche nella Penisola, non si tratta però della stessa notorietà, assai controversa, che lo 

denota in patria. La fama italiana si collega all’ampio dibattito francese, ma non ne ha 

fatto scaturire uno altrettanto acceso. Le recensioni e gli articoli citano sempre il 

dibattito francese, ma non ne hanno creato uno altrettanto stimolante nella cultura 

italiana. Ricordiamo una delle poche voci italiane che si è alzata ironicamente a far 

parte del dibattito, quella di Giuseppe Scaraffia sull’inserto culturale della domenica 

de Il Sole 24 Ore: 

 

Quella di Houellebecq è un’ottima ricetta. Prendete quanto c’è di più 
banale – le vacanze organizzate – mescolatelo a quel che è più 
proibito  - la prostituzione infantile – aggiungete un tocco d’amore. 
Mescolate il tutto fino ad ottenere un perfetto amalgama di sesso e a 
questo punto versate un pizzico di morte, un attentato islamico. Senza 
aspettare che le cose si raffreddino versate una lieve spolveratura di 
razzismo. Un ultimo tocco: lasciate cadere qua e là qualche citazione 
colta e qualche mugugno sull’esistenza e il piatto è servito. […] Il 
modello cui Houellebecq si rifà è probabilmente meno leggibile per 
gli italiani che per i francesi. Basta guardare l’aria scostante e 
maledetta con cui posa per i fotografi. […] a chi gli chiede perché si 
sia esiliato in quell’isola sperduta, risponde che l’ha fatto perché si 
sentiva perseguitato dalla sua notorietà. Quando addirittura è stato 
riconosciuto in un supermercato gli è sembrato il colmo. […] Da noi 
neppure Umberto Eco sorpreso a rubare dieci confezioni di rotoloni 
Regina farebbe scalpore o verrebbe riconosciuto. Vive la France!387 

 

Seppur in termini molto ironici giocati su degli stereotipi, si tratta di una critica 

esplicita, non solo all’autore ma anche al suo paese d’origine, che non ha scatenato 

grandi reazioni. Vediamo come ne parla Francesco Longo sul Riformista in occasione 

dell’uscita del recente La carta e il territorio388, romanzo che ha fatto vincere al suo 

autore il premio Goncourt: 

 

                                                                                                                                 

de vils sentiments fait bonne littérature et de non-conformisme profession, surfant avec maestria 
sur l'imaginaire majoritaire” in http://www.editionsecriture.com/livres/houellebecq-ou-la-
provocation-permanente (pagina consultata il 12 dicembre 2011). 
387 SCARAFFIA Giuseppe, “Houellebecq, lo scandalo è servito”, in Il Sole24Ore, 14 ottobre 2001, 
http://www.banchedati.ilsole24ore, (pagina consultata il 13 dicembre 2011). 
388 La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, La carta e il territorio, Tr. ASCARI Fabrizio, 
Milano, Bompiani, 2010. 
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Chi teorizzò la famigerata “morte dell’autore”, non avrebbe mai 
pensato che un giorno Michel Houellebecq sarebbe stato ucciso nel 
cuore di un suo romanzo. Ogni volta che esce un libro di Houellebecq 
la comunità letteraria internazionale si prepara a leggere una sua 
nuova provocazione, che arriva regolarmente. La casa editrice 
Bompiani ha appena pubblicato La carta e il territorio […] in cui 
ancora una volta si può ammirare l’estro, l’intelligenza e la radicale 
antipatia dello scrittore francese. Houellebecq non riesce a non 
mostrarsi cinico, ama le idee scomode più dei buoni sentimenti, 
disprezza i valori condivisi e tollera poco l’umanità in sé, appena può 
si riveste di vittimismo per scagliarsi di volta in volta contro i suoi 
avversari389. 

 

A leggere tali recensioni, si ha l’impressione che l’essere “importato” 

impedisca al romanzo un’azione diretta sulla cultura di accoglienza, la quale si limita 

a conservarla nella cultura di partenza in cui si situa il vero dibattito della critica. In 

altri termini, non troviamo nelle reazioni italiane a Michel Houellebecq né una messa 

in discussione né uno sviluppo del dibattito francese. 

Mentre le tematiche dei suoi romanzi risultano appositamente sgradevoli sia al 

pubblico francese che a quello italiano, e la sua critica dei valori liberali e libertari sia 

recepita con la stessa violenza da entrambe le culture – da questo punto di vista molto 

simili –, diverse sono le reazioni della critica dei due paesi: quasi come se la critica 

italiana non avesse mai veramente voluto riprendere, oltre all’opera, anche il dibattito 

letterario intorno all’opera, se non in forma di citazione390. 

Ricordiamo che il romanzo d’esordio Estensione del dominio della lotta391, 

pubblicato da Maurice Nadeau nel 1994, in precedenza rifiutato da numerosi editori, 

è arrivato in Italia – come sovente accade – solo dopo il successo di Le particelle 

elementari. La critica serrata del presente prosegue in Piattaforma 392  e in La 

                                                
389 http://www.minimaetmoralia.it/?p=3063 (pagina consultata il 13 dicembre 2011). 
390 Si vedano questi due studi sulle traduzioni in italino di Houellebecq: ROSSI Barbara, Critica 
della traduzione. Un esame del linguaggio turistico attraverso la traduzione italiana di 
“Plateforme” di Michel Houellebecq, Tesi di Laurea, Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, Relatore BARONE Charles, a.a. 2003-2004; JACQUET Marie Thérèse, “Où 
maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant?”, in MALLARDI Rosella (a cura di), Literary 
Translation and Beyond. Traduzione letteraria e oltre. La traduzione come negoziazione 
dell’alterità, Bari, Peter Lang, p. 68-69. 
391 Extension du domaine de la lutte, Parigi, Maurice Nadeau, 1994, Estensione del dominio della 
lotta, Tr. PERRONI Sergio Claudio, Milano, Bompiani, 2000. Ricordiamo che questo è il primo 
romanzo, ma che precedentemente aveva già pubblicato saggi e poesie: Contre le monde, contre la 
vie (saggio su Lovecraft, Éditions du Rocher, 1991), Rester vivant, (La Différence), La Poursuite 
du bonheur (La Différence 1992). 
392  Plateforme, Paris, Flammario, 2001, Piattaforma, Tr. PERRONI Sergio Claudio, Milano, 
Bompiani, 2001. 
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possibilità di un’isola393 fino al sopra citato La carta e il territorio, dove l’autore 

diventa uno dei protagonisti della narrazione, e che entra così nel filone 

dell’“autofinzione”394. L’attribuzione del premio Goncourt a questo romanzo ha 

scatenato in Francia un acceso dibattito, che così viene riportato dalla stampa italiana: 

 

Giornalisti e fotografi si spingono, gli editori sono quasi sopraffatti 
dalla calca. Potrebbe essere uno degli eventi mondani descritti dallo 
stesso Houellebecq ne La carta e il territorio, il romanzo appena 
decretato vincitore in soli 70 secondi, per sette voti contro due. L' 
autore resta seduto impassibile, ma sopra di lui infuria la battaglia 
delle telecamere […]. È la fine di una rincorsa cominciata nel 1998 
con Le particelle elementari, già dato per favorito e battuto dal 
dimenticato Confidenza per confidenza di Paule Constant; tre anni 
dopo Piattaforma dà scandalo, tra turismo sessuale e accuse di 
islamofobia, ma non va oltre la prima selezione; La possibilità di un' 
isola, nel 2005, sfiora il premio: la gigantesca macchina pubblicitaria 
della casa editrice Fayard si rivela però controproducente, il segretario 
generale dell' Académie Goncourt, Didier Decoin, dichiara che non 
votandolo la giuria ha voluto dare prova di indipendenza. Per La carta 
e il territorio, il suo quinto romanzo, Michel Houellebecq è tornato 
alla Flammarion, che pure dal 1980 non si aggiudicava il Goncourt. E 
stavolta il premio è suo, con un libro ambientato nel mondo dell'arte 
contemporanea, dove uno dei personaggi secondari, Michel 
Houellebecq nei panni di se stesso, viene ucciso e fatto a pezzi, […] 
Teresa Cremisi, la presidente di Flammarion che cinque anni fa è 
andata in Irlanda per riconquistare l'autore dopo la parentesi da 
Fayard, lo giudica “un grande libro di un grande scrittore, che non va 
trattato da star ma semplicemente letto”. L'attenzione mediatica - o più 
banalmente il successo - che da anni circonda Houellebecq è in effetti 
fonte di infinita irritazione per i suoi detrattori395. 

 

Gli scrittori membri della giuria del Goncourt, Tahar Ben Jelloun e Pierre 

Assouline sono stati tra i suoi principali oppositori, ma hanno dovuto rassegnarsi 

come spiega lo stesso Assouline su Le Monde: 

 

Michel Houellebecq ha concepito con grande abilità, e un certo 
cinismo nella mentalità marketing, un prodotto confezionato che 
questa volta gli accademici del Goncourt non potevano rifiutargli. Un 
Goncourt di circostanza per il nuovo amico pubblico numero 1. Si è 
visto di rado un autore e dei giurati corrispondersi, incastrarsi e 

                                                
393 La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, La possibilità di un’isola, Tr. ASCARI Fabrizio, 
Milano, Bompiani, 2005. 
394 Il termine “autofinzione” ha avuto larga risonanza e oggi, in Francia, in Italia e altrove indica in 
termini più generali una narrazione che non rispetta il «patto autobiografico», ovvero non promette 
al lettore un racconto “veritiero”, anzi mescola programmaticamente e scientemente eventi reali e 
no. 
395 MONTEFIORI Stefano, “La Francia fa pace con Houellebecq”, in Il Corriere della sera, 9 
novembre 2010, p. 41. 
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sposarsi così perfettamente come per questa cuvée 2010. Avevano 
bisogno l’uno dell’altro. L’uno per raddoppiare le 200 000 copie (cifra 
Edistat delle vendite del suo romanzo fino a oggi) da qui alla fine 
dell’anno e entrare in un insignificante pantheon delle Lettere. Loro 
affinché la stampa, e in particolare la stampa straniera (Houellebecq è 
il più famoso degli scrittori viventi, il più discusso, il più ricercato e il 
più venduto al mondo), non li apostrofasse con sarcasmo se almeno 
questa volta non avessero apprezzato colui che alcuni critici 
definiscono, senza scherzare, “un genio”. Michel Houellebecq, che 
taluni interrogano sul suo pensiero come si fa con un guru, è molto più 
furbo di loro396. 

 

Anche Tahar Ben Jelloun aveva fatto sia sulla stampa francese397 che su quella 

italiana, precisamente su La Repubblica: 

 

Non so se Teresa Cremisi, direttore delle Edizioni Flammarion in 
Francia, ami la letteratura; quel che è certo è che ha il senso del 
marketing. Sta curando il lancio dell'ultimo libro di Michel 
Houellebecq con maestria. La carte et le territoire è il decimo 
romanzo di questo autore che fa il personaggio misterioso e gestisce la 
sua carriera con brio, assicurandosi una copertura mediatica che lo 
proietta quasi sistematicamente in cima alle classifiche delle vendite. 
Inoltre non perde occasione per farci sapere di non essere benvoluto e 
di avere nemici dappertutto, specialmente nell'ambiente letterario 
parigino. […] Ha bisogno di parlar bene di se stesso e lo fa mettendo i 
complimenti in bocca agli altri […] Devo dire che per parte mia non 
lo avrei letto se non fossi stato obbligato dalla mia appartenenza all' 
Académie Goncourt398. 

                                                
396 “Michel Houellebecq a conçu avec une grande habileté, et un certain cynisme dans l'esprit 
marketing, un produit manufacturé que les académiciens Goncourt ne pouvaient cette fois lui 
refuser. Un Goncourt de circonstance pour le nouvel ami public numéro 1. On a rarement vu un 
auteur et des jurés se correspondre, s'emboîter et s'épouser aussi parfaitement que pour cette cuvée 
2010. Ils avaient besoin l'un de l'autre. Lui pour passer de 200 000 exemplaires (chiffre Edistat des 
ventes de son roman à ce jour) au double d'ici à la fin de l'année et entrer dans un dérisoire 
panthéon des Lettres. Eux pour que la presse, et notamment la presse étrangère (Houellebecq est le 
romancier français vivant le plus connu, le plus discuté, le plus guetté et le plus vendu dans le 
monde), ne les accable de sarcasmes et ne leur réserve des noms d'oiseaux s'ils passaient à 
nouveau à côté de celui que certains critiques qualifient sans rire de "génie". Michel Houellebecq, 
que certains interrogent pour sa pensée à la manière d'un gourou, est tellement plus malin qu'eux” 
in ASSOULINE Pierre, “Goncourt: Houellebecq, comme pervu”, in La République des Livre. Le 
Blog de Pierre Assouline, 8 novembre 2010, 
http://passouline.blog.lemonde.fr/2010/11/08/goncourt-houellebecq-comme-prevu/ (pagina 
consultata il 15 dicembre 2011). Sullo stesso blog, Assouline aveva spiegato perché non 
apprezzava il romanzo di Houellebec, Cfr. ASSOULINE Pierre, “Michel Houellebecq ou la France 
du tété-achet”, in La République des Livre. Le Blog de Pierre Assouline, 30 agosto 2010, 
http://passouline.blog.lemonde.fr/2010/08/30/michel-houellebecq-ou-la-france-du-tele-achat/ 
(pagina consultata il 15 dicembre 2011). 
397  HECHT Emmanuel, “Ben Jelloun flingue Houellebecq”, in 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/ben-jelloun-flingue-houellebecq_913745.html , 20 agosto 
2010 (pagina consultata il 15 dicembre 2011). 
398 BEN JELLOUN Tahar, “Il caso Houellebecq”, Tr. VOLTERRANI Elda, in La Repubblica, 19 agosto 
2010, p. 39. 
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I due articoli riportati sono tra i più citati dalla critica, abbondante nel caso di 

Houellebecq. 

Anche all’interno del nostro ragionare sul canone e sull’autorità, il caso 

Houellebecq si dimostra particolarmente interessante: Houllebecq si situa ormai in 

una struttura di canone contemporaneo con caratteristiche ben precise, derivate da 

una somma di valori quali quelli critici giornalistici e universitari, quelli dei dati delle 

vendite e quindi di un presunto sostegno del pubblico. Detto ciò, giungiamo a un 

punto fondamentale: possiamo affermare che Houellebecq è oggi un autore inserito in 

un panorama letterario preciso e rappresentativo della propria cultura e del proprio 

tempo (anche il fatto che abbia scatenato un tale dibattito ne è una prova); possiamo 

constatare che l’assegnazione del più importante premio letterario di Francia, il 

Goncourt, lo fa entrare nel Pantheon degli autori (sappiamo del resto quanto i premi 

letterari, nonostante la grande importanza che godono in Francia, siano anche criticati 

per i loro meccanismi di attribuzione); eppure, ciò non basta a prevedere con certezza 

una sua possibile sopravvivenza futura, quindi un suo reale ingresso in un sistema 

canonico. 

Inoltre il caso Houellebecq fa emergere una caratteristica sempre più 

predominante dei panorami letterari contemporanei: la forte influenza dell’autore 

come personaggio pubblico costruito anche dalla casa editrice e dalle leggi del 

marketing. Forse è stata la morte dell’autore – da cui eravamo partiti – insieme ai 

nuovi andamenti del mercato e della critica, ad avere alimentato il fenomeno del 

“personaggio”, più importante dell’autore, che si sottomette più ai dettami 

interpretativi di mode e momenti che non a punti canonici di riferimento precisi. 

Il Canone del contemporaneo si delinea allora come qualcosa di estremamente 

fuggevole, intimamente legato alle leggi sociali ed economiche, di una mutevolezza 

dunque talmente incalcolabile che ne mette a rischio ogni precisa definizione. Dare 

delle coordinate di opere letterarie contemporanee significa parlare di quello che 

abbiamo menzionato come il concetto di “canonizzazione della linea minore” 

(Sklovskij) di un canone a parte principalmente subiecti (Luperini), proprio perché 

sono opere sulle quali non ha ancora agito il tempo a decretarne un valore, una 

precisa posizione, che vada al di là di un eventuale momentaneo successo o meno di 

critica e di pubblico. 
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II.2.3. Canone e storia letteraria 

 

“La letteratura è un’arte maieutica e leggere è sempre un atto di 
partecipazione e co-creazione. […] Tra uno scrittore e un lettore, se 
tutto fila liscio, si stabilisce una relazione molto stretta. Tra uno 
scrittore e molti lettori si stabilisce un vincolo comunitario. Tra più 
scrittori e molti, moltissimi lettori può stabilirsi qualcosa che somiglia 
a una forza storica e in realtà è un’onda telepatica” 
[Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 21-22] 

 

Al fine di comprendere il percorso di sviluppo dell’autorità ed il ruolo oggi del 

canone letterario, dobbiamo percorrerne altri passaggi teorici.  

Scrive Italo Calvino:  

 

Nell’ultimo canto dell’Orlando Furioso, Ariosto rappresenta nel 
poema i lettori del poema. L’autore è riuscito a portare la sua nave in 
porto, e trova i moli affollati di gente che l’attende: nella folla egli 
riconosce ed enumera molte persone: belle dame, cavalieri, poeti, 
dotti399. 

 

Calvino afferma sia questa la prima volta in cui il pubblico appare riflesso in 

un’opera, perché Ariosto descrive i lettori del suo libro: “Nell’intenzione che ogni 

scrittore mette nel suo progetto d’opera, è implicito un progetto di pubblico”400. 

A proposito del lettore, ricordiamo la distinzione di Antoine Compagnon 

secondo il quale affinché ci sia letteratura cinque sono gli elementi indispensabili: 

autore, libro, lettore, lingua e referente. A questi, Compagnon aggiunge la storia e la 

critica delle letteratura: quando si parla di un libro si fanno per forza delle ipotesi 

sulla letteratura, sui rapporti tra letteratura e autore, tra letteratura e realtà, tra 

letteratura e lettore, tra letteratura e linguaggio. 

Compagnon parla dunque di autore (intenzione), mondo (rappresentazione), 

lettore (ricezione), stile, storia e valore e si chiede quale sia la realtà letteraria, la 

ricezione letteraria, la lingua letteraria, la storia letteraria ed il valore letterario. 

Domande dipendenti le une dalle altre che insieme formano un sistema401. 

                                                
399 CALVINO Italo, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, 
Milano, Mondadori, 2004, p. 336. 
400 Ibid. 
401 COMPAGNON Antoine, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, op. cit., p. 25. 
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Interessiamoci alla parte in cui tratta della ricezione. 

Nella storia dei differenti approcci al mondo della letteratura, ci sono diverse 

prospettive d’analisi: l’approccio formale si concentra sull’opera, quello espressivo 

sull’artista, quello mimetico sul mondo, quello pragmatico sul lettore. Ovviamente, 

come per tutti gli approcci, ci sono diverse applicazioni della stessa prospettiva. Per 

molto tempo gli studi letterari hanno trascurato la lettura e il lettore. Già Proust aveva 

sottolineato l’importante ruolo del lettore quando, nel 1907 nella Prefazione alla sua 

traduzione francese di Sésame et les Lys di Ruskin e nel 1927 ne Le Temps retrouvé, 

affermava – come sottolinea Compagnon – che “quello che ci ricordiamo, che ci ha 

segnato nelle nostre letture d’infanzia […] non è il libro in sé, ma il contesto in cui lo 

abbiamo letto, le impressioni che ne hanno accompagnato la lettura”402. 

Bisognerà però aspettare ancora del tempo per una formulazione teorica della 

ricezione: positivismo, formalismo, New Criticism e strutturalismo sono troppo 

concentrati o sull’autore o sul testo. 

Gli studi sulla ricezione sono ripartiti in due grandi correnti: quelli più 

concentrati sulla fenomenologia dell’atto individuale della lettura (Roman Ingarden403 

e poi Wolfgang Iser404), quelli che si interessano dell’ermeneutica della risposta 

pubblica al testo (Gadamer e Jauss). 

Molto interessante il fatto che Compagnon in Le démon de la théorie inserisca 

Jauss non nel capitolo sul lettore, ma in quello sulla storia. O meglio: Compagnon 

annuncia nel capitolo sul lettore il “fantasma” di Jauss, ma ci si sofferma 

attentamente in quello sulla storia. 

                                                
402 Ibid., p. 154. 
403 Tra le due guerre, Ingarden costruisce un’estetica fenomenologica: il lettore giunge al testo con 
le proprie norme e valori, norme e valori che sono modificati dall’esperienza della lettura. La 
lettura procede in due direzioni contemporaneamente: le attese del lettore sono in funzione di tutto 
quello che già letto e gli elementi imprevisti che egli incontra durante il percorso della lettura lo 
costringono a riformulare le proprie attese. 
404 Negli anni Settanta Iser prosegue la teoria di Ingarden: l’opera si realizza nell’interazione tra 
testo e lettore. La nozione centrale della teoria di Iser è quella di lettore implicito, costruito dal 
testo. Per spiegare questo processo, Iser si serve della metafora del viaggiatore, scrive 
Compagnon: “come chi viaggia in macchina, il lettore percepisce a ogni istante solo un aspetto del 
testo, ma combina tutto quello che ha già visto grazie alla propria memoria” in COMPAGNON 
Antoine, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, op. cit., p. 164. Commenta 
Compagnon che la teoria di Iser è molto interessante, ma che permette di lavorare di più sul lettore 
costruito dal testo che sul lettore reale, somigliando dunque più a un approccio formale. 
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Con la nozione di storia, Compagnon affronta le questioni dei rapporti tra i testi 

e il tempo e tra i testi ed il contesto storico: storia della letteratura e letteratura nella 

storia. 

Fino ad oggi, l’estetica della ricezione di Jauss è la teoria che maggiormente ha 

cercato di rinnovare la storia letteraria riconciliandola con il formalismo. 

Tradotto dal tedesco all’italiano nel 1988405, Estetica della Ricezione, una delle 

opere maggiori di Hans Robert Jauss, viene invece tradotto in francese  molto tardi, 

nel 1998. Una spiegazione può risiedere nel fatto che in Francia i metodi d’analisi 

letteraria predominanti sono stati a lungo, a partire dagli anni Sessanta, quelli legati 

allo strutturalismo e alla semiotica. 

Di formazione filologica, Jauss prende in considerazione molte correnti (la 

fenomenologia di Husserl, d’Ingarden, di Ricoeur; il pensiero di Heidegger, nel 

prolungamento ermeneutico di Gadamer; il marxismo, così come è espresso da 

Benjamin, Lukács, Goldmann, e soprattutto nella “critica dell’ideologia” formulata 

dalla Scuola di Francoforte, Adorno e Habermas; le ricerche formaliste dei teorici di 

Praga; altre forme di strutturalismo, da Lévi-Strauss a Roland Barthes, per non citare 

che i principali), sempre con un atteggiamento di grande apertura e una conoscenza 

letteraria estremamente vasta. 

Come Jean Starobinski sottolinea nella sua Prefazione all’edizione francese, lo 

studioso tedesco propone una difesa della storia letteraria allo stesso tempo di una 

revisione fondamentale del suo statuto: 

 

sfida che non deve avere come effetto quello di contestare la 
legittimità della teoria letteraria, ma di invitarla a farsi di nuovo carico 
della dimensione storica del linguaggio e dell’opera letteraria, dopo 
gli anni in cui l’approccio “strutturalista” sembrava implicare 
necessariamente l’abbandono della dimensione “diacronica”406. 

 

Secondo Jauss, la storia della letteratura e dell’arte è stata per troppo tempo una 

storia di autori e di opere: bisogna considerare anche il pubblico, il lettore. Jauss 

                                                
405 JAUSS Hans Robert, Die Theorie der Rezeption. Rückschau auf ihre unerkannte Vorgeschichte, 
Konstanz, Uvk Univers.-Vlg., 1987, Pour une esthétique de la réception, Tr. MAILLARD Claude, 
Paris, Gallimard, (1998) 2007. 
406 “défi qui a pour effet non de contester la légitimité de la théorie littéraire, mais de l’inviter à 
reprendre en charge la dimension historique du langage et de l’œuvre littéraire, après les années où 
l’approche “structurale” semblait impliquer nécessairement l’abandon de la dimension 
“diachronique”” in STAROBINSKI Jean, “Préface”, in JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la 
réception, op. cit., p. 11. 
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propone un’analisi degli effetti prodotti dall’opera che sia molto di più di una 

semplice sociologia del gusto, e che possa fare accedere al suo significato.  

Nella triade autore-opera-pubblico, quest’ultimo è, secondo Jauss, un elemento 

fondamentale nella storia di un’opera letteraria. È l’intervento del pubblico che 

permette all’opera di entrare nella continuità dell’esperienza letteraria, attraverso il 

passaggio dalla ricezione passiva alla comprensione critica407. 

Studiare dunque “l’effetto prodotto” attraverso un’estetica della ricezione 

significa considerare il rapporto tra opera e pubblico come un dialogo. Secondo Jauss, 

per rinnovare la storia letteraria, bisogna riformulare l’estetica su un’estetica 

dell’effetto prodotto e della ricezione, quindi sull’esperienza che i lettori fanno di 

un’opera. I filosofi che prima di Jauss si erano interessati al destinatario sono 

Aristotele e  Kant, e  Jauss li conosce molto bene408. 

Ciò che fa Jauss, e con lui la Scuola di Costanza, è trasformare il lettore in un 

oggetto di studio concreto, senza cadere in congetture psicologiche, né sociologiche 

di dati statistici di pubblicazioni e di vendite o di classi e categorie di lettori. Esistono 

dunque dei mezzi empirici che permettono di capire gli effetti prodotti da un’opera 

sul pubblico. Ad esempio, un criterio per il giudizio di valore estetico di un’opera 

letteraria è la maniera in cui, alla sua pubblicazione, essa risponde, gratifica o delude 

l’attesa del suo primo pubblico.  

 

La ricezione dell’arte significa un duplice atto, che comprende 
l’effetto che è prodotto dall’opera, e il modo in cui il ricevente 
accoglie l’opera. Il ricevente può semplicemente consumare l’opera o 
accoglierla criticamente, può ammirarla o rifiutarla, godere della sua 
forma, interpretare il suo senso, riprendere una interpretazione già 
riconosciuta o tentarne una nuova. […] In tutte queste attività il senso 
dell’opera si costituisce sempre di nuovo409. 

 

L’opera letteraria ha dunque un carattere dialettico con il lettore in un processo 

aperto di cambiamenti continui. La stessa storia della letteratura non è immobile, in 

quanto è essa stessa un processo di ricezione e produzione estetica, che si opera 

                                                
407 JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 49. 
408 STAROBINSKI Jean, “Préface”, in Ibid., p. 12-13. 
409 JAUSS Hans Robert, “Rezeptionsästhetik und literarische Kommunikation”, in Auf den Wek 
gebracht. Idee und Wirklichkeit der Gründung der Universität Konstanz, Konstanz, H. Sund und 
M. Timmermann, 1979, “Estetica della ricezione e comunicazione letteraria”, in Estetica della 
ricezione, Tr. GIUGLIANO Antonello, Napoli, Guida, 1988, p. 136. 
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nell’attualizzazione dei testi dai lettori che li leggono, dai critici che li analizzano e 

dagli scrittori che li producono. 

Secondo Jauss, bisogna considerare la storicità della letteratura secondo tre 

aspetti: diacronico (la ricezione delle opere nel tempo), sincronico (il sistema della 

letteratura in un preciso momento) e nel rapporto tra l’evoluzione della letteratura e 

quella della storia in generale. La figura del destinatario è in gran parte inscritta 

nell’opera stessa, nel suo rapporto con le opere precedenti. 

 

un’opera letteraria non si presenta mai come una novità assoluta che 
compare in un deserto di informazione. Per tutta una serie di 
comunicazioni, segnali (manifesti o latenti) di referenze implicite, di 
caratteristiche già familiari, il suo pubblico è già predisposto a un 
certo tipo di ricezione. L’opera letteraria evoca delle cose già lette, 
mette il lettore in una o in un’altra predisposizione emotiva, e fin 
dall’inizio crea un’attesa del “seguito” e della “fine”, attesa che può, 
mano a mano che il lettore procede nella lettura, essere mantenuta, 
mutata, reorientata, rotta dell’ironia410. 

 

Jauss pensa prima di tutto all’impressione del lettore “ordinario”, anche 

l’interpretazione del lettore “critico” arriva dopo la sua esperienza di lettore 

“ordinario”. 

Alla base della teoria della ricezione di Jauss non c’è una pretesa di totalità, 

essa infatti si dice parziale e non vuole essere una disciplina autonoma. La nozione 

centrale della teoria della ricezione di Jauss è quella di orizzonte di attesa, nozione 

che proviene da Husserl411. Orizzonte di attesa che deve essere letto in un movimento 

diacronico, e analizzato a partire da un sistema di norme e valori sincronici. Jauss 

risolve così l’opposizione che, a partire dagli anni Sessanta, aveva reso impossibile 

mettere d’accordo l’approccio strutturale con quello storico. 

A questo punto è necessario, come sottolinea Starobinski, citare quella che 

Gadamer chiama la “fusione degli orizzonti”, ed i punti della sua teoria accettati o 

                                                
410 “une œuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un 
désert d’information; par tout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou latentes – de 
références implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain 
mode de réception. Elle évoque des choses déjà lues, met le lecteur dans telle ou telle disposition 
émotionnelle, et dès son début crée une certaine attente de la “suite” et de la “fin”, attente qui peut, 
à mesure que la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, rompue par l’ironie” in Ibid., 
p.55. 
411  HUSSERL Edmund, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie, Halle, Verlag von Max Niemeyer, 1913, Idee per una fenomenologia pura e una 
filosofia fenomenologica, Tr. ALLINEY Giulio, Torino, Einaudi, 1950. 



 203 

rifiutati da Jauss. Secondo Gadamer l’orizzonte del presente non può assolutamente 

formarsi senza il passato412. Con un approccio ben più dialettico, ciò che Jauss 

riprende da Gadamer è soprattutto la “logica della domanda e della risposta”: 

 

Perché non è sufficiente occuparsi dell’autore, dell’opera, dei lettori, 
dell’interprete attuale, nei loro rispettivi ruoli e orizzonti: bisogna 
rendere questi ruoli e questi rapporti “descrivibili”, disporre di un 
metodo specifico per farli parlare e percepirli413. 

 

Se all’inizio del XIX° secolo l’ermeneutica credeva di potere accedere alla 

coscienza degli scrittori, né Gadamer né ancor meno Jauss ci credono più. Sia 

secondo l’uno che secondo l’altro ogni opera risponde a una domanda, e quello che 

l’interprete deve riconoscere nel testo è sia la domanda che fonda il testo che come è 

stata articolata la risposta. Ciò non significa poter ricostruire l’esperienza mentale 

dello scrittore: è il testo che deve essere decifrato. Ad esempio, le opere che fanno 

parte della storia della letteratura, che sono sopravvissute, mostrano già, nel fatto 

stesso di esistere, il loro indice di accoglienza. In un nuovo contesto storico, altri 

lettori troveranno altre domande e un senso differente della domanda iniziale: “ogni 

opera d’arte si elabora subito in quanto interpretazione «poetica» di un materiale da 

interpretare”414. 

Nella sua teoria della ricezione, nelle analisi e nei suggerimenti di analisi, Jauss 

privilegia sempre il lettore ordinario, il grande pubblico, e molto meno il lettore con 

maggiori strumenti critici: “Senza quei lettori non capiremmo dei dati fondamentali: 

la storia dei generi letterari, il destino della “buona” e della “cattiva” letteratura, la 

permanenza o il declino di alcuni modelli o paradigmi”415. 

Jauss giunge così a preconizzare l’interesse di studiare la massa delle opere 

definite mediocri. Distingue l’effetto (che conserva dei legami col passato in cui è 

                                                
412  GADAMER Hans Georg, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik, Tübingen, Mohr, 1960, Verità e metodo, Tr. VATTIMO Gianni, Milano, F.lli Fabbri, 
1972. 
413 “Car il ne suffit pas d’avoir mis en place l’auteur, l’œuvre, les lecteurs, l’interprète actuel, dans 
leurs rôles et leurs horizons respectifs: il faut rendre ces rôles et ces rapports “descriptibles”, 
disposer d’un moyen précis de les faire parler et de les percevoir” in STAROBINSKI Jean, “Préface”, 
in JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 18. 
414 “toute œuvre d’art s’élabore d’emblée comme l’interprétation “poétique” d’un matériau” in 
Ibid., p. 19. 
415 “Sans ces lecteurs-là, nous ne comprendrions pas, pour l’essentiel, l’histoire des genres 
littéraires, le destin de la “bonne” et de la “mauvaise” littérature, la persistance ou le déclin de 
certaines modèles ou paradigme” in Ibid.  
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nata l’opera) e la ricezione (che dipende dal destinatario attivo e libero, che giudica 

secondo le norme estetiche del suo tempo). Ogni analisi non ha quindi bisogno di 

essere completa e soprattutto può essere integrata da altre teorie e metodi. Ciò che è 

importante è di scoprire tra le “concretizzazioni” dell’opera, cioè tra le interpretazioni 

dominanti, quelle che, visibili o nascoste, possano chiarirne la genesi. Secondo Jauss 

l’opera è sia il testo che la sua ricezione. 

Con la parola “concretizzazione” Jauss designa “il senso, ogni volta nuovo, che 

tutta la struttura dell’opera, in quanto oggetto estetico, può prendere quando si 

modificano le condizioni storiche e sociali della sua ricezione”416. 

 

L’effetto (determinato dal testo) e la ricezione (determinata dal destinatario) 

sono le due componenti della concretizzazione di un’opera.  

Il testo è considerato da Jauss come una struttura aperta417, il cui senso si concretizza 

attraverso ricezioni successive la cui successione dipende dalle domande e dalle 

risposte messe in atto nel testo stesso, ricordando pur sempre, come giustamente nota 

Jauss, che le concretizzazioni di un’opera sono condizionate dai canoni estetici dei 

periodi storici: 

 

Il lettore può “fare parlare” un testo, cioè trasformare il senso 
potenziale dell’opera in una significazione attuale, solo attraverso la 
propria precomprensione del mondo e della vita nel quadro di 
referenza letteraria del testo. Questa precomprensione del lettore  
include le attese concrete che corrispondono all’orizzonte dei suoi 
interessi, desideri, bisogni ed esperienze così come sono determinati 
dalla società e dalla classe alla quale appartiene, così come dalla sua 
storia individuale418. 

 

                                                
416 “le sens à chaque fois nouveau que toute la structure de l’œuvre en tant qu’objet esthétique peut 
prendre quand les conditions historiques et sociales de sa réception se modifient” in JAUSS Hans 
Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 233. 
417 Ciò non significa che i testi offrano delle possibilità illimitate di interpretazione. 
418 “Le lecteur ne peut «faire parler» un texte, c’est-à-dire concrétiser en une signification actuelle 
le sens potentiel de l’œuvre, qu’autant qu’il insère sa précompréhension du monde et de la vie 
dans le cadre de référence littéraire impliqué par le texte. Cette précompréhension du lecteur inclut 
les attentes concrètes correspondant à l’horizon de ses intérêts, désir, besoins et expériences tels 
qu’ils sont déterminés par la société et la classe à la quelle il appartient aussi bien que par son 
histoire individuelle” in JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 284-
285. 
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Ogni lettore ha dunque virtualmente già in sé le norme e le attese attraverso le 

quali vive questa fusione, che essa sia attraverso l’adesione ad un modello e alle sue 

norme o attraverso un suo cambiamento. 

L’esperienza estetica può dunque articolarsi in tre funzioni: trasmissione della 

norma, creazione della norma o rottura della norma. Da sempre la teoria estetica ha 

privilegiato la rottura. 

Proprio per l’apporto notevole che la teoria di Jauss darà alla selezione del 

nostro corpus così come alla sua analisi, abbiamo voluto soffermarci più a lungo su di 

essa. Questa lunga pausa di riflessione teorica ci conduce su due strade: una prima, 

che intraprenderemo subito, è l’analisi di tutto ciò che ruota intorno al testo, all’autore 

e al lettore, cioè le politiche editoriali; e una seconda, che occuperà tutta la nostra 

Terza Parte, è l’analisi di una selezione di autori ed opere dei primi dieci anni del 

XXI° secolo, secondo le teorie ed i metodi che stiamo definendo in questa Parte 

Seconda. 
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II.3. Politiche editoriali 

 

“il mondo di quelli che hanno a che fare coi libri professionalmente è 
sempre più popolato e tende a identificarsi col mondo dei lettori. 
Certo, anche i lettori diventano più numerosi, ma si direbbe che quelli 
che usano i libri per produrre altri libri crescono di più di quelli che i 
libri amano leggerli e basta” 
[Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, 
Einaudi, 1979, p. 93] 
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II.3.1. La mediazione editoriale 

 

“Io lavoro in una casa editrice e in una casa editrice vengono savi e 
matti. Il mestiere del redattore è riconoscere a colpo d’occhio i matti” 
[Umberto Eco, Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988, p. 
58] 

 

Durante gli anni Sessanta e Settanta uno dei principali approcci alla produzione 

letteraria era quello puramente sociologico. Un ruolo molto importante l’ha avuto in 

particolare l’opera di Robert Escarpit419, la cui ricerca è stata fortemente legata a una 

riflessione marxista della cultura. Escarpit nel suo saggio Sociologie de la littérature 

afferma che, ridotta alle sue operazioni materiali, la funzione editoriale può essere 

riassunta in tre momenti: scegliere, produrre, distribuire. L’editore è dunque colui che 

mette in commercio un prodotto culturale. 

Gli studiosi che hanno proseguito su questa strada si sono concentrati 

soprattutto sui dati quantitativi: statistiche delle pubblicazioni, numero di copie, 

situazione economica delle case editrici. Sono gli stessi anni in cui il dibattito 

sull’analisi letteraria è dominato dallo strutturalismo e dalla semiologia. 

A partire dagli anni Ottanta e Novanta invece altri studiosi hanno iniziato a 

interessarsi di storia culturale ed economica dell’edizione, analizzando più in 

particolare da un punto di vista storico i rapporti tra case editrici e personalità della 

cultura420. 

Verso la fine degli anni Ottanta e durante tutti gli anni Novanta appaiono i più 

importanti studi svolti nel campo da storici della lettura e bibliografi, come Roger 

Chartier421, Donald McKenzie422, Robert Darnton423 e Gérard Genette424. Si comincia 

                                                
419 ESCARPIT Robert, Sociologie de la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, 
Sociologia della letteratura, Tr. D’ANNA Riccardo, Napoli, Guida, 1970. 
420 In Italia, a partire dagli anni Novanta, c’è un forte aumento dell’interesse per la storia 
dell’edizione. Nel 1997 Giunti pubblica Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea di Gabriele 
Turi. Al quale seguono Geografia e dinamica degli insediamenti editoriali di Maria Iolanda 
Palazzolo, La nuova figura dell’editore di Mario Infelise, Le nuove dimensioni dell’impresa 
editoriale di Ada Gigli Marchetti, Un panorama in evoluzione di Enrico Decleva, Gli anni del 
fascismo: imprenditoria privata e intervento statale di Gianfranco Pedullà, Cultura e poteri 
nell’Italia repubblicana di Gabriele Turi, La letteratura popolare e di consumo di Adriana 
Chemello, Tascabile e nuovi lettori di Giovanni Ragone.  
421 CHARTIER Roger e CAVALLO Guglielmo (a cura di), Histoire de la lecture dans le monde 
occidentale, Paris, Seuil, 1997, Storia della lettura nel mondo occidentale, Tr. BONFIL Roberto, 
Bari, Laterza, 1995. 
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a pensare che il passaggio dal testo al libro, cioè alla sua forma materiale, non sia mai 

una scelta senza conseguenze, ma un elemento del quale bisogna assolutamente 

tenere conto nella sua ricezione. Alberto Cadioli425 nei suoi studi sui rapporti tra 

edizione e lettori sottolinea giustamente questa nuova prospettiva: l’editore pensa 

sempre a una comunità di lettori (già esistente o potenziale), sia quando sceglie il 

titolo che quando definisce le modalità di pubblicazione. Fondamentali diventano 

allora tutti gli elementi paratestuali. Nelle scelte dell’editore è dunque già inscritta 

un’interpretazione testuale: diverse edizioni raggiungono lettori differenti. In questo 

senso la parola editore indica il ruolo di un individuo o, cosa più probabile, di un 

gruppo di individui con funzioni diverse. Come sottolinea Cadioli, bisogna sempre 

ricordarsi che insieme all’intentio auctoris e all’intentio lectoris, c’è anche 

un’intentio editionis. Il lavoro dell’edizione è sempre sufficientemente cosciente della 

parzialità del proprio ruolo. 

Cadioli parla allora di un editore “iperlettore”, cioè un lettore che agisce in 

nome di una comunità di lettori. L’editore iperlettore può essere uno scrittore, un 

critico, un gruppo di redattori, o lo stesso proprietario della casa editrice, ma in questo 

caso il suo ruolo è fortemente legato a quello di imprenditore. 

 

Come tutti i lettori, anche l’editore introduce, nella sua lettura, scelte 
che danno un senso al testo, valorizzando certi elementi e 
eliminandone altri. In più, a differenza del lettore comune, l’editore 
può dare alla propria lettura un valore paradigmatico, potendo 
manifestare le proprie scelte attraverso le decisioni editoriali e i 
processi di produzione del libro. Può infatti, quando ancora il testo è 
solo dattiloscritto, suggerire modifiche strutturali, correggere da un 
punto di vista formale, esercitare una censura; poi, in fase di 
lavorazione redazionale e di commercializzazione, può dare 
un’interpretazione e presentarla pubblicamente, inserendo i libri – 
grazie a una serie di possibilità che vanno dalla grafica alla 
promozione degli uffici stampa e pubblicità – in un contesto portatore 

                                                                                                                                 
422 MCKENZIE Donald, Bibliography and the sociology of texts, London, British Library, 1986, 
Bibliografia e sociologia dei testi, Tr. AMADUZZI Isabella e CAPRA Andrea, Milano, Bonnard, 
1999.  
423 DARNTON Robert, The great cat massacre and other episodes in frenche cultural history, New 
York, Penguin Books, 1984, Il grande massacro dei gatti ed altri episodi della storia culturale 
francese, Tr. PASTA Renato, Milano, Adelphi, 1988. 
424 GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, Soglie. I dintorni del testo, Tr. CEDERNA Camilla, 
Torino, Einaudi, 1989.  
425  CADIOLI Alberto, DECLEVA Enrico e SPINAZZOLA Vittorio (a cura di), La mediazione 
editoriale, Milano, il Saggiatore e Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1999. 
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di una concezione specifica della letteratura e delle modalità di 
lettura426. 

 

L’editore è colui che trasforma un testo in libro, conferendogli specifiche 

caratteristiche materiali. Si capisce dunque immediatamente l’importanza degli 

elementi paratestuali: la copertina, la collezione, il titolo, il prezzo, la pubblicità, i 

giornali e le riviste specializzate nei quali viene recensito, ecc. 

Gérad Genette, il teorico che ha coniato l’espressione di paratesto427, lo 

definisce come 

 

il luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione 
sul pubblico, con il compito, più o meno ben compreso e realizzato, di 
far meglio accogliere il testo e sviluppare una lettura più pertinente 
agli occhi, si intende, dell’autore e dei suoi alleati428. 

 

Volendo trovare delle metafore che descrivano l’attività delle pratiche 

paratestuali, Genette si serve della figura del vestibolo, una zona intermedia tra il 

dentro e il fuori, una zona che offre a tutti la possibilità di entrare o uscire: 

 

Esso costituisce tra l’identità ideale e relativamente immutabile del 
testo e la realtà empirica (socio-storica) del suo pubblico, […] una 
specie di chiusa che permetta a questi due mondi di restare allo stesso 
livello, o, se preferiamo, un compartimento stagno che aiuti il lettore a 
passare senza troppa difficoltà respiratoria da un mondo a un altro, 
operazione a volte delicata, soprattutto quando il secondo si trova ad 
essere un mondo di finzione429. 

 

Elemento che può essere ignorato dal pubblico o trascurato dalla critica, il 

paratesto non è soltanto un elemento strettamente collegato al testo, né si limita a 

svolgere una funzione ausiliare, il paratesto assicura la ricezione del testo, lo rende 

reale, funziona come una “soglia”, una sorta di consiglio per la lettura, e stabilisce un 

primo patto di fiducia con il ricettore: il ricettore coglie delle indicazioni di genere, ne 

valuta il tipo di atto comunicativo, assume un determinato atteggiamento 

                                                
426 CADIOLI Alberto, “L’editore e i suoi lettori”, in L’editore e i suoi lettori, op. cit., p. 47-48. 
427 L’espressione compare per la prima volta in GENETTE Gérard, Palimpsestes: la littérature au 
second degré, Paris, Seuil, 1981, Palinsesti: la letteratura al secondo grado, Tr. NOVITÀ 
Raffaella, Torino, Einaudi, 1997. 
428 GENETTE Gérard, Soglie. I dintorni del testo, op. cit., p. 4. 
429 Ibid., p. 401-402. 
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interpretativo. Questa “frangia” del testo che, come dice Philippe Lejeune430, ne 

definisce tutta la lettura, costituisce una zona non solo di transizione, ma di 

transazione: è il luogo privilegiato dell’istanza autoriale, di una strategia sul pubblico. 

Cadioli sottolinea che un elemento fondamentale nell’analisi del paratesto è che 

esso non può mai essere analizzato in maniera astratta, cioè che bisogna sempre 

situarlo in una comunità letteraria e nei suoi codici, linguistici e culturali. 

Più il lettore è cosciente e in grado di distinguere gli elementi paratestuali, più 

saprà separare il testo dall’oggetto materiale libro. Per la maggior parte dei lettori 

però la lettura suggerita dagli elementi paratestuali è quella che predomina o la sola. 

In questo caso è l’interpretazione dell’editore a prevalere: 

 

E’ dunque di grande rilievo, in un’attività critica che presti attenzione 
alla storia della trasmissione dei testi, individuare e riconoscere tutti 
gli interventi editoriali che dirigono la lettura e che tracciano la 
Wirkungsgeschichte di un’opera, cioè la“storia degli effetti”, riletta 
nel quadro della storia delle edizioni431. 

 

La critica letteraria deve dunque occuparsi di edizione non solo da un punto di 

vista sociologico (analisi statistiche delle pubblicazioni e delle vendite), non solo da 

un punto di vista economico (bilancio delle case editrici), non solo in rapporto alle 

trasformazioni dei gruppi intellettuali, ma può analizzare il rapporto testo-libro-lettura 

attraverso gli studi sulla ricezione, con un’attenzione particolare alle scelte 

paratestuali. La critica deve sottolineare i legami tra edizione e comunità letteraria 

alla quale il libro è destinato tracciando una storia dei processi di pubblicazione, degli 

aspetti materiali. Come scrive Roger Chartier: “lo statuto e l’interpretazione di 

un’opera dipendono dalla sua materialità”432. 

Sempre più, quindi, si considera il lavoro d’edizione come avente un ruolo 

molto importante, oltre che nella pubblicazione, nella ricezione di un’opera. 

L’edizione è l’industria del libro, dove si incrociano economia e cultura. In un 

interessante articolo del 2001, Roberto Calasso analizza bene la presenza forte 

dell’edizione e dei suoi codici nella ricezione di un’opera, mettendone in evidenza le 

ragioni e le regole di una sua possibile sopravvivenza: 

                                                
430 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 45. 
431 CADIOLI Alberto, “L’editore e i suoi lettori”, op. cit., p. 47-48. 
432 CHARTIER Roger, “Textes, formes, interprétations”, in MCKENZIE Donald, Bibliography and 
the sociology of texts, op. cit., p. 103. 
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A quanto pare un’impresa editoriale può produrre guadagni notevoli 
soltanto a condizione che i buoni libri siano sommersi fra molte altre 
cose di qualità assai differente. E quando si è sommersi, può 
facilmente accadere di annegare – e così sparire del tutto433. 

 

Secondo Calasso, con l’edizione accade la stessa cosa che con la fotografia: se 

per capire l’essenziale della fotografia, si deve studiare l’opera di Nadar, per 

l’edizione in Italia, bisogna guardare i libri di Aldo Manuzio, il Nadar dell’edizione. 

Manuzio fu il primo a immaginare una casa editrice in termini di “forma”: la 

parola “forma” impiegata da Calasso è una parola chiave della quale ci appropriamo. 

 

E qui la parola “forma” va intesa in molti e disparati modi. In primo 
luogo la forma è decisiva nella scelta e nella sequenza dei titoli da 
pubblicare. Ma la forma riguarda anche i testi che accompagnano i 
libri, nonché il modo in cui il libro si presenta in quanto oggetto. 
Perciò include la copertina, la grafica, l’impaginazione, i caratteri, la 
stampa. Aldo medesimo era solito scrivere sotto forma di lettere o 
epistulae quei brevi testi introduttivi che sono i precursori non solo di 
tutte le moderne introduzioni, pre- e postfazioni, ma anche di tutti i 
risvolti di copertina, i testi di presentazione ai librai e le pubblicità di 
oggi. Fu quello il primo accenno al fatto che tutti i libri pubblicati da 
un certo editore potevano essere visti come anelli di un’unica catena 
[…]. Questo, ovviamente, è il traguardo più audace e ambizioso per 
un editore, e tale è rimasto da cinquecento anni434. 

 

Da Manuzio, in pieno Rinascimento, ai nostri giorni, Calasso cita dei casi di 

quella che chiama “arte dell’edizione”. Per spiegare questa arte Calasso si serve del 

concetto di “bricolage” così come è stato impiegato da Claude Lévi-Strauss come 

meccanismo di elaborazione dei miti435. Anche l’edizione è una forma di bricolage. 

Ogni casa editrice deve essere considerata come l’insieme complesso di molti 

elementi dei libri che pubblica: copertina, grafica, pubblicità, numero di copie 

stampate, numero di copie vendute, diverse riedizioni, ecc. Una casa editrice è 

“un’opera” che, nel corso degli anni e delle pubblicazioni, costruisce la propria 

immagine, fortemente legata a quella del paese e della cultura nei quali è nata. 

 

                                                
433 CALASSO Roberto, “L’editoria come genere letterario”, in Adelphiana, 16 novembre, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 3, in http://editoria.let.uniroma1.it/cms/files/calasso.pdf (pagina consultata il 26 
aprile 2010). 
434 Ibid., p. 4-5. 
435 LÉVI-STRAUSS Claude, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, Il pensiero selvaggio, Tr. 
CARUSO Paolo, Milano, Il Saggiatore, 1964. 
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Ad esempio i vasti domini di Gallimard, che dalle tenebrose foreste e 
dalle paludi della “Série Noire” si estendono agli altopiani della 
“Pléiade”, includendo però anche varie graziose città di provincia o 
insediamenti turistici che talvolta assomigliano ai villaggi Potëmkin di 
cartapesta eretti in questo caso non per la vista di Caterina ma per una 
stagione di premi letterari. E ben sappiamo che, quando giunge a 
espandersi in questo modo, una casa editrice può assumere un certo 
carattere imperiale. Così il nome Gallimard suona fin nei lembi più 
remoti dove si spinge l’edizione francese436. 

 

L’edizione è dunque un “genere letterario ibrido”437, esso è anche quello che 

Bertrand Legendre chiama “valore aggiunto”438 al lavoro iniziale dell’autore: le scelte 

tecniche e estetiche, la capacità di un editore di costituire un determinato catalogo, la 

pubblicità, la diffusione. 

 

Questi elementi, che definiscono la maggior parte del valore aggiunto 
editoriale, assicurano l’identità del marchio delle case editrici, sia dal 
punto di vista delle scelte di opere così come vengono percepite dai 
lettori sia in termini di relazioni con gli altri attori della catena del 
libro, in particolare i librai439. 

 

È oggi sempre più evidente quanto l’identità conferita a un’opera tramite 

questo “valore aggiunto” sia nell’edizione letteraria una forza dell’intero processo di 

pubblicazione. Prendiamo ad esempio il caso de L’eleganza del riccio di Muriel 

Barbery440. Il libro è stato una delle sorprese editoriali del 2006 in Francia: 50 

ristampe e più di 400000 copie441, occupando il primo posto nella classifica delle 

vendite per trenta settimane442, e ricevendo molti premi letterari tra i quali il Prix des 

Libraires. L’edizione italiana, inizialmente diffusasi grazie al passaparola tra i lettori, 

ha raggiunto anch’essa un ottimo successo editoriale443. 

                                                
436 CALASSO Roberto, “L’editoria come genere letterario”, op. cit., p. 10-11 . 
437 Ibid., p. 12. 
438 LEGENDRE Bertrand, L’édition, Paris, Le Cavalier Bleu, 2009, p. 50. 
439 “Ces éléments, qui définissent une large part de la valeur ajoutée éditoriale, assurent l’identité 
de la marque des maisons, tant du point de vue des choix d’ouvrages tels qu’ils sont perçus par les 
lecteurs qu’en termes de relations avec les autres acteurs de la chaîne du livre, notamment les 
libraires” in Ibid., p. 51. 
440 BARBERY Muriel, L’Élégance du hérisson, Paris, Gallimard, 2006, L’eleganza del riccio, Tr. 
CAILLAT Emmanuelle e POLI Cinzia, Roma, e/o, 2007. 
441 BEUVE-MÉRY Alain, “Anatomie d’un succès durable”, in Le Monde, 2 ottobre 2007, p. 24; 
GAMBARO Fabio, “La fiction française séduit les italiens”, in Le Monde, 23 novembre 2007. 
442  MAISON Olivier, “L’école Gavalda”, in Marianne, 6 dicembre 2008, in 
http://www.marianne.net/L-ecole-Gavalda_a94174.html (pagina consultata il 19 aprile 2013). 
443 GRASSI Elvira, La leggerezza surreale di Muriel Barbery. Intervista all’autrice di Estasi 
culinarie e L’eleganza del riccio, 2 ottobre 2008, in 
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Tale è stato questo successo editoriale che per l’uscita di un’altra opera della 

stessa autrice, Estasi culinarie444, le edizioni e/o decidono di farne un lancio che ha 

pari solo con le uscite della saga di Harry Potter, ciononostante il romanzo non 

raggiunge il successo sperato, lungi dal precedente libro tradotto in italiano. 

 

L’eleganza del riccio è una seconda prova dignitosa, con qualche 
dignità e molte debolezze – in ogni caso niente di straordinario, niente 
che possa giustificare il successo che ha avuto. Inoltre non ho voglia 
di chiedermi perché abbia avuto un tale successo, credo che questa sia 
la peggiore domanda che un autore possa porsi445. 

 

Rispondendo così a chi le chiedeva le ragioni del successo, Muriel Barbery 

tocca il cuore del problema: talvolta è il caso, talvolta sapienti strategie editoriali, 

talvolta entrambi. La qualità letteraria svolge un ruolo secondario. Invece, ed è questa 

un’ipotesi essenziale della nostra riflessione, nel successo all’estero – e spesso anche 

in patria – svolgono un ruolo essenziali certi stereotipi culturali nazionali o universali. 

In un’interessante Tesi di Laurea del 2010446, Francesca Valeria Giordano 

analizza l’uso degli stereotipi culturali in L’eleganza del riccio attraverso 

l’imagologia, un settore della comparatistica contemporanea sviluppatosi dalla 

seconda metà del Ventesimo secolo447 che cerca di comprendere attraverso quali 

strategie poetiche e retoriche il testo comunica l’immaginario di un gruppo nei 

confronti di un altro gruppo e, di conseguenza, anche nei confronti di se stesso. 

Secondo Giordano ne L’eleganza del riccio “emergono numerosi stereotipi 

legati a particolari personaggi, adoperati, appunto, per demistificare gli stessi”448: 

l’immagine della portinaia Renée che apparentemente coincide in tutto e per tutto con 

l’idea stessa della portinaia, sciatta, grassa, scorbutica e teledipendente449, ma che è 

                                                                                                                                 

http://www.oblique.it/images/interviste/intervista_barbery.pdf (pagina consultata il 5 gennaio 
2012). 
444 BARBERY Muriel, Une Gourmandise, Paris, Gallimard, 2000, Una golosità, Tr. ROSSI Roberto, 
Milano, Garzanti, 2001, Estasi culinarie, Tr. CAILLAT Emmanuelle e POLI Cinzia, Roma, e/o, 
2008. 
445 GRASSI Elvira, La leggerezza surreale di Muriel Barbery. Intervista all’autrice di Estasi 
culinarie e L’eleganza del riccio, op. cit., p. 2. 
446  GIORDANO Francesca Valeria, Rappresentazione letteraria e stereotipi culturali, Tesi di 
Laurea, Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM Milano, Relatore PROIETTI Paolo, 
a.a. 2009-2010. 
447 PROIETTI Paolo, Specchi del letterario: l’imagologia, Palermo, Sellerio, 2008. 
448 GIORDANO Francesca Valeria, Rappresentazione letteraria e stereotipi culturali, op. cit., p. 13. 
449 “Mi chiamo Renée. Ho cinquantaquattro anni. Da ventisette sono la portinaia al numero 7 di 
rue de Grenelle, un bel palazzo privato con cortile e giardino interni, suddiviso in otto 
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invece un’autodidatta con una cultura straordinaria450; la piccola Paloma, che finge di 

essere una normale adolescente quando in realtà è una dodicenne geniale che, stanca 

di vivere, ha deciso di suicidarsi451; la domestica portoghese Manuela che, invece di 

rientrare nello stereotipo della gretta donna delle pulizie, è una vera aristocratica che 

“sebbene circondata dalla volgarità, non ne viene sfiorata”452. 

Il racconto procede a due voci: quella della portinaia, relegata ad un ruolo 

sociale che intellettualmente non le appartiene, e quella delle pagine del diario di 

Paloma. Scrive la Giordano: 

 

Renée, pertanto, nonostante sia perennemente vittima dello stereotipo 
fingendo di essere quella che non è, incarna l’idea che la cultura e la 
conoscenza non sono appannaggio esclusivo di un’unica casta, bensì 
di tutti. […] Renée demistifica esplicitamente lo stereotipo culturale 
della portinaia gretta ed incolta a cui l’immaginario l’associa, 
confidando al lettore di fingere, di indossare una maschera 
“convenzionale” e di “obbedire”, in un certo senso, agli schemi 
imposti dalla società alto-borghese con cui continuamente interagisce. 
[…] La colta portinaia è, pertanto, sempre attenta a recitare una parte 
nella convenzionale messa in scena della propria esistenza, 
un’esistenza in cui “la forza dei pregiudizi millenari” è ben salda e 
radicata. Solo quando arriverà a fare il bilancio del proprio vissuto e 
soprattutto in seguito all’incontro con Ozu riuscirà ad abbattere il 

                                                                                                                                 

appartamenti di lusso, tutti abitati, tutti enormi. Sono vedova, bassa, brutta, grassottella, ho i calli 
ai piedi e, se penso a certe mattine autolesioniste, l’alito di un mammut. Non ho studiato, sono 
sempre stata povera, discreta e insignificante. Vivo sola con il mio gatto, un micione pigro che, 
come unica particolarità degna di nota, quando si indispettisce ha le zampe puzzolenti. […] Di 
conseguenza, rappresento uno dei molteplici ingranaggi che permettono il funzionamento di quella 
grande illusione universale secondo cui la vita ha un senso facile da decifrare. E se da qualche 
parte sta scritto che le portinaie sono vecchie, brutte e bisbetiche, così, sullo stesso firmamento 
imbecille, è solennemente inciso a lettere di fuoco che le suddette portinaie hanno gattoni accidiosi 
che sonnecchiano tutto il giorno su cuscini rivestiti di federe fatte all’unicinetto” in BARBERY 
Muriel, L’eleganza del riccio, op. cit., p. 11. 
450 “ho trascorso ogni istante della mia vita che potevo sottrarre al lavoro a leggere, guardare film e 
ascoltare musica. […] Sebbene quello della lettura sia l’ambito in cui il mio eclettismo è meno 
esteso, anche lì la mia varietà di interessi è decisamente notevole. Ho letto opere di storia, di 
filosofia, di economia politica, di sociologia, di psicologia, di pedagogia, di psicanalisi e, 
ovviamente e innanzitutto, di letteratura. Se le prime mi hanno interessato, quest’ultima è tutta la 
mia vita. Il mio gatto, Lev, porta questo nome per via di Tolstoj” in Ibid., p. 62. 
451 “Io ho dodici anni, abito al numero 7 di rue de Grenelle in un appartamento da ricchi. I miei 
genitori sono ricchi, la mia famiglia è ricca, e di conseguenza mia sorella e io siamo virtualmente 
ricche. […] Nonostante ciò, nonostante tutta questa fortuna e tutta questa ricchezza, da molto 
tempo so che la meta finale è la boccia dei pesci. Come faccio a saperlo? Si dà il caso che io sia 
molto intelligente. Di un’intelligenza addirittura eccezionale. Già rispetto ai ragazzi della mia età 
c’è un abisso. Siccome però non mi va di farmi notare, e siccome nelle famiglie dove l’intelligenza 
è un valore supremo una bambina superdotata non avrebbe mai pace, a scuola cerco di ridurre le 
mie prestazioni, ma anche facendo così sono sempre la prima della classe. […] Bisogna darsi da 
fare per sembrare più stupidi” in Ibid., p. 15. 
452 Ibid., p. 24.  
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muro dello stereotipo sociale che da sempre ha limitato la propria 
sensibilità intellettiva453. 

 

La Giordano conclude affermando che  

 

L’autrice è riuscita a creare un piccolo capolavoro letterario unendo 
alla trama un’intelaiatura filosofica, che, per quanto pessimista, riesce 
a dare spessore, vivacità e caratterizzazione ai personaggi e alla 
vicenda. Un’ottima ricetta per abbattere il muro del pregiudizio!454. 

 

Seppur in accordo sui molti passaggi messi in evidenza in questa ottima Tesi di 

Laurea, vorremo sottolineare che, nonostante il grande successo ottenuto, L’eleganza 

del riccio – che forse ottiene successo anche proprio per questo – mette in atto alcuni 

tra i maggiori stereotipi che la Francia può avere della propria essenza parigina e che 

l’Italia può avere della Francia. Riportiamo la parte conclusiva di un’eccellente 

recensione di Philippe Lançon per Libération: 

 

Riassumendo: un pizzico di Pennac per l’entusiasmo didattico, un 
cucchiaio di Delerm per l’eternità delle piccole cose, un buon mestolo 
del Gusto degli altri per la mutazione profonda del risentimento 
sociale e culturale, una glassa spessa di Anne Gavalda e di Amélie 
Poulain per il destino solitario e la poesia intima delle persone 
comuni. Il tutto ripetuto, ridondante, dentro lampadine di 
sentimentalismo a forte voltaggio, affinché i più sordi e i più ciechi 
non possano non accorgersene. L’indirizzo del condominio dove si 
sviluppa questa bella vita, e le sue istruzioni per l’uso, è il civico 7 di 
rue de Grenelle. Si tratta di un territorio – e di un simbolo – 
romanzesco: nella realtà non ci abita nessuno, ma c’è un negozio 
Prada. Il diavolo veste i desideri degli altri, a patto che non disturbi 
nessuno455. 

 

                                                
453 GIORDANO Francesca Valeria, Rappresentazione letteraria e stereotipi culturali, op. cit., p. 56-
58. 
454 Ibid., p. 58. 
455 “Résumons: un brin de Pennac pour l'enthousiasme didactique, une cuillère de Delerm pour 
l'éternité des petites choses, une épaisse louchée du Goût des autres pour la transfiguration du 
ressentiment social et culturel, un solide glaçage d'Anne Gavalda et d'Amélie Poulain pour la 
destinée solitaire et la poésie intime des petites gens. Le tout assez répété, rabâché, mis sous 
ampoules sentimentales à fort voltage, pour que les plus sourds et aveugles puissent ne pas traîner 
en doute. 
L'adresse de l'immeuble où s'étale cette vie bonne, mode d'emploi, est le 7, rue de Grenelle. C'est 
un territoire - et un symbole - romanesque : à cet endroit, il n'y a pas d'habitants, mais une 
boutique Prada. Le diable s'habille avec les désirs des autres, pourvu qu'ils ne gênent personne.” 
LANÇON Philippe, “Faut-il écraser le hérisson?”, in Libération, 5 luglio 2007, in 
http://www.liberation.fr/livres/0101106688-faut-il-ecraser-le-herisson (pagina consultata il 11 
gennaio 2012). 



 218 

La città, il territorio appunto, è la Parigi da cartolina che tanto piace all’estero e 

i riferimento letterali sono tutti facilmente riconoscibili proprio perché già esportati e, 

spesso proprio sulla base degli stessi stereotipi: quelli appunto di film come Il gusto 

degli altri456 o, anche di più, de Il favoloso mondo di Amélie457, il film di Jean-Pierre 

Jeunet che ha saputo tanto sapientemente miscelare e mescolare gli stereotipi della 

Francia nel mondo. 

Mettiamo in luce un altro aspetto dell’opera. Dove la trama e la costruzione dei 

personaggi è apparentemente costruita sull’opposto dello stereotipo (portinaia gretta 

vs portinaia colta, adolescente normale vs adolescente superdotata), questa stessa 

costruzione avviene tramite gli stessi cliché che sembra mettere in discussione. Come 

giustamente scrive Paolo Zanotti: 

 

La trama di uno dei libri francesi più popolari (anche in Italia) degli 
ultimi anni, L’Élegance du hérisson (L’eleganza del riccio, 2006) di 
Muriel Barbery (1969-), si basa proprio su questo spietato classicismo 
culturale francese: una portinaia non può aver letto i libri giusti; aver 
letto i libri giusti non è solo cosa lodevole ma segno di appartenenza a 
un’élite sociale458. 

 

Piuttosto che affermare che si tratta di un “piccolo capolavoro letterario”, 

saremmo portati a dire che si tratta di un’ottima operazione editoriale, che ha saputo 

coniugare l’astuzia del marketing con un testo di lettura scorrevole e piacevole, 

riflesso di un’immagine della Francia parigina immutabile nel tempo. 

Questi elementi sono bastati, nel caso in esame, a fare un best seller.

                                                
456 JAOUI Agnès, Le Goût des autres, Tr. Il gusto degli altri, film interpretato da Gérard Lanvin e 
Alain Chabat, uscì in Francia nel 1999 e in Italia nel 2000, fu candidato all’Oscar come migliore 
film straniero. 
457 JEUNET Jean-Pierre, Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain, Tr. Il favoloso mondo di Amélie, 
film interpretato da Audrey Tautou e Mathieu Kassovitz. Il film venne distribuito nelle sale 
cinematografiche francesi il 25 giugno 2001 e arrivò in quelle italiane il 25 gennaio dell'anno 
successivo. 
458 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 
2011, p. 233. 
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II.3.2. Gli anni Ottanta e Novanta: verso una politica del titolo 

 

“I corridoi delle Edizioni del Taglione pullulano di prime persone 
singolari che scrivono soltanto per diventare terze persone pubbliche. 
La penna si sbiadisce e l’inchiostro si asciuga nel tempo che perdono 
a frequentare critici e truccatrici. Sono uomini-di-lettere sin dal primo 
lampo del primo flash e si riempiono di tic a furia di posare di tre 
quarti per i posteri. Non scrivono per scrivere, ma per aver scritto – e 
che si sappia in giro” 
[Daniel Pennac, La prosivendola, Tr. Yasmina Melaouah, Milano, 
Feltrinelli, 1991, p. 83] 

 

Per approfondire il fenomeno che abbiamo appena esemplificato L’eleganza 

del riccio, è bene soffermarci su alcuni cambiamenti del mondo dell’edizione, in 

Italia, avvenuti in anni recenti. 

A partire dagli anni Ottanta diventa evidente una diminuzione della qualità 

nella fattura del libro: il mercato domanda di essere sempre più veloce e di fare delle 

economie nella costruzione del prodotto, ciò riduce il ruolo e il numero dei redattori, 

che non lavorano più in casa editrice ma all’esterno459. Nell’edizione si verifica così il 

passaggio da una politica delle collane a una legata al titolo o all’autore. 

Cambiamento di ruoli: ciò che prima veniva fatto in seno alla casa editrice è sempre 

più compiuto dalle agenzie letterarie. 

Durante gli anni Ottanta e Novanta questa politica del titolo460 si realizza 

attraverso una diffusione del libro sempre più mediatizzata. La macchina della 

spettacolarizzazione prende il sopravvento su quella dell’informazione: 

 

In generale la stampa quotidiana e settimanale, e la 
televisione, tendono a trattare il libro secondo due formule: come 
occasione o pretesto, ricavandone materia per un articolo, o 
associandolo con interviste e servizi all’uscita di un film, al tema di un 
convegno, alla ricorrenza di un anniversario, a un fatto di cronaca o di 
stagione, al ritratto di un intellettuale o di un politico, o addirittura 
ponendolo al centro di un gioco; e come caso o scandalo letterario o 
extraletterario, attraverso la scoperta suggestiva e la celebrazione 
spesso iperbolica di un inedito, la ricerca della polemica a ogni costo e 
perfino della rissa, la stroncatura più o meno gratuita, il 
disseppellimento di un piccolo evento passato […]. Due formule nelle 
quali domina decisamente la componente strumentale. Di qui una 

                                                
459 FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 
2004, p. 306. 
460 Ibid., p. 314. 
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prevalente enfatizzazione degli aspetti estrinseci del libro, e una 
ritornante preponderanza del personaggio oggetto e soggetto 
dell’operazione, recensita per così dire o recensore, attraverso la sua 
esternazione sulle cose del mondo o le confessioni dei suoi personali 
costumi e delle sue curiosità peregrine: preponderanza insomma o 
prevaricazione del personaggio sul testo461. 

 

Lo scrittore diventa sempre più un personaggio del quale promuovere 

l’immagine pubblica. L’intellettuale si trasforma in testimonial della pubblicità: 

ricordiamo, tra il  2001 e il 2003, Tonino Guerra in uno spot di elettrodomestici e 

telefonia mentre utilizza degli slogan letterari: “l’ottimismo è il profumo della vita” o 

“oggetti che pensano”462: 

 

Anche nel cangiante mondo dei calendari, dopo tante bellezze 
seminude o nude, arrivano le castigate fotografie delle scrittrici, da 
Margaret Mazzantini a Barbara Alberti, per annunciare il 2003. […] Il 
libro o il testo come indicatore di status e raffinatezza […] ecco le 
poesie di Rilke e Dickinson valorizzare gli abiti femminili di un noto 
stilista; […] “scarpe che fanno testo” avvolte come sono in racconti 
firmati463. 

 

Nel 2002, in un’interessante intervista di Gianandrea Piccioli a Angelo Bitti, 

Piccioli spiegando le ragioni del suo ritiro dall’edizione afferma: 

 

il grosso del mercato mondiale è conquistato da pochi titoli, che 
dappertutto illuminano le classifiche dei più venduti, oscurando le 
specificità, e costruendo un immaginario uniforme nei lettori. Tutto il 
mondo ormai rischia di confrontarsi con gli stessi modelli immaginari. 
[…] Ricordiamoci che il numero dei lettori è sostanzialmente 
immutato da anni; in compenso si è moltiplicata a dismisura l’offerta 
dei titoli, mentre è diminuito per tutti il tempo che possiamo dedicare 
alla lettura. La concentrazione in poche grandi catene di tutti i punti 
vendita e l’impersonalità che ne consegue, nonché il potere di 
condizionamento anche economico sugli editori, può diventare un 
ulteriore incentivo all’omologazione della proposta editoriale. 
Assistiamo a un processo un po’ schizofrenico: nell’inesausto 
inseguimento del mitico nuovo lettore si abbandona a se stesso il 
lettore “forte” tradizionale, che è poi quello che garantisce la vera 
base economica di tutta la baracca. Infine va considerata la caduta 
verticale dell’informazione culturale. Ha ragione Arbasino: a nessun 
giornalista sportivo o gastronomico sarebbe consentito di trattare i 

                                                
461 Ibid., p. 314-315. 
462 Ibid., p. 317-318; FERRETTI Gian Carlo, Il mercato delle lettere, Torino, Einaudi, 1979, 2a 
edizione accresciuta, Milano, Il Saggiatore, 1994, p. 345-346. 
463 Ibid. 
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suoi lettori al modo in cui troppo spesso le pagine culturali trattano i 
libri (quelle poche volte, ormai, in cui ne parlano)464. 

 

Abbiamo menzionato diverse volte gli immensi mutamenti economici 

dell’edizione lungo gli ultimi tre decenni del XX° secolo: grandi gruppi di ogni 

nazionalità che sempre più riuniscono in conglomerati seguendo il modello 

americano465. In L’Édition sans éditeurs466, André Schiffrin ha posto la domanda in 

maniera provocatoria e ha fortemente messo in discussione l’idea della Francia come 

nazione letteraria per eccellenza a partire dal XVIII° secolo467. 

Ma se le oscillazioni e i cambiamenti di mercato e di organizzazione sono 

ormai dei fatti compiuti, diventa ancora più necessario soffermarci sulle modalità di 

funzionamento delle case editrici. Prendiamo l’interessante paragone che ne fa Dario 

Moretti: 

 

Come l’illusione teatrale può fallire miseramente per colpa di un 
cattivo regista, così la magia del libro svanisce se una delle 
componenti del lavoro editoriale è scadente. E, all’inverso, come una 
buona regia porta alla riuscita dello spettacolo senza che il pubblico si 
accorga che una regia esiste, così l’approdo ideale del lavoro 
editoriale è la trasparenza. Il lavoro editoriale opera per passare 
inavvertito agli occhi dei lettori, pur essendo – anzi, proprio perché è 
– onnipresente468. 

 

Al fine di rendere più concreto questo ragionamento prendiamo come esempio 

una tra le case editrici che maggiormente pubblicano romanzi contemporanei francesi 

in Italia469: la romana e/o, di dimensioni medio-grandi. 

Nata nel 1979, la casa editrice e/o, dapprima interessata quasi esclusivamente 

alle letterature dell’est europeo (da qui il nome che sta per est/ovest470), dagli anni 

                                                
464 BITTI Angelo, “Gianandrea Piccioli. Aiuto ci globalizzano anche i cari vecchi libri”, in 
http://www.sissco.it/index.php?id=1291&tx_wfqbe_pi1%5Bidrassegna%5D=1130 (pagina 
consultata il 20 gennaio 2009). 
465 MOLLIER Jean-Yves (a cura di), Où va le livre, Paris, La Dispute, 2007, p. 7-16. 
466 SCHIFFRIN André, L’édition sans éditeurs, Tr. LUXEMBOURG Michel, Paris, La Fabrique, 1999, 
Editoria senza editori, Tr. SALSANO Alfredo, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. Non esiste una 
pubblicazione in inglese di L'édition sans éditeurs (come neanche di Le contrôle de la parole), 
qualche parte è contenuta in The Business of Books. 
467 Idea del resto fortemente difesa sia da Priscilla Parkhurst Ferguson che da Pascale Casanova. Si 
vedano PARKHURS FERGUSON Priscilla, La France, nation littéraire, Bruxelles, Labor, 1991; 
CASANOVA Pascale, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
468 MORETTI Dario, Il lavoro editoriale, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 9. 
469 Ci occuperemo in seguito – come del resto ce ne siamo già occupati nella Prima Parte – delle 
case editrici che più storicamente hanno da sempre dedicato una buona parte dei loro cataloghi ai 
romanzi d’oltralpe, prime fra tutte Bompiani, Mondadori, Einaudi, Adelphi, Feltrinelli. 
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Novanta inizia a pubblicare letteratura francese, soprattutto contemporanea, nella 

collana “Dal mondo”: 

 

Quelli che in passato erano stati timidi tentativi […] trovavano nella 
collana Dal mondo un continuatore più adeguato a raccogliere temi 
riguardanti l’abbattimento dei muri, gli sconvolgimenti demografici e 
migratori, il meticciato linguistico, ma anche la resistenza di usi e 
costumi, l’orgoglio dell’appartenenza nazionale. Si pensi a […] Jean-
Claude Izzo […] scomparso nel 2000, la collana pubblicherà nella 
traduzione prima di Barbara Ferri poi di Franca Doriguzzi tutta la 
produzione più significativa: da Casino totale a Chourmo, Solea, Il 
sole dei morenti, Marinai perduti, ai racconti di Vivere stanca usciti 
nel 2001. Libri che avranno un buon successo anche quando 
passeranno tra i Tascabili e che, soprattutto nella trilogia del detective 
Fabio Montale, offriranno il pretesto per parlare d’altro. Soprattutto di 
Marsiglia e del Mediterraneo visto, quest’ultimo, come madre di tutti i 
contrasti ma anche come mare unificatore471. 

 

Dal 1998472, Izzo diventa uno degli autori di punta delle edizioni romane, 

seguiranno, nella nuova collana “I leoni”, autori africani e caraibici, primi fra tutti 

l’egiziano Albert Cossery, di cui e/o traduce il celebre Mendicanti e orgogliosi, 

seguito dall’algerino Yasmina Khadra (vero nome Mohammed Moulessehoul), 

dall’italiana di Tangeri Elisa Chimenti (pubblicando nel 2000 un romanzo, Au cœur 

de l’harem, che era uscito in Francia nel 1958), l’ivoriano Ahmadou Kourouma, e 

dalla poetessa e scrittrice di origine egiziana Andrée Chedid; e ancora: Cheikh 

Hamidou Kane il famoso autore senegalese di L’ambigua avventura, già tradotto nel 

1979 in Italia da Jaca Book; i due più famosi romanzi di Abasse Ndione; la scrittrice 

camerunese Calixthe Beyala; l’algerino Aziz Chouaki; la scrittrice dell’isola di 

Guadalupe Maryse Condé; il senegalese Boubacar Boris Diop; la vietnamita Anna 

                                                                                                                                 
470 Gian Carlo Ferretti propone di leggerla anche come e/oppure cioè congiunzione/opposizione. 
Cfr. FERRETTI Gian Carlo, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 403. 
471 TORTORELLI Gianfranco, Il lavoro della talpa. Storia delle edizioni e/o dal 1979 al 2005, 
Bologna, Pendragon, 2008, p. 83-84. 
472 Prima di Izzo, le edizioni e/o avevano pubblicato: nel 1987 la scrittrice cecoslovacca Vera 
Linhartova che aveva scritto I suoi Ritratti carnivori in francese; nel 1990 lo scrittore polacco di 
espressione francese del XVIII° secolo Jan Potocki; nel 1993 Claudine a Parigi di Colette, Saffo 
di Alphonse Daudet, Cirano di Bergerac di Edmodn Rostand, Per una notte d’amore e Nantas di 
Emile Zola; nel 1994 Racconti e leggende provenzali di Frédéric Mistral; nel 1995 Il colonnello 
Chabert di Honoré de Balzac, Il toro bianco di Voltaire. 
Il primo autore contemporaneo francese presente nel catalogo della casa editrice è il libanese 
Sélim Nassib con Ti ho amata per la tua voce; nel 1997 Una moderna pedagogia del buon senso. I 
detti di Matteo del pedagogista francese Célestin Freinet. Nel 1998, insieme a Izzo l’editore 
romano pubblica anche Il bruto dello scrittore rumeno di lingua francese Panait Istrati e Morituri 
dell’algerino Yasmina Khadra (vero nome Mohammed Moulessehoul), pubblicato già da altri 
editori italiani. 



 223 

Moï (vero nome Thiên Nga Tran); la scrittrice originaria delle Guadalupe Gisèle 

Pineau; la mauriziana Natacha Appanah-Mouriquand. Insomma, un’ampissima 

rappresentanza della letteratura detta francofona. 

La casa editrice romana è stata una delle prime case editrici italiane a puntare 

sull’interesse per autori e temi di respiro più amplio, su romanzi che superano i 

confini nazionali, probabilmente prevedendo e augurandosi che anche in Italia, oltre 

che in Francia, potessero attrarre un pubblico sempre maggiore. A fianco di queste 

opere di lingua francese ma provenienza di area francofona, nel Catalogo storico che 

va dal 1979 al 2005473, a partire dagli anni Novanta le edizioni e/o iniziano a 

pubblicare anche autori dell’Esagono474, come Éric Holder, Jean-Bertrand Pontalis, 

Stéphanie Benson, i giallisti Gérard Delteil, Michel Crespy  e Jean-Hugues Oppel. E 

pubblicano nello stesso anno autori diversissimi tra loro come Roger Grenier, distinto 

intellettuale francese, scrittore e giornalista, nonché curatore di molte opere di 

Camus, e il famoso scrittore di fantasy Hervé Jubert. Nel 2003 pubblicano anche 

Chantal Pelletier e iniziano a pubblicare uno degli autori più noti del loro catalogo, 

Eric-Emmanuel Schmitt, in seguito maggiormente diffuso anche attraverso le versioni 

cinematografiche di alcune sue opere. 

Nel 2004 si confrontano anche con un’opera di difficile traduzione come Quale 

motorino con il manubrio cromato giù in fondo al cortile? di Georges Perec (la 

traduzione è di Emanuelle Caillat che su un’altra opera del celebre oulipiano, Un 

cabinet d’amateur475, aveva già lavorato per la propria Tesi di Laurea). 

Il 2005 è l’anno di Aliette Armel e di Sylvie Granotier , del biografo Jean 

Lacouture 476 . Insomma, oltre ai francofoni, molti autori francesi più o meno 

contemporanei, diversissimi l’uno dall’altro. 

 

Gli anni duemila si aprono verso nuove prospettive, nuovi interessi, 
Sandro Ferri e tutta la e/o sembrano consapevoli che le tematiche 
portate avanti dalla globalizzazione non si fermeranno ai margini del 

                                                
473 TORTORELLI Gianfranco, Il lavoro della talpa. Storia delle edizioni E/O dal 1979 al 2005, Op. 
cit., p. 133-179. 
474 A partire dal 2002 le edizioni e/o pubblicarono le opere della scrittrice per l’infanzia Anne-
Marie Pol. 
475 PEREC Georges, Un cabinet d’amateur, Parigi, Balland, 1979. 
476 LACOUTURE Jean, Greta Garbo: la dame aux caméras, Paris, Liana Levi, Seuil, 1999, Divina. 
Il racconto della vita di Greta Garbo, Tr. FERRI Barbara, Roma, e/o, 2005. Molte sono le opere 
del biografo francese tradotte in italiano da altri editori, non le citeremo neanche in bibliografia 
proprio perché molto specifiche al genere. 
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lavoro editoriale ma rimescoleranno le carte, mischieranno i 
linguaggi, offriranno nuove opportunità e apriranno contraddizioni 
spesso violente. […] Nel catalogo del 2004 si confermava la volontà 
di puntare ancora sul libro, sugli autori, preservando e sapendo 
attendere i riconoscimenti che tardavano ad arrivare477. 

 

Il lavoro delle edizioni e/o si contraddistingue per una forte attenzione ai propri 

autori (si pensi ai casi di scrittori italiani come Carlotto o la Ferrante e a quanto la 

casa editrice li abbia da sempre sostenuti e promossi). Nella letteratura straniera 

spesso non si concentrano solo su un titolo di un autore, ma puntano già da subito a 

programmarne almeno due in catalogo: questo permette maggiore visibilità e dunque 

diffusione tra il pubblico dei lettori. 

Seppur si faccia una politica editoriale di collana – definite e chiare le diverse 

identità – dal panorama che abbiamo potuto studiare si evince la concentrazione su 

quelle che abbiamo visto essere le nuove politiche editoriali a partire dagli anni 

Ottanta (gli anni appunto della nascita della casa editrice di cui ci stiamo occupando): 

grande attenzione al titolo e all’autore. 

Consultando il catalogo delle edizioni e/o aggiornato al maggio 2011478 , 

vediamo che gli autori che si aggiungono ai precedentemente citati sono Daniel 

Arsand, Nan Aurousseau, Muriel Barbery, il belga Henry Bauchau, Laurence Cossé, 

David Foenkinos, Bernard Giraudeau, Leila Marouane, Jean-Luc Payen, Jacques 

Tournier, Tito Topin, Anne Wiazemsky, Alice Zeniter. 

Tra gli autori francesi pubblicati da e/o quelli con una maggior diffusione – ne 

sono prova anche il numero di titoli rispetto agli originali tradotti – sono: Izzo, 

Schmitt, Barbery e Cossé, di cui le edizioni romane pubblicano tutto quello che è 

uscito in Francia e a una brevissima distanza di tempo. 

Di ognuno è ben definita l’identità, ad esempio quella di Izzo è legata alla 

realtà del Sud della Francia e ad un certo immaginario di racconti di vite ai margini. 

Di tutti e quattro gli autori appena citati si può affermare che godono in Italia di un 

successo pari a quello d’oltralpe, così pure di una coincidenza di immagine pubblica. 

Le edizioni e/o hanno fatto della politica editoriale dell’immagine dello scrittore e 

della sua opera una forte caratteristica identitaria di casa editrice, declinata però non 

                                                
477 TORTORELLI Gianfranco, Il lavoro della talpa. Storia delle edizioni E/O dal 1979 al 2005, op. 
cit., p. 91-92. 
478  http://www.edizionieo.it/archivio/catalogo/catalogo_1.pdf (pagina consultata il 17 gennaio 
2012). 
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al successo per il successo, ma ad una raffinata e ragionata selezione. Non sempre è 

stato facile coniugare la qualità con la ricerca del successo di vendita, come è stato 

per la Biblioteca del buon romanzo di Laurence Cossé con il quale hanno provato a 

ripetere la felice riuscita dell’Eleganza del riccio, allo stesso modo in cui stanno di 

recente provando con le opere del molto meno noto Philippe Georget479. Si osservi 

anche che mentre negli anni Ottanta, la pubblicazione di letteratura scritta da donne 

era ancora minoritaria, in questi inizi del XXI° secolo ha ormai tutt’altra accoglienza, 

forse perché ormai il lettorato è composto in maggioranza da donne.  Molti dei 

successi francesi in Italia delle edizioni e/o, ma non solo, sono di autrici, Barbery e 

Cossé ne sono gli esempi più conosciuti al grande pubblico. 

Si può infatti dire che le edizioni romane sono riuscite a riconoscere nella 

letteratura francese contemporanea molti generi facilmente adattabili al panorama 

italiano. Inoltre ai casi di maggiore successo, come Barbery e Cossé, ma anche prima 

Izzo e un po’ dopo Schmitt, hanno saputo affiancare tutta una scelta di letteratura 

francofona ancora nuova nella Penisola. Certo questi ultimi autori non godono ancora 

in Italia del riconoscimento che hanno nel mondo francofono, si pensi ad esempio a 

Cossery, a Kourouma o a Beyala. Questo probabilmente perché il pubblico italiano, 

nonché la critica, giornalistica e accademica, ancora non sono usi a considerare uno 

scrittore africano uno scrittore che può raccontare storie e creare mondi che 

interessano anche loro. Certo è che non trasmettono l’immagine della Francia o dei 

paesi detti sottosviluppati che ci si aspetta da loro. 

 

Al successo di alcuni romanzi da loro pubblicati, ha sicuramente contribuito 

l’immagine di sé che le edizioni e/o si sono costruite tenacemente negli anni: di casa 

editrice seria e propositiva, affidabile. Nella nuova politica del titolo e dell’autore 

infatti l’immagine identitaria che una casa editrice si costruisce nel tempo ha un forte 

potere di formazione di un proprio pubblico, che con essa stipula una sorta di patto di 

fiducia. Per i lettori le scelte della casa editrice sono già di per sé una garanzia di 

piacere di lettura, come quelle dei consigli dati dai librai di una volta, e dei pochi che 

sopravvivono nelle grandi librerie megastore dove ormai i commessi – non più librai 

                                                
479 L’été tous les chats s’ennuient, Marseille, Jigal, 2011, D’estate i gatti si annoiano, Tr. 
MANFREDO Silvia, Roma, e/o, 2012; Les violents de l’automne, Marseille, Jigal, 2012, In autunno 
cova la vendetta, Tr. MANFREDO Silvia, Roma, e/o, 2013. 
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– non conoscono né i nomi degli autori né i titoli e devono per forza rivolgersi alla 

consultazione dei cataloghi online. 

Si apre a tal punto l’interessante questione del rapporto quantità/qualità: non 

per forza in opposizione, le due componenti vengono talvolta erroneamente 

scambiate. Resta comunque da notare che non sempre il romanzo più venduto sia 

anche il “migliore” – affermazione ovvia ma utile da ribadire –, si può anche dire che 

non sempre se un romanzo è molto venduto ciò significa che sia molto letto o che 

piaccia veramente al pubblico. 

Per questo occupiamoci ora del fenomeno del best seller e dei suoi molteplici 

legami con l’editoria ma anche con la critica letteraria, cercando di capire come nei 

suoi confronti si comportano sia quella francese che quella italiana. 

 

II.3.3. Profeti loro malgrado e best seller per vocazione 

 

“Può impressionare solo gli ingenui il fatto che già nell’Ottocento le 
strategie di marketing editoriale erano ben praticate, perché vendere è 
sempre stato un obiettivo primario” 
[Paolo Di Stefano, “Bestseller d’Italia”, in “La Lettura” supplemento a 
Il Corriere della Sera, 4 marzo 2012, p. 35] 

 

Scrive giustamente Dario Moretti480: 

 

Guardare a un libro come prodotto orientato al mercato non significa 
metterne in ombra la carica culturale, anzi, aiuta a comprendere 
meglio i modi in cui oggi la cultura si diffonde. Osservare da vicino il 
lavoro editoriale, cercando di analizzarne l’organizzazione, i 
meccanismi, gli aspetti contraddittori, può dare qualche elemento in 
più per capire come funziona la produzione stessa della cultura481. 

 

Studiare dunque anche quelli che sono definiti successi editoriali può aiutare a 

capire meglio che percorsi segue la circolazione delle idee – quindi anche le 

importazioni di altre culture – e la forza che ha il pubblico di orientarla. D’altra parte, 

analizzare cosa pensa e desidera il pubblico – o perlomeno farne dei pronostici 

(attraverso attente analisi di mercato) – permette agli editori di provare a costruire dei 

successi immediati. 

 

                                                
480 Dal quale prendiamo anche il titolo di questo nostro paragrafo. 
481 MORETTI Dario, Il lavoro editoriale, op. cit., p. 14. 
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All’interno della produzione letteraria vi sono opere che condividono 
uno strano destino, quello di riscontrare l’immediato successo di 
pubblico al loro apparire, ma di cui la memoria trattiene ben pochi 
ricordi con il passare del tempo. Questo è ciò che accade alla maggior 
parte dei cosiddetti best seller, libri letti nel giro di pochi anni da 
migliaia di persone, volumi che affollano le vetrine delle librerie in 
determinati periodi e di cui si parla fino a quando, del tutto consumati, 
sembrano scomparire nel nulla482. 

 

Si possono suddividere i best seller in due tipologie: quelli che lo diventano nel 

tempo attraverso intrinseci contenuti non predeterminabili, e che da best diventano 

long seller avvicinandosi molto alla definizioni di “classici”, e quelli costruiti 

appositamente secondo i modelli che si spera avranno successo. Se i primi sfuggono 

ad ogni previsione di vendita, e comunque non sono stati scritti in tale prospettiva, i 

secondi, benché abbiamo maggiori chance di forte diffusione, non sempre 

raggiungono gli obiettivi auspicati. In altri termini, se la ricetta del best seller fosse 

nota e semplice da fare, gli editori e gli autori saprebbero come risolvere i problemi 

finanziari. Detto ciò, come per altri prodotti, anche il libro è un oggetto di produzione 

e vendita. 

Come ogni industria, anche quella editoriale sceglie diversi tipi di strategie a 

seconda dei fini che vuole raggiungere: 

 

esistono molti tipi di libri radicalmente differenti, ciascuno destinato a 
rispondere a differenti esigenze. In comune hanno il fatto di essere 
oggetti che escono da una filiera industriale e distributiva 
sostanzialmente omogenea (casa editrice, stamperia-legatoria, 
libreria), ma si rivolgono a settori di pubblico diversi oppure 
rispondono a esigenze diverse che la stessa persona sente in momenti 
diversi483. 

 

A fronte dell’abbondante offerta del mercato editoriale un’indagine che tenga 

conto delle differenze del mercato e delle eventuali ragioni di successi immediati, 

futuri o poco rilevanti è molto difficile. Questo perché le componenti in gioco sono 

numerosissime e spesso combinabili in modo aleatorio. 

 

Teniamo anche presente che assai spesso un libro venduto non è 
destinato a essere letto. L’impatto del tascabile e del best seller come 

                                                
482 MORGANTI Silvia e RAGONE Giovanni, “Best seller letterari del 900”, in GAETA Maria Ida (a 
cura di), Memoria del ‘900 letterario italiano. Scritture immagini voci, Roma, Ediesse, 1996, p. 
53. 
483 MORETTI Dario, Il lavoro editoriale, op. cit., p. 18. 
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forme di produzione, anche se è dominante dal punto di vista 
quantitativo, resta in un certo senso sospeso tra l’aspetto collettivo, 
socialmente e culturalmente determinato, e l’aspetto privato: così 
come resta privato, in generale, lo spazio/tempo della lettura. I libri di 
massa sono in primo luogo proiezioni di desiderio dell’istituzione che 
li produce484. 

 

Desiderio di vendita in primo luogo. Senza falsi pudori, è essa necessaria al 

mantenimento della casa editrice, quindi alla sopravvivenza stessa di tutti gli attori in 

gioco, non ultimi gli autori. Proprio perché 

 

L’industria editoriale partecipa alla creazione di un’opera al pari del 
suo stesso autore, perché appunto la rende visibile, concreta, 
disponibile, e nel far questo la propone al pubblico come best seller 
ancor prima che lo sia davvero e che sia lo stesso pubblico a decretarla 
tale. Tuttavia: partecipa, e non decide, tanto che l’evento è spesso 
imprevedibile485. 

 

Guardare ai best seller della letteratura di un paese in un determinato periodo 

storico significa seguire uno sviluppo di gusto, che ha appunto storicamente 

caratteristiche precise. 

 

Interprete attento del gusto è prima di ogni altro l’editore, che cerca di 
captarne il cammino possibile futuro, per poi dirigere in modo 
sapiente e l’autore e il lettore verso quella creazione dell’opera che 
potremmo immaginare simile ad una stretta di mano. Perché il best 
seller di solito per sua natura è rassicurante, pacifico, non denuda il 
lettore davanti a se stesso provocandolo, ma al contrario almeno in 
partenza lo conferma, lo rassicura dentro un orizzonte che è quello da 
lui atteso486. 

 

Ricordiamo che il fenomeno di un best seller deve essere sempre collocato 

dentro un preciso quadro di riferimento: va cioè sempre rapportato al paese nel quale 

viene pubblicato, alla sua struttura sociale e alla sua economia. 

 

Guardando alla realtà italiana nel suo complesso e prescindendo da 
quello che un singolo editore considera best-seller in relazione alla 
propria attività e dimensione aziendale (in questo senso anche 10.000 
copie possono rappresentare un notevole successo per una piccola 
casa editrice), si può ragionevolmente definire best-seller un’opera 
che venda almeno 50.000 copie, nell’arco di un anno, nei vari canali 

                                                
484 RAGONE Giovanni, “Tascabili e nuovi lettori”, in TURI Gabriele (a cura di), Storia dell’editoria 
nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, p. 454. 
485 Ibid. 
486 MORGANTI Silvia e RAGONE Giovanni, “Best seller letterari del 900”, op. cit., p. 53-54.  
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commerciali. Se d’altra parte si tiene conto che, in libreria, i titoli che 
in un anno riescono a superare la soglia delle 100.000 copie di vendita 
non sono quasi mai più di dieci, […] il tetto di 50.000 copie resta un 
traguardo commercialmente molto significativo487. 

 

Queste coordinate sono fondamentali sia per stabilire entro quale ordine di 

grandezza un romanzo diventa best seller sia per capire l’intero fenomeno. Inoltre 

bisogna aggiungere che importanti non sono solo le copie vendute nel paese 

d’origine, ma anche i diritti venduti all’estero. 

Nel 1983 Laterza pubblica un interessante studio di Gian Carlo Ferretti che ha 

suscitato vivaci discussioni in Italia, Il best seller all’italiana: fortune e formule del 

romanzo “di qualità”488: un’analisi del romanzo contemporaneo italiano a partire dal 

boom economico. Ferretti si interroga su quella che in anni recenti è stata definita la 

macchina del successo, capace di programmare il successo possibile di un libro. Per 

Ferretti i romanzi possono classificarsi in best seller medio, ma di autore di qualità da 

100.000 copie; romanzo alto, moderno, “di compromesso”; e una spietata politica dei 

grandi numeri. Questi ultimi sono soggetti a una progettazione programmatica, 

aggressiva, frutto di un’abile arte del montaggio letterario-commerciale, logica 

conseguenza di una cultura consumistica. 

Certo, come già notava Calvino489 nello stesso 1983, Ferretti manca di dire 

quali siano allora i suoi modelli positivi, dato che anche quelli che definisce best 

seller “di qualità” sono etichettati, in un’ottica detta di sinistra, come eccessivamente 

elitari. 

Per trasformare la questione da una prospettiva di giudizio ad una di analisi si 

potrebbe parlare di una sorta di processo interdiscorsivo, nel senso di confluenza di 

diversi e svariati fattori, non sempre così facilmente prevedibili come si potrebbe 

banalmente affermare. Ci riferiamo al concetto di intertestualità e da esso di 

interdiscorsività come è stato elaborata da Bachtin e ripreso da Julia Kristeva490: una 

dinamica, un incontro tra testi nello stesso testo, un processo di trasformazione e di 

rielaborazione, all’interno di un determinato contesto sociale, storico e culturale. 

                                                
487  VIGINI Giuliano, “Best-seller. Il Libro dell’anno 2005”, in Enciclopedia Treccani, in 
http://www.treccani.it/enciclopedia/best-seller_(Il -Libro-dell’Anno)/ (pagina consultata l’8 marzo 
2012). 
488 FERRETTI Gian Carlo, Il best seller all’italiana: fortune e formule del romanzo “di qualità”, 
Bari, Laterza, 1983. 
489 CALVINO Italo, “La coda di Minosse”, in La Repubblica, 10 marzo 1983. 
490 POLACCO Marina, L’intertestualità, Bari, Laterza, 1998. 
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Concetto che può essere applicato non solo all’analisi interna al testo, ma al suo 

stesso percorso editoriale, come insieme di fattori che agiscono nel tempo in un 

processo di trasformazione dell’oggetto libro e della sua immagine che se ne fa il 

pubblico. 

Un testo di recente pubblicazione magistralmente fa il punto su una possibile 

applicazione analitica del fenomeno: Lo specchio e il manufatto di Ugo Maria 

Olivieri parla del testo “più come manufatto che come specchio, come struttura 

dinamica attraversata dai fenomeni dell’intertestualità e interdiscorsività […] 

all’interno di una riflessione sul letterario nell’epoca della società globale”491. 

Se nel concetto di interdiscorsività possiamo trovare un ausilio teorico 

notevolmente potente per spiegare i fenomeni legati all’intera filiera editoriale, 

abbiamo comunque ancora bisogno di qualche parametro intorno al fenomeno – 

sempre esistito – dei best seller. In un articolo pubblicato su “La lettura” del Corriere 

della Sera, Paolo Di Stefano parte da due domande cardine: la prima è se esistano 

delle costanti che, al di là dei singoli casi, accomunano nel tempo i libri di successo; 

la seconda riguarda il rapporto tra valore commerciale e valore letterario. Alla prima 

domanda la risposta è generica e comunque inapplicabile a tutte le opere: secondo Di 

Stefano si tratta di una capacità di cogliere desideri, fantasie, atmosfere del proprio 

tempo o, nel peggiore dei casi, sapere assecondare i sentimenti banali del pubblico, 

senza per questo sottovalutare il prodotto di massa. La seconda domanda comprende 

invece una questione ben più spinosa e che da molto – almeno da quando la critica 

letteraria ha iniziato ad occuparsi anche di prodotti di più largo successo – divide i 

critici: “Non ci sono ingredienti buoni per tutti e per sempre: spesso, checché se ne 

pensi, i grandi successi esplodono a insaputa degli autori e degli stessi editori, ma ci 

sono elementi che oggi possono contribuire più di altri”492. Un’analisi del fenomeno 

può dunque essere compiuta in un percorso sia diacronico sia sincronico, a entrambi 

sono collegabili sia l’applicazione del concetto di interdiscorsività – quale somma di 

diversi fattori e componenti – che una prospettiva più sociologica. 

Il nostro più specifico terreno di ricerca – la letteratura francese in Italia negli 

ultimi dieci anni – non fornisce un enorme numero di casi di best seller: ci sono stati 

grandi successi (ricordiamo solo per fare qualche nome Daniel Pennac, Michel 
                                                
491 OLIVIERI Ugo Maria, Lo specchio e il manufatto, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 171. 
492 DI STEFANO Paolo, “Bestseller d’Italia”, in “La Lettura”, supplemento a Il Corriere della Sera, 
4 marzo 2012, p. 35. 
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Houellebecq, Fred Vargas, Katherine Pancol, Guillaume Musso o Marc Levy), non 

paragonabili tuttavia a successi di libri italiani o di area anglofona. Se escludiamo le 

opere di grandi autori intramontabili, come possono essere quelle che vanno da Proust 

a Simenon, ormai long seller, insieme al già citato Piccolo Principe, potremmo 

soffermarci sul caso di Guillaume Musso, autore tra i più venduti in Francia e i cui 

diritti in Italia sono stati acquistati inizialmente da Sonzogno poi da Rizzoli e 

Sperling & Kupfer. 

Secondo uno studio Edistat493, Guillaume Musso è il terzo autore più venduto 

in Francia dal 2008 (dopo Stephenie Meyer e prima di Harlan Coben) e il primo tra i 

francesi494; tradotto in 35 lingue, ha venduto in tutto il mondo 12 milioni di copie. 

Secondo un articolo de “Le Figaro”, Musso sarebbe secondo nelle vendite del 2007 a 

Marc Levy495. In Italia, riceve nel 2005 il premio “Scrivere per Amore” della città di 

Verona, attribuito al suo Et après, ma fin dal suo primo romanzo, pubblicato da XO, 

Musso è un fenomeno internazionale. 

Nel maggio del 2001 aveva pubblicato in Francia il primo romanzo, 

Skidamarink: un thriller in forma di caccia al tesoro che parte dal furto della 

Gioconda al Louvre. Ma il vero e proprio successo arriva nel 2004 con Et après… 

(L’uomo che credeva di non avere più tempo), il suo romanzo più celebre anche in 

Italia. 

Ambientato a New York, come molte altre sue opere, descrive la vita di un 

avvocato di successo dall’apparenza perfetta, messa in discussione a causa del 

riemergere di un doloroso passato che lo porterà a rivedere le proprie scelte. 

L’anno seguente uscirà Sauve moi (La donna che non poteva essere qui), di 

nuovo ambientato nella Grande Mela. Nel 2007 Parce que je t’aime (Quando si ama 

non scende mai la notte) e nel 2010 La Fille de papier (La ragazza di carta), solo per 

citare alcuni titoli di un autore assai prolifico. In un articolo apparso su La Repubblica 

nel 2010 leggiamo: 

 

Musso inizia alla chetichella, mette il lettore a suo agio, offre un buon 
intrattenimento. Una volta preso all’amo il lettore, lo scrittore di 

                                                
493 http://www.edistat.com/ (pagina consultata il 15 maggio 2012). 
494 Si veda il sito internet dello scrittore: http://www.guillaumemusso.com/ (pagina consultata il 15 
maggio 2012). 
495 http://www.lefigaro.fr/livres/2008/01/09/03005-20080109DIAWWW00474-le-top-des-
romanciers-en-.php. 
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Antibes alza il tiro e lo coinvolge in un intreccio cui dà profondità 
l’aspetto fantastico della near death, l’esperienza di premorte che è un 
po’ la sua cifra496. 

 

Musso affronta il genere popolare attraverso dei temi particolarmente di moda 

ai giorni nostri, legati soprattutto ad attuali teorie sul soprannaturale. I temi della 

seconda chance, del destino e del karma sono ad esempio ricorrenti in molti suoi 

romanzi. Accanto a questi temi, ovviamente è sempre presente quello dell’amore, 

l’autore stesso in un’intervista rilasciata a Frédéric Perreault sostiene: “l’amore è una 

delle poche cose che non si può comprare, è raro, non tutti hanno la fortuna di 

trovarlo. Per questo volevo scrivere su questo soggetto”497. Leggendo la maggior 

parte delle interviste allo scrittore dobbiamo ammettere che colpisce una certa 

banalità di analisi, come se anche nell’immagine pubblica che vuole trasmettere di sé 

l’autore si volesse avvicinare alla sua stessa scrittura e ai suoi stessi personaggi. Gli 

stereotipi infatti sui quali struttura i temi e le trame dei suoi romanzi sono sovente fin 

troppo prevedibili, facili da trasporre in film da grande distribuzione, come infatti è 

accaduto per quattro dei suoi libri. 

Per cercare di capire come ciò avvenga e come ciò possa essere la ragione di 

tanto successo, leggiamo il bel lavoro di analisi della Tesi di Laurea di Lucia 

Angileri, “Je reviens te chercher” di Guillaume Musso: un successo 

contemporaneo498, la sola analisi non giornalistica prodotta in Italia sull’opera dello 

scrittore francese. 

Vediamo ad esempio come Angileri tratta il tema del rapporto tra uomo e società in 

Je reviens te chercher: 

 

Il rapporto tra l’uomo e la società è un tema fondamentale nel 
romanzo. La società viene descritta da Musso come un luogo in cui 
regna l’individualismo, l’egoismo, il guadagno, dove non sembra 
esserci spazio per i deboli e per coloro che non riescono ad imporsi. 
Nella quale l’esistenza è fatta di convenzioni sociali, ruoli familiari e 
professionali e pregiudizi. Così i suoi protagonisti, per adeguarsi e per 

                                                
496 FLORIDI Pico, “Musso: i bestseller usati come terapia”, in La Repubblica, 12 febbraio 2010, p. 
54. 
497 “l’amour c’est l’une des seules choses qu’on ne peut pas acheter, c’est quelque chose de rare, et 
dont certaines personnes n’auront jamais la chance de trouver. Donc, je voulais écrire sur ce 
sentiment” in PERREAULT Frédéric, “L’amour selon Musso”, in 
http://fr.canoe.ca/divertissement/livres/entrevues/2009/06/11/9763376-ca.html (pagina consultata 
il 4 giugno 2012). 
498 ANGILERI Lucia, “Je reviens te chercher” di Guillaume Musso: un successo contemporaneo, 
Tesi di Laurea, Università degli Studi di Palermo, Relatore BRUDO Annie, a.a. 2010-2011. 
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essere accettati, devono indossare una maschera, modellata 
dall’educazione, dal conformismo e dalle convenzioni. 
Togliere la maschera è molto difficile, a volte per mancanza di 
coraggio e per paura di scoprire cosa si nasconde sotto, a volte perché 
rassegnati ed abituati a recitare un ruolo che non ci appartiene499. 

 

Una descrizione che si adatta perfettamente agli argomenti da battaglia di tutto 

un filone che dalla New Age si dirama in molteplici pseudo-teorie contemporanee, 

talvolta molto lontane dalle branche sia psicologiche che sociologiche. 

Se su tali teorie Musso si appoggia, e nelle interviste sopracitate non ne fa 

mistero, è pur anche vero che sovente le affronta attraverso i più rigidi stereotipi. 

Secondo Angileri questo è un modo – dunque una scelta consapevole – per 

condurre il lettore a riflettere su tematiche più profonde come il “ruolo dell’individuo 

nella società contemporanea”500 e “temi esistenziali, lanciando al lettore interrogativi 

difficili sulla fatalità del succedersi degli avvenimenti, sul dilemma di credere o meno 

ad un destino già prestabilito”501. 

È evidente che le opere di Musso si inseriscono in una letteratura popolare di 

consumo, senza che questo sia per forza un giudizio di valore. Altrettanto evidente 

che siano strettamente collegate alle dinamiche del mercato editoriale e confezionate 

per una categoria specifica di lettori, al di là della loro appartenenza nazionale, lettori 

del mondo globalizzato: “Il lettore tipo del romanzo di Guillaume Musso è un lettore 

che ha familiarità con il cinema, con le serie televisive, che ha bisogno di una 

letteratura di evasione, facile da leggere, che si lascia trasportare dall’intreccio”502. 

Ciò non significa che siano opere di scarso valore, ma di un valore particolare 

che spesso ben si adatta al modello del best seller. 

 

Se ripensiamo a quanto detto all’inizio di questo paragrafo riguardo alle 

possibili definizioni del fenomeno dei best seller, e osserviamo gli scaffali di una 

libreria, ci rendiamo conto che sovente i romanzi che diventano best seller hanno 

delle caratteristiche comuni. Appartengono spesso a quella che, forse un po’ troppo 

semplicisticamente, si denomina letteratura di evasione; sono contraddistinti da una 

                                                
499 Ibid., p. 47-48. 
500 Ibid., p. 55. 
501 Ibid. 
502 Ibid., p. 57. 
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scrittura abbastanza lineare e chiara, talvolta anche ricca, ma spesso di maniera; e 

trattano temi di grande attualità al momento della loro pubblicazione. 

Ciò non significa che sia sufficiente mettere insieme questi elementi per 

ottenere un best seller. Ciò non significa neanche, inoltre, che se un romanzo è stato 

un best seller in un paese lo sia anche in un altro. 

Sarà più facile, ad esempio, che un best seller proveniente dagli Stati Uniti 

abbia un grande successo anche in Italia, piuttosto che l’inverso. Questo perché 

l’Italia è da anni un bacino di raccolta di cultura inglese, più esattamente americana, e 

ciò permette una maggiore canalizzazione e trasposizione dei modelli culturali. 

Per quel che riguarda il passaggio dalla cultura francese a quella italiana, la 

situazione è più complessa di quanto possa sembrare. 

Sostituita ormai da più di cinquant’anni dalla cultura anglofona nel ruolo 

egemonico, la cultura francese, nonostante la vicinanza dei due paesi, non è più così 

familiare a quella italiana. Benché non sia la stessa difficoltà che si può riscontrare 

rispetto a culture molto più lontane, il distacco resta evidente. Sembra quasi che 

l’immagine della cultura francese si sia congelata, fissandosi in stereotipi del passato, 

della Parigi di un tempo, la Parigi da cartolina, così come ad esempio è sfruttata nei 

romanzi di Katherine Pancol o di Muriel Barbery, che infatti hanno goduto in Italia di 

un buon successo. 

Jean-Claude Izzo o Fred Vargas, anch’essi scrittori, seppur più raffinati, di 

facile esportazione, ci hanno messo molto più tempo ad imporsi, forse proprio perché 

non descrivono la “solita Francia” o la “solita Parigi”. Aiutati dal genere giallo, sono 

riusciti a trovare una loro strada sul mercato italiano, ma non hanno di certo ottenuto 

lo stesso successo di Levy o Barbery. 

Non vogliamo giungere a conclusioni affrettate, bensì proseguire 

nell’interrogativo che guida questo lavoro, ossia quanto l’immagine che un paese ha 

di un altro, in questo caso l’Italia della Francia, sia di forte influenza nel determinare 

o almeno contribuire alla diffusione della letteratura dell’altro. 

Il caso di Musso è emblematico: uno scrittore francese fortemente influenzato 

dalla scrittura e dalla cultura americana, che sceglie di scrivere letteratura popolare di 

evasione, e di utilizzare dei temi oggi più o meno diffusi alla pari in Francia come 

negli Stati Uniti, come in Italia. Sicuramente poi delle ottime traduzioni e degli 

efficaci battage pubblicitari contribuiscono al successo di quella che potremmo 
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definire letteratura mondiale più che nazionale. Il fatto che venga proposto qualcosa 

che il lettore già sa, già conosce, già vive, o vorrebbe vivere è fondamentale per 

facilitare l’accesso all’opera e il riconoscersi nelle rappresentazioni che propone. 

Musso non utilizza stereotipi e elementi culturali specificatamente francesi, ma 

internazionali, quelli di una cultura globale che in questi primi dieci anni del XXI° 

secolo si afferma e diffonde con prepotenza, anche a scapito delle letterature 

nazionali. Ed è questo un elemento da non sottovalutare. 
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CONCLUSIONI IIA
 PARTE 

 

“E ammetto: che l’editore è niente, puro luogo d’incontro e di 
smistamento, di ricezione e di trasmissione… E tuttavia: occorre 
incontrare e smistare i messaggi giusti, occorre ricevere e trasmettere 
scritture che siano all’altezza della realtà” 
[Giangiacomo Feltrinelli, in Carlo Feltrinelli, Senior Service, Milano, 
Feltrinelli, 1999, p. 275-276] 

 

Come abbiamo indicato nella pagine introduttive a questa Seconda Parte, uno 

dei nostri scopi principali è cercare di capire come un romanzo proveniente da 

un’altra cultura, specifica a un dato paese, possa entrare a fare parte di un canone 

simile ma diverso che esiste in un altro paese. Questa domanda ci ha condotto a 

interrogarci sulle modalità di azione degli stereotipi letterari per capire anche in quali 

elementi del tessuto testuale poterli rintracciare. I fenomeni di contaminazione che 

abbiamo visto chiamano in causa tre questioni principali: traduzione, ricezione e 

politiche editoriali. 

Abbiamo quindi attraversato una serie di campi teorici al fine di poter definire e 

usare un bagaglio metodologico atto ad interpretare l’attuale situazione della 

letteratura francese oggi in Italia. 

Soffermarci sulle principali questioni teoriche correlate alla traduzione ci ha 

permesso di approfondire l’esame di una questione cruciale: la difficoltà della resa in 

lingua italiana della scrittura francese. All’interno delle problematiche generali legate 

a tutta la traduzione, il passaggio dal francese all’italiano, e viceversa, è di una facilità 

solo apparente. Anzi, sovente questa apparente facilità provoca gravissimi errori di 

interpretazione. 

Partendo da una definizione di traduzione come luogo di una presa di coscienza 

culturale, si sono presentate delle domande alle quali abbiamo cercato di rispondere: 

come si sono formate le nostre due culture linguistiche? Come oggi interagiscono? E 

su cosa si fondano le loro trasposizioni culturali? 

Abbiamo così sottolineato l’importanza della politica francese nella 

promozione e diffusione all’estero della propria lingua e cultura. La Francia è infatti 

molto attiva nel diffondere la propria cultura anche in Italia, dove, secondo i dati 

riportati, il numero di traduzioni dal francese – nonostante ovviamente non sia 
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neanche lontanamente paragonabile a quello delle traduzioni dall’inglese – è 

comunque rilevante. 

Oltre ai numeri e alle statistiche, rimane sempre la questione del come tradurre. 

Ricordiamo le tesi di Charles Coutel503 il quale consiglia di vedere la traduzione come 

un processo attivo tra due lingue, tra due culture, in un particolare momento storico, 

in un particolare contesto sociopolitico, ed ovviamente economico. Restringiamo così 

il campo di analisi, seppur pluridisciplinare, con un interessante atteggiamento di 

relativismo. Non dimenticando mai quindi di chiarire contesti e coordinate. 

La traduzione come passaggio fondamentale di una comunicazione 

interculturale è uno dei punti centrali sul quale stiamo focalizzando la nostra 

attenzione. Ci è parso indispensabile soffermarci sui risultati degli studi di Alain 

Sarrabayrouse, in particolare sul concetto di “orizzonte di traduzione”. Ciò ci ha 

condotto, di nuovo, inevitabilmente, alla nozione di cultura, e alla sua difficile 

trasposizione, tanto difficile perché magma complesso di elementi svariati e spesso 

fuggevoli. Se nella pratica si cerca di eliminare il maggiore numero possibile di 

ostacoli linguistici e culturali alla comprensione del lettore, è vero che ciò dipende 

molto dalla linea di pensiero adottata dal traduttore. Ci chiediamo cioè quale sia la 

giusta misura tra mantenere un sapore dell’originale e rendere il testo comprensibile 

al fruitore, senza che la lettura subisca brusche frenate. Quanto detto sulla traduzione 

ci ha quindi aiutato a esplicitarne le sue intrinseche difficoltà. In alcuni casi, nelle 

analisi a seguire lavoreremo con il testo originale a fronte: soprattutto quando 

leggeremo in italiano dei passaggi che “ci bloccano” la lettura andremo a cercarli in 

francese, per meglio capire la ragione di certe scelte traduttive. 

La difficoltà, oltre alla comprensione, è quella di non annientare la cultura di 

partenza in quella di arrivo, e le due difficoltà sono l’una all’altra strettamente 

connesse: tanto più infatti si eliminano difficoltà di comprensione quanto più si può 

rischiare di appiattire il testo di arrivo estirpandone tutte le connotazioni culturali che 

ne costituivano le radici letterarie e stilistiche. È il concetto di cultura che allora entra 

fortemente in gioco: andare a cercare nelle teorizzazioni dei suoi usi sociali ci 

permette di affrontare un altro aspetto della nostra ricerca, la ricezione della cultura 

                                                
503 COUTEL Charles, “L’Europe comme traduction”, in BALLARD Michel, Europe et traduction, op. 
cit. 
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francese in Italia oggi e la ricezione di quale cultura, veicolata da quali stereotipi e 

sostenuta da quale diffusione. 

Dalla definizione di canone letterario ai ruoli paratestuali più specificatamente 

legati all’edizione, gli studi sulla traduzione mostrano che essi non possono essere 

completamente autonomi da altre discipline e campi di analisi. Per questa ragione, le 

politiche di traduzione devono essere studiate in un’ottica che tenga conto sia del 

mercato dell’edizione che dei suoi attori, così come della definizione del canone 

letterario della cultura di partenza e di arrivo in un determinato periodo letterario e 

storico. 

Tutto questo lungi dal limitarsi a delle considerazioni teoriche, va poi 

confrontato al testo, passando alle analisi del romanzo, della traduzione e del mercato 

dell’edizione. 

Intorno alla questione di centralità e periferia di una cultura tradotta in un’altra, 

e ai principi di adeguatezza e accettabilità, si muove un’interessante materia di studi 

sui rapporti tra letteratura di partenza e di arrivo, che mette in gioco la ricezione. 

Prendendo come spunto un’installazione realizzata nel 2010 per la Biblioteca 

nazionale di Francia da Alain Fleischer, abbiamo proposto una riflessione sul canone 

letterario e sulla ricezione. Dato che la complessa problematica del valore di 

un’opera, in un dato e preciso momento storico, è esposta ai cambiamenti di gusto 

delle storie letterarie, ci siamo soffermati sul concetto di autorità in Italia e in Francia 

nel XX° secolo, al fine di capirne i rapporti con la letteratura degli ultimi dieci anni 

del XXI° secolo, le sue influenze e le sue variazioni. Percorso che abbiamo condotto 

fino ai più recenti studi sul postmoderno e le sue aperture future. Per attuare una sorta 

di applicazione a quanto detto, abbiamo preso in analisi i movimenti del Nouveau 

Roman e dell’OuLiPo in Francia e la loro diffusione in Italia. Ci siamo resi conto che 

là dove i due movimenti vogliono mettere fortemente in discussione lo statuto del 

romanzo (e della poesia), e quindi del canone novecentesco, le loro più intime scelte 

stilistiche ne segnano due passi diversi di traduzione e di diffusione da una cultura ad 

un’altra. Con una voluta forzatura abbiamo cercato un paragone con un successo 

letterario degli anni Cinquanta, il caso dei Carnets du major Thompson di Pierre 

Daninos. 
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Il passaggio dalla letteratura di ricerca a quella popolare, ci ha permesso di 

ampliare attraverso casi specifici lo spettro di analisi sui meccanismi di ricezione 

della letteratura francese in Italia e soprattutto sulle sue difficoltà. 

Sempre più pressante si è dunque fatta l’esigenza di soffermarci sulla 

transizione dalla figura dell’autorità a quella dell’interprete, richiamando alla 

memoria gli studi degli anni Sessanta di Barthes e Foucault. 

La formazione del canone universale/occidentale si fonda – come spiega Bloom 

– sulla supposta supremazia di alcuni autori e opere definiti in base a un’autorità 

incontestata, in quanto interpreti di valori universali. Un punto della teoria di Bloom 

risulta particolarmente interessante: il canone nasce dalla lotta di testi ed autori gli uni 

contro gli altri, una vera e propria lotta per la sopravvivenza. Parametro molto 

interessante per noi, che potremmo cercare di fare emergere nell’analisi del corpus, 

soprattutto attraverso l’osservazione della stampa, giornalistica e/o universitaria. 

Così come ci è servito l’apparato teorico della teoria di canone dello studioso 

americano, così abbiamo trovato nelle ricerche del formalista russo Sklovskij 

l’utilissimo concetto di “canonizzazione della linea minore”. 

Attraverso questa aggiunta di un punto di vista sociologico, aggiornata insieme 

agli studi citati sulla “morte dell’autore” e a quelli più recenti di Romano Luperini, 

abbiamo cercato di mostrare la forte modificazione teorica subita dal concetto di 

autorità, e quindi come si giunga a parlare di interprete. 

Cambiamento radicale, di prospettiva e di ruolo. Ciò non significa che 

l’autorità scompaia, ma che non è più così autorevole: è molteplice e si costruisce su 

più e differenti vie interpretative. Per questo oggi, dopo questi radicali passaggi 

teorici, è più che mai difficile elaborare delle categorie di riferimento a giudizio delle 

opere contemporanee. La difficoltà aumenta qualora si tratti di opere importate da 

altre culture, che successivamente entrano a far parte di un altro panorama letterario a 

cui talvolta apporteranno delle influenze.  

Il testo tradotto si introduce in un’altra cultura con un doppio movimento: vi si 

mantiene in disparte (nella zona denominata dalla sua cultura di provenienza) e vi si 

integra agendo sulla letteratura del paese d’arrivo. 

Alla luce di queste considerazioni teoriche, abbiamo rapidamente preso in 

analisi le opere di un autore contemporaneo francese tra i più celebri tradotti in 

italiano: Michel Houellebecq. Nonostante l’autore francese goda di grande fama 
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anche nella Penisola, abbiamo visto come si tratti di una fama diversa da quella che 

ha nel proprio paese d’origine. Houellebecq non ha infatti scatenato in Italia un vero e 

proprio agguerrito dibattito come quello d’oltralpe, ma è stato accolto piuttosto con 

una sorta di succube atteggiamento reverenziale che sovente caratterizza i ruoli di 

dominato e dominante tra le due culture. 

Il caso Houellebecq poi in particolare mette in gioco una caratteristica sempre 

più predominante nei panorami letterari contemporanei: la forte componente di 

personaggio pubblico legata all’autore e che si costruisce insieme alle politiche di 

marketing della casa editrice, caso che avviene anche con un’altra figura letteraria 

francofona ormai celebre anche in Italia, Amélie Nothomb. 

Sulla base delle teorie, degli studi critici e degli esempi testuali esaminati in 

questa Seconda Parte, si comincia a delineare una possibile idea di canone del 

contemporaneo, come qualcosa di estremamente fuggevole, intimamente legato alle 

leggi sociali ed economiche. Dare delle coordinate di opere letterarie contemporanee 

significa dunque parlare di quello che abbiamo definito come il concetto di 

“canonizzazione della linea minore” (Sklovskij) di un canone, a parte principalmente 

subiecti (Luperini), proprio perché sono opere sulle quali non ha ancora agito il 

tempo a decretarne un valore. 

 

Per completare – seppur parzialmente – questo percorso, abbiamo avvertito 

l’esigenza di soffermarci più per esteso sulla teoria della ricezione di Jauss, in modo 

tale da entrare nei dettagli dei rapporti tra canone e storia letteraria. Questa 

digressione sulla ricezione ci ha portato a prendere in esame tutto ciò che, detto 

banalmente, ruota intorno al testo, all’autore e al lettore, cioè le politiche editoriali. 

Abbiamo allora considerato il sistema della filiera del libro a partire dagli studi 

sociologici di Escarpit. L’evoluzione degli studi sull’editoria ci ha permesso di 

precisare le sue figure chiave e i suoi complessi meccanismi. 

L’edizione, in quanto industria del libro, è il punto di incontro tra economia e 

cultura. La forma materiale assume dunque un ruolo e una pregnanza 

precedentemente trascurate dalla critica. L’edizione, definita da Calasso “genere 

letterario ibrido”, è anche quello che Legendre chiama “valore aggiunto” al lavoro 

iniziale dell’autore. Le scelte tecniche ed estetiche, la capacità di un editore di 

scegliere un determinato catalogo, la pubblicità, la diffusione, assicurano l’identità di 
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un marchio. 

L’identità dunque conferita a un’opera attraverso questo “valore aggiunto” 

dell’edizione è un insieme di elemento assolutamente non trascurabili nell’analisi del 

corpus. 

Analizzare il fenomeno dei casi letterari attraverso L’eleganza del riccio di 

Muriel Barbery ci ha permesso di esplicitare come questo romanzo abbia potuto 

ottenere così tanto successo in Italia: lungi dall’essere un “piccolo capolavoro 

letterario”, si tratta di una riuscita operazione editoriale su un testo di lettura 

scorrevole, che ripropone luoghi comuni e rappresentazioni usuali. 

Di tanto in tanto accade che testo e sua materialità si coniughino così bene da 

determinarne dei veri e propri casi letterari. 

Per meglio capire questo fenomeno, ci siamo interessati da vicino al catalogo 

della casa editrice italiana e/o, esaminando le pubblicazioni degli ultimi dieci anni e 

ricostruendone la linea editoriale rispetto alla letteratura francese e francofona. 

Occupandoci di politiche editoriali, non potevano non prendere in 

considerazione il fenomeno dei best seller, sogno e desiderio di ogni editore, àncora 

di salvataggio della propria economia. 

Studiare i successi editoriali può aiutare a comprendere meglio i percorsi della 

circolazione delle idee e la forza del loro orientamento. Guardare ai best seller della 

letteratura di un paese in un determinato periodo storico significa seguire uno 

sviluppo di gusto, che ha caratteristiche storiche precise. Gli studi sul fenomeno che 

in anni recenti, da Calvino a Ferretti, hanno interessato la critica italiana, mettono in 

evidenza come in esso confluiscano diversi e svariati fattori. 

Per motivare e consolidare teoricamente una possibile applicazione di questa 

confluenza ci siamo affidati al concetto di intertestualità quale è stato elaborato da 

Bachtin e ripreso dalla Kristeva: una dinamica, un incontro tra testi nello stesso testo, 

un processo di trasformazione e di rielaborazione, all’interno di un determinato 

contesto sociale, storico e culturale. Concetto che può essere applicato non solo 

all’analisi interna al testo, ma al suo stesso percorso editoriale, visto come insieme di 

fattori che agiscono nel tempo in un processo di trasformazione dell’oggetto libro e 

dell’immagine che se ne fa il pubblico. 

Il nostro più specifico terreno di ricerca – la letteratura francese in Italia negli 

ultimi dieci anni – non fornisce un enorme numero di best seller. Abbiamo deciso di 
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soffermarci sul caso di Guillaume Musso, autore tra i più venduti in Francia e 

ampliamente diffuso in Italia. Un’opera la sua che, a differenza di Barbery che gioca 

su elementi noti e riconoscibili della cultura francese, ha poco di “francese” è molto 

di internazionale, appartiene cioè a una cultura globale che comprende in sé sia quella 

francese che quella italiana504. 

                                                
504 Sarebbe da introdurre qui una lunga digressione sulla questione complessa della “letteratura 
mondiale” e della fine delle cosiddette letterature nazionali. Pur presentando connessioni evidenti 
con la nostra ricerca sugli scambi e gli sguardi tra Francia e Italia, non potrà essere trattata in 
questa sede; sarà oggetto piuttosto di ulteriori studi. 
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IIIA
 PARTE 

 

ANALISI DEI CASI. LA LETTERATURA FRANCESE IN ITALIA 

 

“l’esplorazione del contemporaneo può sempre rivelarsi dispersiva, 
parziale, provvisoria, perfino deludente, perché non sempre passibile 
di verifiche e sempre soggetta a smentite” 
[Gianfranco Rubino (a cura di), Letture del contemporaneo francese, 
Roma, Bulzoni, 2004, p. 10] 
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Note Introduttive 

 

III.0.1. Questioni preliminari 

 

Ci addentriamo ora in una letteratura in pieno movimento, sulla quale non 

esiste ancora una copiosa e articolata critica e della quale è alquanto difficile potere 

parlare in termini di tendenze o correnti. 

Durante gli anni Ottanta “la fisionomia d’insieme della narrativa francese 

contemporanea è sembrata nebulosa, se non indecifrabile”505. Era difficile identificare 

fenomeni altrettanto vistosi come il Nouveau Roman o l’avanguardia di Tel Quel, o 

personalità spiccate come quelle del secondo dopoguerra. Il giudizio frettoloso di 

molta critica fu di constatare un “declino letterario”506, ma era un giudizio frettoloso 

appunto, dettato soprattutto dal ricambio generazionale che si stava operando nella 

letteratura francese, ricambio in atto e che ancora non mostrava autori o movimenti 

definiti. Era inoltre difficile immaginare un oltre alle avanguardie già 

precedentemente sperimentate e ci si chiedeva verso quali pratiche potesse rivolgersi 

il romanzo. 

Bastava invece 

 

pazientare, lasciare che ulteriori orientamenti si delineassero poco a 
poco, disegnando linee di convergenza e di opposizione, e che nuovi 
talenti di scrittori trovassero la loro cifra d’espressione e 
d’identificazione507. 

 

In Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, Paolo Zanotti, 

partendo dall’assunto di volersi occupare della letteratura francese nel periodo della 

sua perdita di egemonia – che fa cominciare dall’anno chiave 1968 – decide di fare 

cominciare le proprie analisi dalla Francia golliana degli anni Settanta: 

 

                                                
505 RUBINO Gianfranco (a cura di), Letture del contemporaneo francese, Roma, Bulzoni, 2004, p. 
9. 
506 Ibid. 
507 Ibid., p.10. 
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Non solo perché si tratta dell’inizio dell’ordinamento politico attuale 
(la V Repubblica), ma anche perché è in quel periodo che trovano le 
loro radici molti fenomeni […]: il problema dell’esclusione sociale e 
dello sviluppo delle banlieues, un rapporto molto ambiguo con la 
modernizzazione, il tramonto della Francia rurale e la sua rinascita 
sulla pagina508. 

 

A tutto questo affianca un altro fenomeno rilevante di quel decennio: i rapporti 

sempre più stretti tra Francia e Stati Uniti. Parigi rimane il centro di diffusione di 

pensiero e letteratura francesi, ma è sempre più legata al pensiero e a modelli culturali 

americani. 

In questo modo, con il passare degli anni, la letteratura francese contemporanea 

entra sempre più “nel numero di quelle meno conosciute perché, si ritiene, tutto 

sommato ignorabili”509. 

Qualche decennio fa ogni intellettuale italiano conosceva cosa succedeva nella 

letteratura francese, oggi i maggiori punti di riferimento sono gli Stati Uniti e le 

letterature postcoloniali (soprattutto anglofone e iberofone). 

Il caso di Jean-Marie Gustave Le Clézio è sicuramente emblematico: 

conosciuto e discusso anche in Italia negli anni Settanta, è poi scomparso, per 

riapparire, sconosciuto ai più, solo nel 2008 quando gli venne conferito il Nobel, e 

forse ancora in molti non sanno che è francese. 

Zanotti ipotizza varie ragioni alla perdita del peso internazionale della cultura 

francese: 

 

Ho anche l’impressione che la gloria passata (in particolare quella del 
Nouveau Roman) abbia cominciato a giocare a sfavore della Francia, 
portando all’opinione comune secondo cui la letteratura francese 
sarebbe boriosa, in fin dei conti frivola nella sua impalpabilità. Come 
tutti gli altri, anche il mondo della letteratura si basa su stereotipi: se 
ci attendiamo realismo magico da un autore latinoamericano e, 
almeno negli ultimi anni, gialli da un autore scandinavo, l’etichetta 
“autore francese” è diventata invece promessa di libri intellettualistici 
e narrativamente ingrati510. 

 

Nelle nostre analisi su una selezione di testi cercheremo di verificare queste e 

altre ipotesi. 

                                                
508 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, op. cit., p. 6. 
509 Ibid., p. 8. 
510 Ibid., p. 9. 
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A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, la critica sulla letteratura 

francese ha dato vita, in Francia e in Italia, a un filone di ricerca denominato 

“Extrême contemporain”, dal termine usato per la prima volta nel 1989 dallo scrittore 

francese Michel Chaillou511. Questa denominazione comprende una certa produzione 

letteraria francese che va dagli anni Ottanta ai giorni nostri, e propone nozioni in 

continuo movimento. 

In Francia, in ambito accademico, diverse università si sono aperte alla 

contemporaneità 512  senza dimenticare il lavoro di ricercatori come Dominique 

Viart513, Dominique Rabaté514, Bruno Blanckeman515, Marc Dambre516, Jean-Bernard 

Vray517, Olivier Bessard-Banquy518 o gli interventi di Jean-Pierre Richard. 

In Italia, oltre alle Università di Genova, Roma e Torino519, un importante 

snodo di studi è il Grec (“Groupe de Recherche sur l’Extrême contemporain”) 

                                                
511 Scrittore francese (Nantes, 1930), autore di più di venticinque opere, professore di lettere, 
direttore di collezioni di storia letteraria, autore di trasmissioni radiofoniche e televisive di 
letteratura, ottiene nel 2007 il Grand prix de littérature dell’Accadémie française per l’insieme 
della sua opera. 
512 le principali ricerche sul romanzo contemporaneo francese fanno capo all’Università di Paris 
III, La Sorbonne Nouvelle (dove opera il centro di ricerca “Étude sur le Roman du Second Demi-
Siècle”), e, per portare qualche altro esempio, all’Università di Bordeaux (con il TELEM, “Textes, 
Littératures: Écritures et Modèles”), di Clermont-Ferrant (con il CELIS, “Centre de Recherches 
sur les Littératures et la Sociopoétique”), nonché ovviamente all’Università di Paris Ouest La 
Défense Nanterre (oltre ai centri di ricerca in letteratura francese, ricordiamo il nostro CRIX, 
“Centre de recherches italiennes”, dove si approfondisce lo studio bilaterale del rapporto tra i due 
paesi) e all’Università di Versailles St-Quentin-en-Yvelines (con il CHCSC, “Centre d’histoire 
culturelle des sociétés contemporaines”). 
513 VIART Dominique (a cura di), La littérature du 20e siècle lue de l’étranger, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2011. 
514 RABATÉ Dominique, Le Roman français depuis 1900, Paris, Presses universitaires de France, 
1998. 
515 BLANCKEMAN Bruno, Les récits indecidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 
Septentrion, Paris, 2000; BLANCKEMAN Bruno, Les fictions singulières. Etude sur le roman 
français contemporain, Paris, Prétexte, 2002. 
516  BLANCKEMAN Bruno, MURA-BRUNEL Aline, DAMBRE Marc (a cura di), Le Roman français au 
tournant du XXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 
517 VIART Jean-Bernard, Jean Echenoz: une tentative modeste de description du monde, Saint-
Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2006; Quel projet pour la littérature 
contemporaine?, Tours, publie.net, 2008; François Bon: éclats de réalité, Saint-Etienne, 
Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2010; La littérature du 20e siècle lue de l’étranger, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2011; e l’ultimo interessantissimo 
L’imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Etienne, 
Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2013. 
518 BESSARD-BANQUY Olivier (a cura di), L’édition littéraire aujourd’hui, Bordeaux, Presses 
universitaire de Bordeaux, 2006. 
519 Genova (soprattutto con il centro di ricerca Argec diretto da Elisa Bricco e Rosa Galli), Roma 
(soprattutto con il centro di ricerca Larc diretto da Gianfranco Rubino), Torino (con il 
“Laboratorio di lettura, analisi, diffusione del romanzo contemporaneo francese” della 
professoressa Cristina Trinchero) 
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dell’Università di Bari. Dotato di un sito web520 molto documentato, il Grec cerca di 

elaborare un quadro letterario rappresentativo della contemporaneità della letteratura 

francese. 

In un’importante ricerca del direttore del GREC, Matteo Majorano, 

Bibliographie. Études sur la prose française de l’extrême contemporain en Italie et 

en France, lo studioso decide di fare iniziare la bibliografia dal 1984, 

 

la maniera migliore di comprendere […] che si entra in una disciplina 
magmatica per sua natura, regolata dalla difficoltà di usare 
inquadramenti tradizionali per la fluidità dei prodotti, in un frangente 
in cui la nozione di “ultima contemporaneità” […] crea inadeguatezza 
nella pratica della ricerca521. 

 

Anno cruciale secondo Majorano: 

 

Il 1984 è un momento cruciale da molti punti di vista. Alcuni 
movimenti storici fanno sì che il momento, dopo questi avvenimenti, 
sarà mutato in modo irreversibile. Il 1984 è l’anno della catastrofe di 
Bhopal, in India, la prima tragedia […] del “cattivo uso della scienza”, 
un disastro dell’umanità, con ventimila morti e duecentomila 
contaminati […], a Beirut il terrorismo fa le prove su scala 
“industriale” con l’attentato suicida contro un edificio dell’ambasciata 
americana […] Intanto, ad Atlanta, anche i giochi olimpici diventano 
una forma di guerra fredda, ma Apple lancia il computer Macintosh, 
dimostrando che più di tutti i record sportivi contano le nuove 
prestazioni dell’informatica e la loro capacità tecnologica di 
dominio522. 

 

Negli stessi anni la Francia 

 

è scossa da “l’affaire Grégory”, dall’assassinio di un bambino, mai 
chiarito […]. La letteratura fa sentire la sua voce in questo caso e un 
assassinio si “abbellisce”, per così dire, delle interpretazioni di 
qualche scrittore. Eppure, rievocando questi frangenti che segnano un 
anno epocale, sembra che non si parli di oltre vent’anni fa, ma di oggi, 
un’epoca in cui tutto si spiega e si giustifica, in cui il crimine diventa 
spettacolo e, qualche volta, cinema523. 

 

                                                
520 http://www.grec.uniba.it/index.php?lang=fr (pagina consultata il 5 febbraio 2013). 
521 ANGILERI Lucia, “Je reviens te chercher” di Guillaume Musso: un successo contemporaneo, 
op. cit., p. 4-5. 
522 MAJORANO Matteo, Bibliographie. Études sur la prose française de l’extrême contemporain en 
Italie et en France, Bari, edizioni B. A. Graphis, 2007, p. 7. 
523 Ibid. 
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Majorano giunge poi alla consapevolezza che per definire e analizzare le 

particolarità del romanzo contemporaneo senza prescindere dai grandi avvenimenti 

culturali né dalle trasformazioni sociali, politiche ed economiche dei paesi occidentali 

nel XX° secolo, bisogna analizzare suddetti avvenimenti partendo da un periodo 

anteriore: la fine degli anni Sessanta del Novecento, periodo di grandi cambiamenti 

anche nella sfera letteraria. A questo punto ci sembra di particolare interesse riportare 

la suddivisione temporale proposta da Zanotti perché riteniamo che, seppur con delle 

differenze di prospettiva rispetto a quella di Majorano – Zanotti è molto più 

focalizzato sulla Francia – insieme possano fornirci una visione ben più articolata del 

panorama letterario. 

Paolo Zanotti suddivide la seconda metà del XX° secolo nei seguenti periodi: 

- La “République gaulliene” dal 1958 al 1967, con la dissoluzione dell’impero 

francese, ci sono alcune date fondamentali: nel 1954 la Francia perde la guerra 

d’Indocina, nel 1956 la Tunisia e il Marocco conquistano l’indipendenza, ma 

soprattutto la Guerra d’Algeria dal 1954 al 1962. 

- Dal Maggio ’68 alla morte di Sartre (1980). 

- La Francia di Mitterrand: 1981-1994. Per la scelta di questo decennio è 

importante riportare le motivazioni dello stesso autore: 

 

Se ho scelto l’inizio degli anni Ottanta come momento di cesura, oltre 
che per assecondare la svolta mitterrandiana e le morti delle figure 
intellettuali di maggior peso, è anche perché a cavallo tra i Settanta e 
gli Ottanta si assiste all’esordio di molti autori rilevanti nella 
letteratura francese dei decenni successivi524. 

 

Ed è proprio in questi anni, definiti dallo studioso italiano gli anni del “tout 

culturel”, che vediamo l’affermarsi dell’autofiction e della fiction biographique, così 

come la diffusione di una sfera letteraria postcoloniale. 

Per giungere infine al periodo che a noi maggiormente interessa: 

- La Francia di Chirac e di Sarkozy (e di Le Pen): 1995-2011. 

Seppur con minime differenze di prospettiva, i due quadri temporali di 

riferimento di Majorano e Zanotti ci forniscono la periodizzazione necessaria per 

poterci avvicinare al nostro periodo di ricerca. Entrambi inoltre sottolineano 

                                                
524 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, op. cit., p. 130. 
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l’importanza di alcune svolte storiche precedenti cruciali, delle quali non possiamo 

tenere conto per comprendere a pieno il ruolo oggi della letteratura francese in Italia. 

Se infatti, come già abbiamo notato altrove, per analizzare e definire un 

periodo letterario esso deve essere inserito in un contesto storico, sociale ed 

economico più vasto, possiamo notare che i grandi cambiamenti della filiera 

editoriale avvenuti a partire dagli anni Sessanta avevano dato il via al concetto di 

libro come prodotto, fenomeno che si consoliderà negli anni Novanta. Scrive Lucia 

Angileri: 

 

Sono gli anni in cui cambia l’organizzazione in senso industriale 
dell’apparato culturale. Nelle case editrici al posto del redattore 
culturale, s’installa il manager, che si affida alle tecniche del 
marketing, così il libro diventa un prodotto, una merce come le altre 
(fenomeno che si consoliderà negli anni ’90, quando assisteremo ad 
un notevole aumento dei libri di “paraletteratura” e all’amplificazione, 
in modo esasperato, della produzione e la ricezione di best seller, 
grazie soprattutto allo sviluppo incessante dei mezzi di comunicazione 
di massa che, attraverso la pubblicità, permetteranno la 
sponsorizzazione di un prodotto in tempi molto rapidi)525. 

 

Gli anni Ottanta per Zanotti e il 1984 per Majorano rappresentano la svolta: 

sono un effetto diretto dei cambiamenti radicali degli anni Sessanta e 

contemporaneamente la base delle nuove ideologie che nasceranno negli anni 

Novanta. Sono gli anni in cui 

 

la televisione ha il potere di modificare nettamente le condizioni di 
vita letteraria. Vengono realizzati programmi televisivi che ospitano 
scrittori e la letteratura diventa, così, l’occasione di uno spettacolo che 
può prendere la forma di un salone letterario. È un periodo in cui 
trionfano diversi generi letterari, ma sono i saggi, i pamphlet e 
l’autobiografia a trionfare526. 

 

Un esempio di questi cambiamenti è quando la catena francese Fnac nel 1974 

per l’apertura di una grande libreria a Parigi propone uno sconto del 20%, dando 

impulso al principio di liberalizzazione del prezzo del libro527. 

                                                
525 ANGILERI Lucia, “Je reviens te chercher” di Guillaume Musso: un successo contemporaneo, 
op. cit., p. 6. 
526 Ibid., p. 7. 
527 VERCIER Bruno e LECARME Jacques, La littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas, 
1982, p. 15. 
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Gli anni Ottanta sono un effetto dei cambiamenti iniziati negli anni Sessanta e 

la base di quello che accadrà negli anni Novanta: la Guerra del Golfo, la nascita 

dell’Unione Europea e l’entrata in vigore dell’euro, la fondazione di Google, le 

ricerche scientifiche sulla clonazione. 

 

È il periodo in cui anche la letteratura assorbe tutti questi cambiamenti 
e si appropria di nuove tecniche, come quelle provenienti dal grande 
schermo. Molti scrittori cominceranno ad utilizzare uno stile 
cinematografico nella stesura dei loro romanzi, ricorrendo all’uso di 
numerosi punti di vista, ambientando le loro storie nelle metropoli 
guidati dalla voglia di descrivere la realtà che li circonda. Così il 
territorio urbano diventa il luogo della realtà, luogo nel quale si 
aggirano i personaggi dei nuovi romanzi, tutti attori della società 
contemporanea528. 

 

La produzione letteraria, come le altre forme di espressioni artistiche, subisce e 

interagisce con l’influenza delle condizioni sociali e le fa proprie: “i romanzi 

contemporanei non mostrano una rottura definitiva con la tradizione, ma sono 

semplicemente espressione del loro tempo e della loro società”529. 

 

III.0.2. Verso il contemporaneo della letteratura francese 

 

Abbiamo appena esposto che, dopo l’eclissi del Nouveau Roman, per un certo 

periodo è risultato difficile delineare e interpretare il panorama della letteratura 

francese, perché non si erano affermate tendenze collettive paragonabili a quelle delle 

ultime avanguardie, né sembravano spiccare personalità al livello degli ultimi grandi 

scrittori del dopoguerra. 

 

Si tratta di un “periodo” difficile da definire, non come fu per il 
Rinascimento”, il “Romanticismo” o le “Avanguardie”. Profuso e 
variegato, si sottrae alle etichette, e non produce manifesti che lo 
identifichino. Per ora possiamo limitarci a metterne insieme alcuni 
tratti. Radicato in anni di relativo solipsismo, è un periodo di 
letteratura “transitiva”, che si dà degli obiettivi: la scrittura del 
soggetto, della Storia, del reale, l’impegno sociale530. 

                                                
528 ANGILERI Lucia, “Je reviens te chercher” di Guillaume Musso: un successo contemporaneo, 
op. cit., p. 7-8. 
529 Ibid., p. 8. 
530  “Cette «période», difficile de la nommer – comme on le fit de la «Renaissance», du 
«Romantisme» ou des «Avant-gardes». Profuse et variée, elle se soustrai aux étiquettes, et ne 
produit guère de manifestes qui l’identifieraient. Pour l’heure nous pouvons surtout en rassembler 
les principaux traits. Réancrée dans le monde après des décennies de relatif solipsisme, elle est une 
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In ambito critico, i giudizi sullo stato di salute della letteratura francese alla fine 

del secolo appena trascorso sono stati fin troppo drastici. Ricordiamo allora l’articolo 

di Donald Morrison, “The Death of French Culture” apparso nel 2007 sul settimanale 

americano Time magazine che ha dato origine al libro Que reste-t-il de la culture 

française?531 con la postfazione di Antoine Compagnon, dal titolo “Le Souci de la 

grandeur”. Il cuore dell’articolo, che ha scatenato un’immediata e agguerrita reazione 

da parte degli intellettuali francesi, sostiene che “Un tempo ammirata per l’eccellenza 

dei propri scrittori, pittori e musicisti, oggi la Francia nel mercato mondiale della 

cultura non ha più la stabilità di una volta”532, nonostante l’impegno continuo a 

diffonderla. 

In realtà, a guardare lo sviluppo dell’ultimo ventennio, si può oggi constatare 

l’affermarsi di scrittori di rilievo e il profilarsi di alcuni significativi orientamenti di 

fondo. Pur trattandosi di una valutazione di fenomeni in corso necessariamente 

provvisoria, sembra ormai possibile reperire alcune coordinate utili per orientarsi e 

meritevoli di più attento esame. 

Gianfranco Rubino, ad esempio, in Letture del contemporaneo francese sceglie 

di analizzare sette autori attraverso sette loro opere: Pierre Bergounioux (Miette), 

Pierre Michon (Rimbaud le fils), François Bon (L’Enterrement ), Emmanuel Carrère 

(La Moustache), Jean Echenoz (Je m’en vais), Christian Oster (Dans le train), Jean-

Philippe Toussaint (Faire l’amour) 533 . La raccolta di saggi è particolarmente 

interessante perché Rubino ha scelto scrittori e testi rappresentativi di tendenze e 

problematiche più ampie della letteratura francese contemporanea: la memoria e 

l’indagine genealogica; la messa in discussione del rapporto tra narrazione e finzione 

e la conseguente difficoltà di catalogazione in un genere; il riavvicinamento al reale o 

l’uso ironico delle pratiche narrative correnti534. 

                                                                                                                                 

littérature «transitive», qui se redonne des objets: l’écriture du sujet, de l’Histoire, du réel, 
l’engagement sociale” in VIART Dominque e VERCIER Bruno, La littérature française au présent, 
Paris, Bordas, 2008, p. 527. 
531 MORRISON Donald, Que reste-t-il de la culture française, Tr. BESSOÈRES Michel, Paris, 
Denoël, 2008. 
532 “Autrefois admirée pour l’excellence de ses écrivains, de ses peintres e de ses musiciens, la 
France est aujourd’hui une puissance vacillante sur le marché mondial de la culture” in Ibid., p. 
24. 
533 RUBINO Gianfranco (a cura di), Letture del contemporaneo francese, op. cit. 
534 Ibid., p. 15. 
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Nella letteratura francese contemporanea ci si allontana dall’estetica della 

rottura e della tabula rasa, tipica delle generazioni precedenti; il recupero della 

memoria non avviene più in maniera frantumata come nel Nouveau Roman; la realtà 

alla quale ci si avvicina non ha più niente a che vedere con gli stereotipi del realismo 

né con la linearità del racconto tradizionale; sempre più la realtà della finzione è 

minata da un “disinvolto distacco del narratore, il gioco disincantato dei rimandi 

intertestuali, la labilità e gratuità delle situazioni, l’intercambiabilità dei luoghi, la 

vaghezza dei personaggi”535. Figli di una tradizione approdata al postmoderno dopo 

lotte emancipatrici, gli scrittori francesi contemporanei godono di un solido bagaglio 

letterario e critico – proprio perché figli di una letteratura che spesso si è fatta anche 

critica metaletteraria. 

Cerchiamo allora di delineare un primo panorama di scrittori francesi attivi a 

partire dagli anni Ottanta che segnano i passaggi tematici e stilistici di cui parlavamo 

poco sopra536: pensiamo a scrittori che tanto lavorano sulla memoria come Patrick 

Modiano (1945-), J. M. G. Le Clézio (1940-), o sulla ricerca identitaria come fanno 

Annie Ernaux (1940-) o Anne-Marie Garat (1946-), o al gruppo di scrittori nati in 

seno alle éditions de Minuit, come Jean Echenoz (1947-) e Jean-Philippe Toussaint 

(1957-), connotati da una forma di scrittura detta minimalista; pensiamo a Christian 

Oster (1949-), o al rapporto finzione-realtà come viene elaborato da Pierre Michon 

(1945-) o da Gérard Macé (1946-); a eredi di Proust e Camus537, scrittori definiti 

intimisti come Hector Bianciotti (1930-2012), Angelo Rinaldi (1940-), o altri che 

lavorano profondamente su un’apparente semplicità della lingua e una forte relazione 

con il reale come Jean-Marc Roberts (1954-), Jean-Noël Pancrazi (1949-), Lydie 

Salvayre (1948-), Eric Holder (1960-); o alle forme autobiografiche, tra loro alquanto 

differenti, come quelle di Jacques Roubaud (1932-) o di Michel Chaillou (1930-); 

ricordiamo anche nuove forme di realismo come quelle espresse nelle opere di 

Danièle Sallenave (1940-) o di Pierette Fleutiaux (1941-), o l’interessante fenomeno 

editoriale di Régine Detambel (1963-), o il mondo altamente simbolico di Sylvie 

Germain (1954). 

                                                
535 Ibid., p. 14. 
536 Inseriamo le date di nascita e eventualmente di morte dove ci sembra un utile punto di 
riferimento alla nostra periodizzazione. 
537 Laurent Flieder parla di un eredità da Proust per l’eleganza della scrittura e da Camus per 
l’estetica mentale, psicologica ed affettiva. FLIEDER Laurent, Le roman français contemporain, 
Paris, Seuil, 1998, p. 19. 
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Negli anni Novanta inoltre si assiste al lancio di alcune nuove scrittrici: Marie 

Darrieussecq (1969-) esordisce nel 1996 con Truismes; Christine Angot (1959-), di 

cui molte opere trattano dell’incesto, esordisce nel 1990; Virginie Despentes (1969-) 

esordisce nel 1993 con Baise-moi; Catherine Millet (1948-), famosa critica d’arte, 

pubblica La vie sexuelle de Catherine M. nel 2001 (già Christine Angot aveva usato il 

proprio nome nel titolo del suo romanzo del 1998, Sujet Angot). 

Ovviamente non possiamo stilare un elenco esaustivo, ma dare alcune 

indicazioni sulle linee di tendenza e le personalità che si affermano. Anche 

limitandoci solo ad un genere come il noir, per fare un esempio, non potremmo 

fornirne un elenco completo. Seguendo le indicazioni dateci sia dalla critica francese 

che da quella italiana, ci addentriamo piuttosto tra i romanzi francesi 

ultracontemporanei tradotti in Italia. 

 

III.0.3. Ricezione della letteratura francese contemporanea in Italia 

 

La letteratura francese in Italia appartiene alla categoria di letteratura straniera. 

Come tutte le letterature, nel momento in cui è tradotta essa non entra solo a fare 

parte di un’altra cultura, ma entra a fare parte di una cultura che ha una sua 

rappresentazione della cultura di partenza. 

Ogni paese ingloba la propria e le altre letterature attraverso la propria storia, 

alla quale appartengono le rappresentazioni della storia propria e delle altre culture, 

ampliate o diminuite a seconda delle distanze geografiche o dei rapporti, approfondite 

o ignorate a seconda delle influenze o dei più svariati interessi, culturali come 

economici. 

Esistono fenomeni culturali tanto noti e presenti in un paese, tali da fare parte 

della sua identità, che possono essere quasi completamente sconosciuti in un altro. In 

ambito letterario, in Francia si contano ogni anno due “rentrées littéraires”538, quelli 

che Bessard-Banquy ha ironicamente chiamato “ingorghi autunnali”539: 

                                                
538 “Vale a dire la pubblicazione massiccia di opere letterarie – soprattutto romanzi o sedicenti tali 
– ogni anno tra la fine del mese di agosto e l’inizio del mese di novembre, quando vengono 
attribuiti i principali premi letterari – per esempio il Goncourt – e si avvicina il periodo delle feste 
di fine anno, tradizionalmente propizio alle vendite di libri” in LAZZARIN Stefano, “Tendenze della 
letteratura francese contemporanea”, op. cit., p. 51. 
539 BESSARD-BANQUY Olivier, La vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-
2005, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 257. 
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In media ogni anno i 10000 editori del paese (secondo i dati del 
Sindacato nazionale dell’edizione) pubblicano 60000 nuovi titoli di 
tutti i generi letterari. Ciononostante la stampa e il pubblico si 
interessano a 1000 o 2000 romanzi pubblicati nelle due rentrées, e a 
un numero equivalente di altre novità – soprattutto di saggistica – al di 
fuori di questi due periodi. Si può affermare che questo corpus 
costituisce la letteratura francese contemporanea. In Francia questi 
libri trovano dei lettori, scatenano dibattiti nei programmi televisivi, 
sui giornali e durante le cene. Fuori dalla Francia non interessano 
quasi a nessuno540. 

 

Questo il punto di vista americano sulla questione nei già citati articoli e 

conseguente libro di Donald Morrison. Conosciamo la reazione scatenata in Francia, 

ma non possiamo dirci totalmente in disaccordo con le conclusioni di Morrison. 

Crediamo però che il fatto che in Italia l’eco della letteratura francese sia debole 

dipenda più dal diverso modo di articolare il dibattito intellettuale che da un 

disinteresse verso la letteratura francese odierna. Attribuiamo cioè una diversa 

ricezione più al modo in cui la cultura di arrivo elabora quella di partenza, che non a 

un interesse o un disinteresse esclusivamente basato sui testi veicolati. Abbiamo 

visto, ad esempio nel caso di Houellebecq, come il dibattito in patria venga riportato 

dalla stampa e dalla critica italiane - spesso ad uso del marketing della traduzione 

italiana – ma anche come esso non assuma affatto la stessa portata critica avuta in 

Francia. 

È evidente, quando si conosce la Francia, quanto questo paese dia importanza 

ai propri scrittori: più di 900 premi letterari l’anno, solo per fare qualche esempio il 

Ministero della Cultura spende ogni anno circa 10 milioni di euro per lo sviluppo e 

l’esportazione delle opere francesi, il CNL finanzia dal 20 al 50% dei costi di 

traduzione dei 500 titoli francesi tradotti ogni anno, e cosa dire del fatto che pochi 

altri paesi possono vantare istituzioni prestigiose come l’Académie française o 

l’Institut de France o di trasmissioni televisive consacrate alla letteratura, come fu un 

                                                
540 “En moyenne, chaque année les 10000 éditeurs que compte le pays (d’après le Syndicat 
national de l’édition) mettent en circulation 60000 nouveaux titres dans tous les genres. Toutefois, 
la presse e le public vont s’intéresser aux 1000 ou 2000 romans publiés au cours de ces deux 
rentrées, et à un nombre équivalent d’autres nouveautés – principalement des essais – en dehors de 
ces deux périodes. On peut considérer que ce corpus constitue la littérature française 
contemporaine. En France, ces livres vont trouver des lecteurs, susciter des discussions dans le 
émissions télévisées, les magazines et les dÎners. Hors de la France, ils vont laisser à peu près tout 
le monde indifférent” la citazione è già nel testo in MORRISON Donald, Que reste-t-il de la culture 
française, op. cit., p. 42.  
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tempo la celebre “Apostrophe”, una delle trasmissioni preferite dei francesi (ci 

teniamo a sottolineare che però oggi anche in Francia la televisione si dedica molto 

meno alla letteratura)541. 

In altri termini, la letteratura francese contemporanea gode in patria di un peso 

molto forte; ma quando i testi e i dibattiti vengono riportati in Italia, si adattano alle 

modalità di diffusione culturali e di discussione critica della Penisola. 

All’interno della cultura italiana una componente determinante è proprio 

l’attrazione verso la cultura francese, accompagnata da un certo senso d’“inferiorità”. 

Per questo, le conclusioni di Morrisson ci sembrano superficiali: non è tanto che la 

letteratura francese contemporanea non interessi altre culture, è che il dibattito nella 

cultura di arrivo impoverisce l’energia che possedeva nel dibattito di partenza. Due 

questioni importanti a questo proposito: la prima riguarda una sostanziale differenza, 

almeno in Italia, tra la letteratura francese contemporanea studiata dalla critica, 

soprattutto universitaria – semplificando la potremmo denominare “colta” –, e la 

letteratura francese contemporanea più venduta – anche qui semplificando la 

potremmo denominare “commerciale”. La seconda questione richiama l’immagine 

della cultura francese veicolata dalla letteratura francese contemporanea stessa in 

patria e/o tradotta. Aggiungeremmo inoltre il fatto che se la cultura francese è in crisi, 

altrettanto lo sono le altre, l’italiana come anche l’americana. 

Attorno a queste questioni verranno articolate le analisi sui testi del nostro 

corpus. 

Diamo ad ogni modo per assodato che l’Italia si è sempre interessata alla vicina 

Francia e quanto sia proficuo l’impegno di quest’ultima nella promozione della 

propria cultura all’estero. Nonostante oggi il francese non sia più la principale lingua 

ponte come è stato fino alla metà del secolo scorso, l’Italia e la Francia restano legate 

da una comunicazione costante. 

Ricordiamo che la letteratura francese è al secondo posto delle pubblicazioni 

straniere italiane, seconda, ma con un grande scarto rispetto alla prima, l’anglofona. 

Ciononostante essa ha tuttora un ruolo determinante. Rimandiamo al saggio “La 

littérature française du XXe siècle en Italie”542 in cui Rubino propone un eccellente 

                                                
541 Ibid., p.51-52. Sottolineiamo tuttavia che la trasmissione Apostrophe è finita nel 1990 e oggi 
anche in Francia la televisione dedica pochissimo spazio alla letteratura. 
542 RUBINO Gianfranco, “La littérature française du XXe siècle en Italie”, in VIART Dominique (a 
cura di), La littérature du 20e siècle lue de l’étranger, op. cit., p. 195-211. 
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panorama degli studi, soprattutto accademici, italiani sulla letteratura francese del 

Novecento543. Alla fine del saggio, lo studioso italiano si avvia verso il XXI° secolo e 

cita tra gli scrittori contemporanei più studiati in Italia di recente: Pascal Quignard544, 

Christian Gailly545, Alain Nadaud546, Emmanuel Carrère547, Didier Daeninckx548. 

Ricordiamo inoltre l’interessantissimo studio di Rosa Galli Pellegrini sul trittico 

Marie NDiaye, Sylvie Germain, Michel Chaillou549. 

Noi vorremmo allora di occuparci di alcuni scrittori francesi che, dopo essere 

stati tradotti in italiano, hanno ottenuto un discreto o un buon successo di critica o di 

pubblico. 

Nel vasto mercato di romanzi pubblicati in Francia, non è facile per gli editori 

italiani scegliere: essi sono dunque spesso guidati dai consigli dei responsabili 

dell’ufficio diritti, dai dati che forniscono sulle vendite in patria e sui premi ricevuti, 

dalle proposte editoriali dello scouting. Può accadere anche che un editore privilegi 

scrittori ancora giovani e con tematiche attuali, questo proprio per evitare un già 

naturale decalage tra la data di pubblicazione e quella della traduzione, e in modo tale 

da poterne seguire meglio l’evoluzione letteraria, così come è consigliabile acquistare 

i diritti per più di un’opera per scrittore. Un altro parametro è la scelta dei generi che 

in Italia ottengono maggiore successo di vendite: il giallo e il noir primi tra tutti, ma 

anche l’autobiografia, il romanzo storico, il romanzo di introspezione o di critica 

sociale, il romanzo erotico femminile. 

Accanto a François Bon, Emmanuel Carrère, Pierre Bergounioux, Pascal 

Quignard, Pierre Michon, Leslie Kaplan, Michel Houellebecq è sicuramente uno 

degli autori francesi ad avere goduto di un grande successo non solo di critica ma 

anche di pubblico. Ma se prendiamo ad esempio l’ampia e variegata produzione 

francese dell’autofiction ci accorgiamo immediatamente delle difficoltà di passaggio 

                                                
543 Rimandiamo anche all’ottimo manuale di TERONI Sandra, Il romanzo francese del Novecento, 
Bari, Laterza, 2008. 
544 MARCHETTI Adriano, Pascal Quignard. La mise en silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000. 
545 BRICCO Elisa e JÉRUSALEM Christine, Christian Gailly, “l’écriture qui sauve”, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007. 
546 GALLI PELLEGRINI Rosa, Un voyage au centre de l’écriture – L’écriture au centre du voyage. 
Les romans d’Alain Nadaud, 2005, in http://www.farum.it/publifarumv/s/02/pdf/GalliNadaud.pdf 
(pagina consultata il 20 novembre 2012). 
547 OLIVER Annie, “L’Adversaire” d’Emmanuel Carrère, Parigi, Hatier, 2003. 
548 RUBINO Gianfranco, Lire Didier Daeninckx, Parigi, Armand Colin, 2009. 
549 GALLI PELLEGRINI Rosa, Trois études sur le roman de l’extrême contemporaine, Fasano, 
Schena editore – Parigi, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2004. 



 260 

da una cultura all’altra, come sostiene Paolo Zanotti, dopo avere citato la disputa tra i 

due romanzi di Camille Laurens, Philippe (1995)550, e di Marie Darrieussecq, Tom est 

mort, entrambi sulla morte di un figlio, vicenda che in Francia ha scatenato uno 

scandalo sul rapporto tra fiction e realtà, mentre in Italia i due libri sono stati 

pressoché ignorati: 

 

Da un punto di vista italiano (dove non si è saputo nulla della vicenda) 
è invece da segnalare una certa distanza dal problema, almeno nella 
cerchia letteraria. In Italia infatti le forme autobiografiche hanno avuto 
un rilancio recente, ispirato in diversi modi a modelli stranieri. Da una 
parte si è guardato al genere americano del memoir […]. Dall’altra è 
stata importata anche l’autofiction551. 

 

Ricordiamo che il primo romanzo in cui si parla di autofiction è Fils di Serge 

Doubrovsky, del 1977, non ancora tradotto in italiano. Se poi si vanno a vedere le 

diramazioni del genere, notiamo che tra Annie Ernaux, Pierre Michon, Hervé Guibert, 

Jean Rouaud, Philippe Sollers, Pascal Quignard, molti autori – anche notevoli come 

Pierre Bergounioux – non sono ancora stati tradotti. Ciò deriva forse da un carattere 

molto specifico di queste opere, tale che probabilmente il pubblico che ne è 

interessato è lo stesso che le può leggere direttamente in lingua originale552. 

Intorno all’autofiction il dibattito è ampio, e non è questa la sede per 

affrontarlo, rinviamo però all’attenta analisi di Paolo Zanotti sia sui tentativi 

terminologici di una corrente letteraria che lo stesso critico italiano non esita a 

battezzare in fondo come nulla di più che autobiografia sia sulle più lontane origine e 

le più recenti diramazioni553: 

 
                                                
550 Non tradotto in Italiano, mentre dell’autrice verrà tradotto nel 2001 Dans ces bras-là, Paris, 
P.O.L, 2000, Paris, Gallimard, 2002, Tra le braccia sue, PETRI Romana, Torino, Einaudi, 2001. 
551 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, op. cit., p. 134. 
Ricordiamo che Marie Darrieusecq si è difesa dalle accuse in un libeo tradotto in Italia: Rapport 
de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, Paris, P.O.L, 2011, 
Rapporto di polizia: le accuse di plagio e altri metodi di controllo della scrittura, Tr. CORTESE, 
Luisa, Parma, Guanda, 2011. 
552 Un altro aspetto peculiare evidenziato giustamente da Zanotti è il fatto che l’autofiction e tutte 
le sue diramazioni è sempre stato legata in Francia all’accademia: “Persino Marie Darrieussecq, 
prima di diventare scrittrice, era stata studentessa all’École Normale Supérieure, nel 1996 aveva 
pubblicato un articolo sull’autofiction sulla prestigiosa rivista «Poétique» e nel 1997 ci aveva 
addirittura discusso sopra una tesi di dottorato. Philippe Forest, il maggior scrittore di autofiction 
degli ultimi anni, è a sua volta un accademico e un autore di saggi su vari tipi di scritture 
autobiografiche”, Cfr. ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, 
op. cit., p. 135. 
553 Rinviamo a Ibid., p. 135-142. 
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Ciò che è significativo […] [è] il puro e semplice fatto che a partire 
dagli anni Ottanta le scritture autobiografiche si siano sviluppate in 
modo ipertrofico, in una misura superiore a quella di altri paesi, dove 
pure il ritorno del soggetto e l’individualismo tipico del decennio 
avevano riportato in auge l’autobiografia. È in questo contesto che 
autofiction si è affermata come etichetta onnicomprensiva usata per 
riferirsi anche alle più diverse opere del passato554. 

 

A nostro avviso, una delle ragioni per cui l’autofiction ha più successo nel 

paese di origine è che si tratta di libri molto autoreferenziali e che richiedono e 

rispondono a una curiosità talvolta morbosa del pubblico verso l’autore, conosciuto 

nel proprio paese attraverso programmi televisivi, radiofonici, articoli della stampa; 

inoltre risulta al pubblico più facile identificarsi con luoghi, fatti e personaggi noti. 

Paolo Zanotti mette in evidenza che le opere più chiaramente autobiografiche 

non vengono tradotte in Italia, dove la scrittura si sperimenta come meno depurata e 

dove, con esiti anche meno lirici, l’importazione è più difficile. Lo studioso porta ad 

esempio il caso di La Place di Annie Ernaux, uno dei libri più interessanti della 

scrittrice francese ma non ancora tradotto in italiano, nonostante della stessa siano 

state tradotte molte opere. Questi autori rientrano in un lasso temporale che precede la 

nostra ricerca, e non possiamo quindi soffermarci a lungo, ma il riferimento ci sembra 

utile perché offre elementi di confronto e una migliore comprensione di passaggi e 

eventuali filiazioni. 

Passiamo agli scrittori che ai nostri giorni si sono costruiti un loro pubblico 

italiano in lingua italiana: dopo i grandi successi di Daniel Pennac (1944-) e del 

marocchino Tahar Ben Jelloun (1944-), o le traduzioni di alcune opere di Jean Louis 

Fournier (1938-), Erik Orsenna (1947-) e Christophe Mileschi (1961-), autori più 

recenti sono Eric-Emmanuel Schmitt (1960-), Emmanuel Carrère (1957-), la belga 

Amélie Nothomb (1966-), Fred Vargas (1957-), Véronique Ovaldé (1972-), 

Dominique Mainard (1967-), o i grandi successi di vendita come La libreria del buon 

romanzo di Laurence Cossé (1950-) o L’eleganza del riccio di Muriel Barbery (1969-

), o la trilogia di Katherine Pancol (1954-), Alabama Song di Gilles Leroy (1958-), in 

parte Jean Echenoz (1947-) e il belga Jean-Philippe Toussaint (1957-), un po’ meno 

di notorietà ha raggiunto invece per ora Christian Oster (1949-), insieme a Laurent 

Mauvignier (1967-), Marie NDiaye (1967-), Philippe Djian (1949-) e tutta la 

tradizione del noir francese. 

                                                
554 Ibid., p. 136. 
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In questo ampio e stimolante panorama prenderemo ora in analisi una selezione 

ragionata di scrittori significativi, per ragioni diverse, e cercheremo di capire le 

modalità della loro ricezione in Italia. La scelta ha richiesto un’attenta riflessione, 

data l’importanza metodologica; ci teniamo a esporre con chiarezza i parametri 

utilizzati. Precisiamo innanzitutto di aver dovuto escludere tutta la letteratura 

francofona postcoloniale, non perché non sia importante e consistente nel panorama 

delle opere tradotte in italiano, ma perché aprirebbe altre complesse e ampie 

problematiche teoriche che ci condurrebbero troppo lontani dal cuore della nostra 

ricerca; abbiamo escluso anche gli autori di cui abbiamo già parlato in precedenza, 

come Houellebecq o Barbery. Gli autori prescelti sono conosciuti nella Penisola a 

partire dai primi anni 2000, ne è stata tradotta più di un’opera e che per ragioni 

diverse godano in Italia di un discreto successo di pubblico e/o di critica. I tre ambiti 

in cui li selezioneremo, sono la letteratura che gode di buona fama in Francia, ma 

poco apprezzata in Italia; la letteratura di successo sia in Francia che in Italia; e la 

letteratura poliziesca, in quanto è il genere più venduto a partire dagli anni Novanta in 

entrambi i paesi, che molto interessa sia la critica universitaria sia quella giornalistica. 

Questa strutturazione viene fatta con la consapevolezza della permeabilità delle 

categorie, della problematicità di definizioni e generi, degli spostamenti da un genere 

all’altro, delle ibridazioni reciproche. 

Nelle nostre analisi ci serviremo degli strumenti elaborati nella Seconda Parte, 

senza escludere precisazioni biografiche o contestualizzazioni. Ci serviremo delle 

edizioni originali e della loro traduzione italiana, della critica giornalistica ed 

universitaria, di alcune conversazioni che abbiamo avuto con gli operatori 

dell’edizione. 

Ogni paragrafo ha una propria identità. Si vedrà che le prospettive di analisi 

non sono sempre le stesse: leggendo le opere degli autori selezionati, ci siamo resi 

conto che ognuno domandava particolare attenzione principalmente su alcuni aspetti, 

a seconda sia dell’opera stessa che di come veniva presentata dalla critica. Per questa 

ragione in alcuni casi ci si sofferma di più sulla traduzione, in altri più sul marketing, 

in altri più sugli elementi biografici o bibliografici, o tematici ecc. 

Abbiamo cioè cercato – come scrivevamo nella Seconda Parte – di ascoltare i 

testi e di attenerci agli ambiti che essi mettono maggiormente in gioco. Il tutto 

sviluppato sulla base della questione centrale, che ha aperto molte domande più 
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particolari: gli scambi culturali tra la Francia e l’Italia attraverso la letteratura 

francese tradotta nella Penisola negli ultimi dieci anni. 
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III.1. Letteratura francese di successo sia in Francia che in Italia 

 

“Un libro nasce e circola solo perché esiste un pubblico che, più o 
meno coscientemente, sente l’esigenza di venire in contatto con le 
idee dell’autore” 
[Dario Moretti, Il lavoro editoriale, Roma-Bari, Laterza, 1999] 
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Osservando gli autori francesi maggiormente conosciuti dal pubblico italiano, 

ci si accorge che provengono da vari generi e da differenti correnti letterarie: Pennac, 

Houellebecq o Nothomb hanno conquistato diverse categorie di lettori, così come 

Ben Jelloun è riuscito anche in Italia a imporsi come la voce di riferimento della 

letteratura nord africana e di una sua rielaborazione occidentale, così come Marc 

Levy ha riempito di pile di suoi romanzi sentimentali anche le librerie della Penisola. 

Niente o poco li accomuna, e questo poco o niente prosegue con gli autori a loro 

leggermente posteri di cui abbiamo già stilato un panorama.  

 

Volendo privilegiarne alcuni tra i più rappresentativi di tendenze e 

problematiche attuali, non solo del panorama francese ma anche di quello italiano, ci 

sembra che Emmanuel Carrère e Laurent Mauvignier proseguano, pur con modalità 

diverse, il modello dell’autofiction e scandaglino i rapporti tra realtà e finzione, le 

possibilità di narrativizzazione del fatto di cronaca e del rapporto con la Storia, 

seppur in una generale difficoltà a racchiuderli in una categoria.  

 

Abbiamo già visto quanto l’autofiction si sia radicata in Francia e come si sia  

diramata in diverse e tra loro anche lontane forme narrative. Alcune tra queste forme 

stanno godendo di un buon successo anche in Italia. È il caso appunto di Carrère e di 

Mauvignier, ma vedremo essere anche il caso di Echenoz che invece tarda un po’ ad 

ottenere una diffusione nella Penisola, forse per le ragioni addotte da Zanotti: 

 

In generale, specialmente se confrontata con l’Italia, è la produzione 
media ad avere, oltre che una grande vitalità, anche una notevole 
dignità. Nonostante infatti in Italia sia diffusa l’immagine dello 
scrittore francese, la produzione media francese è più affidabile della 
nostra, proprio in senso strettamente artigianale. Ma forse non bisogna 
esagerare, e il problema è solo nostro: quasi tutti i paesi hanno un 
buon livello medio di narrativa di genere, tranne l’Italia555. 

 

Il commento di Zanotti risulta un utile spunto di riflessione.  

Diciamo infine che per individuare degli autori francesi rappresentativi in 

Italia oggi di una larga diffusione e dunque di un incontro tra le due culture, la 

diversità delle forme narrative appare un criterio utile: oltre a Carrère e a Mauvignier, 

che presentano differenti sperimentazioni del rapporto finzione e realtà, possiamo 

                                                
555 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, op. cit., p. 227. 
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aggiungere alla nostra selezione Pancol, autrice di romanzi commerciali e di best 

seller basati sull’elaborazione di stereotipi della Francia e di Parigi in particolare, 

come già abbiamo visto con L’eleganza del riccio di Muriel Barbery. 
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III.1.1. Emmanuel Carrère: il fascino della cultura francese 

 

“Mi piace che la letteratura sia efficace, idealmente mi piacerebbe che 
fosse performativa, nel senso in cui i linguisti definiscono un 
enunciato performativo, il cui esempio più classico è la frase 
«Dichiaro guerra»: nell’attimo stesso in cui viene pronunciata, la 
guerra è di fatto dichiarata” 
[Emmanuel Carrère, Facciamo un gioco, Tr. Paola Gallo, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 14] 

 

In un articolo apparso nel febbraio 2013 su L’Indice, lo scrittore italiano 

Andrea Bajani definisce Emmanuel Carrère “uno degli scrittori europei più 

interessanti oggi in Europa”556. 

Scrittore europeo, dunque, prima che francese, Carrère aveva iniziato a conoscere un 

buon successo di pubblico e di critica sia in patria che in Italia nel 2000 con 

L’Adversaire, L’avversario, tradotto da Eliana Vicari e da cui nel 2002 verrà tratto 

l’omonimo film557. Con L’avversario, ma anche con le opere precedenti, Carrère 

aveva iniziato a elaborare una forma di romanzo dove realtà e finzione si mescolano e 

si confondono, dove la biografia non è mai totale e l’invenzione è animata dalla 

curiosità per tutte le sfaccettature di vizi e virtù, ambiguità e doppiezze dell’animo 

umano. 

Ecco come Carrère descrive Jean-Claude Romand, il protagonista de 

L’avversario: 

 

Il 9 gennaio 1993, Jean-Claude Romand ha ucciso moglie figli e 
genitori. Poi ha tentato, invano, di suicidarsi. L’indagine ha rivelato 
che non era un medico come aveva sempre sostenuto e, cosa ancor più 
difficile da credere, non era nient’altro. Mentiva da diciotto anni, ma 
la sua menzogna non copriva nulla. Quando stava per essere scoperto, 
ha preferito sopprimere tutte le persone di cui non avrebbe potuto 
reggere lo sguardo. È stato condannato all’ergastolo. Io sono entrato 
in contatto con lui, ho assistito al suo processo. Ho tentato di 
raccontare con precisione, giorno dopo giorno, questa vita di 
solitudine, d’impostura e d’assenza558. 

 

                                                
556 BAJANI Andrea, “A piedi nudi sui vetri della realtà”, in L’Indice, Febbraio 2013, p. 17. 
557 Di Nicole Garcia, con Daniel Auteuil e Emmanuelle Devos. Si veda http://www.festival-
cannes.fr/en/archives/ficheFilm/id/3169467/year/2002.html (pagina consultata l’11 marzo 2013). 
558 Citazione dell’autore riportata nella quarta di copertina di CARRÈRE Emmanuel, L’avversario, 
Tr. VICARI FABRIS Eliana, Torino, Einaudi. 
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Da questa storia, realmente accaduta, Carrère fa un libro inchiesta che indaga 

allo stesso tempo le vicende del protagonista ma anche le forme del romanzo 

finzionale della realtà. Una ricerca che attraversa tutta l’opera dell’autore francese: da 

Baffi, la storia di un uomo che entra in crisi perché nessuno si accorge che si è 

tagliato i baffi (da cui lo scrittore, anche regista, trarrà nel 2005 l’omonimo film, La 

Moustache, tradotto in italiano con L’amore sospetto559); La settimana bianca su una 

gita scolastica in cui un bambino si rende conto che il padre è un assassino; e Vite che 

non sono la mia, in cui Carrère si fa portavoce di un bambino ucciso dallo tsunami 

del 2004 in Sri Lanka e di una donna uccisa dal cancro. In mezzo c’erano stati 

Facciamo un gioco, romanzo breve su una provocatoria lettera d’amore che l’autore 

si era fatto pubblicare da Le Monde, e La vita come un romanzo russo, sulla fine di 

quell’amore e un viaggio di ricerca di sé. Fino a Limonov che esce in Francia nel 

2011 e l’anno dopo in Italia, biografia dello scrittore e personaggio pubblico russo 

Eduard Limonov, pseudonimo di Eduard Veniaminovich Savenko. 

Ecco come il suo autore descrive se stesso e l’oggetto della propria ricerca nelle 

pagine introduttive di Limonov, dove fin da subito prima e terza persona singolare si 

alternano e si mescolano, dove la realtà e la finzione si rinviano l’un l’altra: 

 

Io vivo in un paese tranquillo, in fase di declino, dalla mobilità sociale 
ridotta. Nato in una famiglia borghese di un quartiere elegante, abito 
ora in una zona di Parigi decisamente radical-chic. Figlio di un alto 
dirigente e di una storica famosa, scrivo libri e sceneggiature, e mia 
moglie è giornalista. I miei genitori hanno una casa di vacanza sull’Île 
de Ré, e a me piacerebbe comprarne una nel Gard. Non che questo sia 
un male o limiti le possibilità di arricchimento dell’esperienza umana, 
ma, insomma, dal punto di vista geografico e socioculturale non si può 
dire che la vita mi abbia condotto molto lontano dal mio punto di 
partenza, e lo stesso vale per la maggior parte dei miei amici. 
Limonov, invece, è stato teppista in Ucraina, idolo dell’underground 
sovietico, barbone e poi domestico di un miliardario a Manhattan, 
scrittore alla moda a Parigi, soldato sperduto nei Balcani; e adesso, 
nell’immenso bordello del dopo comunismo, vecchio capo 
carismatico di un partito di giovani desperados. Lui si vede come un 
eroe, ma lo si può considerare anche una carogna: io sospendo il 
giudizio. […] ho pensato che la sua vita romanzesca e spericolata 
raccontasse qualcosa, non solamente di lui, Limonov, non solamente 
della Russia, ma della storia di noi tutti dopo la fine della seconda 
guerra mondiale560. 

                                                
559 Si veda http://www.quinzaine-realisateurs.com/la-moustache-f14026.html (pagina consultata 
l’11 marzo 2012). 
560 CARRÈRE Emmanuel, Limonov, Tr. BERGAMASCO Francesco, Milano, Adelphi, 2012, p. 29. 
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A parlare è la voce dell’autore prima su se stesso e poi sull’oggetto della 

propria analisi, nelle loro evidenti differenze, ma che ne svelano l’attrazione. Oggetto 

d’analisi che lo condurrà in un viaggio di ricerca fuori e dentro di sé. 

In tutta la sua opera Carrère vuole scavare, che sia un fatto di cronaca come era 

accaduto con L’avversario, o una biografia così complessa come in Limonov. Carrère 

utilizza la prospettiva biografica, e autobiografica, per esplorare l’intimità del 

contemporaneo. Se questa caratteristica concerne molta letteratura, Carrère ha delle 

ossessioni particolari: entra infatti nella propria vita e in quella dei personaggi che 

descrive in maniera quasi maniacale, innanzitutto sia i temi che i personaggi sono 

particolarmente affascinanti e controversi, ambigui, complessi. Ci sono poi le doppie 

nazionalità: di origine russa, Carrère è attratto dall’est Europa dove ambienta molti 

romanzi, ma anche documentari. C’è sempre una parte di sé che sta cercando da 

un’altra parte. E questo è un elemento molto chiaro, mai nascosto, mai contraffatto. 

La ricerca di Carrère sulle vite che non sono la sua, è tutta sulla propria e sulla vita in 

generale. Ma dove? È chiaro che Carrère sia uno scrittore europeo, occidentale, lo 

rimarca e non si addentra mai in ambiti che non conosce, che non ha esperito sulla 

propria pelle. Ecco allora che prende ancora più importanza anche il fattore più 

ostentatorio, come la lettera pubblicata su Le Monde e dalla quale poi nascerà 

Facciamo un gioco. Carrère ha bisogno di costruirsi una finta realtà nella realtà per 

poterne parlare, per poterne scrivere, ha bisogno sempre dell’appiglio, seppur 

costruito, nel reale, per poterne fare letteratura. Anche questi elementi 

apparentemente esterni, potremmo forse chiamarli paratestuali, entrano in stretta 

relazione con il testo e ne fondano il significato profondo. Ma non si tratta di una 

bieca strategia di marketing, per quella bastano già le interviste, i premi, gli autografi 

nelle librerie: Carrère costruisce come parte fondante dell’atto creativo delle realtà 

seconde avvinghiate a una realtà di riferimento comune: il fatto di cronaca 

(L’avversario), la lettera d’amore sul quotidiano più famoso del proprio paese 

(Facciamo un gioco), i lettori che gli chiedono di raccontare la loro vita (Vite che non 

sono la mia), uno scrittore e soldato russo molto ambiguo (Limonov). 

Ricordiamo che un momento decisivo di svolta nel percorso creativo di Carrère 

era stato la pubblicazione nel 1993 di Je suis vivant et vous êtes morts (Io sono vivo e 

voi siete morti: Philip Dick 1928-1982), una biografia dello scrittore di fantascienza 
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Philip Dick. Da questo momento in poi è sempre più chiara la ricerca dello scrittore 

francese di un approccio al reale molto particolare: nel suo caso infatti non si può 

parlare di realismo, non si sa mai bene dove sia il confine tra oggettività – se essa è 

mai possibile – e sua elaborazione. Come se a Carrère questo non importasse. La sua 

ricerca mira ad altro. Forte di una cultura che bene ha elaborato il concetto 

metainterpretativo dei livelli di lettura, di una cultura che si sta da anni nutrendo della 

ricerca genealogica e dei suoi elementi simbolici nonché dei suoi effetti emotivi, i 

mondi che escono dalle sue pagine sfuggono alla denominazione di reale, seppur 

siano apparentemente ancorati ad esso. 

Prendiamo il passaggio di Limonov in cui Carrère racconta della prima volta in 

cui ha sentito parlare dello scrittore russo, allora famoso in Francia. Carrère si è 

appena dilungato a descrivere se stesso bambino e adolescente, è stato spietato e 

ironico con sé, si è definito un “bambino giudizioso”561 e un “adolescente troppo 

colto”562, scrive “riproducevo le opinioni della mia famiglia con una remissività tale 

da fornire una illustrazione esemplare delle tesi di Pierre Bourdieu”563. Passa poi a 

descrivere con delicata ironia una giovinezza tranquilla e borghese, dove da posizioni 

politiche di destra passa a posizioni di sinistra in ambienti fricchettoni chic. In quegli 

anni, durante un incontro con la madre, celebre storica della Russia, scopre un libro di 

Limonov, Il poeta russo preferisce i grandi negri. Sull’impatto con la scrittura di 

Limonov, Carrère scrive: 

 

Che vita! Che energia! Quell’energia, purtroppo, anziché stimolarmi, 
mi faceva sprofondare sempre di più, pagina dopo pagina, nella 
depressione e nell’odio per me stesso. Più leggevo, e più mi 
sembrava di essere fatto di una materia sbiadita e mediocre, e di 
essere destinato a recitare nel mondo la parte della comparsa, una 
comparsa amareggiata e invidiosa che sogna ruoli da protagonista 
ben sapendo che non li avrà mai perché le mancano il carisma, la 
generosità, il coraggio, tutto, tranne la spaventosa lucidità dei 
falliti564. 

 

Dello scontro tra queste due esistenze, tra queste due culture, due origini sociali 

completamente diverse e distanti, si nutre tutta la trama narrativa di Limonov. I loser, 

i falliti, i perdenti, animati dai demoni, irrequieti, sono gli elementi comuni che 

                                                
561 Ibid., p. 159. 
562 Ibid. 
563 Ibid., p. 160. 
564 Ibid., p. 166. 
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animano la curiosità sia di Carrère che di Limonov. Il primo diviene la voce 

dell’esperienza del secondo. Carrère riesce a fare di lui un personaggio a volte 

accattivante, a volte commovente, a volte ripugnante, mai mediocre. Barbone a New 

York, disperato dopo essere stato abbandonato dall’amata e bellissima moglie, 

maggiordomo di un ricco uomo di Manhattan, adorato scrittore alla moda nei salotti 

parigini, mercenario per le milizie filoserbe, Limonov vive mille vite, ogni volta 

all’estremo, ogni volta fino in fondo. Un’esistenza sempre scorretta, mai chiara, 

ambigua e oltraggiosa. 

Ci si potrebbe chiedere perché suscita così tanto interesse sia in Francia che in 

Italia la biografia di un personaggio di quell’Europa dell’est che per oltre 

quarant’anni è rimasta divisa dalla sua metà occidentale, perché suscita così tanto 

interesse in Italia, oltre che in patria, l’autobiografia di uno scrittore tra i tanti che 

utilizzano la finzione per parlare di sé e viceversa? 

Capiamo perché Carrère sia stato attratto da un personaggio come Limonov: 

indubbiamente, c’entra il suo interesse per la storia della Russia e la sua 

frequentazione della lingua e del paese, altrettanto indubbiamente c’entrano delle 

caratteristiche proprie al poeta-soldato russo: i suoi vagabondaggi, la sua vita 

romanzesca intrinsecamente legata alla storia del proprio paese e del mondo. Inoltre 

dietro uno stile scorrevole e dietro una struttura da romanzo d’avventura, è chiaro che 

Carrère vuole fare letteratura “alta”: anche l’inchiesta e la ricerca di fonti 

storicamente attendibili sono sempre inserite in una costruzione e in uno stile 

romanzesco. Carrère non si chiede più se lo statuto del romanzo includa anche 

un’azione diretta sulla realtà, è chiaro che Carrère pensa che la letteratura può 

cambiare il corso della storia. La letteratura, direbbe Todorov citando Sartre, 

“riguarda l’esistenza umana, […] è uno svelamento dell’uomo e del mondo […]. Non 

sarebbe nulla se non ci permettesse di capire meglio la vita”565. 

La letteratura di Carrère è una letteratura che tende alla realtà, che è sempre 

sorretta da un patto di verosimiglianza, che fonde cronaca e immaginazione.  Carrère 

è capace di conferire credibilità alla finzione attraverso la verosimiglianza, ma sa 

anche ottenere il processo inverso: il successo del romanzo biografia su Limonov ha 

innescato curiosità verso il personaggio reale, fino a quel momento poco noto, se si 
                                                
565 TODOROV Tzvetan, Critique de la critique. Un roman d’apprendissage, Paris, Seuil, 1984, 
Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, Tr. ZATTONI NESI Graziella, Torino, Einaudi, 
1986, p. 188. 
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esclude il periodo parigino di fama letteraria, ma ha soprattutto reso ancora più 

celebre il proprio autore. 

Ci sembra che qui si giochi un punto fondamentale: attestate le indubbie 

capacità di narratore di Carrère e l’interesse che possono scatenare i temi dei suoi 

romanzi, rimane da capire però quale sia stata la strana alchimia che ha reso il 

romanzo Limonov uno dei più venduti in Francia e in Italia. Si può certo sostenere 

che il marketing scelto sia dalla casa editrice francese che da quella italiana sia stato 

particolarmente efficace. C’è da dire inoltre che entrambe le case editrici godono nei 

due paesi di una rispettabilità tale – una rispettabilità ben motivata – da fare sì che 

ogni libro da loro pubblicato sia interessante anche solo per il fatto di essere stato 

inserito nel loro catalogo. 

Si può inoltre insistere su un aspetto già evocato, il romanzo di finzione 

sostenuto dalla verosimiglianza, ma anche questo non pare sufficiente a spiegare le 

ragioni di un così grande successo. In molte interviste e anche in Limonov stesso, 

Carrère cita spesso Echenoz, come un altro grande scrittore francese che oggi lavora 

con la propria scrittura delle forme di biografia. Ma, al di là di questo dato, non ci 

sembra che Carrère e Echenoz siano comparabili. Diversissimi come stile e uso della 

lingua, i due scrittori francesi, entrambi pubblicati in Italia da Adelplhi, si 

differenziano anche come successo di pubblico, almeno per ora. Cercheremo di 

vederlo nel paragrafo dedicato a Echenoz e lo faremo anche nelle Conclusioni. 

Adesso ci interessa insistere sulle possibili ragioni del successo di Limonov. Che sia 

un romanzo interessante è certo, che sia una storia accattivante pure, abbiamo anche 

appurato come mescoli magistralmente lo stile del reportage con quello della 

confidenza autobiografica. È però anche un romanzo molto maschile – senza che 

questo sia un difetto – dove le donne appaiono solo come amanti isteriche o 

bellissime femmes fatali, catalogate in categorie da A a E a seconda della loro 

bellezza. È un romanzo che parla del potere degli uomini, di uomini famosi e 

contesse decadute, che parla della guerra così come la fanno e l’apprezzano o la 

detestano gli uomini. Ci si potrebbe anche soffermare su un’analisi dell’universo 

maschile (e convenzionalmente tradizionalmente maschile) di Carrère, che piace 

anche a un lettorato femminile. Vorremmo invece riflettere sul fatto che nella misura 

in cui Carrère sceglie di scrivere in questo modo e su questi temi, il suo romanzo si 

inserisce in un genere particolare. Diversamente da Bajani che lo definisce uno 
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scrittore “europeo” sottolineandone la dimensione transnazionale, a noi invece 

sembra che Carrère si inserisca ancora in un modello di scrittura nazionale, in questo 

caso francese, e che il suo Limonov segua proprio il canovaccio del più classico 

romanzo storico. 

Forse è proprio questo che ha sedotto il pubblico italiano: il classico a cui si è 

abituati, che ci si aspetta quando si parla di Francia, e ancora più di Russia, secondo 

degli stereotipi che ancora, allora, non siamo giunti a modificare, o che la letteratura 

non ha ancora modificato. Limonov ci sembra dunque un romanzo storico fortemente 

radicato nella cultura francese, romanzo storico più di impostazione ottocentesca, non 

romanzo moderno. Limonov non si avvicina al romanzo biografico di Echenoz, il 

quale ne sperimenta delle modalità minimaliste, ma al romanzo storico biografico 

classico. Limonov è inoltre imbevuto soprattutto di cultura francese: Carrère cita 

riferimenti al proprio paese, certo sta parlando di U.R.S.S. e poi di Russia, ma ne 

parla attraverso la cultura francese, quella dei giornalisti, degli storici, della stampa. 

Dai giornali più tradizionali o più estremisti – anche quando parla di giornali russi li 

paragona sempre a quelli francesi –, agli scrittori o ai filosofi, alle correnti di 

pensiero. Prendiamo un passaggio che possa rendere più chiara questa idea: 

 

La sua amica Fabienne Issartel, la regina delle notti parigine, gli ha 
detto: “C’è uno che voglio farti conoscere: un pazzo totale, un vero 
bastian contrario” E ha organizzato alla brasserie Lipp un pranzo con 
Jean-Édern Hallier, che aveva da poco rilanciato “L’Idiot 
international”. 
Un precedente “Idiot” era stato fondato vent’anni prima con il 
patrocinio di Sartre. Era un foglio sessantottino, e i redattori 
sospettavano che il loro capo, rampollo di una famiglia bene, guercio, 
esuberante, con un vero talento per seminare zizzania, fosse un 
provocatore al soldo della polizia di Pompidou. Una delle imprese di 
Jean-Édern, che Fabienne ha raccontato a Eduard intuendo che lui 
l’avrebbe apprezzata, era stata un viaggio in Cile per consegnare alla 
resistenza contro Pinochet il ricavato di una raccolta fondi negli 
ambienti della sinistra radical-chic566. 

 

E così via, i riferimenti sono tutti a Philippe Sollers, al giovane Bernard-Henry 

Lévy, a Mitterrand o a Julien Gracq, a Serge Gainsbourg o a Bernard Tapie. Anche 

questa referenzialità ad ambienti intellettuali mondani, con aneddoti anche indiscreti, 

ne spiega il successo. Sempre con uno stile leggero ma che si dilunga e fa penetrare il 

lettore in ambienti seducenti, sempre accompagnato da una leggera ironia, Carrère 
                                                
566 CARRÈRE Emmanuel, Limonov, Tr. BERGAMASCO Francesco, op. cit., p. 185-186. 
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non ci racconta solo la storia di un uomo, ma di due paesi, Francia e Russia, dal 

passato mitico, di un continente, l’Europa, di glorie e declini. La competenza dello 

scrittore francese è evidente a ogni pagina, come pure è evidente il mondo a cui 

appartiene, l’alta borghesia intellettuale parigina, come già lui stesso aveva 

sottolineato nell’introduzione567. Siamo in una Francia conosciuta e riconoscibile 

anche dal lettore italiano, una Francia dalla quale ci piace ancora oggi affidarci per 

farci spiegare il mondo. 

 

III.1.2. Laurent Mauvignier: perché piace agli italiani 

 

“non sappiamo dire le cose esattamente come le pensiamo, come in 
ciascuno di noi si formano, tutte distinte le une dalle altre, tutte 
diverse eppure sappiamo che sono uguali, scrivevo, anche se non 
sappiamo davvero né come né dove, ma da qualche parte uguali” 
[Laurent Mauvignier, Lontano da loro, Tr. Alberto Bramati, Rovereto, 
Zandonai, 2008] 

 

Nato a Tours nel 1967, Laurent Mauvignier pubblica con le Éditions de Minuit 

il suo primo romanzo, Loin d’eux, nel 1999. Da allora fino ad oggi ha pubblicato 

sempre con lo stesso editore francese. 

In Italia invece è stato scoperto da Zandonai, poi rivelato da Feltrinelli. Quattro 

degli otto romanzi che ha pubblicato fino ad oggi sono stati tradotti in italiano, quelli 

con Zandonai da Alberto Bramati e quelli con Feltrinelli da Yasmina Melaouah. 

Fin dal primo romanzo la stampa francese ha sottolineato le sue qualità 

stilistiche 568 . Secondo la critica francese, Laurent Mauvignier si iscrive nella 

tradizione del romanzo realista francese anche se riprende questa tradizione per 

elaborare un realismo dell’intimo569. La pluralità delle soggettività, al centro della sua 

opera, si accompagna a una scrittura in movimento che dà l’impressione di inventare 

una nuova forma di continuità. La critica parla inoltre di scrittura cinematografica e 

dell’importanza dell’immagine: “la materia testuale può così «dare corpo» alle voci 

                                                
567 Si veda la citazione già riportata, in Ibid., p. 29. 
568 SAUVAGE Christian, “Le miracle Mauvignier”, in Le Journal du Dimanche, 3 aprile, 2005, in 
http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=2332 (pagina consultata il 24 
dicembre 2012). 
569 Per una panoramica della ricerca universitaria sullo scrittore francese si veda DÜRRENMATT 
Jacques e NARJOUX Cécile (a cura di), La langue de Laurent Mauvignier: une langue qui court, 
Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012. 
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interiori, all’invisibile e al non-detto”570. 

Uno degli aspetti che colpisce maggiormente la critica è un uso molto 

particolare della polifonia, il modo con il quale, soprattutto attraverso la 

punteggiatura, mescola le voci. Proprio su questa pluralità di voci i critici usano 

sovente il verbo “risuonare”571: senza mai utilizzare i segni di interpunzione tipici del 

dialogo, ma mescolando le voci parlanti con quella narrante soprattutto in intercalari 

di virgole, ottiene appunto un effetto di voci che si mescolano, dove all’una “risuona” 

dentro un’altra e le altre. 

L’energia sprigionata dalla scrittura di Mauvignier viene inoltre da strategie 

retoriche e figure stilistiche nell’ambizione estetica, e forse talvolta anche politica, di 

una lingua elaborata ma accessibile a tutti. È evidente il progetto strutturale 

soggiacente, di cui centrale è un virtuosismo ritmico e sintattico. 

Ogni romanzo interroga un avvenimento: un suicidio, la rottura di una coppia, 

un assassinio, il ritorno da una guerra. Ma ogni avvenimento “risuona”, come le voci 

che lo compongono, in tutte le sue ripercussioni più o meno immediate su tutte le 

persone che lo attuano o lo subiscono. Che sia su scala familiare o storica, 

l’avvenimento si costruisce così in tutte le pieghe di un non sapersi mai totalmente 

dire: avvenimento traumatico e indicibile, dove i personaggi danno voce senza sosta 

alla loro incapacità di esprimere verbalmente la sofferenza. In questo modo la 

scrittura di Mauvignier riesce a esprimere ciò che è incomunicabile, perché 

l’avvenimento attorno a cui ruota la narrazione non è mai oggettivabile ma sempre 

relativo, multiplo, cambia di prospettiva, e dunque di sentire, a seconda della voce 

che lo elabora. Proprio per ottenere questo effetto il racconto in Mauvigner è sempre 

frammentato, interpuntato da virgole, a capi con lettere minuscole, incipit con una 

semplice “e”. Le voci non cessano di manifestare la loro incapacità di dire ciò che 

accade, ed in questo modo, nel rimbombo dell’insieme, di dare espressione 

all’indicibile della sofferenza umana e dell’elaborazione della memoria. 

Mauvignier diventa famoso in Francia e oggi anche in Italia innanzitutto 

proprio perché inventa la propria scrittura sulla base di quella che giustamente i critici 

riconoscono come un’emulazione della lingua orale572. Nella raccolta di saggi su 

Mauvignier che abbiamo appena citato, Christelle Reggiani sottolinea come la sua 
                                                
570 Ibid., p. 6. 
571 Ibid. 
572 Ibid., p. 8. 
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opera si iscriva apertamente in una ricerca caratteristica di molta prosa francese 

contemporanea, in dialogo con la tradizione, l’impegno estetico e etico e un 

approccio ambizioso alla descrizione della vita e dell’animo umano attraverso la 

letteratura. 

Prendiamo allora in analisi due dei romanzi che anche in Italia godono di 

maggiore successo, Degli uomini e Storia di un oblio, per cercare di capire come 

viene recepita in Italia questa letteratura francese. 

Entrambi eccellentemente tradotti da Yasmina Melaouah, Degli uomini 

racconta, se volessimo riassumerlo in poche parole, la storia di un uomo rientrato 

dalla guerra d’Algeria. 

Come abbiamo visto per tutti i romanzi dello scrittore francese, Mauvignier 

lavora sulla costruzione di un rimbombare di voci – ottenuto appunto sia dalla 

punteggiatura che dalla mancanza delle interpunzioni del dialogo – che tendono ad 

esprimere per tutti i personaggi un’incapacità del dicibile attraverso la parola. Parola 

dunque insufficiente proprio dove diventa altamente significante: 

 

Assolutamente non restare soli, ciascuno con le sue domande e i suoi 
ricordi, il tempo di illuderci che noi tre, qui, potevamo trovare una 
soluzione armati solo di parole quando le parole servivano a stento a 
coprire la vibrazione del neon elettrico e il ribollire dell’acqua nel 
pentolino, il rumore del frigorifero, un’auto già lontana in avenue 
Mitterrand e cani che abbaiavano al suo passaggio, quando Solange 
mi ha guardato con aria quasi cattiva, lasciando esplodere il rancore 
che le covava dentro da sempre573. 

 

Le voci si mischiano, e ognuna a proprio modo, secondo un sentire spesso 

momentaneo, cercano di esprimere l’inesprimibile, nell’assenza/presenza del 

personaggio intorno al quale si costruisce tutta la narrazione: Bernard, completamente 

mutato dalla guerra, personaggio che impietosisce e fa arrabbiare, richiede uno sforzo 

come accade quando si devono affrontare le memorie, singole e sociali. 

 

Forse non ha alcuna importanza, tutto questo, questa storia, forse non 
si sa cos’è una storia finché non si sono sollevate quelle che sono sotto 
e che sono le uniche che contano, come i fantasmi, i nostri fantasmi 
che si accumulano e formano le pietre di una strana casa in cui ci 
rinchiudiamo da soli, ognuno la propria casa, e quali finestre, quante 
finestre?574. 

                                                
573 MAUVIGNIER Laurent, Degli uomini, Tr. MELAOUAH Yasmina, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 79. 
574 Ibid., p. 199. 
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È questo l’obbiettivo discorsivo e stilistico, politico e estetico di Mauvignier 

che ha la capacità, subito dopo questa frase, di tornare alla prima persona singolare 

della voce narrante che si interroga sul personaggio intorno al quale ruota 

l’avvenimento scatenante, consapevole di tutti i limiti e le precarietà non solo di tutte 

le risposte ma anche di tutte le domande: 

 

E in quel momento ho pensato che per tutto il tempo della propria vita 
bisognerebbe muoversi il meno possibile per non crearsi un passato, 
come facciamo tutti i giorni; e questo passato che crea pietre, e le 
pietre, muri. E adesso noi siamo qui a guardarci invecchiare e a non 
capire perché Bernard stia laggiù in quella baracca, con i suoi cani 
così vecchi, e la sua memoria così vecchia, e anche il suo odio così 
vecchio che tutte le parole che si potrebbero dire non possono 
granché575. 

 

La memoria è in questo caso specifico la guerra d’Algeria, una storia che pare 

dimenticata, in Francia violentemente negata. Una storia dolorosa che Mauvignier 

affronta direttamente, in tutta la sua assurdità e le sue devastanti conseguenze, anche 

di rimozione. 

Una storia che ha degli echi in Italia, in un passato non uguale ma simile, e in 

un presente in cui entrambi i paesi devono fare i conti con il proprio passato coloniale 

e una difficile memoria della propria dominazione. 

In un’Italia in cui sono sempre più attuali il confronto con lo straniero e le 

difficoltà indotte dai conflitti culturali, un romanzo come questo non può non 

suscitare interesse. Aggiungiamo inoltre che quando si tratta di immigrazione è luogo 

comune citare la Francia come paese di riferimento, perché è un paese che ha dovuto 

affrontarla prima dell’Italia576. Che il tema dunque della guerra d’Algeria e delle sue 

conseguenze possa suscitare interesse anche nella Penisola non risulta affatto strano. 

Se al tema al centro del romanzo aggiungiamo la forma stilistica dello scrittore, 

diventa facilmente comprensibile il successo di Degli uomini anche in Italia. Bisogna 

inoltre sottolineare che oltre a un avvenimento centrale attorno al quale ruota una 

scrittura complessa e finemente strutturata, la potenza narrativa di Degli uomini si 

allarga sulla sofferenza umana, più profonda e universale, al di là delle ragioni 

                                                
575 Ibid. 
576 FRACASSA Ugo, Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in 
Italia, Roma, Giulio Perrone, 2012. 
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culturali o sociali. 

Possiamo allora dire che il successo di Laurent Mauvignier in Italia, partito 

soprattutto da questo romanzo, si articola su diverse componenti, non solo stilistiche 

ma anche tematiche e che fanno dell’opera dello scrittore francese un’opera di 

interesse ben più amplio per un pubblico italiano non per forza interessato nello 

specifico alla letteratura d’oltralpe. Come ha scritto Fabio Gambaro in una recensione 

su La Repubblica: 

 

Degli uomini è un romanzo duro e bellissimo, nel quale lo scrittore 
francese, sfruttando una scrittura a spirale ricca di voci e punti di 
vista, racconta quanto sia duro sopravvivere ad un trauma. E grazie 
alla lingua incandescente, la narrazione diventa una meditazione 
corale sul rimorso d’essere vivi e l’impossibilità di raccontare 
l’orrore577. 

 

Il successo di Degli uomini ha permesso la pubblicazione di un altro romanzo, 

sempre con l’editore milanese Feltrinelli, Storia di un oblio. Romanzo breve – tranne 

Degli uomini tutti i romanzi di Mauvignier sono romanzi brevi – che prende spunto 

da un fatto di cronaca: il 28 dicembre 2009 Michaël Blaise, 25 anni, nato in 

Martinica, viene ucciso da quattro guardie nel retrobottega di un supermercato a 

Lione per aver rubato una lattina di birra. Una tragedia dell’assurdo che Laurent 

Mauvigner vuole ricordare facendone un grido di dolore feroce e commosso. 

Storia di un oblio è una sola, lunga frase spezzata, cinquantotto pagine senza 

maiuscole, né punti, che inizia con una “e” e finisce con un inciso “–” aperto, un 

monologo da testo teatrale: una lunga parentesi che vince il vociare della cronaca, un 

minuzioso resoconto che un anonimo narratore legge sottovoce al fratello della 

vittima, quasi a volergli restituire una dignità perduta. Quattro bulli, l’omofobia e il 

razzismo come eterni canali di sfogo di tensioni sociali sottaciute e mai superate. 

Perché un uomo, come disse ai tempi del processo il pubblico ministero che 

Mauvigner cita in apertura, “non può morire per così poco”578. Tentare di restituirgli 

la parola perduta è ciò che vuole fare la scrittura di Mauvignier, nella piena 

consapevolezza di una parola impossibile da riprodurre, mai fedele, mai oggettiva: 

                                                
577 GAMBARO Fabio, “Tra gli eterni fantasmi della guerra d’Algeria”, in La Repubblica, 20 
novembre 2010, in http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/11/20/tra-gli-
eterni-fantasmi-della-guerra-algeria.html (pagina consultata il 7 gennaio 2013). 
578 MAUVIGNIER Laurent, Storia di un oblio, Tr. MELAOUAH Yasmina, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 
9.  
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ma non dice niente, non fa storie, va bene, non fa storie perché non ha 
parole per i vigilantes né per nessun altro, no, nessuna parola, 
nemmeno per esprimere la soddisfazione di aver placato la sete né per 
difendersi da quei tizi poco più vecchi di lui ai quali avrebbe potuto 
dire, avete la mia età, tu sei persino più giovane, e tu, eh, tu? non lo 
sai cos’è la sete o avere le tasche come cucite, quando non puoi 
nemmeno infilarci un dito per trovare in fondo una moneta, un 
biglietto, anche da cinque, piegato in quattro, stinto, spiegazzato, no? 
niente?579. 

 

E mano a mano nelle pagine la riflessione si allarga da un preciso fatto di 

cronaca a una riflessione più ampia sull’assurdità, l’indicibilità, la profondità del 

dolore, un dolore sempre relativo e soggettivo, da rispettare e difendere, in un 

bisogno di umana consolazione, soli di fronte alle proprie angosce. 

In Italia il romanzo viene recensito come “eccellente” 580  e si sottolinea 

l’universalità del tema della violenza, l’atrocità dei fatti di cronaca. Secondo Giorgio 

Falco  

 

[Mauvignier] dosa con bravura le continue oscillazioni tra lo stato di 
violenza latente e reale – in cui tuttavia sembra quasi possa esserci 
una possibilità, almeno nel testo, di salvezza – e il dramma già 
avvenuto, ma il fluttuare della lingua, i piccoli scostamenti dei punti di 
vista creano uno stato claustrofobico, consono all’ambientazione del 
testo581. 

 

E Giovanna Zucconi su La Stampa scrive che, già prima dell’uscita della 

traduzione, in Italia si grida al “capolavoro”582 e si sofferma molto sulla provenienza 

culturale del romanzo: “Dalla Francia, dunque, un altro brevissimo libro indignato. 

Dopo, naturalmente, Indignez-vous! del partigiano novantatreenne Stéphane Hessel, 

32 pagine, 950 mila copie, (molto più di Houellebecq)”583. 

L’accostamento tra le due opere di “indignazione” propone un’immagine 

stereotipata della Francia e del suo passato: per promuovere il libro di Mauvignier la 

giornalista italiana non si riferisce alle scelte stilistiche letterarie, ma lo associa a una 

                                                
579 Ibid., p. 14-15. 
580 FALCO Giorgio, “Quanto può valere la vita di un uomo piccolo piccolo”, in La Repubblica, 15 
aprile 2012, in http://linea.wordpress.com/articoli/ (pagina consultata il 7 gennaio 2013). 
581 Ibid. 
582 ZUCCONI Giovanna, “Morir di botte al Carrefour”, in La Stampa, 19 febbraio 2012, in 
http://www.lastampa.it/2011/02/19/cultura/libri/che-libro-fa/morir-di-botte-al-carrefour-
LBCMZoM63Gk1vrlHgP1djL/pagina.html (pagina consultata il 7 gennaio 2013). 
583 Ibid. 
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produzione francese facilmente catalogabile nell’immaginario che fa della Francia la 

terra delle rivoluzioni. Se poi si guardano gli articoli italiani su Indignatevi si vede 

che in Italia non ottiene lo stesso successo d’oltralpe, forse l’editore torinese Add (di 

Andrea Agnelli, Michele Dalai e Davide Dileo) aveva fatto troppo affidamento su una 

visione della Francia che, malgrado stereotipi persistenti, l’Italia ha invece 

aggiornato. 

Ma torniamo a Mauvignier che, invece, della Francia e della cultura francese 

trasmette un’attualità svincolata, seppur figlia e nipote, da tutta la sua tradizione. Se 

Degli uomini è l’unico dei suoi testi pubblicati fino ad oggi a avere la forma compiuta 

di un romanzo, Storia di un oblio è invece un monologo che ricorda più il teatro che 

la prosa, senza inizio né fine, ed è forse proprio questa forma a conferirgli 

maggiormente una forte componente tragica. 

Queste riflessioni sull’opera di Laurent Mauvignier, basate soprattutto sulla 

critica giornalistica in Italia e su quella anche accademica francese, ci hanno 

permesso di individuare uno degli autori francesi che riscuote oggi maggiore curiosità 

e giudizi favorevoli non solo in patria ma anche nella Penisola. Una delle ragioni 

principali di questo suo successo risiede nella sua scrittura, che, insieme all’analisi di 

volta in volta di un singolo avvenimento, ne ha fatto uno tra gli autori considerati 

come maggiormente originali. La coerenza con la quale Mauvignier ha dimostrato di 

sapere condurre la propria ricerca poetica ha trovato un riscontro positivo nel 

pubblico di lettori e di critici. La cultura francese di cui fa parte e da cui proviene 

hanno forse parzialmente agito sulla sua presentazione, ma non ne sono il tratto 

predominante del suo successo, che va invece ricercato nelle specificità della sua 

opera, bagnata e sicuramente influenzata da una cultura che ormai non si può più dire 

nazionale, ma mondiale. 
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III.1.3. Katherine Pancol: il romanzo d’appendice nel XXI° secolo 

 

“Abbiamo tutti bisogno di credere, di avere fiducia, di sapere che 
possiamo dedicarci anima e corpo a un progetto, a un’impresa, a un 
uomo o a una donna. Allora, ci sentiamo forti. Ululiamo come Tarzan 
e sfidiamo il mondo” 
[Katherine Pancol, Gli scoiattoli di Central Park sono tristi il lunedì, 
Tr. Raffaella Patriarca , Milano, Dalai, 2011, p. 62] 

 

Esclusi Michel Houellebecq, Muriel Barbery e Guillaume Musso di cui 

abbiamo parlato nella Seconda Parte, Fred Vargas i cui libri rientrano nel genere noir 

più che nella letteratura commerciale, e Daniel Pennac che appartiene alla 

generazione precedente a quella di cui ci stiamo occupando, pochi altri autori godono 

oggi di un buon successo di vendite sia in Francia che in Italia. 

È il caso primo di Katherine Pancol, scrittrice francese nata in Marocco e 

cresciuta in Francia. 

Dopo anni nel giornalismo sia in Francia che negli Stati Uniti, nel 2006 il suo 

romanzo Gli occhi gialli dei coccodrilli vende oltre un milione di copie e riceve il 

Prix de la Maison de la Presse584 per la grande distribuzione. Nel 2008, secondo Le 

Figaro Littéraire, Gli occhi gialli dei coccodrilli è il sesto miglior libro venduto in 

Francia e viene tradotto in inglese, russo, cinese, ucraino, polacco, italiano, coreano, 

vietnamita e norvegese. 

Osservando la bibliografia 585  della scrittrice notiamo che l’opera prima è 

pubblicata da Seuil nel 1979, Moi d’abord, libro molto interessante e di notevole 

                                                
584 http://www.maisondelapresse.tm.fr/adherents/prix_maison_de_la_presse (pagina consultata il 
21 dicembre 2012). 
585 Moi d'abord, Paris, Seuil, 1979; La Barbare, Paris, Seuil, 1981; Scarlett, si possible, Paris, 
Seuil, 1985; Les hommes cruels ne courent pas les rues, Paris, Seuil, 1990; Vu de l'extérieur, 
Paris, Seuil, 1993; Une si belle image, Paris, seuil, 1994; Encore une danse, Paris, Fayard, 1997, 
Un ballo ancora, Tr. CAILLAT Emanuelle e RUGGI Emanuela, Milano, Rizzoli, 1999; J'étais là 
avant, Paris, Albin Michel, 1999; Et monter lentement dans un immense amour, Paris, Albin 
Michel, 2001, Lentamente fra le tue braccia, Tr. PATRIARCA Raffaella, Milano, Dalai, 2012; Un 
homme à distance, Paris, Albin Michel, 2002, Un uomo a distanza, Tr.  GIRARDI Franco, Bari, 
WIP, 2009; Embrassez-moi, Paris, Albin Michel, 2003; Les Yeux Jaunes des Crocodiles, Paris, 
Albin Michel, 2006, Gli occhi gialli dei coccodrilli, Tr.  CORRADIN Roberta, Milano, Dalai, 2009; 
La Valse lente des Tortues, Paris, Albin Michel, 2008, Il valzer lento delle tartarughe, Tr. 
CORRADIN Roberta, Milano, Dalai, 2010; Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi, Paris, 
Albin Michel, 2010, Gli scoiattoli di Central Park sono tristi il lunedì, Tr. PATRIARCA Raffaella, 
Milano, Dalai, 2011. 
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successo586 dove si tracciano già alcuni suoi temi centrali, soprattutto l’amore e le 

figure femminili, ma con una scrittura che pretende una maggiore levatura letteraria e 

una minore ironia, rispetto ai libri che raggiungeranno invece nei primi anni duemila 

il grande successo di pubblico. Il primo romanzo tradotto in italiano è Encore une 

danse: edito in Francia da Fayard nel 1997 e in Italia da Rizzoli nel 1999, tradotto da 

Emanuelle Caillat e Emanuela Ruggi con il titolo Un ballo ancora. Il “caso” Pancol 

tuttavia scoppia solo a partire dal 2006, con la trilogia di Joséphine Cortès: Gli occhi 

gialli dei coccodrilli, Il valzer delle tartarughe e Gli scoiattoli di Central Park. In 

Francia tutti e tre pubblicati da Albin Michel e in Italia da Dalai, i primi due tradotti 

da Roberta Corradin, l’ultimo da Raffaella Patriarca, che tradurrà poi anche Et monter 

lentement dans un immense amour del 2001 (sempre edito da Albin Michel), tradotto 

appunto un po’ tardivamente, sull’onda del successo, nel 2012, e pubblicato poco 

prima del Natale, da Dalai con il titolo Lentamente fra le tue braccia. 

Innanzitutto notiamo che pur avendo pubblicato con importanti editori, quali 

Seuil e Fayard, il successo arriva in Francia con Albin Michel. 

Gli occhi gialli dei coccodrilli racconta la storia di due sorelle molto diverse, e di un 

variegato universo di personaggi. La vera protagonista è però Joséphine, personaggio 

al quale, forse un po’ astutamente, può identificarsi la maggior parte del pubblico, 

soprattutto femminile: una quarantenne insicura e troppo buona per la società 

contemporanea. 

Ricercatrice in storia del XII° secolo, topo di biblioteca che sta scrivendo una 

tesi di dottorato, vive in un piccolo appartamento con le due figlie. Il marito, che 

morirà, forse, divorato dai coccodrilli, le ha lasciate da poco. 

Invece Iris, la sorella, conduce una vita alto borghese, dopo essersi arricchita 

grazie a un “fortunato” matrimonio: i pomeriggi dedicati ai pettegolezzi e le sere con 

gente ricca e potente. Per impressionare gli invitati di una cena mondana, Iris dichiara 

che sta scrivendo un libro, ciò che si rivelerà essere una pura bugia. Visto che non 

può più tornare indietro (perderebbe credibilità e sarebbe bandita dal cerchio chiuso 

della mondanità) conclude un accordo segreto con la sorella. Joséphine accetta, un 

po’ a controcuore, la scommessa: scriverà il libro e terrà i soldi, mentre Iris avrà il 

successo. Ed è proprio da questo punto che si svolgeranno le vicende intrecciate di 

                                                
586  http://www.ina.fr/ardisson/tout-le-monde-en-parle/video/I09008032/interview-katherine-
pancol.fr.html (pagina consultata il 20 dicembre 2012). 
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tutti i personaggi. 

Il successo del romanzo, e della trilogia, si basa su differenti elementi: 

innanzitutto un’ottima campagna di marketing ha accompagnato l’uscita del libro in 

Francia (interviste ai giornali e in televisione, incontri con l’autrice nelle librerie), che 

invece in Italia ha goduto soprattutto di un’ottima distribuzione (presente a pile nelle 

maggiori librerie) e di recensioni nelle principali riviste femminili. A questi fattori si 

sono aggiunte delle caratteristiche intrinseche all’opera: sicuramente prima fra tutte, i 

temi del romanzo, tutto declinato sulle relazioni tra i personaggi che si creano nei 

rapporti famigliari, amorosi, di amicizia o di gelosia. Al centro dei tantissimi 

personaggi messi in scena c’è una famiglia di donne: la tirannica matriarca Henriette, 

le sue figlie Iris e Joséphine e le figlie di Joséphine, Hortense e Zoé. La bella Iris, la 

figlia prediletta di Henriette; la dolce Joséphine, con i suoi complessi di inferiorità; 

Hortense, bella come la zia Iris, non ha neppure vent’anni ma è una forza della 

natura, sa quello che vuole - avere successo come stilista e disegnatrice - e si fa strada 

senza scrupoli e senza curarsi delle vittime che lascia sul suo percorso; la piccola Zoé, 

ancora tanto bambina; l’amica Shirley, sincera ma con un oscuro passato. E gli 

uomini: Marcel, il padre vittima della moglie Henriette che riuscirà a lasciare per 

l’amante, simpaticissima, Josiane; e il marito di Iris soprattutto, Philippe, sul quale si 

realizzerà la svolta dei personaggi femminili; insieme ad altri personaggi satellite che 

assumeranno maggiore rilevanza nei due tomi successimi. 

L’amore entra nelle vicende di tutti i personaggi, vissuto in maniera diversa: 

rapporto di puro sesso, sogno romantico, incontro occasionale, sentimento profondo, 

entusiasmante scoperta della prima volta. Ogni personaggio ha una sua meta da 

raggiungere, più o meno concreta. Potremmo affermare che l’evoluzione diegetica e 

della caratterizzazione dei personaggi che in essa evolvono, si sviluppa intorno a 

degli stereotipi dell’amore e delle relazioni umane, sicuramente descritti con ottima 

capacità narrativa. 

Leggiamo un interessante articolo: 

 

Una donna, nella sua cucina, pela le patate, si taglia e piange… questo 
è l’inizio di un librone di 650 pagine. Lo sguardo è femminile. Ci sono 
tante donne di tante età, dalle bambine alle anziane, e sono ben 
descritte e caratterizzate. La protagonista è una di cui tutti si 
approfittano, che tutti imbrogliano, derubano e insultano, contando sul 
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fatto che è incapace di difendersi e che subisce come se fosse normale 
subire587. 

 

Joséphine è una donna infaticabile e piena di talento, ma è talmente imbranata 

da fare rabbia. 

 

Certo nel romanzo succedono cose da favola, ma prima l’autrice 
tortura per bene i suoi personaggi, perciò il fatto che poi se la cavino 
non può che farci piacere. Succedono delle enormità poco credibili 
che ci beviamo (quasi) tutte e piovono valanghe di soldi sui 
protagonisti squattrinati: questo sembra un rito propiziatorio, o una 
premonizione, visto che il romanzo frutterà milioni di euro588. 

 

La critica “colta” trova però l’autrice “leggera” e stronca i romanzi. Le Monde 

scrive che Gli scoiattoli di Central Park sono tristi il lunedì è “un libro facile da 

leggere e facile da dimenticare”589. E lo scrittore Patrick Besson la prende in giro, 

proponendo una lista di titoli per il prossimo romanzo: I fagioli non cuociono da soli 

nella casseruola, o Il criceto s’è svegliato alle cinque ecc590. 

Si direbbe che l’autrice abbia studiato per confezionare un best seller. Il 

romanzo è ricorsivo: un libro che parla di un libro che diventa un best seller. E alla 

fine il libro stesso diventa un best seller. 

Prima Ozpetek voleva farne un film, poi è stato il turno di Lelouch, che ha 

abbandonato il progetto. Più che un film, il romanzo si presterebbe piuttosto a 

diventare una serie televisiva, invece nel novembre 2012 l’autrice annuncia 

ufficialmente sul proprio sito che la regista Cécile Telerman sta girando un film, con 

un cast d’eccezione: Emmanuelle Béart, Julie Depardieu, Gérard Depardieu e Karole 

Rocher. 

Se poi osserviamo il secondo tomo della trilogia, Il valzer lento delle 

tartarughe, ci rendiamo conto che la formula sapientemente strutturata da Pancol 

                                                
587  ZITA Tiziana, “Gli occhi gialli dei coccodrilli di Katherine Pancol”, in 
http://cronacheletterarie.com/2010/11/28/gli-occhi-gialli-dei-coccodrilli-di-katherine-pancol/ 
(pagina consultata il 20 dicembre 2012). 
588 Ibid. 
589 RÉROLLE Raphaëlle, “Facile à lire, facile à oublier”, in Le Monde, 7 maggio 2010, in 
http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=1122903 
(pagina consultata il 23 dicembre 2012). 
590 BESSON Patrick, “Idées de titres pour les prochains romans de Katherine Pancol”, in Le Point, 
22 aprile 2010, in http://www.lepoint.fr/chroniqueurs-du-point/patrick-besson/idees-de-titres-pour-
les-prochains-romans-de-katherine-pancol-22-04-2010-446857_490.php (pagina consultata il 23 
dicembre 2012). 
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regge ancora, crollerà invece con il terzo che risulta ben più noioso (concediamole 

che due ottimi romanzi commerciali su tre è una media rispettabile). In questo 

secondo tomo Pancol sviluppa, con grande coraggio e rischio narrativo, le vicende di 

tutti i personaggi, raggiungendo talvolta dei toni inverosimili, ma credibili 

nell’economia diegetica generale. 

Joséphine, grazie ai soldi guadagnati con le vendite del suo best seller, ha 

lasciato Courbevoie, nella banlieue parigina, per un appartamento chic nell’elegante 

quartiere di Passy. Invece sua sorella Iris, che aveva tentato di attribuirsi la scrittura 

del romanzo, ha finito con il pagare la follia del proprio inganno in una clinica per 

malati di depressione. Ormai libera, sempre timida e insoddisfatta, attenta spettatrice 

della commedia strampalata e talvolta ostile che le offrono i suoi nuovi vicini di casa, 

Joséphine sembra alla ricerca del grande amore. Veglia sulla figlia minore Zoé, 

adolescente ribelle e tormentata, e assiste al successo dell’ambiziosa primogenita 

Hortense, che a Londra si lancia nella carriera di stilista. Fino al giorno in cui una 

serie di omicidi distrugge la serenità borghese del suo quartiere e lei stessa sfugge per 

poco a un’aggressione. 

Con l’inserimento di questa nota da noir, Pancol vuole forse rinvigorire 

l’interesse del lettore. Anche se il lato “giallo” non sarà predominante, esso marca 

comunque una differenziazione con il primo volume. Crediamo cioè che Pancol abbia 

voluto evitare la ripetizione, o meglio abbia voluto ripetere le caratteristiche che i 

lettori possono avere amato e variarne le dinamiche in modo tale da mantenerli 

curiosi. 

A differenza del primo volume, il secondo si presenta ai lettori con una 

citazione iniziale molto suggestiva e interessante: 

 

E' orrendo vivere in un'epoca in cui chi dice sentimento si sente 
rispondere sentimentalismo. Ma verrà pure un giorno in cui 
l'affettività sarà riconosciuta come il più grande dei sentimenti e 
respingerà finalmente la supremazia dell'intelletto591. 

 

L’autore è Romain Gary. A parte l’omaggio facilmente condivisibile al grande 

scrittore francese, crediamo che qui Pancol non voglia tanto rivolgersi alla sua 

scrittura, molto lontana dalla propria, quanto alle parole specifiche riportate. Come a 

                                                
591 In PANCOL Katherine, Il valzer lento delle tartarughe, Tr. CORRADIN Roberta, Milano, Dalai, 
2010, p. 7. 
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voler dire che è ben consapevole e orgogliosa della propria opera, dell’ambito al 

quale appartiene, del fatto di volere parlare in maniera semplice ma ben articolata di 

sentimenti. Rivolgendosi a un vasto pubblico, a lettori non troppo sofisticati, o a 

quelli sofisticati che la leggono di nascosto, come una brava scrittrice di romanzi 

rosa, una Liala parigina. 
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III.2. Letteratura francese poco apprezzata in Italia 

 

“a corteggiare la creatività degli altri si impara ad affinare (anche 
autocriticamente) la propria” 
[Raffaele Crovi (in dialogo con Angelo Gaccione), L’immaginazione 
editoriale. Personaggi e progetti dell’editoria italiana del secondo 
Novecento, Torino, Aragno, 2001, p. 11] 
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A partire dagli anni Ottanta si sviluppano in Francia due scuole definite dalla 

critica “minimaliste”: “una più sostenuta, l’altra dichiaratamente più popolare”592. 

La prima include gli autori pubblicati dalle prestigiose edizioni Minuit593, come 

già era accaduto con il Nouveau Roman, e denominati gli “impassibili” per 

sottolineare una loro particolare combinazione tra ironia e assenza di affettività. Tra 

questi autori, quelli maggiormente pubblicati in Italia sono: Jean Echenoz (1947-), 

esordisce con Minuit nel 1979 e in Italia con Mondadori nel 1988 (la prima opera 

tradotta è Cherokee); Jean-Philippe Toussaint (1957-), esordisce con Minuit nel 1985 

immediatamente tradotto in Italia nel 1986 da quello che diventerà il suo principale 

traduttore, Roberto Ferrucci, e pubblicato da Guanda; Marie NDiaye (1967-), 

esordisce con Minuit nel 1987 (ma non sarà sempre “fedele” alla sola Minuit, 

pubblicherà infatti anche con P.O.L. e Gallimard) non ancora ventenne, e dal 1993 è 

regolarmente pubblicata anche in Italia; Christian Oster (1949-), passa a Minuit, dopo 

un’incursione nel giallo, nel 1989, e viene pubblicato per la prima volta in Italia nel 

2003 da Nottetempo, per poi passare a Barbès; Jean Rouaud (1952-), esordisce con 

Minuit nel 1990 e immediatamente in Italia con Mondadori. 

Invece della produzione di François Bon troviamo ad oggi un solo titolo in 

italiano, un libro di letteratura per ragazzi, e di Patrick Deville il solo Il cannocchiale 

pubblicato da Einaudi. 

  

La seconda corrente minimalista e più popolare, anche più recente, nasce nel 

1998, quando Bertrand Visage denomina sulla Nouvelle Revue Française un gruppo 

di scrittori i “Moins que rien” (meno di niente)594: il più conosciuto in Italia è 

Philippe Delerm (1950-), della cui nutritissima opera molto è stato pubblicato 

dall’editore milanese Frassinelli. 

Se questi autori, con declinazioni diverse, sono stati accostati sotto il segno del  

minimalismo, se ne differenziano due, Jean Echenoz, una sorta di “capofila” di un 

minimalismo elegante, più apparente (brevità dei romanzi) che reale data la 

                                                
592 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, op. cit., p. 239. 
593 Inseriamo qui questa nota introduttiva sugli autori di Minuit perché vari sono tra essi quelli 
pubblicati anche in Italia, e che non hanno ancora avuto il successo sperato. Ciò non significato 
che tutti siano accomunati da uno stesso destino di difficile esportazione, il caso Mauvignier 
analizzato nello scorso paragrafo ne è un esempio contrario. Soprattutto notiamo che in Italia non 
sono conosciuti come autori Minuit, se non da un pubblico specializzato, ma come autori a se 
stanti, pubblicati da diverse case editrici della Penisola. 
594 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, op. cit., p. 245. 
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complessità stilistica e narrativa, e Marie NDiaye, poco catalogabile in categorie, 

tanto più che rifiuta con veemenza e senz’altro a ragione di essere considerata 

“francofona” o “postcoloniale” solo perché di pelle nera, e del resto il modello 

principale cui si rifà è William Faulkner595. Malgrado il notevole riconoscimento 

ottenuto in Francia e a livello internazionale, sia di pubblico che della critica, 

giornalistica e accademica, né Echenoz né NDiaye si sono imposti in Italia. A noi 

interesserà vedere perché la loro opera non abbia funzionato nel mercato editoriale 

italiano né convinto la critica. 

Per contrasto, abbiamo voluto aggiungere un autore che più direttamente si rifà 

a modelli di scrittura e tematiche di scuola americana contemporanea: Philippe 

Djian596. 

                                                
595 NDiaye è nata in Francia, da padre senegalese e madre francese. Mentre in patria le sue opere 
non vengono catalogate, se ancora ciò fosse possibile, come francofone, ma piuttosto come 
atipiche e conseguenti una sorta di realismo magico, in Italia sono direttamente collegate al colore 
della pelle della scrittrice e al continente di provenienza paterna, e sono viste come un esempio 
riuscito di scrittura migrante. 
Noi scegliamo scientemente di parlare di NDiaye solo in termini di letteratura francese, abolendo 
la vecchia, e a nostro avviso superata, distinzione tra letteratura francese e francofona. Come 
arriveremo a concludere alla fine di questo Parte, la stessa letteratura postcoloniale, che tanto ha 
animato la letteratura francese, si sta trasformando, e gli stessi autori, superata la seconda 
generazione, non sono più catalogabili banalmente in una remota cultura di origine. 
596 “Les romans de Philippe Djian, dont l’écriture rapide, cinématographique, doit beaucoup à 
l’école américaine”, in VIART Dominque e VERCIER Bruno, La littérature française au présent, 
op. cit., p. 373. 
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III.2.1. Jean Echenoz: prima della consacrazione adelphiana 

 

“Le cose, in realtà, non vanno affatto come previsto. La prima volta 
che viene danzato [il Bolero] sconcerta un po’ ma ha successo. Ma è 
in seguito, in concerto, che ha un successo fantastico. Un successo 
straordinario. Questo oggetto senza speranza conosce un trionfo che 
lascia tutti di stucco, a cominciare dal suo autore” 
[Jean Echenoz, Ravel: un romanzo, Tr. Giorgio Pinotti, Milano, 
Adelphi, 2007, p. 74] 

 

I francesi Jean Echenoz e Christian Oster, il belga Jean-Philippe Toussaint sono 

i tre autori delle edizioni Minuit più tradotti in Italia. Eredi di ciò che c’era di più 

interessante nel Nouveau Roman, esordiscono in Francia negli anni Ottanta, ma 

iniziano in Italia a conoscere una prima diffusione alla fine degli anni Novanta e un 

relativo successo solo nel primo decennio del XXI° secolo. Tuttora connotati come 

“tipicamente francesi”, sono un interessante caso di sfasamento della ricezione tra i 

due paesi. 

Scrive Paolo Zanotti: 

 

Da una parte abbiamo quelli che recuperano le forme delle 
avanguardie precedenti in chiave più leggera (Echenoz, Toussaint: i 
più vicini al postmoderno) o comunque piegandole a diventare 
comunicative […]. Dall’altra parte abbiamo il campo delle scritture 
autobiografiche. Ma le due direzioni entrano spesso in contatto 
all’interno di un prodotto tipicamente francese: il gusto per i 
frammenti autobiografici inventivamente organizzati, per la 
museificazione del passato personale597. 

 

Se pensiamo al successo in Francia delle fictions biographiques598, non si può 

non riconoscere allora alla scuderia Minuit una coerente confezione dei propri 

prodotti, difficilmente criticabili sia perché difficilmente esportabili, sia perché di alta 

qualità stilistica; come scrive Zanotti: “sono proprio loro l’immagine più emblematica 

di quell’altezzoso mainstream francese di cui all’estero tanto si diffida” 599 . E 

aggiunge, criticando più gli epigoni che i maestri: 

                                                
597 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, op. cit., p. 131. 
598  Lontana dall’autofiction, la fiction biographique o biofiction (contrazione di biographie 
fictionnelle) nasce dalla linea di sperimentazione letteraria sulla biografia di personaggi famosi 
propagata da Barthes negli anni Settanta con la pubblicazione di Sade, Fourier, Loyola (linea che 
si sviluppa parallelamente a quella delle biografie delle “vite infami” di Foucault (Moi, Pierre 
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère. Un cas de parricide au XIXe siècle e 
Herculine Barbin dite Alexina B)). 
599 ZANOTTI Paolo, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, op. cit., p. 240. 
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A parte il caso Toussaint, al quale non si può non riconoscere una 
grande maestria stilistica, bisogna però osservare che una grande 
massa di romanzi Minuit e in generale francesi sono oggi confezionati 
seguendo regole simili. Sono difficili da criticare perché in fondo 
esibiscono qualità molto francesi: secchezza di stile, laconismo bon 
ton, concentrazione degli effetti. Poco altro però600. 

 

Abbiamo quindi degli autori che sviluppano una sorta di non-fiction in favore 

di una descrizione dei personaggi liberati dalle catene della psicologia letteraria, dei 

personaggi che agiscono senza essere responsabili: perché hanno successo in patria e 

non in Italia? Per comprendere qualche componente di questo difficile e complesso 

passaggio culturale, addentriamoci un po’ di più nel dettaglio dell’opera di Jean 

Echenoz, autore francese del quale più e meno importanti case editrici italiane tentano 

più volte una diffusione nella Penisola, diffusione che però si scontra con una lenta e 

difficile ricezione. 

Dopo il premio Médicis nel 1983 con Cherokee, Echenoz vince nel 1999 il 

Goncourt con Je m’en vais, e vende in Francia 400000 copie601. 

Opera molteplice, e acclamata in Francia proprio per questa sua molteplicità, 

l’intera produzione letteraria di Echenoz si contraddistingue per un’attenzione 

privilegiata alla storia, dove il racconto diventa filo conduttore di un montaggio 

preciso che si avvale di numerosi strumenti: i generi letterari si mescolano, così come 

le tecniche narrative, le voci e le prospettive. 

 

Se osserviamo i punti forti e gli accenti principali dell’opera di 
Echenoz notiamo che lo scrittore gioca su più livelli: sullo stile e sulla 
retorica sia nella cura particolare delle parole, dal vocabolario alla 
frase, sia nella selezione che nella distribuzione e nella frequenza, 
sulla musica e sulle note, sul disegno e sui colori. Si evidenziano varie 
tecniche narrative: varianti della focalizzazione, manipolazioni 
dell’autorialità, esplicita o implicita, intrusioni del lettore, dalle 
metalessi (sovrapposizione di livelli) alle ellissi (vuoti significativi 
nella trama); dal punto di vista della storia, infine, là dove si sviluppa 
la diegesi (l’universo spaziotemporale degli eventi e dei personaggi), 
là dove si tesse la tela della fiaba e dove il romanzesco echenoziano 
può maggiormente esprimersi602. 

                                                
600 Ibid., p. 244. 
601 HOUPPERMANS Sjef, Jean Echenoz. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 7. 
602 “Echenoz nous semble jouer sur plusieurs plans si on regarde les points forts et les accents 
principaux de son œuvre : au niveau du style et de la rhétorique, dans le soin particulier apporté 
aux mots, au vocabulaire et à la phrase, aussi bien pour ce qui regarde la sélection que la 
distribution et la fréquence, à la musique et aux notes si on veut, au dessin et aux couleurs; à 
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Come poi sottolinea Houppermans, in un panorama letterario in cui una 

dimensione totalmente realistico-naturalista ha ormai da tempo perduto credibilità, 

dove però anche le forme allegoriche si sono esaurite, Echenoz sceglie di lavorare su 

molti livelli. La denominazione con la quale spesso viene contraddistinto di 

“minimalista” si riferisce al rigore programmatico nella scelta degli strumenti 

espressivi, e a una sobrietà derivante da un’economia che non riduce anzi che ne 

aumenta la forza. Tutto ciò si unisce alla ricerca postmoderna che mescola gli stili e  

accumula citazioni. Volontariamente distante dal ragionamento universale, Echenoz 

si occupa del particolare, del dettaglio: storie parziali, episodi distaccati, aneddoti 

isolati, un microscopio narrativo che analizza un momento, una tappa, senza alcuna 

pretesa di generalizzazione, anzi ben contrario ad essa. Anche questa è una delle 

caratteristiche di quello che potremmo denominare come il minimalismo di Echenoz 

e che un po’ fatica a fare presa sul lettore italiano. 

Riportiamo cosa scrive di Ravel e della scrittura in generale dell’autore 

francese uno dei suoi massimi traduttori italiani, Giorgio Pinotti, editor en chief 

presso Adelphi: 

 

le indimenticabili musiche dei suoi libri sono il frutto di una 
sapientissima strategia ritmico-sintattica, che mette in campo un 
prodigioso intreccio di allitterazioni, assonanze e rime, iterazioni ed 
echi interni […]. Ma c’è di più: […] Echenoz gioca magistralmente 
con il tempo del récit sottoponendolo a brusche accelerazioni e 
decelerazioni, oppure dissolvendone la durata mediante l’accumulo di 
contrastanti marche temporali603. 

 

Il problema della resa in italiano è, come conclude Pinotti, quello di andare 

oltre il senso delle frasi, per ottenere il “sovrasenso della musica”604, che non è una 

questione che riguarda solo Ravel, dove la musica è propriamente al centro del 

racconto, ma in generale tutta la scrittura, e anche ovviamente la traduzione. 

                                                                                                                                 

l’échelle du récit ensuite, si on pense entre autres aux techniques narratives, aux variantes de la 
focalisation, aux manipulation de la part de l’auteur, explicite ou encore implicite, aux intrusions 
du lecteur, aux métalepses (mélange de niveaux) et aux ellipses (vides significatifs dans 
l’intrigue); en se plaçant dans le contexte de l’histoire enfin, là où se développe la diégèse 
(l’univers spatiotemporel régnant sur les événements et les personnages du livre), là où se tisse la 
toile de la fable et où le romanesque echenozéen peut prendre son plein élan” in Ibid., p. 130. 
603  PINOTTI Giorgio, “Ravel di Jean Echenoz”, in La Nota del Traduttore, in 
http://www.lanotadeltraduttore.it/ravel.htm (pagina consultata il 10 gennaio 2013).  
604 Ibid. 



 296 

Dei temi tipicamente echenoziani della fuga e del viaggio, elaborati attraverso 

una scrittura ironica e disinvolta, se ne è occupata Marina Minucci nella sua analisi di 

Je m’en vais, contenuta nella raccolta di saggi a cura di Rubino. Noi prenderemo 

invece in analisi una delle sue opere più recenti, tradotta da Pinotti per Adelphi, 

Lampi. Come spesso accade con lo scrittore francese, egli si inserisce di tanto in tanto 

tra voce narrante e terza persona plurale. Possiamo incontrare allora dei “lampi” 

appunto di un pensiero personale che si fa sia storia del personaggio di cui racconta, 

romanzandola, una pseudo biografia (senza fonti storiche o altri riferimenti d’autorità 

citazionale), sia dichiarazione d’intenti del proprio atto di scrittura: 

 

Com’è spossante essere dentro di sé, sempre, senza che vi sia modo di 
uscirne, contemplare il mondo, sempre, dall’involucro di cui si è 
prigionieri. E non poter rivelare di sé, al mondo, che un’esteriorità 
camuffata alla bell’e meglio servendosi di specchi. Di colpo non ha 
più voglia di niente. Giusto un attimo di tristezza605. 

 

Questo passaggio, nel cuore di Lampi, mostra sia una descrizione del 

personaggio che un rinvio all’opinione più intima del narratore, un’intrusione, 

delicata ma decisa, dell’io scrittorio senza l’utilizzo della prima persona singolare: 

 

la voce narrante entra e esce dai personaggi con totale libertà e 
disinvoltura, come uno spirito capriccioso […]. A volte, il narratore 
chiede la complicità del lettore, lo chiama quasi a testimone […]. 
Altre volte, invece, gioca a fare il narratore onnisciente606. 

 

Le immense capacità di scrittura e le consapevoli scelte stilistiche di Echenoz, 

richiederebbero per una lettura in traduzione un costante confronto con l’originale, 

cosa del resto anche al centro dell’analisi di Minucci appena citata. Proviamo a farlo, 

ben consapevoli però che forse è questo uno dei dati che mina la diffusione della sua 

opera in Italia, non tutti i lettori infatti hanno voglia di affrontare una traduzione con 

testo a fronte, che invece, almeno inizialmente, ci è risultata necessaria. 

Ci sembra interessante e utile per l’analisi, confrontare l’edizione italiana con 

l’originale e andare un po’ più a fondo dell’ottimo lavoro di Pinotti, che ha saputo, da 

vero traduttore, rispettare l’originale ma renderlo nella voce della lingua di arrivo, 

                                                
605 ECHENOZ Jean, Des éclairs, Paris, Minuit, 2010, edizione consultata in ebook Kindle, Lampi, 
Tr. PINOTTI Giorgio, Milano, Adephi, 2012. 
606 MINUCCI Marina, “Je m’en vais di Jean Echenoz”, in RUBINO Gianfranco ()a cura di), Letture 
del contemporaneo francese, op. cit., p. 82-83. 
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altra, nuova, diversa. Prendiamo alcuni passaggi. 

Dove nell’edizione francese leggiamo: “Détenu à la prison de Sing Sing, ce 

premier client consiste en un certain William Kemmler qui vient de se laisser aller à 

massacrer sa compagne au moyen d’une hache”607. 

Nella traduzione italiana colpisce la scelta di Pinotti di mantenere “consiste”, 

come quasi a volere colpire l’attenzione del lettore italiano con un verbo usato in 

maniera insolita, ma di ritmarla di nuovo immediatamente dopo con la scorrevolezza 

del seguito: “Detenuto nella prigione di Sing Sing, questo primo cliente consiste in un 

certo William Kemmler, che ha appena ceduto all’impulso di massacrare la sua 

compagna a colpi d’ascia”608. 

Come se volesse lavorare appunto sul ritmo, e lo facesse sì appoggiandosi 

all’originale, ma in continuo ascolto privilegiato della lingua di arrivo. 

Portiamo qualche altro esempio partendo dalla traduzione (perché è quella dalla 

quale noi siamo partiti): “un’atmosfera deliziosa”609 ad esempio è la traduzione di 

“une excellente ambiance”610; la frase storica611 italiana “Cosa fatta capo ha”612 non 

traduce nessuna corrispondente frase storica, ma rende alla perfezione il ritmo e 

l’efficacia della frase originale “Voilà qui est fait”613, evitando così un “ecco fatto” 

anche se forse alzandone il registro; un innalzamento del registro si nota anche nel 

ricercato termine “lucori”614 italiano che traduce un meno ricercato “luisances”615 

francese. Passaggi sintatticamente semplici più in apparenza che se confrontati con 

l’originale, vengono talvolta messi in risalto da elementi lessicali che attraggono 

l’attenzione. Ne portiamo due esempi, diversi tra loro per esigenze del testo originale 

e scelte di traduzione: “Enigmatico e teatrale, dosando luci ed effetti, Gregor unisce 

                                                
607 ECHENOZ Jean, Des éclairs, op. cit., posizione 337 di 1444. 
608 ECHENOZ Jean, Lampi, op. cit., p. 50. 
609 ECHENOZ Jean, Lampi, op. cit., p. 51. 
610 ECHENOZ Jean, Des éclairs, op. cit., posizione 349 di 1444. 
611 “Frase storica (propr. «una cosa fatta non può essere disfatta», cioè riesce al suo capo, al suo 
effetto) che, secondo le testimonianze di R. Malispini e di G. Villani, sarebbe stata pronunciata da 
Mosca dei Lamberti per indurre gli esitanti Amidei e consorti a vendicarsi di Buondelmonte, 
uccidendolo: vendetta che fu causa (Dante, Inf. XXVIII, 106-111) della divisione tra i cittadini di 
Firenze, e dalla quale avrebbe avuto origine la divisione tra Guelfi e Ghibellini. La frase è ancora 
usata per tagliar corto a eccessive titubanze o a inutili discussioni su cose ormai accadute” in 
http://www.Treccani.it/vocabolario (pagina consultata l’8 febbraio 2013). 
612 ECHENOZ Jean, Lampi, op. cit., p. 52. 
613 ECHENOZ Jean, Des éclairs, op. cit., posizione 349 di 1444. 
614 ECHENOZ Jean, Lampi, op. cit., p. 54. 
615 ECHENOZ Jean, Des éclairs, op. cit., posizione 370 di 1444. 
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alle doti di oratore quelle di attore e prestigiatore asintotico al mago”616. 

Curiosando nell’originale, vediamo innanzitutto che l’aggettivo “asintotico” è 

traduzione letterale di “asymptote”: “Énigmatique et théâtral, ménageant ses 

éclairages et ses effets, Gregor joint à ses dons d’orateur ceux de comédien et de 

prestidigitateur asymptote du magicien”617. 

E ci rendiamo conto che la precisione di Pinotti ha ripulito la frase di ogni 

rischio di francesismo, come gli aggettivi possessivi, rendendola al tempo stessa 

fedele all’originale e coerente con l’uso della lingua di arrivo. Altre volte, sempre su 

frasi dalla sintassi molto lineare, il traduttore sa leggermente spostare una subordinata 

al fine di favorirne la lettura italiana rimanendo fedele al progetto stilistico dello 

scrittore, senza cioè mai semplificare o appiattire, ma cercando di riprodurne lo stile 

nello stesso rapporto tra struttura della lingua e uso. Portiamo un esempio: 

“All’esposizione di Chicago, grazie al nuovo numero che ha messo a punto, Gregor è 

ancora una volta al centro dell’attenzione”618 è la traduzione dell’altrettanto lineare: 

“À l’exposition de Chicago, Gregor tient encore la vedette en développant un 

nouveau numéro”619. 

La soluzione di Pinotti permette di evitare un gerundio o una forma a lui 

sostitutiva, che se mantenuto in italiano nella stessa posizione avrebbe appesantito 

una frase che invece in francese non lo è. 

Certo, leggendo con attenzione entrambe le frasi ci rendiamo conto di quanto 

siano non solo sintatticamente diverse, ma mostrino un leggero spostamento nel 

rapporto di causa effetto diegetico tra la “fama di Gregor” e il “nuovo numero” di cui 

si racconta: nella traduzione viene infatti aggiunto un “che ha messo a punto” non 

solo più esplicativo ma di maggiore connotazione temporale. Dove infatti 

nell’originale si stabilisce una contemporaneità tra “il nuovo numero” e 

“l’esposizione”, nella traduzione è più chiara la sequenza temporale di causa effetto 

tra “nuovo numero” e “successo all’esposizione”. A nostro parere Pinotti è riuscito 

così a rendere, seppure più esplicitamente, qualcosa che invece nell’originale era tutto 

contenuto, in maniera forse più sotterranea, nel gerundio con cui si conclude la frase, 

ma che in italiano sarebbe risultato molto più pesante. 

                                                
616 ECHENOZ Jean, Lampi, op. cit., p. 55. 
617 ECHENOZ Jean, Des éclairs, op. cit., posizione 381 di 1444. 
618 ECHENOZ Jean, Lampi, op. cit., p. 63. 
619 ECHENOZ Jean, Des éclairs, op. cit., posizione 450 di 1444. 
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Vediamo quindi che scelte traduttive apparentemente molto semplici o banali 

sono in realtà molto complesse e consapevoli. Gli esempi potrebbero essere molti, 

pensiamo al falso anglicismo “lift”620 con il quale Pinotti traduce “liftier”621, dove il 

termine italiano, oggi in disuso, è coerente con il periodo storico in cui è ambientato il 

romanzo, o comunque lo connota di un’atmosfera di passato. Anche le scelte degli 

aggettivi rendono bene l’idea del lavoro di traduzione: le connotazioni di 

“Désagreable et sûr de lui” 622  vengono rese con “Antipatico e arrogante” 623 , 

attraverso un leggerissimo ed impercettibile spostamento che mantiene il campo 

semantico dell’originale ma lo rende molto più aderente alla lingua di arrivo. 

Il confronto tra l’originale di Echenoz e la traduzione di Pinotti ci aiuta a 

entrare maggiormente sia nelle scelte linguistiche dello scrittore francese che in 

quelle del suo traduttore. Portiamo un ultimo esempio, i due incipit nei capitoli 15 e 

16: “L’agenda di Angus Napier, la mattina di questo martedì, è fitta di impegni”624 e 

“Una volta che vi ha fatto ritorno, quel martedì pomeriggio” 625 . Traduzioni 

rispettivamente di: “L’emploi du temps d’Angus Napier, dans la mattinée de ce 

mardi, se présente comme forte serrée”626 e “Une fois de retour dans celui-ci, ce 

mardi après-midi”627. 

Le due traduzione dell’aggettivo dimostrativo “ce” con “questo “ e “quel” 

accentuano il legame temporale tra gli avvenimenti narrati all’inizio del 15° capitolo 

e quelli narrati all’inizio del 16°, piegandosi docilmente alle possibilità dell’italiano 

dove possibile. “Questo” e “quel” inseriscono un “adesso” e un “prima” che 

riproduce, con una modalità offerta dalla lingua italiana, la maniera di Echenoz di 

lavorare le variazioni di punti di vista, giocando tra autore-voce narrante-lettore. 

Gli esempi riportati – solo alcuni tra i tanti – ci hanno permesso di interrogare 

un po’ più in profondità il rapporto tra il testo originale e la sua traduzione, e di 

metterne in evidenza le differenze apparenti che derivano da una coerenza ben più 

profonda. Ci hanno fatto capire che la scrittura di Echenoz è forse più difficile da 

tradurre che da cogliere in lingua originale. Le traduzioni di Pinotti sono sicuramente 

                                                
620 ECHENOZ Jean, Lampi, op. cit., p. 76. 
621 ECHENOZ Jean, Des éclairs, op. cit., posizione 555 di 1444. 
622 Ibid., posizione 586 di 1444. 
623 ECHENOZ Jean, Lampi, op. cit., p. 81. 
624 Ibid., p. 89. 
625 Ibid., p. 95. 
626 ECHENOZ Jean, Des éclairs, op. cit., posizione 651 di 1444. 
627 Ibid., posizione 710 di 1444. 
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riuscite a scavare nella minuziosa cesellatura dell’opera echenoziana, e a metterla in 

valore, trasferendola in un’altra forma linguistica, senza né snaturarla né appiattirla. 

Ciononostante resta un fondo di sfasamento tra la ricezione dell’autore francese in 

patria e in Italia: non derivando dalla traduzione, è un dato che ci fornisce interessanti 

spunti di riflessione sul rapporto tra le due culture. 

Viart e Vercier nel recente La littérature française au présent, connotano 

Echenoz come un autore che si presta a una lettura immediata senza difficoltà, ma che 

sa sedurre anche i lettori colti628. Questo è uno dei punti di partenza che differenzia 

come viene presentato, e quindi percepito, Echenoz in Francia e in Italia. Beppe 

Sebaste in un articolo su L’Unità attribuisce questa diversa ricezione a un problema 

soprattutto italiano: 

 

non mi stupisce che, pluripremiato in Francia, non sia (ancora) in 
Italia conosciuto dal pubblico: basta considerare la situazione 
“televisiva” delle nostre grandi librerie, dove l’unica cosa che manca, 
o è in esilio, è spesso proprio la letteratura”629. 

 

Nelle recensioni in internet, ricorrono frase come: “Interessante, complesso, 

originale e ricco (a dispetto della sue misere 70 pagine), Un anno è il romanzo 

ingiustamente trascurato di un autore sfortunatamente poco conosciuto”630. Mentre 

sull’autorevole Sole 24 Ore Francesco Prisco non si sofferma sulla stessa questione, 

ma la aggira, dandola forse come risolta, presentando l’autore francese con 

riconoscimenti e elogi, e segnandone definitivamente l’appartenenza alla scuderia di 

Adelphi: 

 

Prendi una vita più o meno celebre e trasformala in un poema epico, 
quasi fosse il testo sacro di una religione estinta. È il sogno di molti 
scrittori, in pratica l'assunzione in cielo della scrittura stessa. Non si 
tratta di roba alla portata di tutti, beninteso. Ma è un “gioco” che 
riesce benissimo al francese Jean Echenoz, pluripremiato narratore 
classe 1947 che percorrendo questa strada ha trovato un approccio 
originalissimo al genere romanzo631. 

                                                
628 VIART Dominque e VERCIER Bruno, La littérature française au présent, op. cit., p. 412. 
629  SEBASTE Beppe, “Incontro con Jean Echenoz”, in L’Unità, 29 marzo 2007, in 
http://www.beppesebaste.com/incontri/jean%20echenoz.html (pagina consultata il 1° marzo 
2013). 
630 FULIO BRAGONI Fabrizio in http://nonsolonoir.blogspot.it/2008/08/l-jean-echenoz-un-anno.html 
(pagina consultata il 1° marzo 2013). 
631 PRISCO Francesco, “Echenoz: «Vi racconto il mito che sta dietro ogni biografia: da Ravel a 
Tesla»”, in Il Sole 24 Ore, 26 marzo 2012, in http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-03-
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Dal 2007 al 2012, dalle prime pubblicazioni con piccole case editrici, a Einaudi 

e infine a Adelphi, bisogna riconoscere che Echenoz subisce una, seppur lenta, 

trasformazione anche nella ricezione italiana. Come era accaduto a Georges Simenon, 

di cui abbiamo parlato, anche per Echenoz il passaggio alla prestigiosa casa editrice 

milanese, sempre ad opera dell’acutissimo Giorgio Pinotti, apre nuove possibilità di 

diffusione. A differenza però di Simenon, che è stato solo consacrato 

dall’acquisizione in Adelphi, ma che già godeva di un grande successo anche in Italia, 

Echenoz è un caso diverso: non godeva ancora di una solida fama in Italia e seppur il 

passaggio ad Adelphi gli abbia garantito un riconoscimento e una nuova prospettiva 

di diffusione, l’ha anche forse un po’ troppo rinchiuso nell’etichetta di autore da élite 

intellettuale, diversamente da come invece ne parlano critici francesi come Viart e 

Vercier. 

Mentre infatti in Francia il successo è immediato e su larga diffusione, in Italia 

si deve attendere il 2012 (proprio Lampi può essere visto in Italia come il passaggio 

della svolta), ed è un successo, anche se ancora non si può parlare di un autore 

conosciutissimo o di un caso letterario, graduale. Mentre in Francia l’autore si 

inserisce perfettamente nella svolta letteraria del momento e ne riassume tutto un 

percorso storico fondamentale alla proprio letteratura e cultura; in Italia rimane uno 

scrittore di nicchia, connotato ancora molto dalla sua origine d’oltralpe. Su tutto 

questo agiscono sicuramente anche il minimalismo e le tecniche narrative di cui 

abbiamo parlato, che si inseriscono in una diversa tradizione letteraria italiana. E 

agisce anche un momento storico in cui la letteratura francese non è più come un 

tempo letteratura e cultura di riferimento. Si aggiunga che probabilmente i lettori 

francesi sono più ricettivi nei confronti di una letteratura esigente. Possiamo 

concludere chiedendoci se, probabilmente, la storia editoriale italiana di Jean 

Echenoz sia emblematica di quello che è oggi il posto della letteratura francese in 

quella italiana: dove essa conserva un’aura di interesse intellettualistico di élite, ma 

molto meno di diffusione su grande scala, se non per alcuni casi isolati. 

 

                                                                                                                                 

26/echenoz-racconto-mito-dietro-125102.shtml?uuid=Aba5OLEF (pagina consultata il 1° marzo 
2013). 
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III.2.2. Marie NDiaye: la difficile ricezione italiana 

 

“e se le parole erano pompose, non ce n’erano altre per dirlo – il 
talento della misericordia” 
[Marie NDiaye, Tre donne forti, Tr. Antonella Conti, Firenze, Giunti, 
2010, p. 131] 

 

Marie NDiaye pubblica il suo primo romanzo, Quant au riche avenir (Il 

pensiero dei sensi), all'età di diciassette anni, nel 1985, ma la consacrazione avviene 

nel 2001 con il romanzo Rosie Carpe con il quale ottiene il Prix Femina. Nel 2009 

vince il Goncourt con il romanzo Tre donne forti. NDiaye, pur appartenendo 

inizialmente alla scuderia Minuit, è passata da qualche anno alla più prestigiosa 

Gallimard. In Italia i romanzi tradotti sono pubblicati da vari editori: Marsilio, 

Anabasi, Morellini, Edizioni del Cardo, Baldini Castoldi Dalai, Giunti. Questo già ci 

indica un interesse notevole verso la scrittrice franco-senegalese: se infatti il 

passaggio tra vari editori può significare che non abbia riscosso con nessuno un 

successo tale da incentivare l’editore a continuare a tradurla e a pubblicarla; è 

altrettanto vero che acquistare i diritti di un’opera di un autore già pubblicato da altri 

editori, è indice di un preciso interesse nei confronti di quell’autore in particolare. 

Può significare cioè che l’editore creda più nel reale interesse di un’opera, e che non 

si lasci influenzare dal poco successo riscosso con altri tentativi editoriali. 

Marie NDiaye nonostante sia ancora poco conosciuta in Italia è però dunque 

pubblicata, ed è indubbiamente una delle voci più interessanti della letteratura 

d’oltralpe. Cerchiamo allora di vedere alcune delle sue opere che sono state tradotte 

in italiano e di capire quali possono essere gli scogli contro i quali ancora si imbatte. 

Iniziamo con il prendere in analisi la sua opera forse più celebre, Rosie Carpe: 

la descrizione minuziosa e precisa degli stati d’animo di una donna, e di altri 

personaggi a lei legati, la vita opaca di “una ragazza anonima, insulsa, blu scuro”632, 

dal colore degli abiti che abitualmente indossa, di un’“esistenza monotona, 

sottilmente degradante”633. L’autrice si addentra nella descrizione della freddezza dei 

rapporti affettivi e di una sorta di inconsapevole passività, soprattutto femminile. 

L’attesa del riconoscimento degli altri e una specie di disinteresse verso il proprio 

destino, come se fosse precluso esserne artefici: 

                                                
632 NDIAYE Marie, Rosie Carpe, Tr. QUAQUARELLI Lucia, Milano, Morellini, 2005, p. 62. 
633 Ibid., p. 152. 
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E pensando alla pietra che le aveva preso il posto del cuore e dei 
polmoni, nel petto, impedendole di muoversi, pensando a quel peso 
ghiacciato e minerale che la pietrificava, si diceva, terrorizzata, che 
doveva rispondere, voltare la testa e alzare lo sguardo634. 

 

Le sottili variazioni emotive e le loro analisi, di una puntualità e di una 

precisione sorprendenti, derivano da una lucidità che appartiene alla voce narrante, 

non ai protagonisti della storia, non a Rosie Carpe. Si tratta di una lucidità della 

scrittura e non di una capacità di autoanalisi del o dei personaggi, che invece risultano 

totalmente inconsapevoli di loro stessi, in maniera sovente spiazzante: 

 

Eppure, mentre vedeva la macchina allontanarsi, sapendo che non 
poteva lamentarsi di niente e di nessuno, si sentiva così 
disperatamente miserabile, così crudelmente umiliata e offesa, che in 
quel momento desiderava con tutta se stessa vedere una mano 
sporgere oltre il finestrino, da una parte o dall’altra della macchina, 
una mano agitata dolcemente verso di lei, lassù, che la facesse sentire 
importante, lei, Rosie Carpe. Chi era Rosie Carpe? si chiedeva Rosie, 
con la fronte appoggiata al vetro, perduta nella sua vergogna635. 

 

È sempre una voce esterna che ne descrive la profondità del vissuto, mettendo 

in primo piano il disagio umano dell’inconsapevolezza di sé e del proprio essere, del 

rapporto con il mondo e con gli altri. Il racconto poi raggiunge il culmine in una sorta 

di tentato omicidio del figlio Titi, nel quale non si capisce però mai dove si situi il 

confine tra narrazione onirica (dunque di un desiderio inconscio) e materia realistica. 

 

Rosie voleva che il bambino sparisse, lo voleva disperatamente. 
Aveva per lui, lo aveva constatato, una forma di tenerezza, ma non 
sopportava più il fatto che fosse vivo, vivo ogni giorno in cui la sua 
fiducia e la sua tranquillità aumentavano, mentre Titi marciva nella 
propria eterna paura, cupa e umiliante, da sempre ubriaco di angoscia 
e tuttavia lì, vivo, ogni mattina, vivo e inutile […]. Nessuno avrebbe 
chiamato un medico per Titi. Tutti volevano che morisse, o che fosse 
già morto. Non immaginavano per quel bambino venuto male, altro 
destino che quello di morire a sei anni, per la pace di tutti636. 

 

Dove la scrittura riesce a sondare la profondità del volere e del sentire, è essa 

sempre una voce precisa, spietata, ma sempre esterna. In pochi momenti questa voce 

                                                
634 Ibid., p. 61. 
635 Ibid., p. 111. 
636 Ibid., p.  199. 
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concede una luce di speranza o di desiderio all’introspezione dei propri personaggi. 

La prima volta che Rosie esprime un desiderio di allegria è a oltre la metà della 

narrazione, con una breve e semplice frase – “Asterix e Obelix, che meraviglia! aveva 

urlato Rosie, desiderando una famiglia allegra e leggera”637 – quel film arrivato dalla 

Francia in Guadalupa, nella proiezione del quale Rosie appunto si nasconderà per 

dimenticare il figlio che forse sta morendo, in quel confine incerto tra sogno e visione 

di cui parlavamo poco sopra. 

Tutta la narrazione ruota intorno a, e scaturisce da, un flusso di coscienza che 

scava nel malessere più profondo. Seppure ogni tanto appaiano delle luci di speranza, 

esse sono spesso solo illusorie o passeggere, e comunque sempre totalmente 

inconsapevoli. Mentre cioè la voce narrante esprime una totale e acuta 

consapevolezza, le voci interne dei personaggi sono avulse da una minima presenza a 

se stessi. Questa forse la componente più forte della scrittura in Rosie Carpe, che di 

certo accentua una lettura già dolorosa e a tratti non facile della pura e semplice 

diegesi. 

Possiamo infatti affermare, forse un po’ semplicisticamente, che la lettura di 

questo romanzo non è una lettura facile o di intrattenimento, bensì dura, atroce, che ci 

trascina in una sorta di gorgo a spirale dei dolori più profondi, e ancora più dolorosi 

proprio perché la loro accurata e continua descrizione ne mette in risalto una forte 

componente di passività esistenziale. 

Questa è una caratteristica della scrittura di NDiaye, dove è la scrittura, i verbi, 

le parole, molto gli aggettivi, la sintassi, a rendere tutto possibile, mai la 

verosimiglianza con il reale, o un possibile reale. È la scrittura di NDiaye a reggere 

tutto, non c’è più tempo, non ci sono più luoghi che possano trovare un appiglio nel 

reale, nemmeno in quello diegetico, tutto è permesso. 

Le ottime traduzioni italiane permettono il passaggio della voce dell’autore, 

rispettandone e riproducendone le scelte sintattiche, lessicali e stilistiche. Eppure il 

successo non è stato lo stesso. 

Proviamo allora ad avvicinarci al romanzo con il quale ha vinto il prestigioso 

Goncourt, nel 2009, Tre donne forti, ed affrontare altri temi legati alla sua opera, 

come la sua pelle nera e un padre – assente – di origine africana, e l’essere donna, 

elementi che la critica non ha smesso di mettere in evidenza, nonostante le reticenze 

                                                
637 Ibid., p. 170. 
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di NDiaye, come dimostra l’incipit di questo articolo che presenta l’autrice in Italia: 

 

Lei rifiuta di essere considerata un simbolo e assicura di non aver mai 
pensato la sua corsa nei termini di “donna di colore” e “Goncourt”, 
però - sintetizzando e conseguentemente banalizzando un po’- la 
realtà è proprio questa. Una scrittrice nera ha vinto ieri il maggior 
premio letterario francese, segnando così una doppia novità nella 
storia del prestigioso riconoscimento. Da un decennio le donne non lo 
ottenevano - l’ultima era stata Paule Constant nel 1998 con 
“Confidenza per confidenza” (Rizzoli, 2000), e in 103 anni sono state 
solo otto - e nessuna ha mai avuto la pigmentazione della pelle di 
Marie NDiaye, madre francese e padre senegalese, 42 anni, nata a 
Pithiviers, 90 chilometri a sud di Parigi, e cresciuta nella banlieue 
della capitale. Nelle sue prime dichiarazioni a caldo, lei stessa lo ha in 
qualche modo riconosciuto: “Sono molto contenta di essere una donna 
che riceve il Goncourt. Questo riconoscimento inatteso è una specie di 
miracolo che si era già verificato con il successo del libro. È anche 
una ricompensa e un coronamento di 25 anni di lavoro e di 
determinazione”638. 

 

Insistere su queste due caratteristiche personali della scrittrice, che nulla o poco 

hanno a che vedere con la sua opera, è frequente sulla stampa italiana639, come se il 

fatto di essere donna e nera fossero di per sé elementi di possibile interesse, dunque di 

vendita. Se invece diamo un’occhiata alla stampa francese, notiamo che, seppur 

questi due elementi vengano citati, essi occupano molto meno spazio, e la critica si 

concentra maggiormente sulla sua scrittura e poetica. Nathalie Crom ad esempio in 

un’intervista alla scrittrice per il settimanale Télérama concentra l’attenzione delle 

domande sulle tematiche della magia e del fantastico che avevano contaminato molta 

opera della scrittrice fino appunto a Tre donne forti. Così allora NDiaye risponde alla 

giornalista: 

 

Ho sempre voluto scrivere una letteratura che si situi sia nella trivialità 
della vita sia in un al di là, una dimensione che trascende la trivialità 
di tutti i giorni. Un modo per me di oltrepassare la trivialità è il 
meraviglioso. In questo momento però mi sono sentita pronta per 
mescolare una minore dimensione di meraviglioso con una realtà 
molto concreta, senza che questo risultasse troppo banale640. 

                                                
638 PLEBE Andrea, “Donna e nera, rivoluzione al Goncourt”, in Il Secolo XIX, 3 novembre 2009, in 
http://www.ilsecoloxix.it/p/cultura/2009/11/03/AMq67a4C-donna_goncourt_rivoluzione.shtml 
(pagina consultata il 4 aprile 2013). 
639  Si vedano anche: http://www.gabrieleametrano.com/wp/index.php/tre-donne-forti-di-marie-
ndiaye-giunti-editore/ (pagina consultata il 7 aprile 2013); http://www.pinkblog.it/post/6280/libri-
di-donne-tre-donne-forti-di-marie-ndiaye (pagina consultata il 7 aprile 2013). 
640 “J'ai toujours voulu écrire une littérature qui se situe à la fois dans la trivialité de la vie et dans 
un au-delà, une dimension qui transcende cette trivialité de chaque jour. Et cette manière de 
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Sono indubbiamente queste le dominanti sulle quali bisognerebbe analizzare e 

presentare al pubblico l’opera della scrittrice francese, ma è ancora raro trovare sulla 

stampa italiana un’analisi accurata della sua opera. Se allora gli elementi biografici 

hanno il sopravvento, è pur vero che ciò è incentivato anche dall’ambientazione del 

romanzo Tre donne forti, l’Africa (con Rosie Carpe eravamo in Guadalupa), a 

giustificare una forzata coincidenza tra ambientazione del romanzo e origini 

senegalesi della scrittrice. 

Nonostante la stessa scrittrice abbia sovente preso le distanze dalla 

predominanza di queste coincidenze, esse vengono messe maggiormente in risalto 

dalla stampa italiana e molto meno dalla francese. 

Possiamo allora già ipotizzare una componente di diversa ricezione dell’opera 

nei due paesi: in Italia l’opera di Marie NDiaye è ancora connotata come letteratura 

sull’Africa e sulle donne, elementi indubbiamente presenti, ma non sono questi alla 

base né della sua bravura né del suo successo oltralpe. L’interesse per il lavoro di 

NDiaye sta piuttosto nella sua scrittura, elemento di cui ben poco si occupa la stampa 

italiana, concentrata più sulle tematiche che sul come esse vengano elaborate. Perché 

che rendano letteratura una scrittura “femminile” o “nera” non è tanto l’identità 

dell’autore, quanto delle caratteristiche tematiche e narrative del testo. 

Forse allora anche in Italia l’opera di NDiaye avrebbe dovuto essere 

maggiormente sostenuta da una critica più accurata, che concedesse maggiore spazio 

all’esposizione precisa delle sue notevoli capacità letterarie. 

Prendiamo dunque in analisi Tre donne forti: tre lunghi racconti su tre donne, 

Norah, Fanta e Khadi Demba. Tutte sono di origine africana e tutte sono in 

movimento. La prima è Norah, francese di origine senegalese, avvocato. Chiamata 

dal padre, tornerà nel suo paese di origine per cercare di risolvere, facendosene 

carico, le azioni di quella figura paterna che sta distruggendo Sony, il fratello minore. 

La seconda è Fanta, insegnante di letteratura francese in Senegal, che parte a vivere 

nella periferia francese con il marito, francese, con il quale si instaura un rapporto di 

                                                                                                                                 

surpasser la trivialité, je la trouve dans le merveilleux. Mais à présent, je me sens davantage 
capable de mêler une moindre dimension de merveilleux à la réalité très concrète, sans que cela 
m'apparaisse trop banal” in CROM Nathalie, “Marie NDiaye : «Je ne veux plus que la magie soit 
une ficelle»”, in Télérama, 22 agosto 2009, in http://www.telerama.fr/livre/marie-ndiaye-je-ne-
veux-plus-que-la-magie-soit-une-ficelle-litteraire,46107.php (pagina consultata il 7 aprile 2013). 



 307 

odio e indifferenza. La terza è Kadhi, una giovane sposa che si ritrova vedova dopo 

tre anni di matrimonio con un uomo molto buono e di cui conserverà sempre un 

magnifico ricordo, ma che, rimasta nella casa del marito, viene umiliata e maltrattata 

e costretta alla fuga in Europa, un viaggio nella violenza e nell’autodistruzione per 

cercare di sopravvivere. 

Mentre il primo e il terzo racconto, alternando terza persona e dialoghi, sono 

raccontati dalle voci femminili, il secondo è narrato dal marito della donna, Rudy 

Descas: 

 

Lui, Rudy Descas, ex professore di lettere al liceo Mermoz e 
specialista del Medioevo, non faceva più corpo unico con l’infamia. 
Aveva perduto reputazione e dignità ed era rientrato in Francia, 
trascinando Fanta con sé, sapendo che il marchio del disonore lo 
avrebbe perseguitato perché era dentro di lui e si era convinto di non 
essere ormai nient’altro che quello, pur odiandolo e combattendolo641. 

 

Se però pensiamo al titolo, Tre donne forti (in originale Trois femmes 

puissantes), ci è subito chiaro che anche il secondo racconto, seppur narrato da una 

voce maschile, ha come protagonista una donna: muta, completamente muta per tutta 

la narrazione che invece si regge tutta sui pensieri del marito: 

 

Perché mai Fanta era tornata da lui, triste, disperata, come se, 
prigioniera di un sogno implacabile e senza via d’uscita, si fosse vista 
imporre l’aberrante responsabilità di lasciare che la sua vita scorresse 
in una casa che non amava, accanto a un uomo cui cercava di sfuggire 
e che, sin dall’inizio, la ingannava su ciò che era realmente facendosi 
passare per un uomo integro e clemente mentre invece aveva 
permesso alla menzogna di insediarsi nel suo cuore?642. 

 

Tre donne forti è il racconto di tre drammi che vengono rivelati solo a scrittura 

avanzata, come se i personaggi stessi se ne rendessero conto solo dopo tanto 

ragionare: nel primo racconto, Norah dovrà difendere il fratello amatissimo 

dall’accusa di un omicidio che molto probabilmente ha commesso il loro padre; nel 

secondo, Rudy realizzerà quanto sia cambiata non solo la sua vita ma la sua stessa 

identità dopo avere aggredito uno studente e avere cercato di strangolarlo; nel terzo, 

la vita di Khadi rappresenta tutto il dramma dell’immigrazione. I tre racconti sono 

costantemente legati l’uno all’altro: innanzitutto dai temi elaborati, ma soprattutto 
                                                
641 NDIAYE Marie, Tre donne forti, Tr. CONTI Antonella, Firenze, Giunti, 2010, p. 155. 
642 Ibid., p. 140. 
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dalla prospettiva di introspezione che la scrittura attua in tutte e tre le storie. Ci sono 

inoltre dei dettagli molto interessanti, come ad esempio il fatto che in tutti e tre 

troviamo dei brevissimi riferimenti ai personaggi degli altri, o comunque a qualcuno 

che li ricorda: nel racconto di Norah si cita Khady Demba643; in quello di Fanta, senza 

citarne il nome, si fa riferimento al padre di Norah del primo racconto644; in quello di 

Khady Demba si cita Fanta645. Probabilmente non si tratta delle stesse persone, ma il 

loro inserimento crea comunque un rinvio costante di un racconto all’altro, in una 

continuità che alla fine lega tutti a uno stesso destino. 

La Francia, l’immigrazione, il Senegal, le donne, i legami familiari sono i temi 

che vengono assunti dalla narrazione di questo romanzo, esemplificati nelle tre 

protagoniste che si fanno rappresentative di un percorso di ricerca e trasformazione 

identitaria che supera e oltrepassa i contesti, le nazioni, le origini, il sesso o la 

provenienza sociale. Nessuno è mai privato di una possibilità di riscatto, seppur anche 

ciò non accada, essa non viene mai meno. 

C’è nella scrittura di NDiaye una forza che supera le lingue e le culture sia di 

espressione sia a cui si riferisce: la Francia e l’Africa sono il mondo, le donne sono le 

donne, considerate innanzitutto esseri umani umiliati e maltrattati dalla vita. 

Come in Rosie Carpe, ogni personaggio è inconsapevole, chi analizza, chi sa, 

chi esprime, è sempre la voce narrante: “Oh, una cosa già la sapeva, la sapeva non 

nella maniera cui era abituata lei, cioè senza sapere di sapere, ma in modo conscio e 

netto”646, ma questa consapevolezza è rara e fuggevole, appunto: lei è abituata “senza 

sapere di sapere”. Khady ad esempio è forse delle tre quella che maggiormente 

rappresenta una lotta costante contro un destino di umiliazione segnato fin dalla 

nascita, ma è anche la più forte, potente potremmo dire se volessimo aderire più 

letteralmente al titolo originale: 

                                                
643 “La piccola stanza era rischiarata da un abat-jour rosa posto su un comodino fra due letti, uno 
dei quali, il più stretto, era occupato dalla ragazza che Norah aveva visto in cucina il cui nome era 
Khady Demba e che aveva, osservò Norah, il lobo dell’orecchio destro tagliato in due”, in Ibid., p. 
22; verrà citata di nuovo ancora a pagina 24 e a pagina 79.  
644 “il padre di Rudy avrebbe trovato offensivo essere paragonato a un venditore di cucine, lui che 
era riuscito, molto presto, a tirarsi fuori dalla sua provincia, attraversare la Spagna e un piccolo 
tratto di Meditterraneo, poi il Marocco e la Mauritania prima di fermare la sua vecchia, valorosa 
Ford sulle rive del fiume Senegal, laddove, si era detto immediatamente, già impiegandosi a 
foggiare la sua piccola leggenda familiare, avrebbe fondato un villaggio turistico come ancora non 
ne erano mai esistiti”, Ibid., p. 150. 
645 “A malapena aveva captato il nome di Fanta, una cugina che aveva sposato un bianco e che 
adesso viveva in Francia”, Ibid., p. 232. 
646 Ibid., p. 258. 
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[Khady, abituata a essere umiliata] quando si ritrovò in una famiglia 
acquisita che non poteva perdonarle di non avere nessun sostegno, 
nessuna dote e la disprezzava apertamente e con rabbia per il fatto di 
non avere mai concepito, lei accettò di diventare una povera cosa, di 
cancellare se stessa, di nutrire ormai solo vaghi pensieri impersonali, 
sogni inconsistenti e diafani al riparo dei quali andava avanti col suo 
passo strascicato, meccanico, indifferente a se stessa e, così credeva, 
senza soffrire647. 

 

Allo stesso modo l’odio di Rudy per quello studente che ora vive in Francia ma 

che proviene dallo stesso villaggio africano in cui il padre quando lui era piccolo 

aveva commesso un omicidio, e che gli ricorda dunque quel dramma che ha segnato 

la sua famiglia, è un odio che esplode senza quella consapevolezza che invece gli sarà 

a tratti chiara solo a posteriori: 

 

Rudy si ricordò di ciò che provava sempre a quell’epoca quando il suo 
sguardo si posava sul figlio del pescatore: un’amicizia eccessiva, 
deliberata, ansiosa, che non aveva alcun rapporto con le qualità 
proprie di quel ragazzo e che avrebbe potuto da un momento all’altro 
virare all’odio senza che Rudy se ne rendesse conto, senza che 
nemmeno avesse la possibilità di capire che era odio e non più 
amicizia quello che provava per il suo alunno648. 

 

E ancora al culmine del dramma della scoperta di una propria identità fino 

allora nascosta a se stesso, che esplode e svela un’essenza atroce ma ineluttabile: 

 

Era la prima volta nella sua vita che un furore simile si impadroniva di 
lui, la prima volta che assaliva una persona, ed era come se stesse 
scoprendo finalmente la sua vera individualità, ciò per cui era fatto e 
che gli procurava piacere”649. 

 

Come abbiamo già notato, la scrittura e la narrazione di NDiaye affrontano il 

dramma a uno stato puro, con una prospettiva lucida e implacabile. La voce narrante 

è la scrittura stessa che si addentra in una profondità umana di cui nessuno tranne la 

letteratura può essere consapevole. Non si trova purtroppo ancora una critica, 

universitaria o giornalistica, italiana all’altezza della letteratura di NDiaye, e questo 

sicuramente ne penalizza la diffusione. La responsabilità non è attribuibile alle 

traduzioni che, seppur per voci diverse, sono tutte notevolmente ben eseguite. Se la 
                                                
647 Ibid., p 227. 
648 Ibid., p. 158. 
649 Ibid., p. 161. 
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scrittrice viene sottovalutata forse è perché viene connotata, troppo rapidamente, 

come donna e di origine africana, elementi che creando uno sfasamento nell’orizzonte 

di attesa: non ci si aspetta da una donna nera che scriva così bene, letteratura alta, né 

che rappresenti in modo cosi poco esotico l’Africa e le africane. Un’altra ipotesi è che 

manchi ancora ai lettori italiani una tradizione di letteratura che da postcoloniale si sta 

facendo globale Francia e Italia non hanno infatti gli stessi tempi letterari e storici di 

rapporto alla colonizzazione e spesso quando l’Italia importa scrittori d’oltralpe, 

immigrati di seconda o terza generazione essi non raggiungono lo stesso impatto che 

hanno avuto in patria. Se pensiamo che tuttora l’autore di origine africana più noto in 

Italia è Tahar Ben Jelloun, ci rendiamo conto di quanti passaggi storici e letterari 

manchino ancora sia all’editoria che al pubblico italiani. 

Essere donna ed essere nera non sembra penalizzare Marie NDiaye in Francia, 

invece in Italia questi fattori la relegano in una seconda zona, una categoria di 

letteratura marginale alla quale si interessano pochi critici. 

NDiaye invece appartiene a una nuova generazione, una generazione di scrittori 

in cui l’importanza delle origini si va sempre più sfumando e mescolando in una 

nuova dimensione mondiale. NDiaye, che non a caso conosce un buon successo negli 

Stati Uniti, in questo rappresenta sicuramente una delle massime espressioni 

contemporanee, proprio perché la sua scrittura oltrepassa i limiti autobiografici e si fa 

letteratura tout court, dove la parola è strumento all’espressione, dove l’estetica si 

piega sapientemente alle più sottili analisi dell’animo umano, che appunto non ha 

confini e la cui drammaticità può raggiungere qualsiasi essere vivente, di qualsiasi 

sesso, provenienza, nazionalità, estrazione sociale. 
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III.2.3. Philippe Djian: il più americano tra i francesi 

 

“Il mondo cambia in fretta. Si va avanti alla cieca” 
[Philippe Djian, Vendette, Tr. Daniele Petruccioli, Roma, Voland, 
2011, p. 59] 

 

Considerato l’erede francese della Beat Generation, Philippe Djian si impone 

negli anni Ottanta con 37°2 le matin, il romanzo che lo ha reso celebre in tutto il 

mondo, dopo il successo del film650. Molto apprezzato dal pubblico francese, un po’ 

meno dalla critica giornalistica colta e da quella accademica, ha ricevuto numerosi 

riconoscimenti internazionali tra cui il Prix Jean Freustié 2009, e per Oh… il Prix 

Interallié 2012. Tutta la sua opera tradotta in italiano è pubblicata dalla casa editrice 

romana Voland, la stessa casa editrice di Amélie Nothomb. Tutti i suoi romanzi sono 

tradotti da Daniele Petruccioli. 

Scrive François Busnel su L’Express:  

 

È con il bulino che si scolpiscono le statue più belle. Quelle di 
Philippe Djian hanno la bellezza opaca dei blocchi di pietra e ne 
conservano tutti i contorni, soprattutto quelli più accentuati. Graffia, è 
pieno di asperità ed è ruvido, ma è straordinario!651 

 

Se il pubblico francese è ormai unanime nel considerare Djian uno degli 

scrittori più interessanti del nuovo millennio, pare che quello italiano lo stia 

prendendo veramente sul serio solo negli ultimi anni. Dopo il successo degli anni 

Ottanta, dobbiamo aspettare il 2009 per vederlo entrare nelle librerie italiane: la stessa 

prima traduzione di 37°2 le matin, apparsa in un’edizione De Agostini con il titolo di 

Betty Blue nel 1986, verrà riproposta in una nuova traduzione solo nel 2010. Mentre 

dunque in Francia Djian è uno scrittore noto e affermato ormai da più di vent’anni, in 

                                                
650 Da questo libro il regista di J.J. Beineix ha tratto il film Betty Blue, candidato all’Oscar come 
miglior film straniero nel 1987. Cfr. http://www.letteratura.rai.it/articoli/la-fiaba-crudele-di-
philippe-djian/20133/default.aspx. 
651 “C'est avec un burin que l'on sculpte les plus belles statues. Les statues de Philippe Djian ont la 
beauté mate de ces blocs de pierre dont on a conservé tous les contours, surtout les plus saillants. 
Ça égratigne, c'est plein d'aspérités, ça râpe. Mais qu'est-ce que c'est bon!” in BUSNEL François, 
“François Busnel a lu «Oh…», par Philippe Djian”, in L’Express, 12 settembre 2012, in 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/francois-busnel-a-lu-oh-par-philippe-djian_1160099.html 
(pagina consultata il 4 maggio 2013). 
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Italia si inizia solo oggi a conoscerlo, grazie soprattutto all’impegno e alla 

perseveranza della sua casa editrice, Voland: l’editore Daniela Di Sora ha infatti 

scelto di acquistare più titoli dell’opera dello scrittore e di affidarne la traduzione 

sempre alla stessa voce italiana, permettendo così anche al traduttore di entrare nella 

scrittura del suo autore, e di avere il tempo di conoscerla e di misurarsi su più opere. 

Bisogna però anche notare che in Francia Djian è quasi interamente pubblicato da 

Gallimard, una casa editrice culto con un forte potere di distribuzione non 

equiparabile a quella della casa editrice romana, che seppure goda di stima e 

credibilità in un proprio pubblico di lettori, non ha una risonanza pari a quella della 

casa editrice francese. 

Se questo può essere un primo inquadramento della struttura editoriale francese 

e italiana della diffusione di Djian, cerchiamo ora di entrare più nei dettagli della sua 

opera, per esplorare se nella differente ricezione tra i due paesi possano incidere 

anche ragioni più prettamente stilistiche e tematiche. Prendiamo in analisi il suo 

ultimo romanzo Oh… che già dal titolo mette in evidenza una forte capacità di 

sorpresa e provocazione. In tutti i suoi romanzi, infatti, Djian affronta tematiche 

estreme: il suicidio, lo stupro, l’alcol, la droga, la violenza della vita metropolitana 

contemporanea, un vuoto esistenziale nel quotidiano di classi sociali agiate e 

intellettuali. In Oh… si narra la storia dell’“addomesticamento di uno stupro” come 

scrive Isabella Mattazzi in un bellissimo articolo su Alias: 

 

Storia di uno stupro: nella prima pagina, la voce narrante, voce di 
donna, è ancora per terra. Faccia contro il pavimento. Pantaloni 
strappati. Un graffio sulla guancia. L’atto, grumo informe di violenza, 
frattura improvvisa e irreparabile nella freccia del tempo, è appena 
successo. L’aggressore con il passamontagna se ne è andato. Michèle 
è rimasta lì, immobile. Qualsiasi lettore, anche il meno ingenuo, si 
aspetterebbe a questo punto una naturale successione degli eventi. Il 
pianto, il lamento, la nominazione del trauma con il successivo 
tentativo di gestione della violenza da parte di chi di questa violenza è 
stato vittima, da chi è rimasto pancia a terra, senza difese, senza aiuto. 
E invece no. Michèle, donna elegante sulla cinquantina, agente di una 
certa importanza nel mondo degli sceneggiatori cinematografici, si 
alza, chiude la porta, si prepara un bagno caldo. Non denuncia il fatto 
alla polizia. Non ne parla quasi, per giorni, come se il fatto non fosse 
successo652. 

 

                                                
652 MATTAZZI Isabella, “La crudeltà, anzi la vita”, in “Alias”, supplemento de Il Manifesto, 24 
marzo 2013, p. 6. 
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Anzi Michèle inizia ad abituarsi all’idea di essere stata violentata, o come si 

dice più frequentemente in francese “essersi fatta violentare”. Donna cinica e 

razionale, capisce anche chi è il proprio aggressore e dà il via a un gioco di seduzione 

e messinscene della violenza. Immersa in una vita di alta società intellettuale 

parigina, con un figlio fallito che non riesce a gestire e amici della sua stessa classe 

sociale, Michèle scopre, attraverso la violenza, delle parti di sé fino ad allora 

sconosciute e vivrà nella dualità e nel conflitto fino all’irrimediabile dramma che 

termina il romanzo su una nota ancora più cinica e crudele. Mentre infatti i due 

stanno inscenando uno stupro, il solo modo a quanto pare del suo aggressore per 

eccitarsi, il figlio di Michèle, pensando a una vera aggressione, uccide l’uomo, 

fracassandogli la testa. Michèle non rivelerà mai di essere stata d’accordo con il 

proprio aggressore e sceglierà un silenzio colpevole che la tenga lontana da ogni 

guaio giudiziario. 

Il segreto dunque termina la storia, un segreto pesante da sopportare, ma del 

quale pare che questa donna possa portarne il peso, perché 

 

chi è lettore abituale di Philippe Djian sa benissimo che nell’universo 
claustrofobico dei suoi romanzi non esiste salvezza o redenzione. 
Nessuno dei suoi personaggi è portatore assoluto di purezza. Nessuno 
tra loro brilla di luce propria. Il suo è un mondo dominato da 
un’umanità triste, fatta di tradimenti, di madri e figlie che si detestano, 
di serate passate sbronzi davanti a una chat porno. In una Francia che 
sembra non conservare nulla di sé per somigliare in modo sempre più 
inquietante a una provincia americana, il mondo gira a suon di alcol e 
cocaina. I buoni qui non arrivano mai653. 

 

Dalla scrittura di Djian si creano infatti degli universi molto lontani da 

un’immagine stereotipata della Francia o di Parigi. Il mondo costruito nei suoi 

romanzi è un mondo attuale ispirato al modello americano. Come dicevamo all’inizio, 

Djian è più figlio della Beat Generation che del Nouveau Roman, tra i suoi 

contemporanei Djian ricorda forse più l’americano Bret Easton Ellis o lo scozzese 

Irvine Welsh che Muriel Barbery. È lo stesso Djian, e la critica intorno a lui, che lo 

definisce il più americano tra i francesi654: 

 

                                                
653 Ibid. 
654 MONTEFIORI Stefano, “I ragazzi di oggi sono tristi”, in Corriere della sera, 17 settembre 2011, 
p. 57. 
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[Intervista a Philippe Djian] “È un lavoro, mica aspetto che 
l’ispirazione mi piombi addosso – spiega sorridendo […] –. Con la 
letteratura ci pago la casa, gli studi dei miei figli. I romanzi sono 
fatica, passione, tecnica”. Lo dice anche Stephen King, che sta al 
tavolino dalle nove alle cinque 365 giorni all’anno. È anche per questo 
atteggiamento che lei è perennemente definito “il più americano degli 
scrittori francese”? “Ci sono tante ragioni. È vero che i miei modelli, i 
miei autori preferiti sono in maggioranza americani. Come Salinger, 
scrivo i libri che mi piacerebbe leggere. E non ho paura di una parola 
che in Europa, soprattutto in Francia, è giudicata quasi una 
bestemmia: entertainment. Hemingway faceva entertainment. Piace 
farlo anche a me”655. 

 

Possiamo allora anticipare una riflessione che svilupperemo nelle Conclusioni: 

l’esistenza di un filone di letteratura francese – così come probabilmente anche di 

italiana – che supera i confini nazionali, pur conservandone dei riferimenti, e che si 

proietta verso dei modelli più ampli, una letteratura mondiale fortemente influenzata 

dalla letteratura anglofona, ma non solo. Per comprendere però a pieno una 

riflessione di questo tipo non possiamo limitarci a qualche riferimento: nel caso di 

Djian l’autore stesso cita spesso Céline, lo scrittore che maggiormente ha attuato una 

rottura stilistica tra Ottocento e Novecento nella letteratura francese. Questo per 

sottolineare quanto affermare o determinare una scissione tra scritture nazionali e 

mondiali sia in realtà più complesso di quello che sembra: il caso di Djian ci mostra 

sia una forte influenza della propria cultura francese, e dei suoi punti di riferimento 

letterari, così come dei temi (non dimentichiamo che un tema centrale nelle opere di 

Djian è proprio la critica al mondo intellettuale francese sia parigino che di provincia) 

che una forte influenza di quella anglosassone, in particolare nelle modalità di 

narrazione. 

Prendiamo in analisi un altro romanzo, Vendette, a cominciare dall’incipit, che 

fa immediatamente entrare nella diegesi e nello stile del romanzo, senza introduzioni 

o mezzi termini, come uno schiaffo che voglia attrarre immediatamente l’attenzione 

del lettore: 

 

I più colpiti erano di sicuro i più giovani, quelli sui vent’anni. O giù di 
lì. Bastava guardarli. 
L’avevo capito davvero durante una festicciola dai nostri vicini, pochi 
giorni prima di Natale. Quando Alexandre, mio figlio diciottenne, 
aveva lasciato di sasso poi terrorizzato gli astanti sparandosi a freddo 

                                                
655 Ibid. 
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una pallottola in testa. E crollando sul buffet656. 
 

Compariamo l’efficace traduzione di Daniele Petruccioli: 

 

Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul doute, ceux qui 
avaient une vingtaine d’années. Environ. Il suffisait de les regarder. 
Je l’avais réellement compris lors d’une petite réception chez nos 
voisins, quelques jours avant Noël. Lorsque mon fils de dix-huit ans, 
Alexandre, avait médusé, puis terrifié l’assistance en se tirand 
froidement une balle dans la tête. En s’effondrant sur le buffet657. 

 

Con minime variazioni alla sintassi la traduzione mantiene perfettamente il 

tono della scrittura originale, diretto, freddo, compatto, adattandolo a una scorrevole 

resa italiana. 

È la storia di Marc, un affermato artista cinquantenne, padre del ragazzo 

suicida, che cerca di capire le ragioni del gesto del figlio e soprattutto le proprie 

colpe, e dell’incontro con la ragazza del figlio, raccolta in una pozza di vomito tra i 

sedili del metrò, che sconvolgerà la vita del protagonista e della sua cerchia di amici, 

benestanti e raffinati, immersi in una vita di alcol e droghe, soldi e successo. Scrive 

Goffredo Fofi: 

 

Gli ultimi romanzi di Djian […] ribadiscono l’analisi di un 
microcosmo benestante dove tutti sono scontenti nonostante le 
apparenze e il successo, e vecchi e giovani sono egualmente, 
normalmente scontenti e distruttivi, autodistruttivi e “cattivi”. Vi 
vediamo ciò che rimane dell’istituzione famigliare, il tradimento delle 
lontane aspirazioni giovanili, la finta ingenuità dei più giovani, le 
astuzie degli adulti e le giustificazioni che essi si danno per la propria 
ossessiva autodifesa, un diffuso sentimento di solitudine cui si 
reagisce con una finta socialità per bande e settori, e in definitiva un 
tremendo egoismo di tutti nei confronti di tutti, incapaci tutti di aprirsi 
all’altro e di mettersi in discussione per trovare un qualche equilibrio 
più sano658. 

 

Fofi incentra la propria analisi sulla scomparsa in Europa della borghesia a 

vantaggio del dominio della piccola borghesia, il ragionamento è profondamente 

interessante: 

                                                
656 DJIAN Philippe, Vendette, Tr. PETRUCCIOLI Daniele, Roma, Voland, 2011. 
657 DJIAN Philippe, Vengeances, Paris, Gallimard, 2011, edizione consultata in ebook Kindle, 
posizione 18 di 2253. 
658 FOFI Goffredo, “Tutti infelici e scontenti”, in Il Sole 24 Ore Domenica, 27 settembre 2011, p. 
30. 
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Non è forse un caso che dal linguaggio comune, almeno da quello 
degli “intellettuali” e della sinistra, sia scomparso un tipico insulto del 
passato: “è un piccolo borghese”, “sei un piccolo borghese”. L’ovvia 
ragione è che siamo tutti diventati piccolo borghesi, che la piccola 
borghesia ha tirato giù dal suo piedistallo la borghesia, scomparsa 
culturalmente come dimostra fin troppo la nostra classe dirigente, e 
tirato su, distruggendola, la cultura delle “classi subalterne”. La stessa 
distanza tra colti e incolti è scomparsa con il trionfo dell’industria 
culturale nel dominio del mid-cult, tra festival e “terze pagine” e 
Fahrenheit. Ma appunto questo è il nodo: che fare, all’interno di 
questo ceto, senza demonizzarlo visto che ci siamo dentro tutti, e 
senza esaltarlo, visto che, se si scrutano da vicino le sue imperfezioni, 
non c’è molto di cui rallegrarsi?659. 

 

Il romanzo di Djian, ma più in generale tutta la sua opera, non vuole 

assolutamente dare risposte, bensì porre proprio la domanda che si fa Fofi. 

Alternando prima a terza persona singolare, Djian costruisce, tra soggettivizzazione e 

oggettivizzazione, dei personaggi che non possono e non vogliono comprendere, ma 

che subiscono una deriva autodistruttiva totalmente egocentrica. Ma veniamo al 

titolo, Vendette, perché tutti i personaggi sono animati da sensi di colpa e 

incomprensioni, vivono relazioni indefinite, si scontrano con i limiti delle proprie 

insicurezze. Esseri spesso cinici e fragili, vittime in parte inconsapevoli di una 

ricchezza materiale e culturale che non porta a nient’altro che all’autodistruzione, 

come una sorta di implosione di un Io che soccombe alle pulsioni: 

 

costretti in qualche modo a incrociare le proprie vite perché non si può 
vivere senza un gruppo e un ambiente, ma mal sopportandosi, 
facendosi del male. Tutti ugualmente egoisti e ugualmente normali, 
“tutti scontenti e nessuno che perdona niente a nessuno”660. 

 

Ma allora se ragioniamo meglio non sono poi così lontani, insieme agli 

americani post Beat Generation, anche i riferimenti francesi: oltre a Céline, proprio 

Fofi cita Mauriac, Greene, Bernanos, e, dopo il ’68, Manchette, il cinema di Chabrol 

e quello di Téchiné661, nonché quello di Ozon. 

Djian si dice attaccato dalla critica in patria e sostenuto invece soprattutto dal 

pubblico più giovane e rimarca sempre nelle interviste l’influenza della letteratura 

americana, per molti anni ha anche vissuto negli Stati Uniti: 

                                                
659 Ibid. 
660 Ibid. 
661 Ibid. 
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In effetti, in Francia sono sempre stato considerato un autore fuori 
dagli schemi. […] Quando ho iniziato a scrivere, alla fine degli anni 
70, leggevo la Beat Generation, Kerouac, Burroughs, Bukowski. I 
temi dei romanzi e lo stile volontariamente lontano da quello 
tradizionale mi hanno reso indigesto a una buona parte del mondo 
letterario francese, che pensa si debba scrivere come ai tempi di 
Proust. Ma nonostante la condanna dei salotti, ho trovato molti 
giovani lettori che mi hanno sostenuto662. 

 

Senza contraddire l’autore, sottolineiamo però che, se si esclude certo tutta una 

letteratura più classica e legata a un ambiente accademico, come in Francia è 

effettivamente ancora molto presente, Djian rappresenta tutto un altro filone di 

scrittori esplosi alla fine del XX° secolo, anche in Italia (si pensi solo alla generazione 

Cannibale), che proseguono un lavoro stilistico e tematico forse innovativo, ma non 

proprio nuovo, almeno per quei lettori, per non parlare di una critica, che devono 

avere letto almeno Céline prima e Bukowski poi. Certo il successo di Djian in Francia 

non è la stessa cosa del successo di Djian in Italia: innanzitutto in Francia – come già 

avevamo detto – è pubblicato da una grande casa editrice come Gallimard, grazie alla 

quale, ma anche grazie ai film tratti dai suoi romanzi, può arrivare a essere distribuito 

a un pubblico molto ampio. Dove invece lo scrittore lamenta una scarsa attenzione da 

parte della critica, possiamo dire che invece è inesatto e del resto anche quella italiana 

inizia oggi a essere molto attenta alla sua opera663. C’è una differenza importante tra i 

due paesi: mentre in Italia critica giornalistica e accademica si incontrano, in Francia 

sono in genere più separate, come sono anche distinte le recensione “alte” (su Le 

Monde, ad esempio) e quelle “popolari”. Djian lamenta uno scarso interesse da parte 

della critica colta, non potendo riferirsi a quella popolare, che è poi quella che 

maggiormente può influenzare le vendite. Un altro scarto caratterizza i due paesi: in 

Francia prevale il culto per la bella lingua e i virtuosismi linguistici, in Italia si 

apprezzano molto di più le scritture realistiche. Nonostante il fatto che Djian abbia 

una scrittura realistica, non è ancora noto forse perché il suo è un genere di romanzi 

più apprezzato quando gli autori sono americani, mentre da un autore francese ci si 

aspetta altro. 

                                                
662 GAMBARO Fabio, “Amare, cioè distruggere”, “D” settimanale allegato a La Repubblica, 10 
settembre 2011, p. 101. 
663 Sul sito internet della casa editrice Voland per ogni opera tradotta viene fornita un’esauriente 
rassegna stampa. 
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Proprio grazie ai suoi universi realistici e a narrazioni all’americana, malgrado 

degli inizi difficili e una diversa ricezione nei due paesi, Djian sta diventando o si 

prepara a diventare uno degli autori francesi che più potrebbero avere successo nella 

Penisola: perché si inserisce perfettamente in un filone letterario già presente anche 

nella cultura italiana, perché è ben tradotto, perché la casa editrice che qui lo 

pubblica, seppur di media grandezza e dunque di media diffusione, gode di una buona 

fiducia da parte dei propri lettori664. Ma soprattutto senza essere un’opera nuova e 

rivoluzionaria, ha in sé e sviluppa riferimenti letterari e culturali che da tempo fanno 

parte anche dell’immaginario italiano. 

                                                
664 È del 16 maggio 2013, durante il Salone del Libro di Torino, la notizia che sei editori italiani 
indipendenti, tra cui Voland, entrano a fare parte di un nuovo marchio che si unisce a Feltrinelli, 
Feltrinelli Indies, per migliorare la diffusione. Cfr. TAGLIETTI Cristina, “Editori, l’unione fa la 
forza”, in Corriere della Sera, 16 maggio 2013, p. 27-28. 
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III.3. Letteratura poliziesca 

 

“Chi, constatando che il dieci per cento di tutti i delitti ha luogo in una 
canonica, esclama: «Sempre la stessa storia!», vuol dire che di 
romanzi polizieschi non ne capisce niente. Tanto varrebbe che a teatro 
esclamasse «Sempre la stessa storia!» appena si alza il sipario. 
L’originalità non sta in questo. Anzi è proprio la circostanza che la 
variazione di elementi più o meno fissi costituisce una delle 
caratteristiche fondamentali dei romanzi polizieschi a conferire livello 
estetico a tutto il genere. È appunto questo uno degli elementi 
distintivi di un ramo della letteratura colta” 
[Bertolt Brecht, “Sulla popolarità del romanzo poliziesco”, Tr. Bianca 
Zagari, in Renzo Cremante e Loris Rambelli, La trama del delitto, 
Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 54] 
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Merita un capitolo a parte la letteratura di genere che oggi, e già da un po’ di 

anni, gode di maggiore diffusione e successo di pubblico, vedendosi dedicare nelle 

librerie reparti a se stanti, e forse per questo più di altre veicola immaginari culturali. 

Addentrarci nella letteratura del noir e del polar francese è un’impresa difficile, 

la sua portata è talmente vasta che la si potrebbe paragonare solo a quella dei romanzi 

dello stesso genere importato dagli Stati Uniti665, se non fosse che questi ultimi 

godono di un mercato molto più esteso grazie alla lingua. Ce ne siamo interessati non 

per definire i caratteri di un genere, ma per interrogarci sugli scrittori francesi più 

significativamente diffusi in Italia. 

Detto ciò, il genere stesso e le sue caratteristiche incidono sullo stesso processo 

di selezione, traduzione e diffusione in un altro paese. 

Come scrive Giacomo Lamborizio: 

 

La letteratura poliziesca è forse la più pura delle forme narrative. La 
messa in scena di una ricerca della verità, lo sforzo di ricondurre a 
forma riconoscibile una catena di eventi a prima vista incomprensibili, 
è la rappresentazione metaforica della quotidiana ricerca dell'uomo di 
ordine, verità, perfezione: esigenza antropologica fondamentale di cui 
tutta l'arte è a mio avviso sublimazione. La nostra epoca è stata 
culturalmente definita ormai da tempo come l'era della fine delle 
grandi narrazioni costruite dagli uomini per ricondurre a forma 
comprensibile il caos del mondo. Religioni e ideologie hanno perso il 
loro potere di offrire un appiglio sicuro a questa esigenza metafisica 
dell'uomo occidentale. Dato che la perfezione è possibile solo 
nell'arte, la letteratura poliziesca resta la più straordinariamente 
feconda e di successo perché permette almeno nella finzione, nella 
creazione di mondi possibili analoghi al mondo della vita, di esibire la 
ricostituzione di un ordine666. 

 

In tutte le sue variazioni, il romanzo poliziesco, giallo, polar, noir, ecc., 

possiede in effetti uno scheletro diegetico di base – fondato sulla sequenza crimine-

indagine-soluzione667 – che si narrativizza poi a ogni elaborazione letteraria. Questa 

base strutturale comune partecipa alla costruzione di mondi più simili che in altri 

                                                
665 Negli ultimi anni assistiamo a un fenome di grande successo del genere poliziesco di 
importazione nord-europea, sia in Francia che in Italia. 
666 LAMBORIZIO Giacomo, “La trilogia Adamsberg – Fred Vargas”, nel blog Paperstreet, in 
http://www.paperstreet.it/new/leggi/513-Jean-Baptiste_Adamsberg.html (pagina consultata l’8 
ottobre 2012). 
667 Ci riferiamo qui agli studi inziati con Morfologia della fiaba di Vladimir Propp e proseguiti con 
la semiotica generativa e i suoi sviluppi. In particolare ce ne siamo occupati in CHECCOLI Paola, 
Ipotesi, narratività ed estesia. Analisi semiotica di Maigret si diverte di Georges Simenon, Tesi di 
Laurea in Semiotica, Università degli Studi di Bologna, Relatore FABBRI Paolo, correlatore 
MARRONE Gianfranco, a.a. 1999/2000. 
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generi: il lettore è meno spiazzato, può spostarsi tra culture diverse più facilmente, 

avendo cioè più punti stabili nella struttura stessa del testo. È sicuramente questo un 

elemento che ha contribuito alla diffusione del genere poliziesco in tutto il mondo (da 

non dimenticare inoltre anche la forte influenza del cinema e della televisione). Oggi 

possiamo leggere, ad esempio, i romanzi polizieschi del cinese Qiu Xiaolong e 

attraverso essi scoprire meglio la cultura e i periodi storici di provenienza. Il giallo 

può rappresentare dunque un ottimo canale di comunicazione culturale, sempre 

facendo attenzione però anche agli stereotipi del genere che mette in atto. Per tutte 

queste ragioni abbiamo scelto di occuparci di alcuni scrittori francesi oggi pubblicati 

in Italia, e capire come e perché il loro modo di fare genere è esportabile nella 

Penisola. Ne percorreremo l’opera, mettendo in luce quali elementi (diegesi, stile e/o 

traduzione, politiche editoriali e marketing, utilizzo o meno di stereotipi culturali, 

specificità tipiche della cultura francese recepite, e come, in Italia, diversi ruoli della 

critica e dei premi letterari nei due paesi, ecc.) possano influire sulla diffusione e 

quali elementi possano invece bloccarla o ritardarla. 
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III.3.1. Fred Vargas: come una tribù668 di sballati ha conquistato il pubblico 

italiano 

 

“Quei pensieri, infatti, oltre a essere di natura incerta, a metà strada fra 
stato gassoso, liquido e solido, si agglomeravano di continuo ad altri 
pensieri senza che alcun nesso ragionevole presiedesse a tali unioni” 
[Fred Vargas, L’uomo a rovescio, Tr. Yasmina Melaouah, Torino, 
Einaudi, 2006, p. 101] 

 

La scrittrice francese che reinventa il “rompol” (abbreviazione di “roman 

policier”) e diventa uno degli scrittori tout court più venduto in Francia è Frédérique 

Audouin-Rouzeau (Parigi, 1957) e si firma Fred Vargas. 

Fred Vargas ha iniziato a scrivere nel 1986, ma la prima opera di successo in 

Francia è del 1991. Tra gli aneddoti biografici che circolano in rete, lei stessa 

racconta di scrivere ogni romanzo in ventuno giorni, durante il periodo di vacanza 

che si concede ogni anno. Rivede poi il testo per tre o quattro mesi. Pubblica circa un 

libro all’anno. 

Agli inizi del 2000 i suoi romanzi sono uno dei più fortunati casi letterari in 

Francia e tra il 2005 e il 2008 fruttano la somma di 33,6 milioni di euro669, sono stati 

tradotti in una quarantina di paesi e per due volte – nel 2006 e nel 2007 – la scrittrice 

riceve il prestigioso premio inglese per la letteratura poliziesca, il Duncan Lawrie 

International Dagger, dopo che aveva esordito con l’altrettanto prestigioso premio 

del Festival du film policier di Cognac. 

Particolarmente interessante la sua densa bibliografia, per i romanzi 

interamente pubblicata dalla casa editrice Viviane Hamy (una piccola casa editrice 

parigina alla quale la scrittrice è rimasta fedele fino a oggi): osservandola ci si rende 

immediatamente conto che le traduzioni italiane non hanno seguito lo stesso ordine 

delle prime edizioni francesi. Questo dato è particolarmente importante per quel che 

riguarda la ricezione della scrittrice in Italia, dove infatti ci ha messo un po’ di tempo 

per affermarsi. Riprendiamo allora la bibliografia e mettiamola nell’ordine delle 

prime edizioni italiane: Io sono il Tenebroso (2000), Chi è morto alzi la mano (2002), 

Parti in fretta e non tornare (2004), Sotto i venti di Nettuno (2005), L’uomo a 

                                                
668 Il riferimento è alla denominazione di “tribù” data alla famiglia Malaussène protagonista dei 
romanzi di Daniel Pennac. 
669 Fonte GFK (importante gruppo di studi francese sul marketing) riportata in LEBEAU Guillaume, 
Le mystère Fred Vargas, Paris, Gutenberg, 2009, p. 27. 
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rovescio (2006), L’uomo dei cerchi azzurri (2007), Nei boschi eterni (2007), Un po’ 

più in là sulla destra (2008), Un luogo incerto (2009), Prima di morire addio (2010), 

La cavalcata dei morti (2011). 

Vediamo allora che come prima opera in italiano viene pubblicata dall’editore 

Einaudi la terza avventura degli Evangelisti (Io sono il Tenebroso), seguita dalla 

prima (Chi è morto alzi la mano) e dalla terza di Ademsberg (Parti in fretta e non 

tornare). Inoltre il primo romanzo di successo francese (Ceux qui vont mourir te 

saluent, del 1994) verrà tradotto in italiano soltanto nel 2010 (Prima di morire addio). 

Anche gli altri testi sono segnati da uno stesso iniziale destino: Critique de l’anxiété 

pure, ad esempio, del 2003, verrà pubblicato in Italia nel 2010; la raccolta di racconti 

Coule la Seine del 2002 nel 2009; Les Quatres Fleuves con le illustrazioni di 

Baoudoin del 2000 nel 2010. Ma mentre per i singoli romanzi, i racconti o altri tipi di 

testi è un meccanismo diffuso e ben comprensibile – è normale aspettare di vedere se 

un autore si afferma anche in un altro paese prima di pubblicare altre singole opere – 

più interessante è la cronologia delle due serie della Vargas: quelle che già abbiamo 

citato, cioè i tre romanzi della saga detta degli Evangelisti e i sette di Ademsberg (per 

questi ultimi il disordine delle pubblicazioni italiane riguarda soprattutto i primi tre, 

perché poi a partire dal quarto l’ordine viene ristabilito).  

È risaputo quanto conti rispettare la cronologia di una serie nel giallo e nel noir, 

quanto ciò sia fondamentale nel rapporto lettore-testo, cerchiamo allora di capire che 

cosa è accaduto alle prime pubblicazioni italiane dei gialli delle due saghe di Fred 

Vargas e come ciò abbia influenzato la sua iniziale ricezione in Italia. Il primo 

romanzo pubblicato in italiano di Vargas è il terzo capitolo degli Evangelisti, Io sono 

il Tenebroso, nel 2000 nell’ottima traduzione di Maurizia Balmelli (traduttrice dei 

primi tre romanzi italiani di Vargas), seguito due anni dopo dal primo capitolo e ben 

otto anni dopo dal secondo, Un po’ più in là sulla destra. Possiamo capire facilmente 

come questo possa avere provocato un certo disorientamento nel lettore, che invece – 

e il lettore di gialli in particolare – ha bisogno non solo di seguire la singola vicenda 

delittuosa ma anche l’evoluzione cronologica e biografica dei personaggi della serie. 

Stessa cosa è accaduta con la saga di Ademsberg: viene pubblicato per primo il terzo 

capitolo, Parti in fretta e non tornare, nel 2004, poi il secondo, L’uomo a rovescio, 

nel 2006 e un anno dopo il terzo, L’uomo dei cerchi azzurri. Così si deve aspettare il 

2008 per poter trovare i primi tre romanzi delle due saghe e poterli leggere nel loro 
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ordine originario. Nel 2009 e nel 2010, forse per riparare a questo disordine di 

pubblicazione e per tentare un maggiore successo di vendite, la casa editrice Einaudi 

decide di pubblicarne le raccolte: La trilogia Ademsberg e I Tre Evangelisti. 

Nonostante l’iniziale disordine, e i conseguenti primi anni di difficile ricezione 

delle opere di Fred Vargas in Italia, quando in Francia era già da tempo celebre, nel 

corso dei primi anni del XXI° secolo Vargas trova anche nella Penisola un suo vasto e 

appassionato pubblico. 

Il merito di questo successo sta tutto nella qualità dell’opera e delle sue 

traduzioni, e probabilmente anche nella solidità della casa editrice italiana che, 

nonostante un inizio un po’ azzardato, è riuscita comunque a risollevarne la ricezione. 

Addentriamoci quindi adesso più nell’universo della scrittrice francese e nelle 

sue traduzioni italiane. 

I romanzi di Fred Vargas descrivono un quotidiano di personaggi670 fuori dal 

comune, logorati dalla vita, ma sempre pronti a battersi, nello scenario spesso di una 

Parigi o comunque di una Francia lontane dai cliché turistici, privilegiando più le 

zone popolari, come nella migliore tradizione del giallo francese di provenienza 

simenoniana. Caratterizzati sovente da un lato nascosto o da un passato doloroso, 

quasi mai i suoi protagonisti sembrano condurre una vita felice e semplice, sono 

caratterizzati invece da un’evidente complessità psicologica: in lotta con la società, si 

sono spesso dovuti costruire una doppia identità per proteggersi671. Il mondo dunque 

così come è descritto da Vargas è un mondo difficile e deludente, ma proprio grazie 

all’umanizzazione dei suoi personaggi, si fa toccante e impregnato di una forte 

emotività. Seguendo il filone di alcuni tra i più celebri scrittori di gialli e noir 

(citiamo primo fra tutti Simenon o, rimanendo in Francia ma avvicinandoci ai giorni 

d’oggi, Izzo), Vargas delinea una realtà e un mondo con il quale non è difficile 

entrare in empatia: le caratteristiche infatti della realtà e dei rapporti con essa della 

natura umana messa in scena dalla scrittrice francese sono di una tale fragilità, 

delicatezza, da renderle fortemente credibili. 

                                                
670 Per un’attenta e completa lista e descrizione di tutti i personaggi dell’intera opera di Vargas, 
rimandiamo a LEBEAU Guillaume, Le mystère Fred Vargas, op. cit., p. 134-238. 
671 La dualità è uno dei temi centrali delle sue opere; diversi critici hanno evidenziato la 
connessione con un dato biografico, il rapporto dell’autrice con la sorella gemella. 
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Nella trilogia degli Evangelisti ci vengono presentati tre storici 672: Marc 

Vandoosler, conosciuto anche come san Marco, colf di giorno e storico medievista di 

notte; Lucien Devernois, conosciuto anche come san Luca, storico specializzato nella 

prima guerra mondiale e Matthias Delamarre, conosciuto anche come san Matteo, 

archeologo specializzato in preistoria. I tre, soprannominati gli Evangelisti, vivono 

nella stessa casa, la “topaia”673 (così è stata tradotta “baraque pourrie”) di rue Chasle 

a Parigi (ci vanno ad abitare all’inizio di Chi è morto alzi la mano), insieme a 

Armand “Vandoosler il vecchio”, zio e padrino di Marc Vandoosler, ex poliziotto 

epicureo e osservatore. Leggiamo dalla traduzione di Maurizia Balmelli: 

 

L’ordine cronologico prima di tutto: al piano terra l’ignoto, il mistero 
originale, il disordine generale, il magma primordiale, insomma, le 
stanze comuni. Al primo piano, vago superamento del caos, qualche 
modesto tentativo, l’uomo nudo si raddrizza in silenzio, insomma, tu, 
Matthias. Risalendo le scale del tempo… […] Risalendo le scale del 
tempo, – continuò Marc, – scavalcata l’antichità, l’agevole ingresso 
nel glorioso secondo millennio, i contrasti, gli ardimenti e gli stenti 
medievali, insomma, io, al secondo piano. Dopodiché, al piano 
superiore, il degrado, la decadenza, il contemporaneo. Insomma, lui, – 
proseguì Marc scuotendo Lucien per un braccio, – lui, al terzo piano, 
che con la sua vergognosa Grande Guerra chiude la stratigrafia della 
Storia e della Scala. Ancora più su il padrino, che in un modo tutto 
suo porta avanti lo scardinamento del presente674. 

 

Nella seconda avventura degli Evangelisti, entrano in scena altri due 

personaggi ricorrenti: l’ex prostituta Marthe Gardel e Ludwig Kelweihler, ex 

poliziotto e ex dipendente del Ministero degli Interni francese, con una rete nazionale 

di informatori, “il maître à penser dell’incasinamento”, con amico e “confidente” un 

vecchio rospo di nome Bufo (regionalismo toscano per il gufo, secondo Devoto Oli e 

Zanichelli, ma in francese nome proprio inventato da Vargas). Anche Louis ha i tratti 

dei personaggi ai margini di Vargas: “poiché apparteneva alla schiera di gente 

sospetta che si alza dopo l’ora legale, tra le undici e mezzogiorno, all’ora degli 

sballati, dei nottambuli, dei proscritti, dei colpevoli, dei poltroni, degli scapoli, dei 

                                                
672 Anche in questo caso, la dimensione biografica sembra influenzare le scelte letterarie di 
Vargas, il cui fratello maggiore, Stéphane, è uno storico della Prima guerra mondiale. 
673 “Quattro piani con giardino contando il sottotetto, in una via fuori dal mondo e in uno strato 
disastroso. Buchi dappertutto, niente riscaldamento e bagno all’esterno, che si chiudeva con un 
fermo di legno. Strizzando gli occhi, una meraviglia. Tenendoli normalmente aperti, una tragedia.” 
In VARGAS Fred, Chi è morto alzi la mano, Tr. BALMELLI Maurizia, Torino, Einaudi 2002, 
edizione consultata 2010, p. 9. 
674 Ibid., p. 50-51. 
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malrasati e degli immorali”675. Conosciuto anche come il Tedesco e come Louis: 

“C’era persino chi lo chiamava Louis-Ludwig. A lui sembrava una cretinata, nessuno 

si chiama Luigi-Luigi”676 . A proposito di questa frase, nella quale è evidente 

l’intervento del traduttore, si presenta immediatamente la necessità di consultare 

l’originale. Nel primo capitolo dell’edizione francese leggiamo: “Il y en avait même 

qui l’appelaient Louis-Ludwig. Il trouvait ça idiot, personne ne s’appelle Louis-

Louis”. 

Da questi piccoli dettagli, impercettibili al lettore che non faccia un confronto 

con l’originale, è evidente quando la mano del traduttore agisca senza tuttavia tradire 

l’originale. “Cafouillis” diventa “incasinamento”677, sostantivo nato nel XX° secolo e 

sinonimo di “confusione” (Devoto Oli); “Bufo” resta tale ma si aggiunge casualmente 

all’italiano un sottosignificato (molto probabilmente non voluto dall’autrice) che 

aggiunge un aspetto visivo del rospo che rinvia all’espressione di un altro animale; e 

“Louis-Louis” diventa “Luigi-Luigi”: giocando, contro una delle regole base della 

traduzione secondo la quale i nomi propri non si traducono, rende perfettamente 

l’effetto ironico, prioritario rispetto alla fedeltà al testo e alla regola di non tradurre i 

nomi propri. 

Iniziando così ad entrare un po’ nell’analisi testuale, mettiamo in evidenza 

come attraverso la destrezza della traduzione si possa agire sul testo, senza che si 

avverta la voce del traduttore, giocando in questi casi principalmente sull’ironia, e 

guarda caso anche su un’aggiunta della lingua italiana su quella francese. Che questa 

aggiunta fosse conosciuta dall’autrice, consapevole per la traduttrice, casuale, 

avvertibile da qualche lettore o da pochi, non importa: è comunque una 

“sottoaggiunta”, una sorta di messaggio subliminale che, anche se non 

consapevolmente recepito, agisce nella costruzione primo fra tutti di un’immagine 

visiva del rospo (elemento che collabora fortemente alla costruzione del personaggio 

Kelweihler) e quindi della costruzione delle atmosfere del testo. Quel senso su cui 

                                                
675 VARGAS Fred, Io sono il Tenebroso, Tr. BALMELLI Maurizia, Torino, Einaudi, 2000, p. 204. 
676 VARGAS Fred, Un po’ più in là sulla destra, op. cit., p. 5. 
677 VARGAS Fred, Un po’ più in là sulla destra, Tr. BOTTO Margherita, Torino, Einaudi, 2008, 
edizione consultata, 2011, p. 21. Nel terzo capitolo la frase originale è: “le maître à penser su 
cafouillis”, dove sia secondo i Dizionari bilingue Garzanti e Boch “cafouillis” è un sostantivo 
maschile che sta per “pasticcio” o “lavoro malfatto”, inoltre il monolingue Petit Robert lo 
definisce un termine familiare corrispondente a “grande confusione”. Tutto questo per sottolineare 
la destrezza della traduttrice che, senza distaccarsi troppo dalla corrispondenza con l’originale, 
rende il termine con quello maggiormente efficace in italiano a parità di registro. 
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tanto ha lavorato Algirdas Julien Greimas, e di cui abbiamo parlato nella nostra 

Seconda Parte. Esso dunque prende rilevanza quando si agisce in una sorta di zoom 

linguistico, ma mai è fine a se stesso: ci aiuta invece a capire come al suo interno, 

voluti o no da un’autorità autoriale (sia essa scrittore o traduttore), la costruzione 

linguistica sappia creare dei mondi più o meno efficaci. 

Nel nostro caso l’efficacia è immediatamente evidente: il mondo costruito dalla 

scrittura di Vargas e dalla sua traduzione è di una ricchezza trascinante, coerente, 

conferitale da una scrittura basata su una lingua familiare ed elementi altamente 

inventivi, come neologismi, giochi di parole e invenzioni fonetiche. 

I rimandi agli altri romanzi sono costanti e creano un elemento di circolarità in 

tutta l’opera. Già nella seconda avventura degli Evangelisti troviamo un rinvio alla 

prima678, al caso della cantante lirica Sophia Siméonidis e all’albero improvvisamente 

comparso nel suo giardino. Ma mentre nell’edizione originale il riferimento a Chi è 

morto alzi la mano è seguito, la prima volta che viene citato, da una nota bibliografica 

che indica appunto il primo romanzo della serie, ciò non accade nell’edizione italiana, 

proprio perché il primo romanzo non era ancora stato pubblicato679. Nonostante questi 

piccoli passaggi che potrebbero lasciare un attimo sconcertato il lettore (e che si 

sarebbe anche potuto scegliere di omettere completamente eliminando le tre frasi per 

intero), ciò non incide sulla comprensibilità della trama e sulla fluidità della lettura. 

Prendiamo ad esempio la terza avventura degli Evangelisti, Io sono il 

tenebroso, che esce in Francia nel 1997 con il titolo Sans feu ni lieu e in Italia nel 

2000, prima delle altre due. Il titolo italiano è una citazione della poesia El 

Desdichado di Gérard de Nerval ricorrente nel romanzo e fondamentale nello 

svolgimento dell’indagine 680 : mantenere una traduzione letterale nel titolo era 

particolarmente difficile, “sans feu ni lieu” fondamentalmente significa “essere senza 

                                                
678 “Et il s’était bien démerdé dans l’histoire Siméonidis, deux crimes immondes, il y avait six 
mois de ça” (“E se l’era proprio cavata nel caso Siméonidis, due reati immondi, sei mesi prima” 
(ed. it. p. 59)); “Cette affaire de Kehlweiler, ce n’était pas comme l’affaire de Sophia Siméonidis” 
(“Questo caso di Kehlweiler non era come il caso di Sophia Siméonidis” (ed. it. p. 69)) e “Certes, 
quand il s’était lancé dans l’affaire Siméonidis, ça ne lui avait pas nui” (“Certo, quando si era 
buttato nel caso Siméonidis, non gli aveva nuociuto” (p. 60 ed. it. )), in VARGAS Fred, Un peu plus 
loin sur la droite, Paris, Viviane Hamy, 1995, ed. consultata 1996, p. 59, 68 e 69. 
679 La nota come da originale non viene aggiunta alle successive edizioni italiane, neanche nella 
raccolta nell’unico volume VARGAS Fred, I tre Evangelisti, Torino, Einaudi, 2010, p. 289. 
680  “«Io sono il Tenebroso, – Vedovo, – Sconsolato,/Principe d’Aquitania dalla Torre 
abolita:/L’unica Stella è morta, – e sul liuto stellato/È impresso il Sole nero della Malinconia»”, in 
VARGAS Fred, Io sono il Tenebroso, op. cit., p. 135-136 (torna anche a p. 225). 
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un tetto”, difficile da rendere con un’espressione altrettanto suggestiva in italiano, ma 

rinvia anche a Sans toit ni loi681, film del 1985 di Agnès Varda, rimando difficile da 

conservare in traduzione in italiano. È chiaro che il riferimento al celebre film di 

Varda non è per niente casuale. Nonostante l’opera della regista sia conosciuta anche 

da un pubblico italiano, la distanza temporale tra il libro di Vargas e il film di Varda 

non avrebbe infatti reso immediatamente comprensibile il rimando per ogni 

generazione e livello culturale di pubblico, tanto più che il romanzo mira a 

diffondersi in un pubblico ampio, non settoriale, cioè non tanto legato alla cultura 

francese quanto a quella del giallo. Tradurre il titolo alla lettera avrebbe certamente 

fatto perdere un rinvio al film, invece molto diretto in francese: in questo caso dunque 

scegliere tutt’altro titolo – operazione del resto diffusa – è una scelta che rinuncia 

certo a un livello di significato, ma mira ad arrivare il più direttamente possibile al 

pubblico. 

La trama è molto classica: due donne trovate morte con le stesse modalità 

fanno pensare a un assassino seriale. I sospetti cadono facilmente sul giovane 

Clément Vauquer, un ragazzo quasi analfabeta e un po’ ritardato al quale era stato 

affidato, da una voce anonima, il lavoretto di spiare le due donne. Quando il ragazzo 

si rende conto che l’identikit trasmesso dai giornali corrisponde a lui, scappa a 

chiedere aiuto a Marthe, che da bambino gli aveva fatto da madre. L’ex prostituta, 

convinta della sua innocenza, si rivolge a Ludwig Kehlweiler. Clément verrà tenuto 

nascosto nella topaia dei tre Evangelisti, non senza qualche perplessità, affinché il 

Tedesco e gli storici si occupino del caso. 

Su una trama apparentemente molto classica – un finto colpevole che può 

diventare facilmente vittima di una giustizia sbrigativa, l’assassinio seriale di donne – 

prende forma una narrazione estremamente fluida che si addentra in una ricostruzione 

minuziosa di ambienti borghesi (come non pensare a Georges Simenon) e di 

personaggi ai margini, stravaganti, disadattati, ma pieni di un’umanità senza 

pregiudizi (come non pensare a Daniel Pennac e alla sua famiglia Malaussène, ma 

                                                
681 Tradotto in italiano con Senza tetto né legge, il film comincia mostrando l’immagine di una 
donna morta per il freddo trovata da un uomo. Ha inizio così la narrazione di una voce fuori 
campo che parla della donna, Mona (interpretata da Sandrine Bonnaire), una vagabonda che vive 
per le strade di campagna. In seguito la pellicola torna indietro nel tempo e mostra la donna mentre 
cerca di nascondersi dalla polizia e mostra i suoi incontri con un bracciante agricolo clandestino, 
una coppia di pastori di capre e uno strano professore di botanica. Il film vinse il Leone d’Oro al 
Festival di Venezia come miglior film. 
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anche a Thierry Jonquet, Didier Daeninckx e a Jean-Claude Izzo). Basta conoscere un 

po’ il padre letterario di Jules Maigret, per capire, ad esempio, quanto Clément, per 

non parlare di Marthe, sia un personaggio completamente simenoniano: è talmente 

stupido da fare tutto quello che una voce al telefono gli ordina, senza fare domande, è 

così cieco da non vedere la trappola che qualcuno gli sta tendendo. Ciò che colpisce 

nei mondi costruiti da Vargas è il ribaltamento – certo non raro in letteratura – dei 

valori dei personaggi messi in scena, uomini e donne di strada, comuni, ma 

complessi, doppi, tormentati. 

In un bell’articolo del 2007, Patricia Osganian si chiede quale sia l’intenzione 

dell’autrice, se metafora del reale o utopia sociale: 

 

[Vargas] assegna ai suoi antieroi, eredi della mitologia – poliziotti e 
funzionari del Ministero degli Interni caduti in disgrazia per eccesso 
di zelo, ricercatori disoccupati, ex prostitute cinquantenni in lotta 
contro la corruzione, - il senso delle domande fondamentali sul bene e 
sul male, sulla verità e sulla giustizia. Niente viene lasciato al caso o 
alla neutralità682. 

 

Accanto a queste caratterizzazioni dei personaggi e del loro interagire, la 

consistenza della tensione drammatica è data da una scrittura fluida, attraverso una 

lingua familiare ma mai semplificata, non minimalista ma mai ridondante, su dialoghi 

ricchi di aforismi che creano un ritmo che ben si presta a una lettura piacevole, 

apparentemente facile, ma non impoverita e mai piatta. Una delle grandi forze di 

Vargas sta proprio nella capacità di creare delle atmosfere da epopea che includono la 

città tutta e i suoi protagonisti in combattimenti tra forze antagoniste: “Epopea 

costruita dalla messa in scena, in una totale agitazione, in cui l’ironia gareggia con 

l’espressionismo” 683 . Vargas riesce a creare una quotidianità non realista ma 

ciononostante molto familiare, con accenti visionari costruisce degli universi 

finzionali che ricordano le fiabe per l’infanzia, che, non dimentichiamolo, molto 

insegnano su malvagità e crudeltà. 
                                                
682 “elle assigne à ses antihéros quasi hérités de la mythologie – flics et fonctionnaires du ministère 
de L’Intérieur tombés en disgrâce pour excès de zèle, chercheurs au chômage, ex-prostituée 
quinquagénaire luttant contre la corruption – le sens des questions fondamentales du bien et du 
mal, de la vérité et de la justice. Rien n’est laissé par ailleurs au hasard ou à la neutralité”, in 
OSGANIAN Patricia, “Le monde des exclus de Fred Vargas: l’épopée de la rue contre le réalisme 
social”, in Mouvements, 23 aprile 2007, in http://www.mouvements.info/Le-monde-des-exclus-de-
Fred-Vargas.html (pagina consultata il 5 ottobre 2012). 
683 “Elle se traduit par des mises en scène où, dans la plus complète agitation, l’humour le dispute 
à l’expressionisme”, in Ibid. 
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Prendiamo come altro esempio i romanzi che hanno come protagonista il 

commissario Adamsberg, L’uomo dei cerchi azzurri, L’uomo a rovescio, Parti in 

fretta e non tornare, Sotto i venti di Nettuno, Nei boschi eterni, Un luogo incerto, La 

cavalcata dei morti. Mentre il primo, il secondo e il quarto sono stati tradotti da 

Yasmina Melaouah; il terzo è stato tradotto a quattro mani da Maurizia Balmelli e 

Margherita Botto; gli ultimi tre sono stati tradotti da Margherita Botto. Queste le tre 

traduttrici italiane, fino ad oggi, dell’intera opera di Vargas684. 

Ademsberg compare inoltre anche in alcuni racconti (Salut et liberté del 1997, 

La nuit des brutes del 1999) ed in altri romanzi, viene citato ad esempio in Un po’ più 

in là sulla destra685. Bisogna infatti sottolineare che tutti i personaggi di Vargas si 

muovono tra un romanzo e l’altro e non hanno sempre lo stesso grado di presenza: 

talvolta si può leggere solo un rinvio, altre volte un personaggio che in una storia era 

molto presente in un’altra può essere solo accennato, ma tutti si ritrovano a girarsi in 

un qualche modo intorno, abitanti di uno stesso mondo, frequentatori di ambienti 

simili. Sicuramente tra tutti Adamsberg è quello che maggiormente ritorna, non solo 

come protagonista, una sorta di legante, intermediario, trait d’union ma anche 

catalizzatore di tutte le caratteristiche del mondo umano vargassiano. A questo 

proposito, leggiamo la descrizione che ne fa Concita De Gregorio in occasione della 

pubblicazione italiana di Sotto i venti di Nettuno: 

 

Lui, il commissario, si chiama Jean Baptiste Adamsberg. Il suo 
secondo Danglard, come il barone nel conte di Montecristo. 
Adamsberg è lento, visionario, intuitivo; non cerca, trova. Si siede al 
centro di una piazza per ore e aspetta che le cose arrivino da lui. 
Divaga, “sente”. È uno “spalatore di nuvole”, dicono i colleghi 
disprezzandone la presunzione e ammirandone il talento dell’ascolto. 
Danglard è razionale, incerto, solido. Cerca un metodo, dà riparo alle 
donne che Adamsberg lascia perché incapace di restare, incapace di 
condividersi. Disapprova e ammira il suo capo. Tutti e due hanno 
spesso paura, come agli uomini capita. Le donne meno: Violette, 
l’agente che accompagna Adamsberg nell’ultima indagine, non ne ha. 
La vince, almeno, con generoso coraggio. Camille, la donna che lui 

                                                
684 Citiamo però anche il lavoro di Elena Vallerini, che per la propria Tesi di laurea ha tradotto due 
racconti inediti in Italia della scrittrice francese, pubblicati oggi da Einaudi nella raccolta Scorre la 
Senna tradotti da Margherita Botto. Cfr. VALLERINI Elena, Il giallo come romanzo sociale. 
Traduzione di due racconti di Fred Vargas, Tesi di Laurea, Università degli Studi di Pisa, Relatore 
GORUPPI Tiziana, a.a. 2006-2007. 
685 A p. 31 leggiamo: “Lei ha conosciuto Ademsberg? – domandò Louis posando Bufo su una 
sedia. – Jean-Baptiste Ademsberg? L’indolente? L’intuitivo disordinato?”. 
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ama senza saperlo davvero, neppure: parte, va avanti, porta il peso 
dell’assenza e il figlio che ci è cresciuto dentro686. 

 

Soffermiamoci un attimo sull’espressione “spalatore di nuvole” – divenuta 

celebre e sovente utilizzata poi anche nelle recensioni a proposito del commissario –, 

usata dalla traduttrice Yasmina Melaouah per rendere l’espressione francese 

“pelleteux de nuages”, utilizzata anche da Vargas per la prima volta in Sotto i venti di 

Nettuno. L’espressione è già esistente nell’antico repertorio rituale del buddismo zen, 

ma è anche un’espressione tutt’oggi utilizzata nella lingua francese del Québec per 

indicare qualcuno che si occupa di cose teoriche non avendo un grande senso pratico. 

Certo è che non è necessario sapere tutta la storia etimologica dell’espressione per 

recepirla, essa infatti possiede una forza comunicativa immediata che rende 

perfettamente l’immagine, anche poetica, del personaggio. Tuttavia anche in questo 

caso – come negli esempi analizzati precedentemente – il suo sottostrato di senso, 

consapevole o inconsapevole, ci mostra un’accumulazione di significati che 

convergono comunque sempre nella sua ricezione. Anche se non conosciamo nulla 

del buddismo zen, anche se non abbiamo alcuna idea del francese parlato in Québec, 

come semplici lettori percepiamo uno spessore che rende l’espressione un’immagine 

ancora più efficace687, una metafora perfettamente comprensibile nella nostra cultura. 

Le espressioni linguistiche e la loro resa traduttiva trasmettono, 

consapevolmente o inconsapevolmente (sia da parte dell’autore sia da parte del 

lettore), un plurimo bagaglio di sensi atti a trasformare l’espressione in immagini, 

vere e proprie figurativizzazioni della lingua. Come nell’esempio dello “spalatore di 

                                                
686 DE GREGORIO Concita, “La giallista mascherata”, in La Repubblica, 5 settembre 2005, p. 33. 
687  Riportiamo l’intero passaggio dell’intervista: “B.S.: Parlami ancora di Adamsberg, lo 
“spalatore di nuvole”. Davvero non sapevi che negli antichi testi cinesi è une definizione 
dell’illuminato?/F.V.: È un espressione del Quebec, in Canada [dove è ambientato Sotto i venti di 
Nettuno], dove il francese continua a vivere. Dice qualcosa di inutile come lo scrivere, perché le 
nuvole sono i sogni. È naturalmente una critica del funzionalismo, della tecnocrazia, in nome 
dell’inconscio. In nome soprattutto di quella sintesi delle due parti del cervello di cui gli eroi, da 
quelli greci ai monaci zen, sanno fare uso. Razionalità e intuizione insieme, ovvero la 
«circoscienza», qualcosa di più ampio della sola coscienza. È il proprio dell’eroe classico e 
mitologico, se ci pensi, il cui carattere semidivino si accompagnava ad un’imperfezione fisica, 
oltre alla solitudine (anche sessuale) e alcune ossessioni: segni di una condizione a metà tra 
l’umano e la nuvola. La circoscienza è necessaria per risolvere a buon fine una quête. Ah, come 
vedi, è complicato il romanzo poliziesco! E chissà se anche Agata Christie, che ha chiamato 
Ercole (Hercules) il suo ispettore Poirot, e addirittura in un romanzo ne presenta il fratello, che si 
chiama Achille, fosse consapevole del suo rapporto del giallo con i miti, o si fosse solo divertita 
inconsciamente…” in SEBASTE Beppe, “Intervista a Fred Vargas”, in L’Unita, 21 settembre 2005, 
in http://www.beppesebaste.com/incontri/intervista_vargas.html (pagina consultata il 9 ottobre 
2012). 
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nuvole”, questo rappresenta una caratteristica molto potente della struttura narrativa 

che va al di là della trama e si somma a tutto l’immaginario che si costruisce intorno 

ai personaggi, ai luoghi e agli ambienti. 

A proposito di questi ultimi ricordiamo un’altra caratteristica interessante, in 

questo caso consapevole e autoriale: i personaggi abilmente descritti da Vargas sono 

fuori dal mondo veloce e informatizzato di oggi: mai un computer o un cellulare, (gli 

Evangelisti ad esempio non hanno neanche un telefono fisso), il che contrasta con una 

scrittura moderna di trame e stile. 

In molti articoli di stampa e nei pochi saggi fino ad ora pubblicati sulla 

scrittrice francese, si cita spesso la diversità di Adamsberg rispetto al detective 

tradizionale del genere poliziesco. Su questo punto non possiamo dire di essere 

completamente d’accordo: senza entrare nei dettagli, ricordiamo infatti che già nella 

seconda metà del Novecento, e oggi ancora di più, compaiono nella letteratura di 

questo genere molti protagonisti (uomini o donne della polizia, giornalisti, comuni 

cittadini, ecc.) che fondano le caratteristiche principali della loro personalità, e quindi 

del loro peso narrativo, nonché del mondo che insieme ad esso costruiscono, proprio 

sul fatto di avere qualche tratto dell’outsider (solo per citarne alcuni, ricordiamo il 

francese Nestor Burma, lo spagnolo Pepe Carvalho, il greco Charitos, lo svedese 

Mikael Blomkvist, o l’italiano Montalbano). A nostro avviso, invece, i personaggi di 

Vargas non rappresentano una tipologia rara nel genere. Pur nella loro assoluta 

originalità e nella perfetta compattezza organica dell’opera della scrittrice francese, 

essi sono comunque parte e figli del genere, che tanto spesso si è affidato proprio alla 

voce dei personaggi più “strampalati” e proprio per questo accattivanti. Siamo invece 

completamente d’accordo con molte delle descrizioni che si possono leggere del 

commissario Adamsberg, citiamone una di Giacomo Lamborizio che ci è parsa tra le 

meglio articolate:  

 

Questo commissario è interessante perché rappresenta un esempio 
notevole di eroe postmoderno nel genere più “classico” di tutti, visto 
che pone a suo fondamento la scoperta di una verità forte e 
incontrovertibile. Ciò che rende Adamsberg il più moderno dei 
detective è il suo apparente, quasi programmatico, rifiutare la 
possibilità del successo nella ricerca. La sua risposta preferita è “non 
lo so”. Il suo metodo, nel suo significato etimologico di “strada per”, 
è un cammino circolare e inane su se stesso. La sua logica segue 
peregrinazioni episodiche e indolenti. Adamsberg non cerca l'ordine 
nel caos. E proprio per questo alla fine l'ordine si potrebbe dire viene a 
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lui; nei vicoli ciechi del pensiero, nell'abdicazione del metodo risiede 
nascosto il senso688. 

 

Forza del personaggio (ma anche degli altri protagonisti dell’intera opera), 

universi finzionali altamente credibili anche se talvolta assurdi (la soluzione delle 

inchieste viene spesso ad esempio conclusa rapidamente, come se alla scrittrice 

interessasse più il suo corso), il successo internazionale della scrittrice francese 

risiede proprio nella sua talentuosa capacità di creare mondi e personaggi. Una 

ricezione pluristratificata dunque, a più livelli di lettura e di pubblico. Non si può dire 

che l’opera di Vargas sia né tanto né poco francese: lo è ovviamente, in quanto 

portatrice della cultura che esprime e nella quale si esprime, ma non lo è come 

sfruttamento eccessivo di stereotipi. Potremmo invece sostenere che Vargas si tiene 

spesso lontana dai luoghi comuni sulla Francia o su Parigi: le descrive, le mostra, le 

sfrutta e ne esprime la natura più profonda689 e ne riesce così a trasmettere – anche in 

un’altra lingua ed in un’altra cultura – la complessità dell’essenza. Se però non sono 

la Parigi e la Francia delle cartoline, quelle di Vargas sono le descrizioni di topologie 

popolari che fanno comunque parte di tutto un immaginario di lettori appassionati da 

molti anni a una tradizione che fa capo a Georges Simenon. 

Il successo italiano di questa tribù, non poi così tanto atipica, sta anche nelle 

sue accurate e impeccabili traduzioni, nell’autorevolezza e nel marketing della casa 

editrice Einaudi, ma anche e, sicuramente prima fra tutte, nella capacità delle 

narrazioni di costruire mondi strani, sballati, fuori dagli schemi che da sempre sono 

forma e sostanza della grande letteratura. 

Dalle analisi dell’opera di Vargas si evincono gli elementi che ne hanno 

determinato il successo italiano oltre che francese: innanzitutto l’appartenenza a un 

genere di grande successo. Abbiamo visto quanto nella sua seppur originale scrittura 

ci sia della tradizione letteraria francese del polar diffusa anche in Italia: primo fra 

tutti Simenon dicevamo, negli ambienti popolari, nelle descrizioni dei personaggi, nei 

mondi costruiti sia intorno agli investigatori, poliziotti o comuni cittadini, che alle 

vittime o agli assassini. Una delle grandi caratteristiche infatti del modello di giallo 

                                                
688 LAMBORIZIO Giacomo, “La trilogia Adamsberg – Fred Vargas”, op. cit. 
689  Un capitolo a parte richiederebbe la descrizione dei luoghi, di Parigi in particolare, e 
dell’importanza della toponomastica, elemento oltretutto fondamentale in molti autori del genere 
poliziesco. Da esso si potrebbe ampliare ad un’analisi della figura del flâneur che tanto ha ispirato 
la filosofia e la letteratura francese (da Walter Benjamin a Simenon). 
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creato dal padre di Maigret è proprio la straordinaria capacità di costruire mondi 

narrativi fortemente umani, con uno stile apparentemente semplice ma molto 

evocativo, attraverso elementi di abitudine e ripetizioni su una mappa di una Parigi 

popolare che alla fine forse piace molto di più di quella turistica. Anche Vargas 

sfrutta questi elementi e li sfrutta con piena conoscenza, riuscendo così a creare degli 

universi finzionali totalmente credibili. Non conta più l’assurdità o meno delle 

conclusioni delle indagini, non conta più l’apparente stranezza dei personaggi, anzi 

proprio questi sono elementi di grande presa sul pubblico. Vargas è riuscita a 

conquistare il proprio pubblico, a farlo affezionare ai propri personaggi e ai loro 

mondi. Grazie a delle accurate traduzioni e a un buon progetto editoriale, Vargas è 

riuscita a oltrepassare le Alpi, forse proprio anche perché questi mondi strani da lei 

così ben congegnati, narrativamente, sono ugualmente percepiti nelle due culture e 

probabilmente in tutte le culture occidentali globalizzate, grazie a un simile orizzonte 

di riferimento. 

 

III.3.2. Dominique Manotti e Serge Quadruppani: il noir francese engagé 

 

“In genere, il morto è l’entità più trascurabile del romanzo poliziesco. 
È come al bridge: il morto ci vuole, ma solo per poter giocare” 
[Bernard de Fallois, Simenon, Tr. Dino Mazzei, Milano, Feltrinelli, 
1962, p. 68] 

 

Le opere di Dominique Manotti sono fortemente connotate da temi economici, 

politici e sociali, per i quali si avvale degli strumenti della ricerca storica. In Italia 

sono tutte pubblicate dall’editore milanese Marco Tropea e tradotte da diversi 

traduttori. 

Il primo romanzo, Sombre Sentier, esce in Francia per Seuil nel 1995 e in Italia 

nel 2002, tradotto da Francesco Bruno, con il titolo Il sentiero della speranza. Ottiene 

in patria un immediato successo, tanto da essere pubblicato solo un anno dopo in 

edizione economica, destino meritatamente fortunato che accomuna tutti i suoi 

romanzi e che li vede a tutt’oggi presenti e ben diffusi dai suoi editori690. 

Già nel titolo di questa prima opera si perde, purtroppo ma per forza, il gioco di 

                                                
690 Nel 2008, con Vite bruciate, vince il premio International Dagger per il miglior thriller europeo. 
E con Le mani su Parigi ha vinto il premio Roman noir al Festival di Cognac. 
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parole dell’originale contenuto in “Sentier”: sia “sentiero” sia il nome del quartiere691 

di Parigi dove sono ambientati il romanzo e i fatti storici a cui si riferisce, il primo 

sciopero di lavoratori clandestini del 1980. È qui che Manotti crea il personaggio 

dell’ispettore Théodore Daquin, poliziotto omosessuale ma interessato anche alle 

donne, che sarà il protagonista dei due romanzi seguenti. 

Cronache storiche e politiche a partire dagli anni ’80: À nos chevaux tratta di 

speculazione immobiliare, KOP di implicazioni politiche ed economiche nel mondo 

del calcio, Nos fantastiques années fric di corruzione e del commercio di armi. La 

Gestapo durante l’Occupazione nel 1944 con Le corps noir. I conflitti tra Alcatel e il 

Gruppo Lagardère-Daewoo per la conquista del gruppo Thomson alla fine degli anni 

’90 con Lorraine connection. La rivolta delle banlieue parigine del 2005 con Bien 

connu des services de police. La privatizzazione, segreta, dell’industria nucleare 

francese durante le elezioni presidenziali del 2007 in L’honorable société scritto a 

quattro mani con DOA692. 

Per restringere l’analisi così da condurla più approfonditamente, occupiamoci 

ora di due delle sue pubblicazioni più recenti: À nos chevaux e Bien connu des 

services de police. Il primo perché, anche se pubblicato in Francia prima dell’inizio 

del XXI° secolo, arrivato in Italia nel 2003, è il solo libro dell’autrice a essere poi 

riedito in edizione tascabile da Il Saggiatore, altro editore ma stesso gruppo editoriale 

di Marco Tropea. 

Il bicchiere della staffa è l’espressione italiana che ne traduce il titolo: essa 

indica comunemente l’ultimo bicchiere che si beve insieme prima di congedarsi; 

l’espressione nasce nell'800, quando i signori che si recavano nelle locande bevevano 

l'ultimo bicchiere quando già avevano un piede nella staffa, pronti per montare a 

cavallo693 e rinvia dunque indirettamente al “chevaux” del titolo originale. Anche se il 

lettore italiano può non essere interessato al titolo originale, è chiaro che la volontà 

dell’editore sia stata quella di conservarne il gusto e suggerire già dal titolo lo sfondo 

nel quale la trama si inserisce, gli ambienti degli ippodromi, delle agenzie 

                                                
691 Sentier, nel II° arrondissement di Parigi, è uno dei luoghi chiave nel settore del tessile, un 
tempo i negozi grossisti erano soprattutto in mano alla comunità di “Pieds-Noirs”, di francesi nati 
nelle colonie nord africane, in questo caso soprattutto ebrei, oggi sono gestiti esclusivamente dalla 
comunità cinese. 
692 Acronimo di “Dead On Arrival”. Nel 2007 il suo romanzo Citoyens clandestins pubblicato da 
Gallimard è stato insignito del Grand prix de littérature policière per il miglior romanzo 
poliziesco francese dell'anno, non è ancora stato tradotto in Italia. 
693 Dizionario Etimologico Le Monnier, 2010. 
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immobiliari e assicurative, con un occhio rivolto all’Eliseo e alla corruzione della 

polizia. 

Dopo una serie di delitti nel mondo delle corse di cavalli, le indagini si 

concentrano su quattro vecchi amici del tempo del liceo, che hanno fatto insieme il 

’68 e che si ritrovano negli anni ’80, nella Parigi di Mitterrand dove tutti sono riusciti 

a fare fortuna e non sempre in maniera del tutto pulita. Protagonista di questo secondo 

romanzo è ancora il commissario Daquin del X° arrondissement, affascinante e 

umano, colto. Daquin ha la stoffa del capo, è intuitivo e deciso, non va molto per il 

sottile nei suoi metodi interrogatori, non si lascia intimidire dalle autorità che 

vorrebbero metterlo a tacere, ricattandolo con foto compromettenti quando vengono 

toccati dei pezzi grossi. 

Le vicende iniziano nel giugno 1989 e terminano il 10 di novembre dello stesso 

anno: la radio trasmette la notizia della caduta del Muro di Berlino sullo sfondo della 

nuova Parigi della Défense e la vecchia dei lungosenna. Una scrittura asciutta, che 

alterna alla terza persona singolare attimi in prima, come lampi di monologhi 

introspettivi sapientemente inseriti qua e là, brevi pensieri che non interrompono 

l’azione. Lo stile è quello delle sequenze cinematografiche, i fatti vengono elencati in 

tutto il loro svolgersi, facciamo un esempio: 

 

Agathe attraversa la grande stanza del suo appartamento, toni marrone 
chiaro, piante verdi. Una lunga occhiata alla parete di destra, coperta 
da cima a fondo da disegni di vario genere, da sanguigne del 
diciottesimo secolo francese fino a bozzetti contemporanei tutti 
incorniciati con cura, di ogni stile. Un sapiente disordine. Quel modo 
meraviglioso che ha Michel nello scegliere, sicuro di sé: questo mi 
piace, questo no, questo va messo qui. Io non so cosa mi piace, non ho 
gusto694. 

 

Periodi talvolta estesi, ma che danno sempre l’impressione di essere brevi, un 

ritmo scandito, veloce, che descrive ogni movimento come se ci fosse l’obiettivo di 

una telecamera a filmare, si percepiscono tutti i cambi di quadro e di scena, dai primi 

piani alle panoramiche e viceversa. 

Certo è che il francese si presta più dell’italiano a una descrizione di ogni parte 

dei movimenti: sappiamo infatti che è più frequente nel francese che nell’italiano 

                                                
694 MANOTTI Dominique, Il bicchiere della staffa, Tr. BRUNO Francesco, Milano, Marco Tropea, 
2003, Milano, Il Saggiatore Tascabili, 2010, p. 145. 
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nominare tutte le parti di una sequenza di un’azione. Facciamo noi un esempio 

banale: “afferra la sedia, la sposta, si siede, si avvicina al tavolo”. Una frase di questo 

tipo stupisce di più in una narrazione italiana che in una francese. La narrazione 

francese sopporta facilmente i dettagli, le ripetizioni. Ciò sottolinea che sicuramente 

la scrittura di Manotti risulta molto più scandita in italiano che in francese, ma allo 

stesso tempo lo stile asciutto si può dire venga percepito ugualmente da entrambe le 

lingue e agisca così sulla ricezione in maniera simile. 

Leggiamo lo stesso passaggio citato sopra nell’originale: 

 

Agathe traverse la grande pièce de son appartement, tons brun clair, 
cuirs, plantes vertes. Un long regard sur le mur de droite, recouvert de 
bas en haut de dessins les plus divers, depuis des sanguines du XVIIIe 
siècle français jusqu’à des esquisses contemporaines, tous encadrés 
avec soin, dans tous les styles. Una savant désordre. Cette façon 
merveilleuse qu’a Michel de choisir, sûr de lui: J’aime ça, je n’aime 
pas ça, il faut mettre ça ici. Moi, je ne sais pas ce que j’aime, je n’ai 
aucun goût695. 

 

Avvertiamo come nell’originale e nella sua traduzione uno stile secco, quasi 

ruvido, vada a compensare l’elemento altamente descrittivo che forse renderebbe più 

difficile una ricezione in lingua italiana. Lo stile cinematografico dunque predomina 

sul descrittivo e fa accettare anche alla lingua italiana l’abbondante esposizione dei 

passaggi che elencano minuziosamente i movimenti e le azioni. 

Ciò che fuoriesce è un’accurata narrazione, una scrittura coerente che supporta 

ancora di più il registro storico e il suo legame con la realtà. Su questo si fonda la 

forza dell’opera di Manotti: l’utilizzo del genere poliziesco per parlare di storia 

contemporanea attraverso gli strumenti della ricerca e i mezzi di una narrazione 

solida, scandita e asciutta, ma non minimalista. I dettagli sono ricorrenti, ma mai 

espressi in maniera ridondante. Le sequenze sul modo cinematografico accentuano 

ancora di più una componente realista fondamentale alla credibilità dell’opera: i fatti 

storici che fanno da sfondo alle trame. 

Così anche in un altro romanzo che ha goduto di grande successo in Francia 

come Bien connu des services de police, la scrittura si avvale degli stessi strumenti. 

Leggiamo nella traduzione italiana un passaggio: 

 

                                                
695 MANOTTI Dominque, A nos chevaux!, Paris, Rivages, 1997, edizione consultata 1999, p. 149. 
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Per raggiungere l’ufficio, Doche attraversa l’atrio, dove l’atmosfera, 
in breve tempo, è molto cambiata. Vi si accalcano uomini e donne di 
ogni condizione, di ogni colore, c’è appena qualche sedia per sedersi. 
Fa già molto caldo, l’odore di chiuso, di sudore e di disinfettante, assai 
forte, irrita il naso, il bancone di legno che funge da ufficio 
accoglienza è circondato da gente che si lamenta e guarda Doche con 
aria aggressiva mentre passa. Sarà dura, eccoti avvertito696. 

 

Manotti scrive sempre così, non si tratta solo di qualche passaggio ogni tanto, e 

questo fa sì che le sue narrazioni siano fortemente compatte e solide. Ciò crea un 

supporto molto potente alla credibilità dei fatti storici che racconta e permette al 

lettore di aderire ancora di più al progetto d’indagine, non solo della trama del giallo, 

ma soprattutto di quella storica della realtà. 

Il lettore italiano dunque riesce ad affrontare uno stile leggermente resistente 

alla propria lingua proprio grazie all’uso della forza di una narrazione 

cinematografica e al fatto che l’interesse tutto si focalizza su dei fatti storici reali, fatti 

di cui spesso la stampa non si occupa in maniera così approfondita. 

Un caso particolare è l’ultimo libro scritto da Manotti e DOA, L’honorable 

société, dove insieme a tutto quello visto fino ad ora si unisce la problematica di una 

scrittura a quattro mani. Due scrittori politicamente impegnati che raccontano insieme 

quanto “Qualsiasi classe miri a ottenere l’egemonia […] deve prima di tutto ottenere 

il potere politico, per rappresentare a sua volta il proprio interesse come quello 

universale” dalle parole di Karl Marx a incipit e manifesto del romanzo. 

È chiara fin da subito la prospettiva. Gli autori si dichiarano, come entrambi 

hanno sempre fatto, e si assumono la responsabilità di un raccontare che dietro 

l’apparenza di uno specifico genere letterario si vuole fare lettura storica documentata 

e credibile. La scrittura è efficace e mai si sentono le voci distaccate dei due 

romanzieri. 

L’interesse del lettore italiano è di nuovo portato su dei fatti storici 

contemporanei, non estranei alla sua società, che fanno del raccontare poliziesco 

un’indagine della realtà attuale, non solo francese ma internazionale. Se però Manotti 

è abbastanza conosciuta in Francia, lo è meno in Italia. Nonostante sia ben tradotta e 

diffusa da una casa editrice di media grandezza e con un’interessante storia editoriale 

alle spalle, la sua opera è seguita soprattutto da lettori interessati a una lettura storica 

                                                
696 MANOTTI Dominique, Già noto alle forze di polizia, Tr. FORNASIERO Silvia, Milano, Marco 
Tropea, 2011, p. 23. 
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politicamente molto di sinistra. Bisogna sottolineare che l’editore Marco Tropea, la 

cui casa editrice nasce nel 1996 all’interno de Il Saggiatore con una lunga 

professionalità alle spalle in altre case editrici italiane, è il nipote di Alberto 

Tedeschi697, traduttore e direttore storico di Gialli Mondadori, ma soprattutto negli 

anni Settanta è politicamente molto impegnato nel Movimento Studentesco; il 

catalogo della casa editrice esprime tutt’oggi una grande coerenza nella diffusione di 

autori e di opere che approfondiscono questa direzione politica. Non che questo 

diminuisca la diffusione nel pubblico, anzi, ma l’opera di Manotti, così storicamente 

approfondita e dettagliata, riscuote minore successo in Italia che in Francia, dove 

forse è ancora oggi più facile affrontare argomenti di storia contemporanea più 

liberamente. Per questo si può dire che i lettori italiani di Manotti siano dei lettori che 

sanno già quello che vogliono leggere, con uno specifico interesse verso un punto di 

vista politico molto chiaro. Lettori già impegnati come la letteratura engagée che 

leggono e questo, forse più in Italia, dove comunque si pubblica e si legge meno698, 

ne diminuisce l’ampiezza. 

Insieme a Manotti, ma con uno stile differente, vorremmo soffermarci ora 

sull’opera di Serge Quadruppani, classe 1952, scrittore, traduttore, dall’italiano699 e 

dall’americano, editor e giornalista, oltre che noto attivista e militante della sinistra 

francese. 

Pubblicato da diversi editori, ma principalmente da Gallimard e Métaillé, ha 

diretto per quest’ultima la sezione “Italies”, oggi scomparsa, ed è tuttora responsabile 

del settore italiano. Per Fleuve noir ha curato le antologie Portes d’Italie (diciotto 

racconti di autori italiani) nel 2001 e Bleu, Blanc, sang (venticinque racconti di autori 

francesi) nel 2002. 

Dieci dei suoi romanzi sono stati tradotti in italiano, tutti da Maruzza Loria, 

eccetto L’assassina di Belleville tradotto da Pier Paolo Rinaldi. Esaminiano, seppure 

a grandi linee, ben sette di queste sue opere tradotte700. 

                                                
697 DI STEFANO Paolo, “Ho seguito Ingrao, fu una delusione. Marco Tropea vizi e segreti, tic e 
passioni: parlano i protagonisti della cultura e dell’editoria italiana”, In Corriere della Sera, 29 
settembre 2008, p. 27. 
698 Cfr. SOLIMINE Giovanni, L’Italia che legge, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
699 Dal 1999 contribuisce a diffondere molti autori italiani in Francia, come Valerio Evangelisti, 
Sandrone Dazieri, Massimo Carlotto, Wu Ming, Marcello Fois e Eraldo Baldini. 
700 Escludiamo: C’è qualcuno in casa, edito da Salani, perché è un romanzo per ragazzi; Alla 
tavola di Yasmina: sette storie e cinquanta ricette di Sicilia al profumo d’Arabia, pubblicato da 
Mondadori, perché è una storia ispirata alle Mille e una Notte che mescola racconto e cucina; e Le 
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I primi sono la trilogia composta da La Forcenée (1993), Colchiques dans les 

près (2000) e La nuit de la dinde (2003), tradotti in italiano con L’assassina di 

Belleville (2001), La breve estate dei colchici (2003) e La notte di Babbo Natale 

(2004), tutti editi in italiano nella celebre collana dei Gialli Mondadori. Rue de la 

Cloche (1992), Y (1992) e Au fond de l’œil du chat (2006) sono pubblicati in Italia da 

Marsilio, ma in un altro ordine e con i titoli Rue de la Cloche (2009), Y (2008) e In 

fondo agli occhi del gatto (2007), iniziando cioè – come non è raro accada –da quello 

più recente per pubblicare in seguito i precedenti a seconda del successo di pubblico. 

Ultimo in ordine di pubblicazione sia italiana che francese è La disparition soudaine 

des ouvrières (2010), pubblicato in Italia dalle piccole Edizioni Ambiente con il titolo 

La rivoluzione delle api (2011). 

Tutti i romanzi di Quadruppani affrontano, attraverso il noir, la denuncia di 

fatti storici e politici contemporanei. Ma l’abilità letteraria dello scrittore francese 

rende difficile una qualsiasi catalogazione, scrive Andrea Camilleri (tradotto in 

francese, per qualche romanzo, proprio da Quadruppani) a introduzione de 

L’assassina di Belleville: 

 

perché la scrittura di Quadruppani […] si struttura secondo il ritmo, il 
respiro del cinema. Di un certo cinema però: qui il ricorso al piano 
sequenza è assente, si tratta semmai di un montaggio serrato ottenuto 
dall’alternarsi e dal variare di punti di vista della macchina da presa. E 
non è neppure un caso, se è valido questo riferimento al cinema, che si 
rimanga colpiti da una narrazione che propone le diverse 
ambientazioni attraverso un susseguirsi continuo di voci, suoni, 
rumori e anche colori, in un andirivieni quasi accelerato di una 
molteplicità di personaggi e di comparse. Una sorta di caleidoscopico 
“montaggio delle attrazioni” attuato attraverso un divertente e 
divertito susseguirsi di rovesciamenti delle parti […] e delle 
situazioni, le quali situazioni si rifiutano di obbedire a una logica di 
rapporti, preferendo piuttosto abbandonarsi a una sorta di invenzione 
momentanea701. 

 

Quello che Camilleri scrive a proposito del romanzo di Quadruppani può essere 

esteso a tutta la sua opera. Difficilmente riconducibile a uno stile preciso, la scrittura 

nei suoi romanzi noir si fa portatrice di tematiche sociali. 

                                                                                                                                 

furiose, pubblicato solo in Italia da DeriveApprodi, che rientra nella categoria dei libri illustrati (in 
Francia è apparso a puntate, da settembre 2008 a febbraio 2009, nella bella rivista satirica 
settimanale Siné Hebdo chiusa nel 2010, ma non ha trovato un editore). 
701 CAMILLERI Andrea, “Introduzione” in QUADRUPPANI Serge, L’assassina di Belleville, Tr. 
RINALDI Pier Paolo, Milano, Mondadori, 2002, p. 6. 
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Rue de la Cloche, ad esempio, secondo romanzo pubblicato in Italia nella 

“trilogia di Belleville”, racconta di un delitto collegato a un manoscritto gettato dalla 

finestra da un traduttore stanco e arrabbiato, Léon, il protagonista insieme all’ex 

ispettore Emile Krachevski, un libro che nessuno ha letto e che pare indaghi 

sull’ultima delle grandi opere del Presidente. C’è la guerra del Golfo, ci sono gli 

investimenti edilizi nella zona Est di Parigi e banche che si scontrano in Rue de la 

Cloche, via che sta scomparendo, come leggiamo nella traduzione italiana alla fine 

del romanzo in una nota dell’autore: “Rue de la Cloche non esiste più. Alcuni anni fa 

è stata rimpiazzata da un giardino. Lunga vita ai suoi ex abitanti”702. 

Un coro di personaggi, che appaiono e scompaiono, per poi riapparire in 

seguito. Nei romanzi dell’autore francese infatti possiamo trovare una voce narrante, 

ma insieme a essa una coralità di personaggi che si mescolano e danno forza a in 

un’infinità di trame accomunate da un pessimismo di fondo mitigato da uno sguardo 

affettuoso verso un’altra umanità, l’umanità al margine. Una prosa ricca, 

immaginifica, una scrittura nervosa e inventiva che ricorda Jean-Patrick Manchette e 

Leo Malet. Proprio Manchette nel 1992 aveva affermato che “Quadruppani rianima 

l’aggressività sociale che contraddistingue la grande narrativa noir fin dalle 

origini”703. Una scrittura camaleontica, che può cambiare colore in ogni momento, 

che si piega agli ambienti e alle loro descrizioni, per darne una rappresentazione a 

tuttotondo: 

 

All’inizio si ha l’impressione di trovarsi di fronte ad un libro […] 
giallo, dove c’è una vittima e un assassino misterioso, dove i 
condomini del povero Léon cicaleggiano tra di loro e l’autore ce li 
mostra in pose uscite dai libri di Maigret o da un film come “La 
finestra sul cortile”. Come su una passerella ci passano davanti la 
vicina chiacchierona, il simpatico senzatetto, l’ispettore burbero e 
puntiglioso: lo stesso Léon viene ritratto come un personaggio 
impulsivo, con la testa tra le nuvole e un po’ romantico. Poi la 
vicenda, mano a mano che i delitti aumentano, si colora di nero 
diventando sempre più cupa fino a trasformarsi in una spy-story alla 
“Intrigo internazionale”. La trama infatti non si svolge tutta in Rue de 
la Cloche, […] Il lettore segue gli intricati fili dell’intreccio per i 
quattro angoli del mondo alla ricerca delle pagine perdute del 
dattiloscritto che Léon doveva tradurre e che lo ha messo nei guai. 

                                                
702 QUADRUPPANI Serge, Rue de la Cloche, Tr. LORIA Maruzza, Venezia, Marsilio, p. 307. 
703  Cfr. MAIMONE Giorgio, “Rue de la Cloche”, in Il Sole 24 Ore, 16 febbraio 2010, in 
http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2010/02/quadru
ppani-Rue-de-la-Cloche.shtml?uuid=5c8af306-1b00-11df-b6c8-
62166150bc70&DocRulesView=Libero (pagina consultata il 20 ottobre 2012). 
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Molte persone, oltre a lui, lo stanno cercando. Primo fra tutti l’ex 
ispettore Emile Krachevski. L’incontro tra il trasognato e romantico 
traduttore e il marmoreo e metodico ex poliziotto è duro ed esilarante 
al tempo stesso704. 

 

Grazie alla capacità di sfruttare i riferimenti ai grandi padri letterari e 

cinematografici, qui ad esempio Fabio Napoli cita Simenon e Hitchcock, e abbiamo 

già fatto allusione a Manchette e a Malet, Quadruppani sviluppa, attraverso la 

padronanza della storia della letteratura non solo di genere, uno stile assolutamente 

personale che riesce abilmente a fare presa sui lettori italiani. 

Come abbiamo visto, pubblicato da importanti editori, sia in Francia che nella 

Penisola, in quest’ultima le sue traduzioni non si limitano a qualche opera disparata, 

ma procedono coerentemente sulle due trilogie (una nei Gialli Mondadori705, l’altra 

nella collana Farfalle di Marsilio, in collane cioè esclusivamente dedicate al genere). 

Ciò mostra la positiva risposta del pubblico. Anche se non vengono pubblicate in 

Italia con lo stesso ordine cronologico originario, ciò non crea un disturbo nella 

ricezione: le trilogie infatti non sono realmente delle serie, anche quando presentano 

una ripetizione di alcuni personaggi, ogni romanzo è fondamentalmente autonomo. 

Dopo che Quadruppani ha fatto conoscere e diffuso Wu Ming in Francia, in una 

sorta di scambio di favori tra scrittori, sarà Wu Ming I a definirlo sul quotidiano 

L’Unità: “Uno dei più vivaci e spiazzanti autori del polar francese”706, citando 

riferimenti ad alcuni classici, cinematografici prima che letterari, come Frank 

Costello faccia d’angelo di Jean-Pierre Melville, Fuori orario di Martin Scorsese, 

Tutto in una notte di John Landis e l’ultimo fotogramma de I tre giorni del Condor di 

Sydney Pollack quando Robert Redford si guarda alle spalle. 

I personaggi di Quadruppani, ci spiega ancora Wu Ming I, rappresentano per il 

lettore italiano il vero sessantottino parigino, e questa può essere un’altra ragione del 

loro successo in Italia, successo molto diverso da quello in patria, dove invece lo 

scrittore è conosciuto maggiormente come traduttore e attivista. 

                                                
704  NAPOLI Fabio, “Rue de la Cloche”, in Mangialibri, 3 agosto 2010, in 
http://www.mangialibri.com/node/5986 (pagina consultata il 20 ottobre 2012). 
705 Uno dei problemi dei Gialli Mondadori era la difficile reperibilità dei testi dopo l’uscita in 
edicola. Quindi è stato molto positivo per la ricezione dell’autore francese in Italia il passaggio a 
Marsilio. 
706 WU MING I, “Serge Quadruppani: In fondo agli occhi del gatto”, in L’Unità, 20 settembre 2007, 
cfr. http://www.carmillaonline.com/archives/2007/09/002386.html#002386 (pagina consultata il 
19 ottobre 2012). 
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Quadruppani il cui stile molto visivo è reso alla perfezione da 
Maruzza Loria, procede per “libere associazioni”, che, del tutto 
inattese, “accendono” il cervello di chi legge (es. la similitudine [in In 
fondo agli occhi del gatto] tra le oche torturate per produrre il patè di 
fegato e i detenuti dell’IRA in sciopero della fame nutriti a forza dai 
secondini). Immagine dopo immagine, i […] fili narrativi cominciano 
a intrecciarsi707. 

 

E la coralità di trame di cui parlavamo assume un’unica voce in finali spesso 

non prevedibili. Prendiamo ad esempio In fondo agli occhi del gatto, uscito in Francia 

nel 2006 e in Italia nel 2007. Opera a due voci: quella di Michel, un cinquantenne 

indigente, sospettato dell’assassinio del suo migliore amico Paul, e quella di Emile, 

un uomo che, prima di ritirarsi in un eremo agreste difeso da sistemi di sorveglianza 

hi-tech, ha fatto il mercenario. “Solo a metà del libro, e persino oltre, si intuisce che i 

loro racconti hanno un nesso. Fino a quel momento, l’unico raccordo è costituito da 

una forte presenza di gatti, amati da entrambi i protagonisti”708, scrive un altro 

scrittore che è stato diffuso in Francia sempre da Quadruppani, Valerio Evangelisti. 

Romanzo su vite deragliate che diventa acuta riflessione sulla persistenza del 

male nell’animo umano e nella Storia: 

 

Proprio le coulisses du monde diventano il segreto vero da scoprire e 
il motore capace di inchiodarci all’intreccio, di volerne conoscere gli 
sviluppi. Di sorpresa in sorpresa, di orrore in orrore, capiamo che è il 
mondo intorno a noi quello che ci viene svelato. A partire dal punto di 
vista di un povero cristo che ha avuto la sventura di rimanere 
impigliato nei suoi ingranaggi occulti. Il turbine delle disgrazie 
individuali non è fine a se stesso: rimanda a una totalità sociopolitica, 
ed è quella che finisce per attrarci709. 

 

Le frasi brevi, l’ironia, la costruzione di un mondo – come scriveva Camilleri – 

caleidoscopico, sono creati dall’andamento di un narrare che sembra scoprirsi mano a 

mano che si fa. Un narrare certo movimentato, ma allo stesso tempo riflessivo, 

impregnato di un’acuta consapevolezza politica del passato e del presente e da una 

forte capacità di trasmissione e di dialogo con il lettore. 

                                                
707 Ibid. 
708 EVANGELISTI Valerio, “Ancora su In fondo agli occhi del gatto di Quadruppani”, in Il 
Manifesto, 30 ottobre 2007, in Carmilla, in 
http://www.carmillaonline.com/archives/2007/11/002441.html (pagina consultata il 18 ottobre 
2012). 
709 Ibid. 
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Sfruttando al massimo le capacità del genere, Quadruppani riesce a costruire 

trame coerenti, ironiche e movimentate, riesce a costruire mondi di fantasia che si 

fanno intermediari alla comprensione della realtà. I suoi personaggi sono spesso stati 

paragonati a quelli dei suoi contemporanei Pennac o di Izzo, ma Quadruppani è di 

certo più amaro, seppur ugualmente sensibile, sicuramente meno facilmente 

indulgente e compiacente. 

Chiediamoci come mai Quadruppani scrittore sia meno riconosciuto in Francia, 

dove è noto come traduttore e attivista ma non come romanziere, che in Italia: vari i 

fattori che ne hanno spinto una discreta diffusione. Una critica giornalistica, spesso ad 

opera di scrittori direttamente in contatto con lui, e che sicuramente lo apprezzano 

sinceramente, ha contribuito a diffonderlo. Il fatto di essere pubblicato da due case 

editrici ben distribuite nelle librerie, in collane molto connotate nel genere poliziesco 

a ampio raggio ha di certo incentivato la diffusione. 

Entrambi dunque scrittori impegnati, Manotti e Quadruppani, mostrano due 

strade diverse di esportazione dalla Francia all’Italia: forse contribuisce anche una 

scrittura molto diversa, più narrativa quella di Quadruppani, più dettagliata e storica 

quella di Manotti. Notiamo inoltre che entrambi, pur avendo un cognome italiano e 

un forte legame con la Penisola, seppur siano riusciti tutti e due ad avere molte opere 

tradotte e pubblicate, non hanno attecchito nello stesso pubblico: più specifico quello 

di Manotti, più ampio quello di Quadruppani. Ci chiediamo però come mai 

Quadruppani decida, per l’ultimo libro uscito in Italia, di passare a una piccola casa 

editrice e non sappiamo con chi pubblicherà Manotti il prossimo romanzo, che 

tratterà di un argomento storico italiano molto delicato proprio sulla storia politica 

della Penisola. 
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III.3.3. I thriller di Brigitte Aubert e Pierre Lemaitre: i rischi degli editori 

italiani 

 

“il detective si aggira nello spazio vuoto tra le figure in veste di 
rappresentante della ratio, la quale si contrappone all’illegale per 
ridurlo, analogamente alle circostanze di fatto dell’attività legale, al 
nulla della sua propria indifferenza. Egli non è rivolto verso la ratio, 
ma ne è la personificazione; non obbedisce, in quanto sua creatura, al 
suo comando, ma è piuttosto la ratio stessa a realizzare il proprio 
compito nella non persona del detective”. 
[Siegfried Kracauer, Il romanzo poliziesco, Tr. Renato Cristin, Roma, 
Editori Riuniti, 1997, p. 53] 

 

Sarebbero molti gli autori francesi di noir di cui vorremmo ancora parlare. 

Anche se oggi è sufficiente entrare in una libreria per osservare che le più numerose 

traduzioni italiane del genere provengono dalle letterature anglofona e del nord 

Europa710, l’incidenza della letteratura noir francese resta comunque sia importante 

sia interessante. Seppure nessuno in Italia raggiunga il successo di Fred Vargas, se si 

esclude forse il caso de I fiumi di porpora del 1998 dello scrittore più americano tra i 

francesi, Jean Christophe Grangé 711 , le cui opere anche in Italia sono spesso 

considerate dei best seller, ci sono altri interessanti scrittori francesi che utilizzano il 

noir non tanto per affrontare temi sociali e politici, come abbiamo appena visto con 

Manotti e Quadruppani, ma principalmente per sperimentarsi nella struttura già 

impostata di un genere. Pensiamo ad esempio a Brigitte Aubert, una delle scrittrici 

più prolifiche del panorama francese contemporaneo. Sei delle sue opere sono ad oggi 

pubblicate in italiano. Un primissimo tentativo è stato fatto agli esordi della carriera 

della scrittrice da Bompiani che ha fatto tradurre da Sergio Claudio Perroni Les 

Quatre Fils du docteur March con il titolo Diari di casa March, poi più niente. 

Bisogna aspettare qualche anno per vedere Favole di morte, La Morte delle nevi e La 

morte taglia e cuce pubblicati da Voland, tradotti da Guia Boni, rispettivamente nel 

2000, 2001 e 2003; e Requiem caraibico e Funerarium pubblicati dalla casa editrice 

romana Robin, il primo tradotto da Guia Boni, il secondo da Pierfrancesco Borzone, 

rispettivamente nel 2002 e nel 2006. 
                                                
710 Sappiamo bene che negli ultimi anni in seguito al successo della trilogia Millenium si è 
verificato un vero e proprio proliferare di autori nordici, non sempre qualitativamente paragonabili 
a Stieg Larsson. 
711 Jean Christophe Grangé (Parigi, 15 luglio 1961) è un giornalista, scrittore e sceneggiatore 
francese. Vincitore del premio Grinzane Cinema 2007 per il miglior libro da cui è stato tratto 
l’omonimo film del 2000 I fiumi di porpora di Mathieu Kassovitz. 
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Dobbiamo subito notare che, forse a causa della corposità dell’opera della 

scrittrice francese, non deve essere stato facile per le case editrici italiane indovinarne 

sempre una selezione: infatti mentre i romanzi pubblicati da Voland sono molto 

interessanti, soprattutto i primi due, quelli pubblicati da Robin lo sono molto meno, 

essendo dei gialli abbastanza noiosi e poco credibili, non animati da una scrittura né 

particolarmente originale né travolgente, con nessun personaggio a cui facilmente il 

lettore si possa affezionare. Prendiamone quindi in considerazione due per capire 

cosa possa avere funzionato in uno che non ha funzionato nell’altro, soprattutto in 

Italia, dato che in seguito non è più stata pubblicata. 

Voland si è dedicata in particolare ai due romanzi che hanno come protagonista 

Elise Andrioli, una giovane donna che dopo un terribile attentato è costretta a vivere 

muta e immobile: mentre nel primo romanzo, Favole di morte, riesce a comunicare 

con il mondo esterno solo attraverso l’indice della mano sinistra, nel secondo, La 

Morte delle nevi, ha recuperato l’uso della mano e del braccio sinistro e può, seppure 

a fatica, scrivere. 

Il lettore segue dunque le vicende, spesso macabre e agghiaccianti, 

nell’alternarsi di monologhi interiori e dialoghi tra personaggi esterni, primo fra tutti 

quello della fedele badante Yvette, una donna semplice e non particolarmente arguta, 

ma dotata di un grande spirito pratico seppur di natura maldestra. La prima 

caratteristica che si avverte evidente in questo ciclo di romanzi – caratteristica 

predominante della scrittura di Aubert – è l’ironia: anche nelle situazioni più 

drammatiche, i monologhi di Elise sono costellati di battute e similitudini in cui 

predomina l’umorismo. Ciò però non toglie nulla alla tensione narrativa caratterizzata 

invece da passaggi di climax ascendenti di suspense, in cui il ritmo accelera e la 

descrizione dei pericoli è particolarmente dettagliata. 

A metà strada tra classico giallo da campagna inglese, con il sapore di una Miss 

Marple un po’ più moderna e di certo più giovane e attraente nonostante l’infermità, e 

thriller traboccante di omicidi seriali e particolari raccapriccianti, alla Patricia 

Cornewll, la serie di questi due romanzi raggiunge un’originalità propria, una 

struttura narrativa compatta e una leggibilità fluida. Allontanandosi dalle influenze 

anglofone classiche, alle quali inizialmente ci si potrebbe riferire, Aubert arricchisce 

la struttura dei suoi gialli, rendendoli così unici e riconoscibili, attraverso questa 

componente umoristica. Elise, la protagonista, riesce a scherzare anche nelle 
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situazioni più difficili e sulla propria paralisi. Anche con un assassino accanto che le 

vuole tagliare la gola, riesce a fare qualche battuta, senza che la tensione diminuisca. 

Ambientato a Boissy-les-Colombes, nella periferia parigina, Favole di morte 

inizia dall’incontro di Elise all’uscita da un negozio con una bambina, Virginie, che le 

racconta particolari inquietanti sulla morte misteriosa di alcuni suoi coetanei. Elise 

non capisce se sia vero o se siano solo cupe fantasie infantile, ma soprattutto si chiede 

come possa intervenire, immobilizzata com’è su una sedia a rotelle, cieca e muta, per 

salvare altre vittime e ovviamente Virginie e se stessa. Anche lei è infatti ormai 

nell’occhio del ciclone del misterioso e sanguinario assassino, che non solo uccide 

giovani vittime ma le mutila e ne raccoglie membra o organi. È l’inizio di un incubo 

in cui una tranquilla cittadina della banlieue parigina rivela tutta la sua sotterranea 

violenza: 

 

– Sono venuta a fare la spesa con mio papà. Non vuole che parli con 
gli estranei, ma per te non è lo stesso visto che sei paralizzata. Hai 
avuto un incidente? […] Vuoi che ti racconti una storia? 
Alzo l’indice, meditabonda. Sette anni. L’avvenire davanti. E dire che 
ho avuto sette anni anch’io e che mi ero ripromessa grandi cose… 
 – C’era una volta un bambino che si chiamava Victor, era il figlio 
della tabaccaia. Era molto cattivo e allora, un giorno, è stato trovato 
morto nel bosco dove gli avevano proibito di andare a passeggiare. 
Ma che dice? 
 –  È venuta la polizia, ma non ha trovato niente. Dopo Victor, la 
morte dei boschi ha preso Charles-Eric, il figlio della signora della 
Posta. L’hanno ritrovato nei cespugli lungo il treno, anche lui pieno di 
sangue. È venuta la polizia, ma non ha trovato niente. E poi c’è stato 
Renaud. E, da ieri, la morte ha preso Michaël, sul bordo del fiume. 
Questa bimba è pazza. Che idea inventarsi una storia del genere! Si 
appoggia al mio avambraccio e sussurra: 
 – Ma io so chi li ha ammazzati712. 

 

Questa parte del primo incontro tra Elise e la piccola Virginie imposta il procedere di 

tutta la narrazione: l’alternarsi equilibrato tra l’ironia della voce interna di Elise e uno 

abbondare di eventi assolutamente macabri e drammatici. 

Prendiamo un passaggio ad esempio di questo alternare tra ironia e tensione 

drammatica: Elise sta ascoltando delle audiocassette di libri di Balzac, è a casa 

insieme a Yvette: 

 

L’intento è buono, ma non sopporto che leggano per me e per di più 

                                                
712 AUBERT Brigitte, Favole di morte, Tr. BONI Guia, Roma, Voland, 2000, p. 11. 
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conosco il libro a memoria per averlo letto un sacco di volte. Va be’… 
non posso passare la vita a lamentarmi. 
Ah! Fine del lato A. Yvette verrà a girare la cassetta. Sento il suo 
passo, veloce, indice, indice, indice. 
 – Sì, sì, eccomi. 
No, Yvette, no, indice, indice, indice. 
 – Accipicchia, un minuto, quanto è impaziente, sta diventando 
terribile! 
Ah cavolo! 
Balzac riparte a tutta birra, potrei sentirlo dal fondo del giardino. E 
anche Yvette riparte, brontolando. Non mi resta altro che aspettare un 
momento favorevole. 
Mi sveglio di soprassalto. Mi sono assopita, cullata dalla voce piena di 
brio. […] Yvette ritorna. 
 – Hélène le ha portato altre cassette, è fortunata. 
Splendido. Spero che sia la versione integrale in trecentosessantasei 
volumi713. 

 

In un crescendo di situazioni ironiche che sfocia nel rovesciamento non solo di 

trama ma anche di stile con un altro omicidio, e la piccola Virginie che annuncia 

“L’ho vista, la Morte. Laggiù, verso il parcheggio”714. 

L’avvicinarsi di situazioni di pericolo, tensione e suspense avviene sempre per 

gradi che introducono il lettore nel mondo narrativo dei personaggi e soprattutto in 

quello della protagonista, con la quale si crea un forte legante empatico. Le situazioni 

di dramma, accentuate sia dall’opposizione con l’ironia che dal dramma stesso, 

descritto accuratamente con termini molto cupi e angoscianti, inglobano sempre più 

Elise, quasi come se si avvicinassero anche, contemporaneamente, al lettore stesso. 

Elise è sempre più presa di mira dall’assassino e anche se le situazioni talvolta sono al 

limite del paradossale, l’impianto stilistico e strutturale del romanzo di Aubert è 

talmente equilibrato e compatto da essere efficace e credibile. 

Ciononostante, il romanzo che nel 1997 ha ottenuto in Francia il prestigioso 

Grand Prix de la littérature policière è oggi difficilmente reperibile in italiano sul 

mercato o nelle biblioteche. 

Potremmo aggiungere che l’ironia di Favole di morte non è parimenti 

ritrovabile negli altri romanzi tradotti in italiano. Se lo stesso impianto e lo stile 

narrativo si ritrovano ne La Morte delle nevi, l’altro romanzo che ha come 

protagonista Elise Andrioli, non è così per gli altri quattro romanzi tradotti. 

Prendiamo allora brevemente in analisi l’ultimo romanzo in ordine cronologico 

                                                
713 Ibid., p. 56. 
714 Ibid., p. 60. 
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pubblicato in Italia: Funerarium, tradotto da Pierfrancesco Borzone e pubblicato da 

Robin715 nel 2006 (la prima edizione originale è del 2002). Ambientato a Cannes, 

città che la scrittrice conosce bene perché vi è nata e ci vive, racconta di un 

tassidermista che si trova trascinato in una storia di atroci violenze, nascoste dietro 

una patina di ricca rispettabilità. La doppia faccia della ricchezza, di cui Cannes si fa 

esemplificazione perfetta, è il marcio della natura umana nascosto dietro lo sfarzo 

della mondanità. A Leonard “Chib” Moreno, il protagonista, abituato a imbalsamare 

barboncini e altri animaletti di ricche signore annoiate, l’affascinante e fragile 

Blanche chiede d’imbalsamare la figlia di otto anni morta accidentalmente cadendo 

dalle scale. Leonard, dopo molti dubbi, accetta, ma si accorge che la bambina è stata 

probabilmente vittima di sevizie: inizia così un’indagine combattuta tra la seduzione 

di Blanche e un mondo sotterraneo di orribili segreti di famiglia. 

L’ironia è presente anche qui, ma in maniera molto meno dominante rispetto a 

Favole di morte e La Morte delle nevi: anche Moreno ha dei monologhi interiori 

ironici, ma sono molto meno presenti di quelli di Elise. Probabilmente le 

connotazioni stesse del personaggio femminile, muta e paralizzata, si prestavano 

maggiormente a renderlo attraverso riflessioni interiori. In Funerarium invece si tratta 

di momenti di ironia, che agiscono comunque ad alleggerire una trama altrimenti 

molto cupa, ma che non hanno la stessa potenza creatrice di un’atmosfera veramente 

ironica. Il contrasto tra il bucolico scenario della signorile bastide vicino a Cannes 

dimora della famiglia Andrieu e il sanguinoso scorrere degli eventi crea un effetto 

particolarmente suggestivo: il lettore, come il protagonista Moreno, è sempre più 

spaesato e l’ironia, quando è presente, agisce su questo spaesamento come una 

pozione riequilibratrice. Però non è sufficiente a divenire una connotazione 

prioritaria, perché la componente più straniante che affiora mano a mano non è 

l’aspetto ironico della narrazione ma la costruzione del mondo della ricca famiglia 

Andrieu. Per più di tre quarti del romanzo si articola la descrizione di una realtà folle 

che racchiude terribili segreti di famiglia dietro una facciata di ricchezza e austerità: 

Blanche, della quale Moreno si innamora, simboleggia la distruzione di ogni forza 

                                                
715 Ricordiamo inoltre che la casa editrice romana Robin pubblica anche altri giallisti francesi, ma 
con una selezione un po’ ricercata e sicuramente ristretta come pubblico, anche solo per capacità 
di distribuzione: Hubert Haddad (con le storie dell’ispettore Luce Schlomo ambientate a Parigi), 
Pierre Magnan (con le avventure del commissario Laviolette in Provenza), Estelle Monbrun 
(studiosa di Proust che ha scritto di delitti letterari). 
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vitale a causa di quella che ormai tutti, tranne Moreno, vogliono chiamare 

maledizione. Blanche, la madre fragile e sofferente, afflitta da continue crisi di nervi 

– descritte purtroppo attraverso il più banale immaginario isterico, sicuramente 

superato – è, insieme ai figli uccisi, l’altra vittima di una famiglia maledetta, ma 

maledetta non da forze oscure o demoniache ma da qualcosa di ben più reale e 

umano. I temi dunque sui quali si articola la narrazione sono tutte le declinazioni più 

conosciute del male e della maledizione, incorniciati nei rigori e nelle doppiezze della 

religione cattolica e della ricchezza materiale.  

Se l’idea di fondo poteva essere molto interessante, purtroppo la narrazione si 

dilata eccessivamente, la trama non è credibile e lo stile non fa più presa sulla 

piacevolezza della lettura: la scrittura non regge la diegesi e non basta qualche 

momento di ironia a salvarne la lettura. Forse solo il fatto di essere pubblicato in 

patria da un’importante casa editrice come Seuil, mentre in Italia da una piccola casa 

editrice come Robin, ne spiega il successo francese. 

Possiamo concludere che Brigitte Aubert non ha avuto molta fortuna in Italia 

per varie ragioni: già l’essere tradotta da piccole case editrici non aiuta la diffusione, 

purtroppo, sul mercato, se poi il lettore dovesse imbattersi come prima lettura in 

Funerarium o Requiem caraibe difficilmente avrebbe voglia di leggere altri romanzi 

dell’autore, e forse così in molti casi è accaduto. Se invece, come è capitato a noi, 

iniziasse dalle opere che hanno come protagonista Elise Andrioli, e volesse leggere 

altri romanzi tradotti in italiano ne rimarrebbe abbastanza deluso. Notiamo allora che 

tra le opere tradotte in italiano, una sola ci è parsa interessante, questo ha sicuramente 

inciso sull’interruzione della sua pubblicazione in Italia o sul fatto che non sia passata 

a case editrici più importanti. Dal numero di edizioni inoltre si evince che le opere 

tradotte non hanno goduto di molto successo. Il fatto che sia invece così tanto 

pubblicata in Francia fa pensare che ci siano altre opere che meriterebbero attenzione, 

che le piccole o medie case editrici italiane che l’hanno finora pubblicata non sono 

riuscite a identificare. 

Ci possiamo allora chiedere cosa invece accada se un autore che nel genere 

giallo-thriller molto si avvicina a Brigitte Aubert viene pubblicato in Italia da case 

editrici più influenti. Prendiamo il caso di Pierre Lemaitre, nato a Parigi nel 1956. 

Dopo avere lavorato molti anni come insegnante di letteratura, approda tardi al 

mestiere di scrittore e sceneggiatore, ma in poco tempo i quattro romanzi scritti fino 
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ad oggi, già tradotti in tredici lingue, vincono alcuni tra i più prestigiosi premi 

letterari, tra cui il Prix du premier roman al Festival di Cognac nel 2006 e si 

presentano sul mercato internazionale come dei possibili best seller. Prestandosi 

inoltre molto facilmente alla resa cinematografica, le sue opere attraggono importanti 

case editrici: in Francia Lemaitre è pubblicato dalle edizioni Du Masque, da 

Calmann-Lévy e da Albin Michel, in Italia se lo contendono due editori: prima 

pubblicato da Mondadori e passato poi, per ora, a Fazi. Quest’ultimo sta già 

preparando la traduzione di Cadres Noirs per il quale Lemaitre si è aggiudicato il 

Prix Le Point du Polar européen 2010 e al quale è ispirato un film in uscita nel 2013. 

Iniziamo dal primo romanzo tradotto in italiano, Alex. 

Già la grafica del libro, sia nell’edizione francese che in quella italiana, rinvia a 

un immaginario di thriller d’ispirazione americana: la foto in primo piano di una bella 

ragazza spaventata ma in agguato, dietro le sbarre di una gabbia. La frase a effetto 

sopra al titolo nell’edizione italiana, “È bella, spregiudicata, misteriosa. Per questo 

deve morire?”, inquadra a colpo d’occhio la tipologia di testo, con la rapidità di 

quelle frasi che vogliono dire tutto e niente e che spesso caratterizzano quelli che 

possiamo chiamare romanzi commerciali. L’appartenenza dei romanzi di Lemaitre a 

questa categoria è esplicita ed è il risultato di consapevoli scelte editoriali che 

dichiarano apertamente il loro scopo716. 

Le trame dei suoi romanzi non avrebbero niente di particolarmente originale, se 

non fosse che, leggendoli, ci si rende immediatamente conto di un’ottima capacità 

nella scrittura di resa della suspense. Alex racconta di una ragazza seguita da uno 

sconosciuto per le strade di Parigi che, dopo averla aggredita e picchiata, la carica su 

un anonimo furgone bianco facendo perdere le sue tracce. Portata in un magazzino 

abbandonato viene rinchiusa in una gabbia appesa a due metri da terra. C’è però un 

testimone che ha assistito al rapimento, e grazie alla sua segnalazione il comandante 

di polizia Camille Verhoeven inizia a indagare. Quando l’aguzzino viene identificato 

la polizia fa irruzione nel luogo del sequestro, ma la gabbia è vuota. Da questo punto 

in poi sarà l’enigma di Alex a reggere interamente il ritmo del romanzo. 

Appartenente alla trilogia di Verhoeven, unico tomo pubblicato per ora in 

Italia, Alex è caratterizzato da una scrittura a tratti fredda e brutale, che trasmette un 
                                                
716 Sul sito della casa editrice Mondadori la presentazione del libro è addirittura accompagnata da 
un booktrailer, si veda http://www.inmondadori.it/Alex-Pierre-Lemaitre/eai978880461359/ 
(pagina consultata il 23 novembre 2012). 
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fondo di generale fatalismo. Una delle forze della gestione della trama di Lemaitre è 

la capacità di cambiare continuamente le carte in tavola, in modo tale da sorprendere 

il lettore e ancorarlo al testo. La narrazione della violenza si trasforma così mano a 

mano nel tema dominante del romanzo: la vendetta. I ruoli si invertono: il carnefice 

diventa vittima e viceversa, ma non solo: gli elementi rivelano una realtà sempre più 

misteriosa, tanto che il lettore non capisce più a chi affidarsi. 

Forse proprio per questo l’autore lavora di contrappunto con un personaggio 

rassicurante: l’ispettore di polizia parigino Camille Verhoeven, un quarantenne, 

calvo, alto un metro e quarantacinque. Figlio di una pittrice e di un farmacista, è un 

uomo solitario, discreto ma a volte collerico. Lavora con i colleghi Louis Mariani 

(ricco, colto e elegante), Armand (un tirchio meticoloso) e Jean-Claude Maleval (il 

dongiovanni del gruppo) agli ordini dell’amico commissario Jean Le Guen. Il 

personaggio di Camille Verhoeven è centrale nella costruzione del romanzo – come 

degli altri due della trilogia – perché inserisce in una struttura da thriller violento una 

figura della tradizione del giallo e del noir, l’ispettore bravo, onesto e un po’ 

tormentato. 

Se infatti il romanzo inizia con Alex (l’incipit la mostra mentre sta comperando 

una parrucca, elemento che dà immediatamente del personaggio un’immagine doppia, 

se non multipla), dopo poche pagine compare Camille Verhoeven, che, ancora in lutto 

proprio per il rapimento e la morte della moglie, non vuole occuparsi di un caso di 

rapimento. Sarà invece costretto a farlo e ad affrontare così i propri fantasmi che già 

in un passato recente l’avevano portato da una depressione all’altra, mostrandone così 

un lato di fragilità che rende ancora più articolato lo spessore del personaggio. 

Pierre Lemaitre riesce a mettere in scena un romanzo di forte presa: una trama 

che si modifica continuamente sulla base di temi universali quali il bene e il male 

declinati nell’impossibilità di riuscire a stabilire chi siano le vittime e chi i carnefici; 

il tutto ruota intorno a personaggi complessi e ben costruiti, che sorreggono alla 

perfezione l’intera credibilità del testo. 

Ancora più interessante il secondo romanzo pubblicato in Italia, L’abito da 

sposo. Pubblicato da Fazi nel 2012 (la prima edizione originale è del 2009) e tradotto 

da Giacomo Cuva. La traduzione, come anche nel caso di Alex, si presenta subito 
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indiscutibilmente scorrevole717. Questa scorrevolezza deriva innanzitutto dal fatto che 

già il francese di Lemaitre è fluido, prevale l’ipotassi sulla paratassi, il vocabolario è 

amplio ma tutto estremamente comprensibile da qualsiasi lettore medio, senza 

tuttavia risultare piatto. Lo stile di Lemaitre non si concede sperimentazioni 

linguistiche, ma usa sapientemente i canoni semantici e sintattici. Ciò permette a 

qualsiasi lettore di accedere al testo, senza deludere però neppure il lettore più colto. 

Possiamo quindi affermare che questa sostanza stilistica apre un largo spettro di 

pubblico: ognuno può trovare la propria soddisfazione, chi nella trama e chi nello 

stile, allo stesso modo saranno soddisfatti i cultori dei romanzi a suspense come quelli 

dei thriller più truculenti, senza che tutto ciò scada mai nel morboso. 

Prendiamo l’incipit: 

 

Assise par terre, le dos contre le mur, les jambes allongées, haletante. 
Léo est tout contre elle, immobile, la tête posée sur ses cuisses. D’une 
main, elle caresse ses cheveux, de l’autre elle tente de s’essuyer les 
yeux, mais ses gestes sont désordonnés. Elle pleure. Ses sanglots 
deviennent parfois des cris, elle se met à hurler, ça monte du ventre. 
Sa tête dodeline d’un côté, de l’autre. Parfois, son chagrin est si 
intense qu’elle se tape l’arrière de la tête contre la cloison. La douleur 
lui apporte un peu de réconfort mais bientôt tout en elle s’effondre de 
nouveau. Léo est très sage. Il ne bouge pas. Elle baisse les yeux vers 
lui, le regarde, serre sa tête contre son ventre et pleure. Personne ne 
peut s’imaginer comme elle est malheureuse718. 

 

Questa la traduzione italiana: 

 

Seduta a terra, spalle al muro, gambe distese, ansimante. 
Léo le sta addosso, immobile, con la testa poggiata sulle sue cosce. 
Con una mano gli accarezza i capelli, con l’altra tenta di asciugarsi gli 
occhi, ma i suoi gesti sono disordinati. Piange. A volte i suoi 
singhiozzi diventano urla, inizia a gridare, le sale dal ventre. La sua 
testa dondola da una parte all’altra. Talvolta la sua pena è così intensa 
che sbatte la nuca contro la parete. Il dolore le dà un po’ di conforto, 
ma presto in lei tutto crolla di nuovo. Léo è molto giudizioso, non si 
muove. Abbassa gli occhi verso di lui, lo guarda, gli stringe la testa 
contro il grembo e piange. Nessuno può immaginare quanto sia 
infelice719. 

                                                
717 Solo qualche refuso qua e là dovuto probabilmente soprattutto alla revisione e un evidente 
calco dal francese, il più evidente: “Quando sortiva chiudeva la porta a chiave” (che viene da 
“Quand il sortait, il fermait à clé”): LEMAITRE Pierre, Robe de marié, Paris, Calmann-Lévy, 2009, 
Le Livre de Poche Thrillers, 2010, p. 262, L’abito da sposo, Tr. CUVA Giacomo, Roma, Fazi, 
2012, p. 278. 
718 LEMAITRE Pierre, Robe de marié, op. cit., p. 11. 
719 Ibid., p. 9. 
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Piccole differenze di scelte editoriali: mentre nell’edizione francese dopo 

“malheureuse” il testo continua nella stessa pagina, nell’edizione italiana il brano 

citato occupa la prima pagina staccata nettamente dal seguito che continua nella 

pagina successiva. In qualche modo, l’edizione italiana marca un po’ di più l’incipit, 

evidenziandolo maggiormente come una sorta di capitolo introduttivo. 

Il lettore italiano non potrà essere consapevole di questo cambiamento, ma ne 

percepirà l’effetto, la scansione del ritmo, sia della diegesi che della lettura, che 

comunque, seppur minimamente, influenzerà il suo rapporto con la costruzione della 

realtà narrativa nella quale si appresta a entrare. 

Se poi osserviamo la traduzione ci accorgiamo della fedeltà all’originale, 

comprensibile perché il testo non richiede per una buona resa in italiano di staccarsi 

dal francese. 

L’abito da sposo è un ottimo esercizio di stile su come fare impazzire una 

persona, un diretto omaggio al cinema di Hitchcock. Amato e sostenuto in Italia da 

scrittori quali Ammaniti e De Cataldo, racconta di Sophie, una trentenne che fa da 

babysitter a Léo, il figlio di una coppia di ricchi parigini. La giovane donna sembra 

non avere una vita privata, si dedica al bambino e nient’altro. Il resto è un mistero. 

Ma sappiamo che è ossessionata da una doppia identità, dimentica cosa ha fatto poche 

ore prima e vive in un costante stato di oblio. Una sera la mamma di Léo rientra tardi 

e trova Sophie addormentata davanti alla tv, le propone di restare a dormire e lei 

accetta. Il mattino dopo, la terribile scoperta: nella notte Léo è stato strangolato nel 

sonno. Sophie decide di darsi alla fuga, e poco a poco torna la confusione che ha 

contraddistinto gli ultimi mesi della sua vita. Da qui in avanti la sua vita sprofonderà 

negli abissi del crimine: per salvarsi da un omicidio che non ha commesso ma per il 

quale è l’imputato perfetto, sceglierà di uccidere, e di mentire. Assumerà altre identità 

e confinerà la sua esistenza in una misera quotidianità anonima. Fino al giorno in cui 

scoprirà cosa è davvero accaduto e chi è l’artefice che l’ha condannata alla 

sofferenza. 

L’abito da sposo è suddiviso in quattro parti molto ben strutturate e tra loro in 

equilibrio: una dopo l’altra, facendo parlare voci diverse, ci svelano elementi già 

presentati in precedenza, ma da un altro punto di vista. Ogni parte fornisce una serie 

di sorprese e di colpi di scena: anche se talvolta inverosimili, le rivelazioni si 
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inseriscono perfettamente nella struttura narrativa del dramma. Questa 

inverosimiglianza è in effetti solo un dato di astrazione: essa cioè assume un peso 

solo se gli elementi vengono estrapolati dalla storia, se invece essi rimangono fissi nel 

punto in cui sono stati inseriti dall’autore, assumono una forza e un’efficacia 

straordinarie. Stranamente – data l’importanza degli incipit in qualsiasi romanzo – 

l’importante è superare la prima parte, quella dove viene presentato il personaggio di 

Sophie, che ci parla in prima persona: capiremo solo in seguito che il disgusto 

provocato dall’impatto con la sua narrazione è esso stesso un effetto della costruzione 

del delirio psicologico nel quale la protagonista è caduta. Il senso cioè di 

soffocamento racchiuso in tutta la prima parte viene mano a mano attenuato dalle 

successive tre parti, che ne svelano l’evolvere e gli antecedenti. Come se servisse una 

conoscenza più amplia, da più punti di vista, per prendere veramente coscienza che 

anche i fatti più inverosimili possono diventare – almeno, o per fortuna, nella 

narrazione – credibili. 

Presentato in Italia nel novembre del 2012 come l’opera della “nuova stella del 

noir francese”720, esposto a pile nelle librerie, L’abito da sposo ha una veste grafica 

costosa ed accattivante: uno sguardo agghiacciato, la bocca spalancata a cacciare un 

urlo sordo, il volto di una donna in argento su sfondo scuro che ricorda 

incredibilmente il volto di Marion Crane di Psyco. Il richiamo è chiaramente 

hitchcockiano e l’autore dichiara721 di essersi ispirato al saggio Il tentativo di fare 

impazzire l’altro di Harold Searles. Tutto preannuncia un successo – nel genere del 

thriller commerciale – meritato. La casa editrice italiana Fazi ha saputo individuare 

un prodotto-libro che rappresenta il connubio ideale per un editore: la qualità della 

trama e della scrittura, il riferimento ai grandi dello stesso genere (abbiamo parlato 

del richiamo ricorrente a Hitchcock, suggerito anche fin dalla copertina) che consola 

sempre il lettore con una sorta di già vissuto, e una buona campagna di marketing. 

Lemaitre è un autore che nel genere commerciale potrebbe godere di un buon 

successo di vendite anche in Italia. C’è da sottolineare che a differenza di Brigitte 

Aubert, Lemaitre ha uno stile e una struttura narrativa molto più scorrevoli e 

compatti. Una scrittura che non vuole essere “grande letteratura” o “letteratura alta”, 

ma rimane nel proprio genere, a larga diffusione, che ben è stato individuato 
                                                
720  Cfr. http://cultura.panorama.it/libri/pierre-lemaitre-abito-da-sposo (pagina consultata il 7 
dicembre 2012). 
721 Cfr. http://www.fazieditore.it/File.ashx?t=rl&id=12426 (pagina consultata il 7 dicembre 2012). 
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nell’acquisto dalle case editrici italiane, che certo avevano anche le possibilità 

economiche, molto diverse da case editrici più piccole, di acquistarne i diritti. 
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CONCLUSIONI IIIA
 PARTE 

 

“in un romanzo ci dovranno particolarmente interessare il modo di 
esprimere il tempo, di concretizzare la narrazione, di evocare 
l’ambiente, di trattare il dialogo; questi, dopo tutto, sono fatti che 
offrono una possibilità di studio. È come smontare un orologio: 
osservando nel loro giusto ordine le mollette, le ruote dentate, gli 
scatti, le viti ed i perni vi renderete conto di come avvenga il 
movimento. Potrete anche provarvi a rimontare l’orologio e questo si 
rimetterà a camminare se… se avrete un vostro tempo da far segnare 
alle lancette”. 
[Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal, Palermo, 
Sellerio, (1977) 1987, p. 45] 

 

In un articolo del 2010 di Le Figaro Littéraire, che come molti giornali e inserti 

francesi è attento alle vendite editoriali, si sottolinea che negli ultimi anni gli autori 

più venduti sono all’incirca sempre gli stessi: Marc Levy, Katherine Pancol, 

Guillaume Musso, Anna Gavalda, Amélie Nothomb, Fred Vargas, Michel 

Houellebecq, Muriel Barbery, Marie NDiaye e Bernard Werber. L’analisi statistica, 

affidata all’istituto di sondaggi francese GkF e diretta da Alice Cousin Crespel, 

prende in considerazione le vendite per autore sia in grande formato che economico: 

 

Dal 2004 Marc Levy continua a occupare il primo posto. L’autore di 
Et si c’était vrai sembra essere imbattibile. […] nel 2010 ha venduto 
più di 1,6 milioni di copie, realizzando da solo quasi 19 milioni di 
euro. Certo che tutti questi soldi non entrano nelle sue tasche. Uno 
scrittore di successo contratta i dirittti d’autore con la propria casa 
editrice. Nel caso di questi scrittori, i diritti possono superare il 15% 
del prezzo di vendita tasse escluse dei libri in grande formato722. 

 

L’articolo conclude affermando che non si può sapere se sono questi i libri che 

rimarranno nella memoria storica letteraria di un paese. Questi però sono i fenomeni 

letterari più significativi. In questa nostra Terza Parte abbiamo voluto rintracciare un 

insieme di opere rappresentative del panorama della letteratura francese tradotta oggi 

                                                
722 “Depuis 2004, Marc Levy n'a jamais quitté la première place de ce palmarès. L'auteur d'Et si 
c'était vrai semble indétrônable. […] a vendu plus de 1,6 million d'exemplaires en 2010, et qui a 
réalisé à lui tout seul près de 19 millions d'euros de chiffre d'affaires. Tout cet argent n'entre pas 
dans ses poches, loin s'en faut. Un romancier à succès parvient à négocier ses droits d'auteur au 
plus haut avec son éditeur. Dans le cas des écrivains qui atteignent des sommets, le montant peut 
dépasser 15% du prix de vente hors taxes des livres grand format”, in 
http://www.lefigaro.fr/livres/2011/01/12/03005-20110112ARTFIG00544-les-dix-romanciers-
francais-qui-ont-le-plus-vendu-en-2010.php (pagina consultata il 21 dicembre 2012). 
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in Italia: opere e autori molto diversi tra loro, di cui non possiamo prevedere un 

successo futuro e/o duraturo. 

Nella sovraccoperta di Le cose che non ho di Grégoire Delacourt723 si legge: 

 

Come L’eleganza del riccio, un nuovo romanzo francese semplice, 
profondo, arguto e filosofico, delicato e pieno di tenerezza. Un 
romanzo dove i sogni sono le nuvole del pensiero e le liste dell’anima 
sono fatte di desideri. 

 

Il romanzo di Delacourt è stucchevole, noioso e banale; ma quello che 

incuriosisce è il rinvio a L’eleganza del riccio” a garanzia di leggibilità. Si suppone 

che l’editore si auguri un successo di vendite pari a quello ottenuto da e/o con il ben 

più riuscito romanzo della Barbery, che tutti conoscono anche solo per averne sentito 

parlare. Che però da questo si pensi di ridurre la letteratura francese contemporanea a 

una lettura “semplice, profonda, arguta e filosofica” o addirittura “delicata e piena di 

tenerezza” può fare inorridire non solo i critici, ma anche i lettori minimamente 

informati. 

Prendiamo allora un altro romanzo uscito nel 2008 in Italia, Ero dietro di te di 

Nicolas Fargues, che l’editore Nottetempo presenta in quarta di copertina come: “Con 

questo romanzo appassionato e travolgente, Nicolas Fargues ha venduto centomila 

copie e imposto la sua voce nella nuova letteratura francese” per poi proporre nel 

2012 un altro titolo, Vedrai. Osvaldo Guerrieri, su La Stampa, lo cita in un articolo 

intitolato “La letteratura francese alla conquista di Torino”, leggiamo: 

 

Conquistare l’Italia! I Francesi ce l’hanno nel sangue. In passato ci 
hanno provato con le armi; oggi ci provano con la letteratura. Il 
“Festival de la Fiction Française” è lo strumento con cui, da tre anni, 
l’ambasciata di Francia fa circolare nel nostro Paese le voci narrative 
degne di essere conosciute, e magari apprezzate, fuori dei confini 
nazionali724. 

 

Constatato che nell’articolo non si parla di nessun autore, tranne Fargues, ci 

sembra lecito domandarci quanto un Festival di questo tipo, molto legato a case 

editrici e premi letterari, sia veramente indicativo del panorama degli autori francesi 

                                                
723 DELACOURT Grégoire, La liste de mes envies, Paris, Lattès, 2012, Le cose che non ho, Tr. 
FEDRIGA Riccardo, Milano, Salani, 2013. 
724 GUERRIERI Osvaldo, “La letteratura francese alla conquista di Torino”, in La Stampa, 6 marzo 
2012, p. 69. 
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diffusi oggi in Italia. Se guardiamo il programma della primavera 2013, vediamo che 

presenta molti autori indubbiamente interessanti: Philippe Claudel, Philippe Djian, 

Mathias Enard, Stéphanie Hochet, Yasmina Khadra, Fouad Laroui, Antoine Laurain, 

Michel Le Bris, Hélène Lenoir, Mathieu Lindon, Caroline Lunoir, Amin Maalouf, 

Jean-Christophe Rufin, Philippe Vilain, insieme allo scrittore di libri per ragazzi 

Timothée de Fombelle e alla produttrice Michèle Halberstadt725. Un insieme di autori 

solo in parte rappresentativo, di diverse generazioni e correnti letterarie. 

Neppure gli autori da noi prescelti sono del tutto rappresentativi; seppur 

l’abbiamo già evidenziato, ci sembra tuttavia necessario ribadirlo: l’insieme dei loro 

casi non può essere esaustivo del panorama ben più ampio della letteratura francese 

oggi in Italia. Sono tuttavia ciascuno in un ambito determinato, autori esemplari. 

Analizzarli ci ha permesso di valorizzare esempi all’interno di un panorama, in modo 

tale da metterne in evidenza le problematiche principali. Se infatti i casi di letteratura 

francese che ottengono successo sia in Francia che in Italia ci hanno aiutati a 

riconoscere cosa cercano oggi le case editrici e i lettori dei due paesi, i casi che invece 

non godono ancora di un riconoscimento corrispettivo, ci hanno permesso di 

evidenziare delle probabili diverse ricezioni; inoltre il romanzo poliziesco, un genere 

di grande successo in entrambe le nazioni, ci ha svelato quali possano essere le 

caratteristiche del genere che funzionano sia nell’una che nell’altra e quali invece non 

vengano recepite nello stesso modo. 

I casi particolari di Carrère e Echenoz sono probabilmente i più indicativi di 

questa dicotomia: cimentatisi entrambi nell’autofiction che utilizza la biografia come 

espediente narrativo, con uno stile solo apparentemente minimalista, Echenoz non 

ottiene ancora in Italia lo stesso successo del collega e amico Carrère. Scrittura densa 

e non facilmente traducibile, nonostante sia stata affidata a insigni traduttori, quella di 

Echenoz si scontra contro la fluidità narrativa di Carrère, alla quale si aggiunge 

l’interesse per il dato di cronaca, talvolta anche nera come nel caso de L’avversario, 

che interroga in maniera più diretta il quotidiano e i suoi eventi. Entrambi pubblicati 

da Adelphi (inizialmente Carrère era pubblicato da Einaudi) rappresentano due 

modalità diverse ma ugualmente interessanti di una letteratura francese, che, 

canonizzata dal marchio milanese, è la più rappresentativa oggi della Francia in Italia. 

                                                
725  http://institutfrancais-italia.com/it/festival-della-narrativa-francese-2013 (pagina consultata il 
28 maggio 2013). 
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Un caso completamente diverso è quello di Pancol, che, come è stato per Barbery, si 

inserisce in una letteratura di consumo che gli editori si augurano destinata al best 

seller e per la quale si adoperano con tutte le strategie del marketing. Abbiamo così 

potuto notare che in questo genere di letteratura sono più presenti che altrove gli 

stereotipi classici della Francia, di Parigi in particolare, che nella sua immagine da 

cartolina più si prestano al romanzo rosa o di intrattenimento, assicurando le pile di 

copie nelle librerie e le saghe alle quali il genere ci ha ormai abituati. Un caso simile, 

ma nel genere poliziesco, è quello di Lemaitre che invade le librerie, con il modello 

americano del thriller che ha influenzato il genere anche in Francia, alla maniera di 

Grangé, con una diffusione simile forse a quella di Levy, in un altro genere, o forse 

persino di Houellebecq, autore sovrastimato non solo in patria ma anche all’estero. 

Gli autori e le opere analizzati ci hanno così permesso di evidenziare alcuni 

punti chiave: l’utilizzo degli stereotipi culturali e letterari nella diffusione della 

letteratura francese contemporanea in Italia, all’interno però di correnti e stili che già 

in partenza vivono degli spostamenti, delle evoluzioni e delle influenze. Influenze alle 

quali non possiamo sottrarre quella americana, o anglofona in generale. 

Due autori che abbiamo collocato in due sezioni diverse ci sembrano indicativi 

delle evoluzioni in corso: Mauvignier e NDiaye, i quali godono in patria di grande 

rispettabilità, data sia dalla loro opera che dalla casa editrice che li sostiene e alla 

quale viene affidata un’immagine di pregio letterario. In Italia invece sono pubblicati 

da vari editori, piccoli e grandi, e tradotti da diversi traduttori. Si presentano cioè già 

sul mercato editoriale in una forma notevolmente diversa da quella francese: sono più 

in secondo piano, non sono largamente distribuiti, seppure Mauvignier, grazie 

soprattutto alle due edizioni Feltrinelli e alle traduzioni di Yasmina Melaouah, abbia 

avuto una spinta maggiore rispetto a NDiaye. Entrambi autori raffinati, con 

un’importante ricerca stilistica e esistenziale si rivolgono forse a un pubblico un po’ 

più selezionato, un pubblico colto e interessato alla letteratura d’oltralpe 

contemporanea. Un pubblico simile a quello di Echenoz, nonché del Nobel Le Clézio, 

o di Michon (per il quale Adelphi ha acquistato i diritti di tutte le opere, che ancora 

non pubblica). 

Tornando ai due autori di cui ci siamo occupati, possiamo ipotizzare per 

Mauvignier che le due edizioni Feltrinelli, Degli uomini e Storia di un oblio, ne 

hanno permesso una buona diffusione italiana. NDiaye invece, che in Francia non è 
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mai stata considerata “francofona” ma francese come del resto è, in Italia è stata 

stigmatizzata nelle sue origini paterne e nei temi che tratta e rinviata alla categoria dei 

francofoni. Una categoria cui apprtengono autori come Chraïbi, Beyala, Cossery, 

Maalouf, Nassib, Marouane, Diop, Khadra, Kourouma, ai più recenti Laroui e 

Binebine, tra quelli tradotti, dove il solo oggi veramente conosciuto in Italia è Ben 

Jelloun. 

Per riassumere meglio alcuni elementi chiave nella selezione dei romanzi presi 

in analisi, facciamo nostre le parole di Paola Dubini: 

 

La riflessione sul successo di autori nazionali su diversi mercati 
richiede di tenere in considerazione più elementi: le fortune 
commerciali in patria; la storia personale dell’autore e la sua rete di 
relazioni a livello internazionale; la capacità dell’editore o dell’agente 
di individuare gli editori stranieri più adatti a valorizzare la specificità 
dell’autore; la presenza in singoli paesi di segmenti di mercato in 
grado di apprezzare titoli, autori o generi particolarmente 
rappresentativi di una nazione; l’esistenza di un immaginario 
collettivo a livello internazionale relativo al paese, che rende più 
facilmente accettati e richiesti alcuni titoli rispetto ad altri726. 

 

Se infatti queste sono le componenti – come allude il titolo dell’intervento della 

Dubini – per un’analisi della fortuna “commerciale”, esse possono essere tuttavia 

ampliate a una fortuna declinata al valore letterario e che nel commerciale trova non 

tanto una sua ragione d’essere quanto, talvolta, una sua dimostrazione più apparente. 

Così il caso Vargas, molto più di Manotti, Quadruppani e Aubert (che abbiamo 

comunque preso in analisi per studiare forme diverse di diffusione e ricezione), 

inserendosi nel genere di successo poliziesco rappresenta oggi il caso francese più 

rappresentativo in Italia. Da Simenon a Izzo, gli autori francesi oggi in Italia più 

canonizzati, Vargas sa elaborare con talento e ricchezza narrativa, tutto un 

immaginario del genere e della Francia che ha meritato un giusto successo anche in 

Italia. 

Ma veniamo poi a una tradizione che, influenzata anche dalle forme stilistiche e 

tematiche della letteratura americana, a proprio agio comunque anche in quella 

francese, ha da tempo insigni rappresentanti nell’Esagono e anche nella Penisola. 

Abbiamo così analizzato l’opera di Djian, seppure non così originale come vuole 

                                                
726 DUBINI Paola, “La fortuna commerciale degli autori italiani”, in AA.VV., Autori italiani  nel 
mondo. Dal 1945 a oggi, Milano, Mondadori, 2009, p. 3. 
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essere presentata, di certo interessante. Come anche Mauvignier, Djian risulta meno 

francese di altri. E con questa ipotesi arriviamo a un punto chiave della nostra ricerca: 

l’immaginario collettivo della cultura, e il ruolo della letteratura di un paese in un 

altro. 

L’analisi dei nostri casi, proprio nella sua non esaustività, ha fatto emergere 

numerose problematiche, che sintetizzeremo nelle Conclusioni generali. Avendo 

sempre presente le parole di Alain Sarrabayrouse: 

 

se è vero che di autore ce n’è uno solo, […] le potenzialità sottostanti 
ad un testo sono multiple, e le percezioni e le interpretazioni dei lettori 
ancora di più. Da qui il carattere improbabile, e assolutamente 
presuntuoso, di un’analisi che si vorrebbe generica al punto 
d’inglobare percezioni, ricezioni ed eventuali implicazioni dei diversi 
lettori, con inoltre la difficoltà supplementare del parallelo tra lingua-
cultura di provenienza e lingua-cultura di arrivo727. 

 

                                                
727 “s’il n’y a qu’un auteur, […] les potentialités d’expression sous-jacentes à un texte sont 
multiples, et les perceptions puis les interprétations des différents lecteurs plus nombreuses encore. 
D’où le caractère assez improbable, et sans nul doute présomptueux, d’une analyse qui se voudrait 
générale au point d’englober les perceptions, réceptions et éventuellement implications des 
différents lecteurs, avec de surcroît la difficulté supplémentaire du parallèle entre langue-culture 
source et langue-culture cible” in SARRABAYROUSE Alain, “Le texte traduit comme jeu ou le 
«critique-lectant-jouant»”, in AGOSTINI-OUAFI Viviana e HERMETET Anne-Rachel, La traduction 
littéraire. Des aspects théoriques aux analyses textuelles, op. cit., p. 82. 
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CONCLUSIONI GENERALI 

 

“La letteratura è uno dei modi in cui si autorganizza e autorappresenta 
l’immaginario antropologico e culturale, uno degli spazi in cui le 
culture si formano, si incontrano con le altre culture, le assorbono, 
cercano di conquistarle, oppure si contrappongono, o nutrono dentro 
di sé modelli alternativi a quelli esistenti, o creano modelli e immagini 
del mondo attraverso le retoriche dell’argomentazione” 
[Remo Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1990, p. 112] 

 

In La Francia vista dall’Italia: appunti per una discussione728, lo storico Paolo 

Viola sostiene che la Francia, uscita dalla rivoluzione del 1789, ha rappresentato per 

gli italiani non ancora italiani il referente essenziale del progetto politico della 

rivoluzione nazionale, ma anche troppo spesso un ostacolo sulla strada della libertà. 

Scandisce questo ragionamento in due tempi: il primo va dal triennio giacobino 

(1796-1799) fino alla seconda guerra d’indipendenza del 1859 (l’alleanza tra Cavour 

e Napoleone III e l’abbandono di Villafranca); il secondo tempo va dal Risorgimento 

alla Grande Guerra. Secondo Viola: 

 

La Francia è il partner a cui gli italiani guardano con più attenzione: 
con speranza, con rancore, con paura; quando devono imboccare o 
consolidare la via rivoluzionaria per la costruzione della nazione, 
possibilmente nella libertà (ma quale libertà?). Quando pensano di 
dovere accelerare i tempi per ripristinare la propria identità. Con 
speranza, perché la Francia è il modello. Con rancore o perfino paura 
perché il nazionalismo italiano viene frustrato o addirittura 
schiacciato729. 

 

Abbiamo visto nella nostra Prima Parte la dimensione della presenza della 

Francia nelle riflessioni italiane del Novecento: grazie agli studi che ci hanno 

accompagnato conosciamo le complesse relazioni tra gli intellettuali dei due paesi. 

Questa discussione del rapporto tra Francia e Italia ha i suoi precedenti fondamentali 

in tutta una riflessione che lo storicismo italiano ha dedicato alla Francia con La 

Storia d’Europa del secolo XIX di Benedetto Croce, in particolare con il saggio di 

Adolfo Amodeo sulla cultura francese dell’Ottocento. Nella cultura italiana la 

Rivoluzione francese del 1789 è la più grande trasformazione della cultura europea. 

                                                
728 VIOLA Paolo e BATTINI Michele, La Francia vista dall’Italia: appunti per una discussione, in 
http://www.sissco.it/fileadmin/user_upload/Pubblicazioni/mondoitalia/viola_battini.pdf (pagina 
consultata il 19 settembre 2012). 
729 Ibid., p. 71-72. 
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Secondo Viola la fine dell’epoca della Rivoluzione ha coinciso con la crisi di una 

certa immagine della Francia. La dissoluzione di quella straordinaria specificità 

francese, che secondo Viola avviene alla metà del secolo XX° con la Seconda guerra 

mondiale, mandò in frantumi anche lo specchio francese in cui gli italiani cercavano 

di ricomporre una parte della loro identità. 

Quanto visto nella Prima Parte ci ha permesso di delineare un panorama di 

scambi tra i due paesi nel corso del XX° secolo: panorama certo parziale, ma 

esemplificativo di quelli che sono stati i rapporti in ambito letterario tra Francia e 

Italia. L’analisi di Viola si inserisce dunque nei passaggi di un secolo che conduce ad 

anni più recenti. Anni in cui, seppure la lingua e la cultura francese non dominino più 

come un tempo, rappresentano tuttavia una ricca e stimolante materia di scambi 

culturali per l’Italia, nonché un interessante bagaglio di stereotipi culturali e letterari 

in veloce movimento. 

Scrive Umberto Eco: 

 

In Italia, cosmopolitismo e provincialismo coesistono, in effetti, il 
cosmopolitismo ha prodotto una specie di complesso di inferiorità che 
è all’origine di un atteggiamento provinciale. Ad esempio, quando i 
nostri intellettuali si mostrano troppo accondiscendenti nei confronti 
delle teorie provenienti dall’estero. Il problema è che questo 
atteggiamento talvolta impedisce l’elaborazione di posizioni 
originali730. 

 

Si sa che in Italia si importa molta più cultura di quanta non se ne esporti. Nella 

stessa intervista appena citata, Eco ricorda che una delle ragioni di questa tendenza è 

anche il fatto che l’italiano è una lingua minoritaria. 

 

Le differenze sono soprattutto storiche. Fino alla metà del secolo, il 
nostro modello di riferimento era quello francese, tranne che in ambito 
filosofico dove invece dominava il modello tedesco. Ogni persona di 
media cultura era tenuta a capire il francese, […]. Oggi la situazione è 
cambiata e il francese ha perduto la sua posizione privilegiata, 
lasciando il posto all’influenza della cultura anglosassone731. 

 

E alla domanda “Oggi la cultura francese influenza ancora la nostra cultura?”, 

Eco risponde: 

                                                
730 ECO Umberto, “L’identità culturale italiana”, in GAMBARO Fabio (a cura di), Dalla parte degli 
editori. Interviste sul lavoro editoriale, Milano, Unicopli, 2001, p. 174-175. 
731 Ibid., p. 176. 
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Sul piano della filosofia credo di sì, giacché diversi nostri intellettuali 
si rifanno al lavoro di pensatori francesi come Derrida, Foucault 
eccetera. Sul piano letterario invece l’influenza è meno evidente, forse 
perché la Francia manca oggi di scrittori di rilievo, quali sono stati in 
passato Sartre, Camus o Mauriac. La letteratura francese 
contemporanea sembra essere in una fase di parziale stallo732. 

 

Così affermava Eco nel 2001. Noi abbiamo visto che questa situazione di 

“stallo” letterario altro non era che un aspetto apparente di una produzione letteraria 

in realtà in grande fermento, che progressivamente sta riappropriandosi di una 

immagine positiva e specifica a livello mondiale. Abbiamo però anche visto che, 

nonostante il fatto che molte importanti case editrici italiane si interessino di 

letteratura francese, essa occupa nel panorama culturale italiano una minore 

diffusione rispetto al secolo scorso e rispetto alla letteratura di area anglofona. Tranne 

pochissimi casi, la letteratura francese oggi in Italia tende inoltre a mostrare una 

resistenza al superamento di alcuni stereotipi. 

Degli stereotipi si sviluppano sia nella stessa materia testuale sia nelle forme 

editoriali che il testo tradotto assume, pubblicità, copertine, articoli redazionali di 

promozione ecc.: la Francia conserva l’immagine di un paese impeccabile, civile, 

punto di riferimento imprescindibile politico e culturale, quella Francia che con ironia 

e acume Barthes ha descritto nel 1957 in “La bistecca e le patate fritte”733.  

I luoghi comuni, si sa, racchiudono un fondo di verità, ma trascurano una 

materia identitaria ben più complessa e interessante. 

Riprendiamo allora uno stimolante suggerimento di Gianfranco Rubino: 

 

                                                
732 Ibid. 
733  “Come il vino, la bistecca è, in Francia, elemento base, nazionalizzato ancor più che 
socializzato; figura in tutti gli scenari della vita alimentare […] Di più, è un bene francese[…] 
Comunemente associata alle patate fritte, la bistecca trasmette loro il suo prestigio nazionale: la 
patata fritta è nostalgica e patriottica come la bistecca. «Match» ci ha fatto sapere che dopo 
l’armistizio indocinese, «il generale de Castries per suo primo pasto ha chiesto patate fritte». E il 
presidente degli ex combattenti d’Indocina, commentando più tardi questa informazione, 
aggiungeva: «Non sempre si è capito il gesto del generale de Castries che ha chiesto patate fritte 
per suo primo pasto». Quello che ci si chiedeva di capire è che l’appello del Generale non era certo 
un volgare riflesso materialistico, ma un episodio rituale di appropriazione dell’etnia francese 
ritrovata. Il Generale conosceva bene la nostra simbolica nazionale, sapeva che la patata fritta è il 
segno alimentare della «francità»” in BARTHES Roland, “Le bifteck et les frites”, in Mythologie, 
Paris, Seuil, 1957, “La bistecca e le patate fritte”, in Miti d’oggi, Tr. LONZI Lidia, Milano, Lerici, 
1962, Torino, Einaudi, 1974, p. 72-73. 
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Viviamo in un’epoca nella quale la complessità è il tratto 
fondamentale, perciò non possiamo trattare le relazioni bilaterali 
isolatamente rispetto a un ambiente più ampio che ne condiziona il 
funzionamento. Riguardo alla letteratura francese in Italia si 
dovrebbero prendere in considerazione tutte le influenze concorrenti 
che provengono da altre regioni del pianeta. Sarebbe interessante 
interrogarsi, ad esempio, sul moderato successo degli scrittori 
contemporanei nella penisola734. 

 

Questo ciò che abbiamo cercato di fare: approfondire attraverso le questioni 

fondamentali della traduzione, della ricezione e delle politiche editoriali la “vita” di 

alcuni romanzi francesi pubblicati negli ultimi dieci anni in Italia. Ci siamo così resi 

conto che studiare le fasi di penetrazione e l’accoglienza della letteratura francese 

oggi in Italia conduce ad approfondire la cultura italiana. In essa gli stereotipi di 

quella francese attecchiscono molto facilmente, seppure non sempre come elementi 

negativi o frenanti. 

Su questi stereotipi letterari agiscono le arti visive, la pittura, la musica, il 

teatro, il cinema ecc. Se vogliamo dunque fare delle ipotesi sull’immagine della 

letteratura francese oggi in Italia, non possiamo prescindere dalle altre forme 

artistiche, culturali, né dal ruolo dell’informazione. Solo per fare un esempio tra i più 

eclatanti, pensiamo al successo anche italiano del film di Jean-Pierre Jeunet, Il 

favoloso mondo di Amélie, che veicola tutto l’immaginario più classico della Parigi di 

Montmartre, i colori esotici nella Francia multiculturale, in un quartiere solo 

apparentemente popolare, nella vita un po’ stucchevole e ingenua di una specie di 

Marianne contemporanea. O pensiamo a Midnight in Paris di Woody Allen, che fa 

rivivere di Parigi, tra Quartiere Latino, Montparnasse e di nuovo Montmartre, quel 

fascino degli anni Venti che ancora nutre l’immaginario della capitale. Non possiamo 

ora addentrarci in tutte queste diramazioni (pensiamo anche all’artista Christian 

Boltanski, al regista Ozon, al musicista Manu Chao), né in altre (la rappresentazione 

della cultura italiana in Francia) che saranno oggetto di future ricerche735.  

                                                
734 “Il est vrai que nous vivons à une époque dont la complexité est le trait fondamental, ce qui 
incite à ne pas traiter les relations bilatérales de façon isolée par rapport à un envirronement plus 
ample qui en conditionne le foncionnement. Pour ce qui est de la réception de la littérature 
française en Italie, on devrait tenir compte de toutes les influences concurrentes qui proviennent 
des autres régions de la planète. Il serait intéressant de s’interroger, par exemple, sur le succès 
mitigé des écrivain contemporains dans la péninsule” in RUBINO Gianfranco, “La littérature 
française du XXe siècle en Italie”, in VIART Dominique (a cura di), La littérature du 20e siècle lue 
de l’étranger, op. cit., p. 210. 
735 Ricerche future potranno addentrarsi anche nella corrispettiva ricezione della cultura italiana in 
Francia, pensiamo a gli artisti italiani che passano dalla Francia per ottenere successo in patria: 
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Possiamo già anticipare che la Francia rappresenta ancora per l’Italia un 

passaggio determinante all’affermazione di un’identità culturale propria; resta quindi 

attuale la citazione di Prezzolini a incipit della nostra tesi: “un italiano può essere 

conosciuto in Svezia più facilmente attraverso Parigi che direttamente dall’Italia”736. 

Questo soprattutto perché Parigi, più che la Francia, rappresenta sempre un fulcro 

mondiale di legittimità culturale. Sarebbe interessante, del resto, analizzare in futuro 

proprio l’immagine di Parigi nella letteratura contemporanea, sia francese che 

italiana, e confrontarla sia con l’immagine veicolata nel secolo scorso sia con quella 

trasmessa da altre letterature, come quella americana ad esempio, contemporanee737. 

Tuttavia, gli scrittori e le opere che hanno occupato le nostre pagine portano 

nella cultura italiana una letteratura che non si può più definire solo nazionale, e 

questo è il punto centrale sul quale vorremmo concentrare le nostre conclusioni, 

aprendo le principali piste di ricerca future: l’emergere di una letteratura mondiale, 

l’evoluzione degli immaginari collettivi, il ruolo della traduzione e delle politiche 

editoriali, i canali di diffusione e di ricezione. “Mondo e letteratura, letteratura e 

mondo”738, come spiegano Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani nel loro recente La 

letteratura nell’età globale, non è un nuovo dibattito, esso risale già al XVIII° secolo, 

ma si propone oggi con urgenza. Distinguendo tra letteratura mondiale739, letteratura 

globale740 e letteratura planetaria741, gli autori si interrogano dunque su come si possa, 

                                                                                                                                 

l’illustratore Mattotti, la scrittrice sarda Milena Agus, e la stessa rivalutazione postuma della 
scrittrice Goliarda Sapienza, le compagnie teatrali della Socìetas Raffaello Sanzio e di Pippo 
Delbono, dal celebre festival di Avignone ai teatri più d’avanguardia di Parigi, dall’Odéon al Rond 
Point. 
736 PREZZOLINI  Giuseppe, La Francia e i francesi nel secolo XX osservati da un italiano, op. cit., 
p. 6. 
737 Sarebbe interessante a questo proposito accogliere la critica di Christopher Prendergast a un 
passaggio dell’opera di Pascale Casanova, La République mondiale des lettres: il francesista 
inglese, pur riconoscendo il coraggio dell’opera della studiosa francese, le rimprovera di avere 
però ancora una visione francocentrica e in particolare mette in discussione il ruolo di Parigi. Cfr. 
BENVENUTI Giuliana e CESERANI Remo, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il Mulino, 2012, 
p. 101-102. 
738 Ibid., p. 7. 
739 “definizione di origine goethiana e traduce il tedesco Weltliteratur, tende a privilegiare i 
rapporti tra le letterature nazionali (in particolare europee) e ad auspicare un’apertura di quelle 
letterature al mondo, ai processi di allargamento degli orizzonti e delle esperienze che spesso, con 
un termine di origine francese, sono chiamati di mondializzazione”, in Ibid. 
740 “mette invece la letteratura in rapporto con il processo socioeconomico della globalizzazione 
(progressiva formazione di un mercato globale, deindustrializzazione e ridistribuzione dei luoghi 
della produzione, movimento veloce dei capitali, prevalenza degli istituti finanziari su quelli 
industriali ecc. […] Coloro che usano il termine letteratura globale tendono ad assumere un 
atteggiamento critico verso i fenomeni della tecnologizzazione e omologazione culturale, 
determinati dall’estendersi dei modelli di produzione e consumo dall’Occidente (e in particolare 
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nel nuovo quadro delle relazioni sovra e trans-nazionali fra culture e lingue, ragionare 

sul problema del canone e sul legame tra produzione letteraria e identità nazionale. 

All’interno della controversa discussione teorica che anima il profondo 

mutamento del postmoderno, di cui ci siamo occupati nel corso di questa ricerca, 

accogliamo la proposta terminologica del sociologo anglo-polacco Zygmunt Bauman, 

il quale denomina i due periodi storici della modernità e della postmodernità: 

modernità solida e modernità liquida. Lo studioso lega tra loro concetti quali il 

consumismo e la creazione di rifiuti umani, la globalizzazione e l'industria della 

paura, lo smantellamento delle sicurezze e una vita liquida sempre più frenetica e 

costretta ad adeguarsi alle attitudini del gruppo per non sentirsi esclusa. La sua critica 

alla mercificazione delle esistenze e all'omologazione planetaria si fa spietata, 

leggiamo: 

 

Tutti i punti di riferimento che davano solidità al mondo e favorivano 
la logica nella selezione delle strategie di vita (i posti di lavoro, le 
capacità, i legami personali, i modelli di convenienza e decoro, i 
concetti di salute e malattia, i valori che si pensava andassero coltivati 
e i modi collaudati per farlo), tutti questi e molti altri punti di 
riferimento un tempo stabili sembrano in piena trasformazione. Si ha 
la sensazione che vengano giocati molti giochi contemporaneamente, 
e che durante il gioco cambino le regole di ciascuno. Questa nostra 
epoca eccelle nello smantellare le strutture e nel liquefare i modelli, 
ogni tipo di struttura e ogni tipo di modello, con casualità e senza 
preavviso742. 

 

Accanto a questi elementi, se ne sviluppano anche di positivi, quali nuovi tipi 

di relazioni e nuove connessioni culturali. Si tratta di problematiche e questioni in 

rapida evoluzione e che coinvolgono tutte le discipline del sapere, dall’economia alla 

letteratura, dall’arte alla giurisprudenza ecc. 

                                                                                                                                 

dagli Stati Uniti) al «resto del mondo» […] La letteratura in questo contesto è alternativamente 
intesa come una forma di comunicazione artistica che sta perdendo autonomia, piegata dai 
processi di standardizzazione e diffusione dei modelli e generi di largo consumo […] oppure come 
uno spazio di resistenza alla standardizzazione”, in Ibid., p. 7-8. 
741 “definizione che è scaturita da un ripensamento critico in seno agli stessi studi postcoloniali 
[…] questa proposta intende dislocare la globalizzazione e i suoi processi di ibridazione entro 
un’idea di «pianeta» antagonista rispetto al modello economico, politico e culturale della 
globalizzazione. In questo contesto la letteratura è valorizzata per la sua capacità di essere non 
solamente luogo di resistenza, bensì pratica di invenzione di nuove modalità di rapporto tra gli 
uomini” , in Ibid., p. 8. 
742 BAUMAN Zygmunt, The individualized society, Cambridge, Polity Press, 2001, La società 
individualizzata: come cambia la nostra esperienza, Tr. ARGANESE Giovanni, Bologna, Il Mulino, 
2002, p. 159. 
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In tutto ciò la letteratura svolge ancora, malgrado tutto, un ruolo fondamentale 

di vettore di modelli culturali, passaggi transnazionali da un sistema a un altro, 

contaminazioni reciproche. La traduzione è circolazione di sapere: analizzare che 

cosa, quando e come si traduce permette di approfondire, secondo diverse 

prospettive, le costruzioni identitarie nazionali e transnazionali in atto. Tutto questo 

all’interno di un mercato editoriale che, come abbiamo visto, è sempre più mosso da 

nuove forme di relazioni non solo nazionali, ma internazionali, da logiche di 

gerarchie linguistiche e culturali, ma anche da stimoli di commistioni e pluralità di 

voci. 

La letteratura francese tradotta oggi in Italia rappresenta uno specchio di 

scambi ed eredità comuni, non solo letterarie, ma anche filosofiche, storiche, 

politiche. Essa si fa terreno di uno studio più ampio proprio nel momento in cui si 

tiene conto di una dimensione di cambiamenti mondiali nei quali sia la cultura 

francese sia quella italiana sono inserite. Le questioni della traduzione, della ricezione 

e delle politiche editoriali dunque possono aprire nuove piste di ricerca: le influenze 

del global novel743 su entrambe le letterature; i cambiamenti spazio temporali dei 

nuovi mezzi di comunicazione, sia nella rappresentazione narrativa dei testi che 

nell’esperienza della ricezione744; gli spostamenti delle persone che migrando da un 

continente a un altro – e non solo da un paese a un altro – aprono nuove possibilità a 

quelle che Bauman ha denominato le figure del “pellegrino”, del “turista” e del 

“vagabondo”, ma soprattutto dello “straniero”. In La società dell’incertezza, Bauman 

specifica che gli stranieri postmoderni sono e rimangono nel nuovo apparato sociale. 

Per questo motivo lo straniero della società postmoderna costituisce un parametro che 

rispecchia il metro di valutazione per osservare noi stessi745. 

Estrapolando dal ragionamento sociologico di Bauman, potremmo vedere 

anche la letteratura francese come uno “straniero” che acquista diritto di cittadinanza 

nel momento in cui viene tradotta e pubblicata: una letteratura che conserva, e deve 

                                                
743 CALABRESE Stefano, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 
2005. 
744 MENEGHELLI Donata, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, Milano, 
Morellini, 2013. 
745 BAUMAN Zygmunt, “The making and unmaking of strangers”, in Postmodernity and its 
discontents, Oxford, Blackwell, 1997, “Broken lives, broken strategies”, “The stranger revisited - 
and revisiting”, “A catalogue of postmodern fears”, “The body as task”, in Life in fragments. 
Essays in postmodern morality, Oxford, Blackwell, 1995, La società dell’incertezza, Tr. 
MARCHISIO Roberto e NEIROTTI Savina, Bologna, Il Mulino, 1999. 
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farlo, i tratti caratteristici della propria cultura di partenza, quel “saporino 

dell’originale” di calviniana memoria. 

Come abbiamo visto, è la traduzione, quando è eseguita con consapevolezza, 

che può ricreare lo stile, una sintassi in un’altra sintassi, la voce dell’autore, della sua 

lingua, della sua cultura e di quella che rappresenta. Le zone opache, le resistenze del 

testo si fanno dunque elemento di stimolo alla resa, e non materia di fraintendimento. 

Solo avendo presente che tradurre è portare l’altro dentro di sé, si ottiene la possibilità 

di esperire e conoscere maggiormente se stessi. 

Se questo può valere per tutte le letterature tradotte, per la letteratura francese 

possiamo aggiungere altro: tenendo conto degli stereotipi, dei rapporti complessi tra 

Francia e Italia, del ruolo storico diverso che ha oggi la Francia nella politica e nella 

cultura a livello internazionale, la letteratura francese potrebbe rappresentare oggi, 

non più la letteratura vicina alla quale guardare con reverente inferiorità, ma un 

passaggio indispensabile alla conoscenza di sé nella consapevolezza che i tempi 

attuali e le nuove forme sociali e culturali richiedono strumenti di analisi e politiche 

rinnovati. 

Pensiamo insomma alla critica del rapporto tra letteratura e politica che 

propone Pascale Casanova in La République mondiale des lettres, analizzando lo 

spazio letterario internazionale e chiedendosi quali siano i meccanismi che portano 

certi autori a essere consacrati e altri a doversi sottomettere a strategie competitive 

feroci746. Pensiamo anche alla critica di Gayatri Chakravorty Spivak che accusa gli 

approcci comparatisti, e la nozione stessa di comparazione, di operare ancora da un 

punto di vista nazionalista e imperialista747. E pensiamo al dibattito, aperto tra gli altri 

da Franco Moretti748, sulla differenza tra una lettura dei testi con un punto di 

osservazione a livello globale, distant reading, e close reading, “un corpo a corpo tra 

critico e testo”749. 

Spunti da approfondire per ricerche future. Stimolati però dai dibattiti più 

attuali, qui solo accennati, citiamo ancora le parole del giornalista italiano Giuliano 

Battiston sulla traduzione interculturale: 

                                                
746 CASANOVA Pascal, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
747 SPIVAK Gayatri Chakravorty, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 
2003, Morte di una disciplina, Tr FORTUNATI Vita e MONTICELLI Rita, Roma, Meltemi, 2003. 
748 MORETTI Franco (a cura di), Il romanzo, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001-2003. 
749 BENVENUTI Giuliana e CESERANI Remo, La letteratura nell’età globale, op. cit., p. 126. 
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Sulla questione della traduzione interculturale in genere vengono 
proposte due opposte considerazioni. La prima, quella 
dell’incommensurabilità, sostiene che non si possa mai parlare di un 
vero e proprio dialogo tra culture perché esse sarebbero 
incommensurabili, e che non si sarebbe niente da fare per ovviare a 
questa situazione; l’altra, invece, sostiene che ci siano delle costanti 
universali e che dunque le differenze culturali siano più superficiali di 
quanto appaiano, e che dunque si tratterebbe soltanto di trovare il 
giusto approccio. Io sostengo invece una terza posizione, secondo la 
quale non esistono effettivamente delle incommensurabilità, e quindi è 
possibile intrattenere un dialogo interculturale, a condizione però che 
si stabiliscano adeguate condizioni per farlo; ma sostengo anche che 
esistano cose che non possono essere tradotte senza residui da una 
cultura all’altra, che ci siano cose che possono essere espresse 
propriamente in una certa cultura ma non in un’altra750. 

 

Questo punto mette in evidenza l’arroganza di certi approcci occidentali, che, 

applicati alla letteratura e all’analisi dei testi, riguardano più da vicino di quanto 

possa apparire anche i rapporti tra letteratura francese e italiana, cioè le strutturazioni 

al loro interno dei dialoghi interculturali tra correnti letterarie in rapido mutamento, 

che mettono sempre più in discussione una definizione stessa di canone, o perlomeno 

una sua applicazione, e il suo diretto legame con la nozione di identità culturale. 

 

Numerose dunque le piste di ricerca che ci si possono aprire, alla luce 

soprattutto di vivi e attuali dibattiti intorno ai concetti di cultura, nazione, identità, e 

più nello specifico letterario, letteratura mondiale e letteratura globale, canone e 

ricezione, teorie della traduzione ma anche approcci al testo che tengano conto di 

nuovi assetti e trasformazioni culturali.  

 

Concludiamo allora con le parole dell’antropologo francese Marc Augé che ci 

appaiono, oltre che una riuscita interpretazione dell’attuale contemporaneo, un fertile 

stimolo a un’autocritica costante delle nostre prospettive di analisi: 

 

l’identità è il prodotto di un’incessante negoziazione. D’altronde, noi 
lo sappiamo tutti per esperienza diretta, noi cambiamo, ci evolviamo, 
eventualmente ci arricchiamo e in ogni caso ci trasformiamo a 
contatto con gli altri. E da questo deriva la preoccupazione, comune a 
tutte le culture del mondo, di inquadrare ritualmente, quanto più 

                                                
750  DE SOUSA SANTOS Boaventura, “Economia, ecologia, democrazia. Democratizzare la 
democrazia. Incontro con Giuliano Battiston”, in Lo straniero, Roma, Contrasto, n° 109, luglio, 
2009, p. 54. 
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possibile, le occasioni più esplicite di contatto tra gli uni e gli altri. 
L’identità fossilizzata, stereotipata, non è che la solitudine e, al 
contrario, meno io sono solo più io esisto751. 

                                                
751 AUGÉ Marc, “L’uomo di diritto. Cultura e alienazione”, in Lo straniero, Roma, Contrasto, n° 
81, marzo 2007, p. 44. 
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Cresciuta negli ambienti del cinema, i suoi genitori gestiscono L’Olympia di Cannes, 
dopo una laurea in giurisprudenza, Brigitte Aubert si dedica prima alla 
programmazione di film d’essai poi alla scrittura di sceneggiature. 
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Laureato presso l’Istituto di studi politici di Parigi, Emmanuel Carrère è scrittore e 
regista cinematografico, autore anche di numerose sceneggiature per telefilm. 

Figlio di una sovietologa, nipote di un esule georgiano ucciso nel ’44 in Francia 
perché aveva fatto da interprete ai tedeschi, Carrère è famoso in patria e all’estero per 
una scrittura che oscilla tra biografia e autobiografia, romanzo e saggio, reportage e 
narrativa. 

Nel 2011 la sua opera biografica Limonov ha ottenuto il Prix Renaudot. 

Prima pubblicato in Italia da Einaudi, i diritti delle sue opere sono stati nel 2013 
acquistati da Adelphi. 
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DJIAN Philippe (Parigi, 1949-) 

Philippe Djian è considerato l'erede francese della Beat Generation: il suo 37°2 le 
matin lo ha reso celebre nel mondo e nel 1986 ne è stato tratto il film culto 37°2 le 
matin (in Italia con il titolo Betty Blue) del regista Jean-Jacques Beineix, protagonista 
Béatrice Dalle. Autore prolifico, ha ricevuto numerosi riconoscimenti letterari tra cui 
il Prix Jean Freustié nel 2009. 

Dal romanzo Impardonnables, pubblicato nel 2009, è stato tratto l'omonimo film del 
regista André Téchiné con Carole Bouquet e André Dussollier. 
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ECHENOZ Jean (Orange, 1947-) 

Dopo studi di sociologia e ingegneria civile, Jean Echenoz si trasferisce nel 1970 a 
Parigi dove inizia a scrivere con regolarità e dove collabora per un breve periodo al 
giornale L'Humanité. 

Il suo primo manoscritto viene accettato e pubblicato nel 1979 da Les Éditions de 
Minuit, allora diretta da Jérôme Lindon. Inizia così un proficua collaborazione che 
vedrà la casa editrice pubblicare anche i suoi romanzi successivi. 

Tra i riconoscimenti, quelli più prestigiosi sono: il Prix Médicis, ottenuto nel 1983 
con Cherokee e il Goncourt, vinto nel 1999 con  Je m’en vais. 
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Einaudi, 2008. 

 

Ravel, Paris, Minuit, 2006, Ravel: un romanzo, Tr. PINOTTI Giorgio, Milano, Adelphi, 
2007. 

 

Courir, Paris, Minuit, 2008, Correre, Tr. PINOTTI Giorgio, Milano, Adephi, 2009. 
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LEMAITRE Pierre (Parigi, 1951-) 

Dopo avere insegnato per molti anni letteratura, Pierre Lemaitre approda tardi alla 
carriera di scrittore, ma ottiene un immediato successo sia in Francia che all’estero. 

Nel 2006 Travail soigné ottiene il Prix Cognac, Nel 2009 Robe de marié il Prix 
Meilleur Polar Francophone e nel 2010 Cadres noirs vince il Prix Le Point du Polar 
européen. 

I romanzi di Lemaitre sono tradotti in 13 lingue, e tre fra di essi sono in corso di 
adattamento per il cinema. 
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NDIAYE Marie (Pithiviers, 1967-) 

Figlia di madre francese e di padre senegalese, Marie NDiaye non cresce con il 
proprio padre che abbandona la famiglia quando Marie ha un anno per ritornare in 
Senegal. Marie NDiaye vive nella banlieue parigina con il fratello Pap e la madre. 
Studia linguistica alla Sorbona, inizia a scrivere a dodici anni. Pubblica il suo primo 
romanzo, Quant au riche avenir, con le Éditions de Minuit all'età di diciassette anni e 
vince una borsa di studio dell'Accademia di Francia a Villa Medici, a Roma. La 
consacrazione avviene nel 2001 con il romanzo Rosie Carpe con il quale ottiene il 
Prix Femina. Anche scrittrice di teatro, vive in Francia sino al 2007, poi per 
incompatibilità col “Sarkozismo” si trasferisce a Berlino. 

Nel 2009 vince il prestigioso Goncourt con il romanzo Trois femmes puissantes. 

 

BIBLIOGRAFIA 

Quant au riche avenir, Paris, Minuit, 1985, Il pensiero dei sensi, Tr. SPERO Susanna, 
Venezia Marsilio, 1993, Tascabili Marsilio, 1997. 

 

Comédie classique, Paris, P.O.L, 1988. 

 

La femme changée en bûche, Paris, Minuit, 1989. 

 

En famille, Paris, Minuit, 1991, In famiglia, Tr. PRATO CARUSO Leonella e BASSO 
Anna, Milano, Anabasi, 1993. 

 

Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994, Fuori stagione, Tr. QUAQUARELLI Lucia, 
Milano, Morellini, 2007. 

 

La Sorcière, Paris, Minuit, 1996. 

 

La naufragée, Paris, Flohic, 1999. 

 

Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001, Rosie Carpe, Tr. QUAQUARELLI Lucia, Milano, 
Morellini, 2005. 

 

Papa doit manger, Paris, Minuit, 2002, Papà è tornato, Tr. BENELLI Graziano, 
Albano Laziale, Edizioni del Cardo, 2007. 

 

Tous mes amis, Paris, Minuit, 2004, Tutti i miei amici, Tr. MARCHETTI Ombretta, 
Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005. 
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Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2005. 

 

Mon cœur à l'étroit, Paris, Gallimard, 2007, Una stretta al cuore, Tr. CONTI 
Antonella, Firenze-Milano, Giunti, 2009. 

 

Trois Femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009, Tre donne forti, Tr. CONTI 
Antonella, Firenze-Milano, Giunti, 2010. 
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MANOTTI Dominique (Parigi, 1942-) 

Insegnante di storia contemporanea all’Università di Paris 8, specialista della 
condizione operaia e dei movimenti sociali e sindacali, Marie-Noëlle Thibault, inizia 
a scrivere a cinquant’anni romanzi e racconti polizieschi, con lo pseudonimo di 
Dominique Manotti752. Militante, fin da adolescente, per l’indipendenza dell’Algeria, 
poi negli anni Sessanta e Settanta in molti movimenti e sindacati da un punto di vista 
che lei stessa definisce “marxista e sindacalista rivoluzionario”753. 

 

BIBLIOGRAFIA 

Sombre Sentier, Paris, Seuil, 1995, Il sentiero della speranza, Tr. BRUNO Francesco, 
Milano, Marco Tropea, 2002. 

 

À nos chevaux, Paris, Rivages, 1997, Il bicchiere della staffa, Tr. BRUNO Francesco, 
Milano, Marco Tropea, 2003, Milano, Il Saggiatore Tascabili, 2010. 

 

KOP, Paris, Rivages, 1998, Curva Nord, Tr. SALVADORI Roberto, Milano, Marco 
Tropea, 2004. 

 

Nos fantastiques années fric, Paris, Rivages, 2001, Le mani su Parigi, Tr. BARZAGHI 
Daniele, Milano, Marco Tropea, 2007. 

 

Le corps noir, Paris, Seuil, 2004, Il corpo nero, Tr. BORGESE Ester, Milano, Marco 
Tropea, 2010. 

 

Lorraine connection, Paris, Rivages, 2006, Vite bruciate, Tr. CASTELLANI Claudio, 
Milano, Marco Tropea, 2009, Milano, Marco Tropea 2011. 

 

Bien connu des services de police, Paris, Gallimard, 2010, Già noto alle forze di 
polizia, Tr. FORNASIERO Silvia, Milano, Marco Tropea, 2011. 

 

MANOTTI Dominique e DOA, 

L’honorable société, Paris, Gallimard, 2011, L’onorata società, Tr. FORNASIERO 
Silvia e BARBIANI Giusi, Milano, Marco Tropea, 2012. 
                                                
752 In una mail del 10 ottobre 2012 lei stessa ci spiega l’origine dello pseudonimo, il cui cognome 
deriva da alcune lettere del suo cognome e la scelta del nome è dovuta al fatto che è in francese un 
nome che può essere sia femminile che maschile: “quand j'ai commencé à écrire des romans, 
j'étais prof de fac, je n'ai pas voulu faire de malanges entre ces deux activités, j'ai donc pris un 
pseudo. Manotti vient de mon nom: MArie NOêlle ThIbault. Et Dominique parce que c'est un des 
très rares prénoms français aussi bien masculin que féminin”. 
753 Si veda il sito internet della scrittrice: http://www.dominiquemanotti.com/search/label/Bio 
(pagina consultata il 27 agosto 2013). 
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MAUVIGNIER Laurent (Tours, 1967-) 

Laurent Mauvignier comincia a scrivere all’età di dodici anni, durante un ricovero in 
ospedale. Più tardi si dedica alla pittura: entra all’Accademia di Belle Arti, ma viene 
per due volte bocciato al concorso per insegnare arte nella scuola secondaria. Torna 
allora alla letteratura, a cui decide di votarsi interamente redigendo tre testi, il terzo 
dei quali, Loin d’eux, diventerà il suo primo romanzo pubblicato. Sarà tuttavia il 
secondo romanzo, Apprendre à finir, insignito del Prix Wepler e soprattutto del Prix 
du Livre Inter nel 2001, a consacrarlo come uno scrittore riconosciuto e apprezzato 
dal pubblico e dalla critica. 

 

BIBLIOGRAFIA 

Loin d'eux, Paris, Minuit, 1999, Lontano da loro, Tr. BRAMATI Alberto, Rovereto, 
Zandonai, 2008. 

 

Apprendre à finir, Paris, Minuit, 2000, La camera oscura, Tr. BRAMATI Alberto, 
Rovereto, Zandonai, 2008. 

 

Ceux d'à côté, Paris, Minuit, 2002. 

 

Plus sale, Paris, Inventaire-Invention, 2003. 

 

Seuls, Paris, Minuit, 2004. 

 

Dans la foule, Paris, Minuit, 2006. 

 

Des hommes, Paris, Minuit, 2009, Degli uomini, Tr. MELAOUAH Yasmina, Milano, 
Feltrinelli, 2010. 

 

Un jour dans la vie, Lyon, Librairie Passages, 2010. 

 

Ce que j’appelle oubli, Paris, Minuit, 2011, Storia di un oblio, Tr. MELAOUAH 
Yasmina, Milano, Feltrinelli, 2012. 
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PANCOL Katherine (Casablanca, 1954-) 

Dopo avere studiato letteratura, Katherine Pancol si dedica prima all’insegnamento 
poi al giornalismo. Mentre lavora per Paris-Match e Cosmopolitan scrive nel 1979 
Moi d’abord, il suo primo romanzo, ottenendo un immediato successo. 

Presto si trasferisce a New York dove frequenta lezioni di scrittura creativa e di 
sceneggiatura alla Columbia University. Grazie a questa formazione, il suo stile si fa 
molto più divertente e veloce. 

Il suo romanzo Les Yeux jaunes des Crocodiles riceve il Prix de la Maison de la 
Presse nel 2008 per la grande distribuzione in Francia. 

 

BIBLIOGRAFIA 

Moi d'abord, Paris, Seuil, 1979. 

 

La Barbare, Paris, Seuil, 1981. 

 

Scarlett, si possible, Paris, Seuil, 1985. 

 

Les hommes cruels ne courent pas les rues, Paris, Seuil, 1990. 

 

Vu de l'extérieur, Paris, Seuil, 1993. 

 

Une si belle image, Paris, Seuil, 1994. 

 

Encore une danse, Paris, Fayard, 1997, Un ballo ancora, Tr. CAILLAT Emanuelle e 
RUGGI Emanuela, Milano, Rizzoli, 1999. 

 

J'étais là avant, Paris, Albin Michel, 1999. 

 

Et monter lentement dans un immense amour, Paris, Albin Michel, 2001, Lentamente 
fra le tue braccia, Tr. PATRIARCA Raffaella, Milano, Dalai, 2012. 

 

Un homme à distance, Paris, Albin Michel, 2002, Un uomo a distanza, Tr.  GIRARDI 
Franco, Bari, WIP, 2009. 

 

Embrassez-moi, Paris, Albin Michel, 2003. 

 

Les Yeux jaunes des Crocodiles, Paris, Albin Michel, 2006, Gli occhi gialli dei 
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coccodrilli, Tr.  CORRADIN Roberta, Milano, Dalai, 2009. 

 

La Valse lente des Tortues, Paris, Albin Michel, 2008, Il valzer lento delle 
tartarughe, Tr. CORRADIN Roberta, Milano, Dalai, 2010. 

 

Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi, Paris, Albin Michel, 2010, Gli 
scoiattoli di Central Park sono tristi il lunedì, Tr. PATRIARCA Raffaella, Milano, 
Dalai, 2011. 
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QUADRUPPANI Serge (La Crau, 1952-) 

Attivista e militante della sinistra libertaria, giornalista ed editor letterario, autore di 
numerosi romanzi noir e polizieschi, Serge Quadruppani scrive sulla rivista Le Monde 
diplomatique e sul settimanale di satira Siné Hebdo. È uno dei fondatori della collana 
di romanzi Le Poulpe, pubblicati presso le Éditions Baleine. Ha diretto la sezione 
Italies, oggi scomparsa, delle éditions Anne-Marie Métailié e resta tuttora 
responsabile del settore italiano presso lo stesso editore. Si è dedicato al lavoro di 
traduttore, contribuendo alla diffusione di molti autori italiani in Francia, tra gli altri: 
Valerio Evangelisti, Sandrone Dazieri, Massimo Carlotto, Wu Ming, Marcello Fois, 
Giuseppe Montesano e Eraldo Baldini. 

Per Fleuve noir ha diretto l’antologia Portes d’Italie (diciotto racconti di autori 
italiani) nel 2001. 

 

BIBLIOGRAFIA 

Rue de la Cloche, Paris, Anne-Marie Métailié, 1992, Rue de la Cloche, Tr. LORIA 
Maruzza, Venezia, Marsilio, 2009. 

 

Y, Paris, Anne-Marie Métailié, 1992, Y, Tr. LORIA Maruzza, Venezia, Marsilio, 2008. 

 

La Forcenée, Paris, Anne-Marie Métailié, 1993, L’assassina di Belleville, Tr. 
RINALDI Pier Paolo, Milano, Mondadori, 2001. 

 

Tir à vue, Paris, Gallimard, 1993. 

 

Comment je me suis noyé, 1995. 

 

Tonton tué, Paris, Syros, 1996. 

 

Je pense donc je nuis, Paris, Fleuve Noir, 1997. 

 

Je te dirai tout, Paris, Blanche, 1998. 

 

Le sourire contenu, Paris, Fleuve Noir, 1998. 

 

Les Alpes de la Lune, Paris, Anne-Marie Métailié, 2000. 

 

Colchiques dans les prés, Arles, Actes Sud, 2000, La breve estate dei colchici, Tr. 
LORIA Maruzza, Milano, Mondadori, 2003. 
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Corps défendant, Paris, Anne-Marie Métailié, 2001. 

 

Le Plagiat, (con lo pseudonimo di GANDOLFO Andrea), Paris, Anne-Marie Métailié, 
2001. 

 

La nuit de la dinde, Paris, Anne-Marie Métailié, 2003, La notte di Babbo Natale, Tr. 
LORIA Maruzza, Milano, Mondadori, 2004. 

 

Il y a quelqu’un dans la maison, Paris, Syros, 2005, C’è qualcuno in casa, Tr. LORIA 
Maruzza, Milano, Salani, 2009. 

 

Nausicaa Forever, Monaco, Du Rocher, 2005. 

 

Vénénome, Paris, Anne-Marie Métailié, 2005. 

 

Au fond de l’œil du chat, Paris, Anne-Marie Métailié, 2006, In fondo agli occhi del 
gatto, Tr. LORIA Maruzza, Venezia, Marsilio, 2007. 

 

J’ai jeté mon portable, Paris, Syros, 2007. 

 

Yasmina, sept récits et cinquante recettes de Sicile aux saveurs d’Arabie, Con LORIA 
Maruzza, Paris, Anne-Marie Métailié, 2009, Alla tavola di Yasmina: sette storie e 
cinquanta ricette di Sicilia al profumo d’Arabia, Introduzione di CAMILLERI Andrea, 
Tr. LORIA Maruzza, Milano, Mondadori, 2004. 

 

La disparition soudaine des ouvrières, Paris, Le Masque, 2010, La rivoluzione delle 
api, Tr. LORIA Maruzza, Milano, Edizioni Ambiente, 2011. 

 

QUADRUPPANI Serge e LIE Jean-Christophe, 

Le furiose, Tr. LORIA Maruzza, Roma, DeriveApprodi, 2010 (Les Furieuses, romanzo 
a puntate pubblicato in Francia dal settimanale Siné Hebdo da settembre 2008 a 
febbraio 2009). 
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VARGAS Fred (Parigi, 1957-) 

All’anagrafe Frédérique Audouin-Rouzeau, Vargas è lo pesudonimo usato dalla 
sorella gemella Joëlle (Jo Vargas), pittrice contemporanea che a sua volta lo ha 
mutuato dal cognome del personaggio di Maria Vargas, la danzatrice spagnola, 
interpretata da Ava Gardner nel film La contessa scalza. Ricercatrice di 
archeozoologia presso il Centro nazionale francese per le ricerche scientifiche 
(CNRS) ed esperta in medievistica, ha a lungo lavorato sui meccanismi di 
trasmissione della peste dagli animali all’uomo. 

Inizia a scrivere nel 1986, è oggi considerata la più famosa scrittrice di gialli francese. 

 

BIBLIOGRAFIA 

Les Jeux de l’amour et de la mort, Paris, du Masque, 1986. 

 

Ceux qui vont mourir te saluent, Paris, Viviane Hamy, 1994, Prima di morire addio, 
Tr. BOTTO Margherita, Torino, Einaudi, 2010. 

 

L’Homme aux cercles bleus, Paris, Viviane Hamy, 1991, L’uomo dei cerchi azzurri, 
Tr. MELAOUAH Yasmina, Torino, Einaudi, 2007. 

 

Debout les morts, Paris, Viviane Hamy, 1995, Chi è morto alzi la mano, Tr. 
BALMELLI Maurizia, Torino, Einaudi 2002. 

 

Un peu plus loin sur la droite, Paris, Viviane Hamy, 1995, Un po’ più in là sulla 
destra, Tr. BOTTO Margherita, Torino, Einaudi, 2008. 

 

Sans feu ni lieu, Paris, Viviane Hamy, 1997, Io sono il Tenebroso, Tr. BALMELLI 
Maurizia, Torino, Einaudi, 2000. 

 

L’Homme à l’envers, Paris, Viviane Hamy, 1999, L’uomo a rovescio, Tr. MELAOUAH 
Yasmina, Torino, Einaudi, 2006. 

 

“Cinq francs pièce” in AA.VV., Des mots pour la vie, Paris, Pocket, 2000. 

 

Pars vite et et reviens tard, Paris, Viviane Hamy, 2001, Parti in fretta e non tornare, 
Tr. BALMELLI Maurizia e BOTTO Margherita, Torino, Einaudi, 2004. 

 

Petit traité de toutes vérités sur l’existence, Paris, J’ai Lu, 2001. 
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Coule la Seine, Paris, Viviane Hamy, 2002, Scorre la Senna, Tr. BOTTO Margherita, 
Torino, Einaudi, 2009. 

 

Critique de l’anxiété pure,  Paris, Viviane Hamy, 2003, Critica dell’ansia pura, Tr. 
BOTTO Margherita, Torino, Einaudi, 2010. 

 

Sous les vents de Neptune, Paris, Viviane Hamy, 2004, Sotto i venti di Nettuno, Tr. 
MELAOUAH Yasmina, Torino, Einaudi, 2005. 

 

Salut et Liberté, Paris, J’ai Lu, 2004. 

 

La Vérité sur Cesare Battisti, Paris, Viviane Hamy, 2004. 

 

Dans les bois éternels, Paris, Viviane Hamy, 2006, Nei boschi eterni, Tr. BOTTO 
Margherita, Torino, Einaudi, 2007. 

 

Un lieu incertain, Paris, Viviane Hamy, 2008, Un luogo incerto, Tr. BOTTO 
Margherita, Torino, Einaudi, 2009. 

 

L’armée furieuse, Paris, Viviane Hamy, 2011, La cavalcata dei morti, Tr. BOTTO 
Margherita, Torino, Einaudi, 2011. 

 

VARGAS Fred e BAOUDOIN, 

Les quatres Fleuves, Paris, Viviane Hamy, 2000, I quattro fiumi, Tr. BOTTO 
Margherita, Torino, Einaudi, 2010. 
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ANGOT Christine, 

L’Inceste, Paris, Stock, 1999, L’incesto, Tr. MCGILVRAY Catherine, Torino, Einaudi, 
2000. 

Rendez-vous, Paris, Flammarion, 2006, Rendez-vous, Tr. BRUNO Francesco, Parma, 
Guanda, 2008. 

Le Marché des amants, Paris, Seuil, 2008, Il mercato degli amanti, Tr. BRUNO 
Francesco, Parma, Guanda, 2010. 

Une Semaine de vacances, Paris, Flammarion, 2012, Una settimana di vacanza, Tr. 
BRUNO Francesco, Parma, Guanda, 2013. 

 

ARMEL Aliette, 

Le Voyage de Bilqîs, Paris, Autrement, 2001, Il giardino luminoso. Piero della 
Francesca e la regina di Saba, Tr. SARASINI Bia, Roma, e/o, 2005. 

 

APPANAH-MOURIQUAND Nathacha,  

Blue bay palace, Paris, Gallimard, 2003, Blue bay palace, Tr. PORRO Vilma, Roma, 
e/o, 2005. 

Le Noce d’Anna, Paris, Gallimard, 2005, Le nozze di Anna, Tr. POLI Cinzia, Roma, 
e/o, 2007. 

Le Dernier frère, Paris, de l’Olivier, 2007, L’ultimo fratello, Tr. VALENTI Stefano, 
Milano, Rizzoli, 2008. 

Les Rochers de Poudre d’Or, Paris, Gallimard, 2002, Le rocce di Poudre d’Or, Tr. 
POLI Cinzia e CAILLAT Emanuelle, Roma, e/o, 2006. 

 

ARSAND Daniel, 

Des amants, Paris, Stock, 2008, Amanti, Tr. GORUPPI Tiziana, Roma, e/o, 2010. 

 

AUROUSSEAU Nan, 

Bleu de chauffe, Paris, Stock, 2005, Blues di banlieue, Tr. MELAOUAH Yasmina, 
Roma, e/o, 2007. 

Du même auteur, Paris, Stock, 2006, Dello stesso autore, Tr. CAILLAT Emanuelle, 
Roma, e/o, 2008. 

Le Ciel sur la tête, Paris, Stock, 2009, La rivolta, Tr. CAILLAT Emanuelle, Roma, e/o, 
2010. 
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BARBERY Muriel, 

Une Gourmandise, Paris, Gallimard, 2000, Una golosità, Tr. ROSSI Roberto, Milano, 
Garzanti, 2001, Estasi culinarie, Tr. CAILLAT Emmanuelle e POLI Cinzia, Roma, e/o, 
2008. 

L’Élégance du hérisson, Paris, Gallimard, 2006, L’eleganza del riccio, Tr. CAILLAT 
Emmanuelle e POLI Cinzia, Roma, e/o, 2007. 

 

BARCELO François, 

Moi, les parapluies, Montréal, Libre Expression, 1994, Il mistero dell’ombrello 
assassino, Tr. GRAIFF Anna, Firenze, Barbès, 2009. 

Cadavres, Paris, Gallimard, 1998, Cadaveri, Tr. MORONI Tatiana, Milano, Marcos y 
Marcos, 2003. 

 

BAUCHAU Henry,  

Gengis Khan, Lausanne, Mermod, 1960, Arles, Actes Sud, 1989, Gengis Khan, Tr. 
SAVERIO Giovanni, Rimini, Panozzo, 1995. 

La Dechirure, Paris, Gallimard, 1966, La lacerazione, Tr. ELEFANTE Chiara, Rimini, 
Panozzo, 2001. 

Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972, Il reggimento nero, Tr. VITALE Angela, 
Firenze, Giunti, 1996. 

Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990, Edipo sulla strada, Tr. MARCHETTI 
Adriano, Firenze, Giunti, 1993. 

“Nouvelles: L’enfant de Salamine”, La Revue générale, Hamme-Mille, Belgio, marzo 
1991, Il ragazzo di Salamina, Tr. TROTTA Federica, Firenze, Giunti, 1994. 

Antigone, Arles, Actes Sud, 1997, Antigone, Tr. VITALE Angela, Firenze, Giunti, 
1999.  

Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, Il compagno di scalata, Tr. 
ELEFANTE Chiara, Roma, e/o, 2009. 

 

BEN JELLOUN Tahar, 

Harrouda, Paris, Denoël, 1973, Harrouda, Tr. CITTADINI Marco Aurelio, Firenze, 
Zanzibar, 1992, Firenze, Giunti, 1998. 

La Réclusion solitaire, Paris, Denoël, 1976, Le pareti della solitudine, Tr. 
VOLTERRANI Egi,Torino, Einaudi, 1990. 

La Plus Haute des solitudes. Misère affective et sexuelle d'émigrés nord-africains, 
Paris, Seuil, 1977, L'estrema solitudine, Tr. COSENTINO Vittorio, Torino, Milvia, 
1988, Milano, Bompiani, 1999. 

Moha le fou, Moha le sage, Paris, Seuil, 1978, Moha il folle, Moha il saggio, Tr. 
ANGIOLETTI Lina, Roma, Lavoro, 1988, Milano, Feltrinelli, 1991. 



 439 

La Prière de l'absent, Paris, Seuil, 1981, La preghiera dell'assente, Tr. MATARRESE 
Maria, Roma, Lavoro, 1990. 

L'Écrivain public, Paris, Seuil, 1983, Lo scrivano, Tr. VOLTERRANI Egi, Torino, 
Einaudi, 1992. 

Hospitalité française. Racisme et immigration maghrébine, Paris, Seuil, 1984, 
Ospitalità francese, Tr. PAPETTI Stefania, Roma-Napoli, Theoria, 1992, Roma, 
Editori Riuniti, 1998. 

L'Enfant de sable, Paris, Seuil, 1985, Creatura di sabbia, Tr. VOLTERRANI Egi, 
Torino, Einaudi, 1985. 

La Nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987, Notte fatale, Tr. VOLTERRANI Egi, Torino, Einaudi, 
1988. 

Jour de silence à Tanger, Paris, Seuil, 1990, Giorno di silenzio a Tangeri, Tr. 
VOLTERRANI Egi, Torino, Einaudi, 1989. 

Les Yeux baissés, Paris, Seuil, 1991, A occhi bassi, Tr. VOLTERRANI Egi, Torino, 
Einaudi, 1993. 

L'Homme rompu, Paris, Seuil, 1994, Corrotto, Tr. VOLTERRANI Egi, Milano, 
Bompiani, 1994. 

La Soudure fraternelle, Paris, Arléa, 1994, poi come Éloge de l'amitié, Paris, Arléa, 
1996, L'amicizia, Tr. VOLTERRANI Egi, Torino, Einaudi, 1995. 

Le Premier amour est toujours le dernier, Paris, Seuil, 1995, L'ultimo amore è 
sempre il primo?, Tr. VOLTERRANI Egi, Milano, Bompiani, 1995. 

La Nuit de l'erreur, Paris, Seuil, 1996, Lo specchio delle falene, Tr. VOLTERRANI Egi, 
Torino, Einaudi, 1996. 

Les Raisins de la galère, Paris, Fayard, 1996, Nadia, Tr. VOLTERRANI Egi, Milano, 
Bompiani, 1996. 

Le Racisme expliqué à ma fille, Paris, Seuil, 1997, Il razzismo spiegato a mia figlia, 
Tr. VOLTERRANI Egi, Milano, Bompiani, 1998. 

L'Auberge des pauvres, Paris, Seuil, 1997, L'albergo dei poveri, Tr. VITALE 
Filomena, Napoli, Pironti, 1998, Tr. VOLTERRANI Egi, Torino, Einaudi, 1999. 

Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Seuil, 2001, Il libro del buio, Tr. 
MELAOUAH Yasmina, Torino, Einaudi, 2001. 

L'Islam expliqué aux enfants, Paris, Seuil, 2001, L'Islam spiegato ai nostri figli, Tr. 
LORUSSO Anna Maria, Milano, Bompiani, 2001. 

Labyrinthe des sentiments, Paris, Seuil, 2001, Il labirinto dei sentimenti, Tr. BELLINI 
Marco, Napoli, Pironti, 2004. 

Le Hammam, 2001, L'hammam, Tr. MELAOUAH Yasmina, Torino, Einaudi, 2002. 

Jenin, 2002, Jenin. Un campo palestinese, Tr. LORUSSO Anna Maria, Milano, 
Bompiani, 2002. 

Amours sorcières, Paris, Seuil, 2003, Amori stregati. Passione, amicizia, tradimento, 
Tr. LORUSSO Anna Maria, Milano, Bompiani, 2003. 
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Éloge de l'amitié, ombre de la trahison, Paris, Seuil, 2003, L'amicizia e l'ombra del 
tradimento, Tr. VOLTERRANI Egi, Torino, Einaudi, 2004. 

Le Dernier Ami, Paris, Seuil, 2004, L'ultimo amico, Tr. LORUSSO Anna Maria, 
Milano, Bompiani, 2004. 

Partir, Paris, Gallimard, 2006, Partire, Tr. LORUSSO Anna Maria, Milano, Bompiani, 
2007. 

Elle l'a tué, inedito in Francia, L'ha ucciso lei, Tr. BALMELLI Maurizia, Torino, 
Einaudi, 2008. 

Sur ma mère, Paris, Gallimard, 2007, Mia madre, la mia bambina, Tr. BOTTO 
Margherita, Torino, Einaudi, 2006. 

Marabouts, Maroc, Paris, Gallimard, 2009, Marocco, Tr. POLI Cinzia, Torino, 
Einaudi, 2010. 

Le Bonheur conjugal. L'homme qui aimait trop les femmes, Paris, Gallimard, 2012, 
L'uomo che amava troppo le donne, Tr. LORUSSO Anna Maria, Milano, Bompiani, 
2010. 

Que la blessure se ferme, Paris, Gallimard, 2012, Fuoco, Tr. LORUSSO Anna Maria, 
Bompiani 2012. 

 

BENSON Stéphanie, 

Le Mystère de la toile d'araignée, Paris, Albin Michel, 1998, Il mistero della tela di 
ragno, Tr. CAREDDA Valeria, Roma, e/o, 2002. 

 

BEYALA Calixthe,  

C'est le soleil qui m'a brûlée, Paris, Stock, 1987, A bruciarmi è stato il sole, Tr. 
AMADUCCI Gaia, Milano, Epoché, 2005.  

Les Honneurs perdus, Paris, Albin Michel, 1996, Gli onori perduti, Tr. AMADUCCI 
Gaia e MARTIGNONI Monica, Milano, Epoché, 2003. 

Amours sauvages, Paris, Albin Michel, 1999, Selvaggi amori, Tr. MELAOUAH 
Yasmina, Roma, e/o, 2004. 

Comment cuisiner son mari à l'africaine, Paris, Albin Michel, 2000, Come cucinarsi 
il marito all’africana, Tr. AMADUCCI Gaia e SORACE Concetta, Milano, Epoché, 
2004. 

Les Arbres en parlent encore, Paris, Albin Michel, 2001, Gli alberi ne parlano 
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