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Introduzione

Il presente lavoro, che costituisce l'esito di un percorso di ricerca svolto presso
I'Universita di Varsavia in cotutela con I'Universita di Paris Ouest Nanterre la
Défense, ¢ dedicato alla questione coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana
del secondo Novecento e del nuovo millennio. In particolare vengono trattati temi
come memoria, violenza e identita, abbracciando un ampio spettro di opere pubblicate
nell'arco di diversi decenni. Ho assunto come punto di partenza dell'analisi il romanzo
italiano capostipite della riflessione sul colonialismo, ovvero Tempo di uccidere
(1947) di Ennio Flaiano. Pur non essendo certo l'unica opera a tema africano del
secondo dopoguerra in Italia, detto romanzo ¢ perd quello che spicca maggiormente in
una produzione letteraria come quella italiana che, tra gli anni Quaranta e gli anni
Ottanta, produsse ben pochi testi che cercassero di fare i conti con il passato coloniale
della nazione. Un passato tutt'altro che remoto, dato che l'apogeo dell'impresa
coloniale italiana si ebbe con il fascismo a meta degli anni Trenta, in ritardo quindi
rispetto ad altre potenze europee 1 cui imperi d'oltremare andavano ormai
tramontando. Nei decenni che seguirono la Seconda guerra mondiale si ebbero opere
di autori come Mario Tobino, Enrico Emanuelli, Alberto Moravia o ancora Pier Paolo
Pasolini che, in varia misura, affrontarono la questione africana e il retaggio dell'era
coloniale. Tali opere rimasero perd0 un'esigua minoranza, tanto che ¢ possibile
affermare che, nei decenni successivi alla fine del fascismo, la letteratura, non
diversamente dalla storiografia ufficiale e dalla coscienza nazionale italiana, opero

una rimozione degli anni del colonialismo, dimenticando e cancellando una parte del



proprio passato.

Con l'emergere, a partire dalla fine degli anni Ottanta, di una letteratura
migrante in lingua italiana, la questione coloniale torno progressivamente alla luce,
venendosi a configurare prima come parte del discorso letterario della migrazione ma
assumendo, soprattutto a partire dagli anni dopo il 2000, sempre piu i connotati di una
letteratura postcoloniale in senso stretto, con una crescente autocoscienza e identita
tematica ed ideologica. Scrittrici originarie delle ex colonie africane dell'ltalia come
Igiaba Scego, Ubax Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi o Shirin Ramzanali
Fazel hanno contribuito a rilanciare in Italia la problematica della memoria del
colonialismo, creando al contempo una corrente di narrativa nuova che ha attirato
grande interesse da parte di critici e ricercatori. In tale contesto Tempo di uccidere si ¢
affermato come punto d'avvio delle riflessioni teoriche sulla letteratura coloniale e
postcoloniale in Italia. La centralita di Flaiano ¢ ribadita dalla grande quantita di
lavori critici sulla letteratura postcoloniale contemporanea, in cui il nome dello
scrittore abruzzese compare assai di frequente: Tempo di uccidere, romanzo insolito e
per certi versi anti-canonico nella letteratura italiana del dopoguerra, ¢ divenuto per la
letteratura e la critica postcoloniale odierna il titolo canonico di riferimento, non
diversamente da Cuore di tenebra di Joseph Conrad nel mondo anglofono.
Ampiamente studiato dalla critica ¢ il romanzo Regina di fiori e di perle (2007) di
Gabriella Ghermandi, scrittrice italo-etiope che ha dato alla letteratura postcoloniale
italiana il piu famoso esempio di riscrittura (rewriting), procedimento molto comune
nella letteratura di lingua inglese', prendendo spunto proprio da Flaiano. L'attenzione
degli studiosi si € quindi concentrata in questi anni principalmente su Flaiano e sulla
letteratura migrante e postcoloniale degli ultimi due decenni. Inoltre,
contemporaneamente alla riscoperta delle tematiche coloniali con I'emergere di tale
nuova letteratura, la questione delle colonie ha avuto un certo spazio anche nel
romanzo italiano mainstream, grazie alle opere di autori come Andrea Camilleri,
Carlo Lucarelli o ancora Enrico Brizzi. Se la questione coloniale e postcoloniale ha
acquisito un certo peso nella narrativa italiana del terzo millennio, non va dimenticata

l'esistenza di autori ed opere che, negli anni che intercorrono tra la pubblicazione di

! Sembra opportuno citare qui almeno due romanzi celebri come Il grande mare dei Sargassi
(1966) di Jean Rhys o Foe (1986) di J.M. Coetzee, riscritture che problematizzano fino a
rovesciarne le premesse rispettivamente Jane Eyre di Charlotte Bront€é e Robinson Crusoe di
Daniel Defoe, titoli quindi assolutamente centrali nel canone letterario britannico.



Tempo di uccidere e 1'affermazione della letteratura postcoloniale in lingua italiana,
affrontarono spesso apertamente il problema della memoria del colonialismo e delle
colpe storiche italiane, ricevendo pero scarsa attenzione da parte di critica e pubblico.
Autori riscoperti solo in anni recenti come Alessandro Spina (pseudonimo del siriano
Basili Khouzam) o tuttora poco studiati come il citato Enrico Emanuelli costituirono
invece, nei decenni successivi allimportante romanzo di Flaiano, rari esempi di

scrittori memori dell'imperialismo italiano.

L’obiettivo dei capitoli che seguono ¢ presentare l'evolversi del rapporto con la
memoria del colonialismo italiano in letteratura nell'arco di diversi decenni.
Assumendo Tempo di uccidere come fondamentale e inevitabile punto d'avvio e
seguendo un triplice percorso tematico (il colonialismo come violenza, la colonia
come finzione e la condizione postcoloniale come frammentazione dell'identita) mi
sono proposto di affrontare una serie di opere, pubblicate spesso a decenni di distanza
I'una dall'altra, che presentano simili problematiche. La scelta degli autori e delle
opere a cui dedicare spazio costituisce non di rado un problema in lavori di questo

genere, per cui mi pare doverosa una premessa riguardante la selezione qui operata.

La tesi ¢ stata fin dall'inizio strutturata in cinque parti: due capitoli introduttivi
sulla storia del colonialismo italiano e sulla letteratura e critica postcoloniale in Italia
e nel mondo e tre capitoli in cui viene presentata 1'analisi delle opere. La suddivisione
di queste ultime tre sezioni era, nella fase iniziale del lavoro, basata su un criterio
cronologico: conquista coloniale, dominio coloniale, decolonizzazione. Tale
ripartizione traeva ispirazione dal ciclo I confini dell'ombra di Alessandro Spina,
costituito da undici tomi che vanno a confluire nelle suddette tre grandi fasi.
Successivamente, con il susseguirsi di letture e riflessioni, ho preferito adottare un
criterio differente, anche se nella struttura e nel contenuto dei capitoli III-V restano
tracce della precedente scansione cronologica. Il tema della conquista coloniale si
ricollega inevitabilmente a quello della violenza, mentre il domino italiano,
soprattutto nelle opere di Spina, si fa spesso teatro, finzione, palcoscenico che
nasconde una realta di dominazione; infine la decolonizzazione reca con sé la crisi €
la frammentazione dell'individuo, una crisi che colpisce tanto i colonizzati quanto i
colonizzatori. Nell'analisi ho dato ampio spazio, oltre ovviamente a Ennio Flaiano, ad

Alessandro Spina, che avvio il lungo ciclo africano gia negli anni Cinquanta; a



Settimana nera di Enrico Emanuelli, fondamentale romanzo sulla violenza coloniale
erede di molti temi flaianei; ai romanzi di Erminia Dell'Oro, scrittrice nata in Eritrea e
figlia di coloni italiani, pubblicati tra la fine degli anni Ottanta e 1'inizio dei Novanta;
infine a diverse opere molto piu recenti come Regina di fiori e di perle di Gabriella
Ghermandi, Oltre Babilonia di Igiaba Scego, Lugemalé di Mario Domenichelli,
L'ottava vibrazione di Carlo Lucarelli o ancora L'inattesa piega degli eventi di Enrico
Brizzi, romanzo ucronico a tema coloniale. Non mancano numerosi altri nomi e titoli
ma, nel suo insieme, il mio lavoro si propone essenzialmente come un triplice
percorso tematico che parte da Tempo di uccidere fino ai romanzi di questi ultimi
anni, anziché come un tentativo di catalogare ed analizzare la totalita della letteratura
postcoloniale in lingua italiana. Ho riservato ampio spazio a Spina, autore poco
seguito dalla critica (molto limitata ¢ la produzione saggistica su I confini dell'ombra,
quasi tutta molto recente), riallacciando i temi dei suoi romanzi e racconti a quelli di
Tempo di uccidere e facendone, per cosi dire, la principale tappa intermedia tra 1'opera

di Flaiano e la narrativa di Ghermandi, Scego, Lucarelli.

In questa sede vorrei ringraziare la prof.ssa Hanna Serkowska dell'Universita di
Varsavia e la prof.ssa Silvia Contarini dell'Universita di Nanterre per 1'aiuto, i consigli
e la pazienza nel periodo in cui ho lavorato alla tesi e la prof.ssa Carmen Concilio
dell'Universita di Torino per l'incoraggiamento e l'aiuto in sede di ricerca
bibliografica. Un ringraziamento va anche alla mia famiglia, agli amici e ai colleghi.
Vorrei infine dedicare questo lavoro al prof. Aldo Nepote, praeceptor et magister

vitae.









Capitolo I

Il colonialismo italiano tra storia e letteratura

1. La problematica storica del colonialismo italiano

Il fenomeno coloniale puo definirsi uno dei processi piu rilevanti e costanti della
storia umana, risalendo fino al mondo antico con il colonialismo greco nel
Mediterraneo. Il dominio coloniale delle potenze europee, avviato gia agli albori
dell'era moderna con le prime spedizioni spagnole in America Centrale, prosegui nei
secoli successivi con 1'emergere della potenza portoghese, olandese, francese, inglese.
Il fenomeno coloniale ebbe il suo culmine negli ultimi decenni del XIX secolo e
all’inizio di quello successivo, nella cosiddetta eta dell’imperialismo. Il piu grande tra
gli imperi coloniali, per estensione territoriale, ricchezza ed importanza, fu certamente
quello britannico, seguito dall’Impero francese e da altre potenze europee come il
Belgio o la Germania che cercarono di ritagliarsi anch’esse uno spazio all’interno
della scena politica internazionale. Raymond F. Betts scrive che la seconda meta
dell’Ottocento “vide il dominio assoluto dell’Europa occidentale. In nessun altro
periodo della storia un continente si trovo ad essere nello stesso tempo il centro della

diffusione di idee, beni, problemi politici e operazioni militari.”

2 Raymond F. Betts, L alba illusoria. L imperialismo europeo nell Ottocento, 11 Mulino, Bologna

1986, p. 15-16.



Da meta Novecento, tuttavia, gli imperi coloniali si sgretolarono
progressivamente. Dopo la Seconda guerra mondiale, tra gli anni Quaranta e i
Sessanta, si verificO un vasto processo di decolonizzazione: i popoli un tempo
sottomessi agli imperi europei conquistarono 1’indipendenza ed intrapresero un
percorso di formazione d’identitd, spesso problematico e condizionato dal passato
coloniale. Tale processo fu riconosciuto dagli ex imperi, Regno Unito e Francia in
primo luogo. 1l dibattito culturale in merito alle ex colonie, soprattutto britanniche,
porto allo sviluppo degli studi postcoloniali, oggi uno dei pitt importanti filoni degli

studi umanistici.

Nel caso dell’Italia, pero, tanto il colonialismo quanto la decolonizzazione
assunsero tratti particolari e distintivi. Avviata dai governi liberali nei decenni
successivi all'Unita, la colonizzazione di terre africane venne poi portata avanti dal
fascismo. Alle prime colonie in Eritrea e in Somalia segui un fallimentare tentativo di
invasione dell'Etiopia, conclusosi nel 1896 con la sconfitta nella battaglia di Adua. La
seconda grande fase coloniale fu quella dell'occupazione della Libia, avviata nel 1911
e compiuta solo un ventennio piu tardi, quindi gia nell'era fascista. Infine nel 1935,
con la guerra d'Abissinia, 1'Italia di Mussolini invase nuovamente 1'Etiopia e proclamo
la nascita di un impero coloniale che, tuttavia, ebbe vita breve a causa dello scoppio
del secondo conflitto mondiale. Sconfitta nella guerra, I’Italia fascista si vide privare
dagli Alleati delle colonie africane; e, dopo la fine del conflitto, le speranze di
recuperarne almeno una parte si rivelarono vane. La breve avventura africana del
fascismo era finita dopo pochi anni e gia nell’immediato dopoguerra [’intera
questione coloniale si ritrovo relegata in un passato scomodo e da dimenticare.
L’eredita del colonialismo italiano, associato solitamente al Ventennio fascista, ¢
rimasta spesso nell'ombra tanto nella storiografia ufficiale quanto nell'immaginario

collettivo della nazione italiana. Lo storico Giorgio Rochat scrive che

I’Italia non ha mai fatto i1 conti col suo passato africano: la perdita delle
colonie con la seconda guerra mondiale le ha risparmiato i traumi della

decolonizzazione, ma ha incoraggiato il disinteresse del paese verso



vicende considerate sbrigativamente come marginali e concluse.’

Un discorso storiografico riguardante questa fase storica comunque esiste da tempo e

si ¢ andato intensificando da partire dagli anni Novanta.

Lo studioso piu eminente del colonialismo italiano, Angelo Del Boca (n.
1925), per molti decenni ha denunciato i crimini del fascismo nelle colonie, spesso
taciuti e rimossi dallo stesso mondo politico. A partire dal volume La guerra
d'Abissinia 1935-1941 (1965), Del Boca ha studiato i trascorsi africani dell'ltalia e gli
aspetti piu violenti e controversi del colonialismo. Le sue ricerche sono confluite nei
quattro volumi de Gli italiani in Africa orientale (1976-1984), 1 due volumi de Gli
italiani in Libia (1993 e 1994) o ancora, in anni recenti, in opere quali La nostra
Africa (2003), Italiani, brava gente? Un mito duro a morire (2005) o A un passo
dalla forca. Atrocita e infamie dell'occupazione italiana della Libia nelle memorie del
patriota Mohamed Fekini (2007). Giorgio Rochat (n. 1936) ha pubblicato studi come
1l colonialismo italiano. Documenti (1973) o Le guerre italiane 1935-1943.
Dall'impero d'Etiopia alla disfatta (2005). Alle ricerche sul colonialismo hanno
contributo molti validi studiosi come Tekeste Negash, Giampaolo Calchi Novati,
Matteo Dominioni. Il piu giovane Nicola Labanca (n. 1957) ha pubblicato volumi
importanti quali Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana (2002) e Una
guerra per ['impero. Memorie dei combattenti della campagna d’Etiopia 1935-36
(2005).

Labanca commenta in maniera fortemente critica la cosiddetta “rimozione” del
periodo coloniale nell’Italia repubblicana (“¢ difficile parlare di rimozione o di oblio.
Silenzio e accantonamento della memoria sono forse termini piti appropriati”®). I
governi italiani del dopoguerra, scrive Labanca, si ricordarono delle colonie
fintantoché parve possibile recuperarle, anche solo per un breve periodo (infatti

I’Italia ottenne 1’Amministrazione fiduciaria della Somalia dal 1950 al 1960). Per il

* Giorgio Rochat, “Le guerre coloniali dell’Italia fascista”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le
guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991-2008, p. 173.

* Nicola Labanca, Una guerra per l'impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, 1l
Mulino, Bologna 2005, p. 292.



resto il ricordo del ruolo e della responsabilita italiana nella brutale colonizzazione
della Libia e dell’ Africa Orientale parve sparire in un premeditato oblio: “all’Italia fu
risparmiata dagli Alleati I’onta, per certi versi catartica, dei processi per crimini di
guerra di Norimberga o di Tokyo™ e nel nuovo Stato repubblicano non si fecero mai i
conti con i responsabili della guerra in Africa, la defascistizzazione non fu completa
(come scrive Del Boca, “tutti i maggiori responsabili dei genocidi africani sono
rimasti impuniti, quando non hanno ottenuto altri onori anche dall’Italia repubblicana

e democratica”®

). Gli archivi del MAI (Ministero dell’ Africa italiana) non furono resi
pubblici dopo la guerra e quindi in Italia non si ebbe mai un autentico dibattito storico

sul periodo coloniale. Si puo quindi dire che

la decolonizzazione militare ¢ diplomatica [...] non coincise con la
decolonizzazione delle menti degli italiani, cui fu ripetuta la favola
rassicurante del lavoro italiano e della brava gente sempre e dovunque,

e quindi anche in colonia.”

La fine del dominio coloniale italiano in Africa, determinata non gia da un
processo spontaneo di dialettica tra metropoli e colonie, ma dall’intervento degli
Alleati durante la guerra mondiale, ¢ stata troppo brusca perché si verificasse un vero

e proprio percorso di decolonizzazione che culminasse con I’indipendenza:

Caratteristico della fine politica del colonialismo italiano fu di essere
stata decisa in seguito ad una sconfitta militare, subita da “bianchi” ad
opera di altri “bianchi”. Essa non venne al culmine di una crescita delle

interdipendenze fra madrepatria e colonie. Né venne per una maturata

> Ivi, p. 286.

¢ Angelo Del Boca, “I crimini del colonialismo fascista”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le
guerre coloniali del fascismo, op. cit., p. 251.

7 Nicola Labanca, Una guerra per l'impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, op. cit.,
p. 292.
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convinzione italiana di concedere 1’autonomia all’Oltremare. N¢ infine
venne per una pressione proveniente dalla societa autoctona, dai
movimenti anticoloniali da essa espressi. Tutto ci0o ebbe specifiche
conseguenze. La sconfitta militare elimino la processualita tipica delle
altre decolonizzazioni. La eterodecisione alimentd vittimismi
nazionalistici. L’assenza di una pressione nazionalista autoctona tolse
agli italiani la sensazione di essere stati battuti e superati da una classe
dirigente e da una popolazione locali e limitd quel tanto di senso di
rispetto che questo tipo di soggetti politici emergenti si guadagnarono
invece presso le altre potenze coloniali nelle loro decolonizzazioni
“classiche” (I’assenza o la debolezza di quella pressione, peraltro,
indeboli le personalita, i movimenti o i partiti stessi che presero le

redini delle ex colonie italiane). 8

Dunque la decolonizzazione non si ¢ svolta nel modo canonico ma ¢ stata imposta
dall’alto, rimanendo forse poco sentita da parte italiana e favorendo in parte la
rimozione di questa fase della storia nazionale. D’altronde il limitato numero di
ricerche storiche sull’impresa coloniale puo essere spiegato, sempre secondo Labanca,

dal fatto che

per un lungo periodo gli studiosi furono calamitati dal problema
storico — invero fondamentale — delle origini del fascismo. Solo piu
tardi sarebbero arrivati a occuparsi del tempo della stabilizzazione del
regime, degli anni Trenta e in particolare della seconda meta di quel
decennio, quella «imperiale» [...]. Anche da parte degli storici [...] a
fatica e con ritardo si venne a fare i conti con I’emozione e con 1’enfasi

imperiali del fascismo.’

8 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell 'espanzione coloniale italiana, 11 Mulino, Bologna 2002,
p. 434.

? Nicola Labanca, Una guerra per 'impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, op. cit.,
p. 10.
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Ancora nel 2008 Angelo Del Boca scrive che “lo stato degli archivi, che costituiscono
la fonte primaria degli studi, continua a esser miserevolmente carente”' e aggiunge:
“Stupisce che, nonostante le carenze degli archivi nostrani e i relativi aggravi
economici, si sia potuto costituire in Italia un gruppo cosi numeroso e qualificato di

africanisti e di storici del colonialismo.”!!

Quindi, nonostante le difficolta e la reticenza iniziali, si ¢ sviluppato negli anni
un sempre pill vasto discorso storiografico legato al fenomeno del colonialismo
italiano in Africa. In questo primo capitolo si cerchera di delineare un quadro generale
di quegli eventi storici e di presentare alcune delle analisi degli studiosi; infine si
illustrera il rapporto tra colonialismo e letteratura italiana dall’Ottocento fino al

secondo dopoguerra.

Nell’immaginario collettivo il colonialismo italiano ¢ spesso visto come
secondario, poco rilevante, di durata troppo breve rispetto alle dominazioni coloniali
di Inghilterra o Francia. Un colonialismo “straccione” quello degli italiani, I’impresa
di un’“Italietta” eccessivamente ambiziosa, un’avventura africana ormai anacronistica
negli anni in cui gli imperi coloniali europei si avviavano gia verso la fine e le
popolazioni locali lottavano per 1’indipendenza. Eppure il progetto coloniale portato
avanti dall’Italia liberale prima, gia nella seconda meta del XIX secolo, e dal fascismo
poi ha avuto un impatto non indifferente, anche e soprattutto a causa della violenza
con cui vennero assoggettate le popolazioni locali. Due periodi diversi dell’impresa

italiana in Africa, con tante differenze ma anche numerose affinita.

Guido Quazza'’ parla di tre fasi dell’impresa coloniale italiana prima
dell’ascesa di Mussolini: un periodo iniziale preparatorio, con tante manovre
diplomatiche ma poche e limitate annessioni territoriali a fini commerciali (1867-
1882); una seconda fase piu aggressiva (1883-1896) interrottasi violentemente con il

disastro di Adua; e una terza fase (1897-1913) che si conclude con I’impresa libica

19 Angelo del Boca, Prefazione, in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo,
op. cit., p. X.

" Ivi, p. X1

2 Guido Quazza, “Continuita e rottura nella politica coloniale da Mancini a Mussolini”, in Angelo
Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, op. cit., p. 5 e sgg.
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giolittiana, proseguita comunque negli anni successivi e portata a termine solo nei
primi anni Trenta dal fascismo, con metodi via via sempre piu cruenti. Il regime
fascista, sottomessa infine la popolazione libica nel 1931, avrebbe poi avviato la sua
impresa coloniale e imperialistica di piu ampia importanza politica e propagandistica,

ovvero I’invasione dell’Etiopia nel 1935.

N

E opportuno notare che due regioni comunque distanti come la Libia e
I’ Africa Orientale presentavano grandi differenze sul piano etnico-culturale, su quello
storico e su quello del territorio. Le due aree vennero sottoposte all’azione
colonizzatrice in periodi diversi e a piu riprese: la Colonia Eritrea risaliva ancora
all’Ottocento e costitui il punto di partenza per la successiva espansione verso la
Somalia e soprattutto 1’Abissinia o Etiopia, espansione portata a compimento da
Mussolini nel 1935-36 con la conquista dell’impero etiopico. La Libia invece fu
invasa quando 1’Europa era ormai alle soglie del primo conflitto mondiale e anche in
questo caso, come si ¢ detto, I’occupazione venne portata a termine dal regime

fascista.

Si ¢ detto che il piu importante tra gli storici del colonialismo italiano &
Angelo Del Boca. Fin dal 1965, con la pubblicazione de La guerra d’Abissinia, lo
studioso novarese si ¢ impegnato per riportare alla luce la verita su quel periodo
storico. Dopo questo primo libro, negli anni successivi egli pubblico molti altri
volumi frutto delle sue ricerche, come la gia menzionata serie di quattro volumi Gli
italiani in Africa orientale, edita a partire dal 1976. Fin dall’inizio egli fu oggetto di
critiche e attacchi, in particolare da parte delle associazioni dei reduci della guerra
d’Etiopia che negavano le sue affermazioni circa ’uso dei gas durante quel conflitto.
Inoltre ebbe luogo una lunga polemica, sempre sulla questione delle armi chimiche,
tra Del Boca e Indro Montanelli (1909-2001), il quale — reduce lui stesso del conflitto
abissino — rifiutava 1’idea che i1 gas fossero stati effettivamente utilizzati, non
avendone avuto nessuna esperienza diretta durante la guerra. Una polemica che,
ricorda lo stesso Del Boca nel 2008", ebbe fine solo nel 1996 dopo I’ammissione da

parte del governo italiano dell’uso di armi chimiche in Etiopia.

Una simbolica riconciliazione avvenne alcuni anni dopo la morte di

13 Angelo Del Boca, Prefazione, in 1d. (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, cit., p. V-VL
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Montanelli con la riedizione del 2010, curata dallo stesso Del Boca, di una delle
primissime opere del giornalista e scrittore toscano, il romanzo XX Battaglione eritreo
(1936), scritto da Montanelli durante la sua esperienza militare in Africa Orientale. Lo
storico piemontese ricorda che l'avversario “per trent'anni, metodicamente, mi
metteva alla gogna, quando non mi crocefiggeva per un supposto mio antipatriottismo

14 .o . .
”™. Montanelli riconobbe il proprio errore

e per la mia presunta disonesta intellettuale
dopo le dichiarazioni del Ministero della Difesa in cui si ammetteva l'uso di iprite e
arsine in Etiopia, dichiarando pero la propria buona fede nel negare le armi chimiche
che, durante la guerra del 1935-36, egli non aveva mai visto."”” Anche il gia citato
Giorgio Rochat, storico militare attivo dalla fine degli anni Sessanta, venne criticato
per le sue ricerche riguardanti le deportazioni e i campi di prigionia il Libia e altri
aspetti controversi del colonialismo nel periodo fascista. Di fatto, fu solo tra gli anni
Ottanta e 1 Novanta che si svilupparono in maniera piu decisa gli studi storici sul
colonialismo, grazie all’accesso per lungo tempo negato agli archivi coloniali.
Studiosi italiani, libici, etiopi, eritrei e somali, ma anche britannici e di altre nazioni
hanno analizzato le problematiche del colonialismo italiano, le colpe rimosse e le

violenze dimenticate, mentre anche nella letteratura italiana si andava formando una

corrente postcoloniale.

14 Angelo Del Boca, Introduzione, in Indro Montanelli, XX Battaglione eritreo, Rizzoli, Milano
2010, p. IV.

' Indro Montanelli, “Gas in Etiopia: i documenti mi danno torto”, Corriere della Sera, 13
febbraio 1996, p. 39.
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2. Le prime iniziative coloniali in Africa Orientale

L’interesse verso le colonie nacque pochi anni dopo 1’Unita: il nuovo Paese si stava
ritagliando uno spazio nello scenario internazionale ed era convinzione diffusa che
una politica coloniale che andasse di pari passo con quella francese o inglese avrebbe
portato notevole prestigio all’Italia. Se negli anni Sessanta 1’Italia era ancora piena
degli entusiasmi risorgimentali e se 1’unificazione piena del Paese con Roma capitale
si sarebbe compiuta solo nel 1870, dall’inizio degli anni Ottanta lo Stato italiano entro
a tutti gli effetti nell’avventura coloniale africana gia appannaggio delle altre potenze
europee. Gli Stati italiani prima dell’Unita, scrive Nicola Labanca, al di 1a dei
comunque esistenti contatti commerciali con 1’Oriente non avevano preso parte alle
imprese coloniali europee in quanto “lI’assenza di uno Stato nazionale precludeva ai
piccoli Stati preunitari qualsiasi politica di potenza e qualsiasi impero, informale o
formale che fosse”.'® Fu solo I’Italia unificata, nuova entrata nello scacchiere politico

europeo, ad avviare una politica coloniale seguendo le orme dei britannici e di altre

nazioni.

Gli ultimi tre decenni del XIX secolo sono quelli del cosiddetto scramble for
Africa, una vera e propria corsa all’impero: in questo periodo le potenze europee (su
tutti Gran Bretagna e Francia, ma anche altri Stati come la Germania o il Belgio)
entrarono in una fase caratterizzata da un costante sforzo economico, diplomatico e
soprattutto militare volto a colonizzare il continente nero (si parla tradizionalmente di
fase dell’imperialismo). Certamente anche 1’Asia fu teatro dell’espansione europea,
ma I’impresa coloniale delle grandi potenze si concentro soprattutto sull’Africa, fino
ad allora, dal punto di vista europeo, un territorio in buona parte inesplorato. Un
aspetto caratteristico di questa fase fu il passaggio dagli imperi informali, fondati su
basi sostanzialmente commerciali e di dominio indiretto, agli imperi formali,

. . . iy 1 e . .. .
conquistati e mantenuti militarmente.'” La sempre pili aggressiva politica coloniale

16 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 29.
Y Ivi, p. 15 e sgg.
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rifletteva le tensioni e i giochi di potere tra le potenze europee: le guerre che si tentava
di evitare sul suolo europeo venivano combattute in altri continenti. In tutta I’epoca
dell’imperialismo Londra mantenne il primato per quanto riguarda 1’estensione dei
propri domini coloniali, seguita a grande distanza dalla Francia; gli altri Paesi europei
ottennero relativamente poco e I’Italia in particolare viene designata, in questa fase,
come “l’'ultima delle grandi potenze”. Ciononostante, sottolinea Labanca,
“I’Oltremare rappresento politicamente, diplomaticamente, economicamente € persino
culturalmente uno dei grandi miti trainanti dell’Italia liberale, e poi soprattutto sotto il

regime fascista”."®

Gia nel 1867 inizio a muoversi qualcosa, con la fondazione della Societa
Geografica Italiana a Firenze. I circoli coloniali, che propagandavano la necessita
dell’espansione territoriale, avrebbero sempre avuto un certo rilievo nella politica
imperialistica italiana dei decenni successivi, insieme a gruppi di interessi economici,
anche se in primo piano vi sarebbe sempre stata la questione del prestigio e della
politica di potenza, tanto nel periodo liberale quanto sotto il fascismo. Scrive ancora

Labanca:

In effetti dai tempi dell’unificazione e in particolare dall’apertura del
Canale di Suez ambienti commerciali e armatoriali avevano sollecitato
il governo a venire in soccorso del rischio di un’emarginazione o di un

ridimensionamento dei traffici italiani."”

L’avventura coloniale venne infatti avviata da un’impresa privata, benché fortemente
appoggiata dal mondo politico: nel 1869-70 la ditta dell’armatore genovese Rubattino
ottenne alcune fette di territorio nella baia di Assab, dove aveva gia un suo scalo
commerciale. Dopo la morte di Rubattino nel 1881 lo Stato italiano ben presto rese
queste terre possedimenti ufficiali. Con la statalizzazione, Assab divenne a tutti gli

effetti una colonia italiana, il che avrebbe presto portato ad un’accelerazione nel

"® Ivi, p. 25.
" Ivi, p. 40.
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processo di colonizzazione da parte dell’Italia. In questa prima fase i circoli coloniali
italiani aspiravano a diversi possibili terreni di conquista coloniale, tra cui la Tunisia,
che pero fu occupata nel 1881 dalla Francia. Fu quindi la costa eritrea la zona in cui si
concentrarono gli interessi coloniali di Roma, favoriti a piu riprese dalla Gran

Bretagna.

I1 12 giugno 1882 il ministro degli Esteri Mancini presento alla Camera i piani
riguardanti Assab: la piccola colonia, affermo, aveva fini esclusivamente commerciali
e il governo non aveva mire espansionistiche. L’Italia, poi, rispettava la popolazione
locale e intendeva porsi come potenza amica degli eritrei, per portare sviluppo e
civilta.” Nel 1885 pero, il 5 febbraio, un contingente di truppe italiane occupo
Massaua e si espanse ben presto lungo la costa fino ad Assab, creando quindi un
territorio coloniale compatto. L’occupazione avvenne in maniera incruenta, ma il
primo passo verso 1’espansione territoriale era stato compiuto e alla fine dello stesso
anno Massaua fu dichiarata formalmente italiana. Negli anni successivi I’Italia attud
una politica di espansione territoriale verso 1’interno che era perd destinata a
scontrarsi con la potenza abissina. Gli interessi della colonia italiana erano infatti in
contrasto con quelli dell’impero etiopico, anche se esso era all’epoca diviso dalla lotta
tra il negus Giovanni IV e il ras dello Scioa, Menelik. Gia nel 1887 un contingente di
oltre 400 soldati italiani venne annientato dalle forze del comandante etiopico ras
Alula nella battaglia di Dogali, segnando la prima disfatta militare dell'ltalia
colonizzatrice. Nel luglio dello stesso anno divenne presidente del Consiglio
Francesco Crispi, che avrebbe attuato una politica piu aggressiva rispetto al
precedente governo Depretis. Vi furono altri attriti con 1’Etiopia, ma il negus evito lo

scontro diretto, rimandando per il momento la guerra aperta.

Labanca divide I’espansione in Eritrea in tre fasi: una prima fase (1885-1890)
in cui venne stabilita la colonia, un secondo periodo abbastanza incerto, segnato
dall’alternarsi di vari governi a Roma e da una politica poco accorta nei confronti di
Menelik (1890-1894), infine la fase dello scontro diretto con I’ Abissinia che avrebbe

portato alla battaglia di Adua e alla fine delle ambizioni italiane in Etiopia, almeno

%% Guido Quazza, “Continuita e rottura nella politica coloniale da Mancini a Mussolini”, op. cit., p.
8.
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per il momento (1 895—1896).21

Nel 1889 mori I’'imperatore d’Etiopia Giovanni IV, lasciando libero il trono. A
questo punto inizio il gioco diplomatico con il ras Menelik II, un tempo rivale di
Giovanni e ora destinato a succedergli, con il quale venne stipulato, il 2 maggio 1889,
il trattato di Uccialli, che proclamava I’amicizia italo-etiopica e la collaborazione
diplomatica tra Menelik e I’Italia. L’accordo presentava tuttavia alcune differenze
nelle versioni in italiano e in amarico: secondo la versione italiana 1’Abissinia
diventava di fatto un protettorato, il che avrebbe scatenato presto le ire del nuovo
imperatore. Il 5 gennaio 1890 venne proclamata ufficialmente la Colonia Eritrea, che
corrispondeva ai territori sul Mar Rosso. Ora il governo italiano aspirava
all’occupazione dell’impero etiopico e ben presto le tensioni con Menelik sfociarono
in guerra aperta. Soprattutto in questa seconda fase, scrive ancora Labanca, gli italiani
sopravvalutarono in modo eccessivo la propria forza, tentando un’espansione
coloniale che era al di 1a delle loro possibilita e sfidando un Paese come 1’Etiopia

ormai unificata sotto Menelik II, un impero di cui sottovalutavano la potenza.22

In questo stesso periodo venivano create le fondamenta della seconda colonia
italiana nel Corno d’Africa, quella sulla costa somala dell’Oceano Indiano. Nel 1889
infatti Roma rendeva suoi protettorati i sultanati di Obbia e Migiurtinia, che pil avanti
avrebbero formato la Somalia Italiana insieme ai porti della zona costiera meridionale
del Benadir (le citta di Chisimaio, Brava, Berca, Mogadiscio e Uarsceich), ottenuti
grazie ad un accordo col sultano di Zanzibar stipulato tramite il commerciante
Vincenzo Filonardi. Inizialmente si trattd di un dominio indiretto, su basi
essenzialmente commerciali, gestita per diversi anni da compagnie private (nel primo
periodo da quella dello stesso Filonardi) prima che la colonia passasse sotto il
controllo dello Stato, tra il 1905 e il 1908. E T’utilita dei nuovi domini fu
principalmente strategica, dato che essi confinavano con I’Etiopia. Dal punto di vista
commerciale la nuova colonia non offriva effettivamente molto all’Italia in questa

prima fase.”

Intanto 1 contrasti con I’Etiopia crescevano e lo scontro con Menelik era

*! Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 64 ¢ sgg.
2 i, p. 75-76.
> i, p. 89.
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vicino. Nel 1893 il negus contestd apertamente il trattato di Uccialli e nel 1895 si
arrivo al conflitto, che dopo una serie di scontri portd alla disastrosa battaglia di
Adua. 1l 1° marzo 1896 le forze di Menelik infersero un durissimo colpo alle truppe
italiane comandate dal generale Oreste Baratieri. Le perdite italiane ammontarono a
oltre seimila uomini, tra truppe nazionali e divisioni di ascari, ovvero di soldati
africani arruolati dal governo coloniale. Dopo questa clamorosa sconfitta, “l’unico
caso in cui forze europee avrebbero conosciuto un cosi sanguinario, umiliante
rovescio militare in terra africana”24, I’impeto coloniale subi una brusca frenata e,
dopo la pace di Addis Abeba dell’ottobre 1896, nel 1900 furono stabiliti i confini tra
I’impero di Menelik e la colonia italiana. All’Italia di Crispi rimase dunque 1’Eritrea,
colonia ormai consolidata, e una parte della futura Somalia. L’Etiopia invece sarebbe
rimasta indipendente per quasi quattro decenni, fino al momento in cui le ambizioni

imperiali del Duce avrebbero portato nuovamente alla guerra.

Nonostante il fallimento dell’impresa abissina, pochi anni dopo Adua vi fu
una nuova iniziativa coloniale da parte dell’Italia, stavolta in Asia, anche se non porto
a grandi conquiste territoriali ed ¢ infatti poco ricordata rispetto ai tentativi precedenti
e successivi. Alla fine del XIX secolo la Cina era fortemente indebolita e
destabilizzata a causa dell’azione degli imperi occidentali e del Giappone e anche
I’Italia vide in tale contesto un’occasione per imporre il proprio dominio coloniale su
una parte del territorio cinese. Dopo un primo tentativo, fallito, di ottenere per vie
diplomatiche il controllo della baia di San Mun (marzo 1899), I’anno successivo le
truppe italiane presero parte all’intervento delle potenze europee in Cina per fermare
I’insurrezione nazionalistica dei Boxer (primavera 1900). Come conseguenza
dell’intervento, I’Italia ottenne la concessione su un piccolo lembo di terra, Tien Tsin,
il 7 giugno 1902. Se l’intervento del 1900 fu a tutti gli effetti “una semplice
operazione di politica di potenza™®, dettata da una ricerca del prestigio internazionale
anziché da reali interessi strategici, politici o economici, dopo I’istituzione della
piccola colonia vi fu un certo sviluppo negli interessi commerciali. Tuttavia Tien Tsin
rimase sempre un possedimento secondario e I’Italia non tentd mai altre mosse

diplomatiche o militari nella lontana Cina. Nel 1937 il piccolo lembo di terra sarebbe

* Renzo De Felice, “Dall’eredita di Adua all’intervento”, in Id., Breve storia del fascismo,
Mondadori, Milano 2002, p. 142.
2 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 96.
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stato occupato dai giapponesi, mettendo fine alla concessione italiana.

Complessivamente, le iniziative coloniali italiane negli ultimi decenni
dell’Ottocento non poterono assolutamente eguagliare quelle britanniche e francesi:
alla fine del secolo i due colossi si erano infatti ormai spartiti buona parte dell’Africa,
lasciando poco spazio ad altre potenze minori. La sconfitta di Adua fu la piu grande
disfatta di una potenza coloniale europea in Africa e avrebbe pesato notevolmente
sulla politica imperialistica di Roma fino al secondo conflitto mondiale. Se nel quadro
piu generale dell’imperialismo europeo, dice Labanca, si chiudeva la fase della
conquista militare (collocata negli anni dal 1885 al 1900) e iniziava quella
dell’organizzazione e sistemazione dei territori occupati (che sarebbe durata fino allo
scoppio della prima guerra mondiale), I’Italia rimaneva con ben pochi domini
d’Oltremare ¢ alcuni anni piu tardi, poco prima dell’inizio della Grande Guerra,
avrebbe messo in atto un intervento militare che rispetto alle imprese coloniali delle

altre potenze europee appariva tardivo, quello in Libia.

%0 Tvi, p. 99-100.
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3. L’occupazione della Libia

Quindici anni dopo Adua, sotto il governo Giolitti, I'ltalia avvid una nuova impresa
coloniale: questa volta 1’obiettivo erano la Tripolitania, la Cirenaica e il Fezzan,
all’epoca in mano turca. Sulla scia dell’entusiasmo bellicista di quegli anni, fomentato
dal clima culturale sviluppatosi negli anni precedenti — le avanguardie,

9927

I’irrazionalismo, il nazionalismo, la filosofia dell’““azione””" — I’Italia si lancio dunque

1n una nuova avventura africana.

I1 29 settembre 1911 I’Italia dichiard guerra all’Impero Ottomano. Il conflitto
duro circa un anno e si svolse tanto in Africa settentrionale quanto nelle acque del
Mediterraneo. Gli italiani finirono per prevalere e il 18 ottobre 1912 fu firmata la pace
di Losanna, un trattato che favoriva decisamente 1’Italia e che porto al ritiro delle
truppe ottomane dai territori libici. Sconfitti i1 turchi, 1 vincitori si mossero alla
conquista della nuova colonia, incontrando perd una forte resistenza che avrebbe
protratto il conflitto per un altro ventennio. In effetti nel progettare la guerra gli
italiani erano stati certi della neutralita se non addirittura dell’appoggio degli arabi
nella lotta contro 1 dominatori turchi: 1 messaggi lanciati alla popolazione libica
sottolineavano la necessita di liberarsi dalla “tirannia” ottomana ed esaltavano la
nobile missione dei colonizzatori italiani, amici del popolo oppresso dai turchi. Inoltre
una parte dell’élite politico-economica locale era vicina all’Italia.*® Tuttavia, gli arabi
libici non solo non rimasero indifferenti durante il conflitto italo-turco, ma anzi si

schierarono al fianco dell’Impero Ottomano.

Un documento importante ¢ il proclama del generale Carlo Caneva alla
popolazione libica del 13 ottobre 1911: esso mostra chiaramente come si ponesse
I’Italia nei confronti della popolazione locale e quali speranze nutrisse per quanto

riguarda il loro possibile appoggio nella lotta contro i turchi. Gli italiani si

%7 Guido Quazza, “Continuita e rottura nella politica coloniale da Mancini a Mussolini”, op. cit., p.
24-25.

*¥ Habib Wadaa Al-Hesnawi, “Note sulla politica coloniale italiana verso gli arabi libici (1911-
1943)”, in Angelo Del Boca, Le guerre coloniali del fascismo, op.cit., p. 31.
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dichiaravano infatti amici dei libici venuti a liberarli dal dominio ottomano. Non
mancano nel proclama toni religiosi e riferimenti al Corano: insomma, come
commenta lo studioso libico Al-Hesnawi, “il proclama [...] cerca di suggerire che non
vi ¢ contrasto tra I’Islam e il trasferimento di potere agli italiani invasori”* e I’Italia si
presenta come “lo strumento del volere divino™°. L’obiettivo, scrive sempre Al-
Hesnawi, era “ridurre il ruolo dell’Islam nella lotta tra le forze d’invasione e gli arabi
libici ed a convincere questi ultimi sulla futilita della resistenza armata, considerate le

ottime intenzioni della parte italiana [.. 17

Se alcuni leader politici e la borghesia filo-italiana scesero presto a patti, le
masse popolari non furono altrettanto pronte alla resa. Nonostante i libici si fossero
ritrovati a lottare da soli contro I’invasione e gli italiani cercassero di dividere il piu
possibile le forze avversarie creando conflitti ed inimicizie, I’impresa coloniale fatico
ad andare avanti.’” La repressione della resistenza araba sfocid in alcuni casi in vere e

proprie stragi, che scatenarono 1’indignazione di parte dell’opinione pubblica in Italia.

La politica giolittiana in Libia si rivel0 sostanzialmente fallimentare:
I’espansione coloniale non andd molto oltre la costa del Mediterraneo e 1’esercito
italiano subi anche alcune pesanti sconfitte militari negli anni in cui in Europa
infuriava la Grande Guerra. La conquista della Libia prese di nuovo piede solo nel
1921, passando di li a poco nelle mani del fascismo che l’avrebbe portata a

compimento con metodi decisamente piu cruenti.

Dopo I’avvento del fascismo la politica coloniale in Libia subi una forte
accelerazione. Nei confronti della popolazione locale la politica fascista portod alle
estreme conseguenze 1 provvedimenti del periodo precedente: si ebbero stragi,
espropri di beni e terreni, deportazioni. Entro la fine degli anni Venti fu conquistata la
Tripolitania, mentre la Cirenaica rimaneva un obiettivo piu difficile. 1l problema
maggiore era costituito dalla guerriglia libica che si opponeva all’occupazione del
vasto territorio del Gebel al-Akdar, un grande altopiano popolato da tribu seminomadi

che appoggiavano e supportavano i mujahedin di Omar al-Mukhtar. Nel 1930 Pietro

* Ivi, p. 35.
0 Ivi, p. 36.
3 i, p. 37.
2 i, p. 39-42.
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Badoglio, governatore della Libia dal 1928, propose una soluzione drastica al
problema della guerriglia: dietro suo ordine 1’allora vice-governatore della Cirenaica,
Rodolfo Graziani, diresse la deportazione di massa delle genti del Gebel (si parla
addirittura di centomila deportati33) verso veri e propri campi di concentramento. Se
gia durante la lunga marcia verso i campi le vittime furono migliaia, furono le terribili
condizioni in cui queste persone versarono durante la prigionia che ne falciarono
decine di migliaia. L’autorita militare istitui quindi dei veri e propri campi di
sterminio. Quando alcuni anni dopo i superstiti furono trasferiti di nuovo nelle loro
terre, sessantamila di loro erano morti in un autentico genocidio. Il piano di Badoglio,
approvato dal Duce, si rivelo efficace: gli uomini di Mussolini privarono 1 partigiani
libici del supporto necessario alla resistenza, il che porto alla sconfitta delle forze di
al-Mukhtar. Lo stesso leader dei patrioti libici venne catturato e il 16 settembre 1931
fu impiccato.34 L’anno successivo la conquista della colonia nordafricana poté dirsi
completa, mentre grandi masse di coloni italiani affluivano in Libia per occupare le

terre sottomesse.

3 Ivi, p. 45. Cfr. anche, nella medesima antologia, Giorgio Rochat, “Le guerre coloniali dell'ltalia
fascista”, cit., p. 179-181 e Angelo del Boca, “I crimini del colonialismo fascista”, p. 240-242.
34 1.

Ibidem.
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4. La guerra d’Abissinia e l'impero

All’inizio degli anni Trenta la Libia era dunque in buona parte sottomessa, un
successo per il fascismo. Ma il pit grande piano coloniale di Mussolini era
I’invasione dell’Etiopia. Gli studiosi non mancano di sottolineare I’importanza
primaria che ebbe 1’impresa abissina nel progetto coloniale del regime: fu solo con la
conquista dell’Etiopia, infatti, che si parlo di “impero” e fu solo allora che Mussolini
senti di aver consolidato la posizione dell’Italia a livello internazionale. Labanca
scrive che il progetto dell’impero fu necessario al Duce per consolidare il suo potere e

prestigio, anche di fronte alla crescente potenza della Germania nazista:

L’accentuato nazionalismo del fascismo contrastava con il ruolo tutto
sommato marginale giocato di fatto dall’ltalia rispetto alle grandi
questioni della pace e della guerra in Europa. [...] [L] Italia fascista
ebbe sempre maggiormente bisogno di un importante e rapido successo

in politica estera. L’Etiopia sembrava quindi perfetta allo scopo.”

Gia nel 1932 il Duce inizid a pianificare 1’invasione dell’Etiopia. Matteo
Dominioni specifica che il progetto d’invasione del Duce, in tutta la sua grandiosita

imperiale, non andava molto oltre il trionfo militare e il consenso in patria:

Con una guerra altamente ideologica e di ampie dimensioni,
intravedeva 1’opportunita di allargare e consolidare il consenso tra la
popolazione a tutti i livelli. [...] Le mire espansionistiche del capo del

fascismo erano soprattutto di natura politica, al fine di accrescere il

% Nicola Labanca, Una guerra per I'impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, op.cit.,
p. 22.
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consenso interno, una prospettiva tutto sommato di breve o medio
periodo e tutto sommato minimalista. L’Italia dell’epoca era I’unico
paese europeo che cercava di acquisire nuove colonie, ma senza avere
concreti  progetti di colonizzazione (per esempio, non Si
approfondirono studi realistici sulle potenzialita economiche

dell’Etiopia.*

In ogni caso la particolarita dell’impresa del regime in Etiopia era il carattere
nazionale del conflitto: tutta 1’Italia venne coinvolta nel progetto della guerra
coloniale, enormi masse di soldati furono spostate nel Corno d’Africa, centinaia di
migliaia di uomini appoggiati da un arsenale moderno e devastante e supportati
dall’aviazione. Non piu una guerra coloniale di dimensioni ridotte come ai tempi della
prima espansione italiana verso 1’Abissinia, ma una gigantesca azione bellica che
coinvolgeva I’intera nazione italiana. Il tutto era parte della retorica imperialistica del
regime, ma Mussolini voleva anche assicurarsi una vittoria schiacciante, schierando
una forza militare che non lasciasse all’impero etiopico nessuna speranza di vittoria.
La superiorita tecnica delle truppe italiane era infatti nettissima, quasi eccessiva: uno
sforzo bellico titanico per vincere in fretta e senza intoppi. “l nemici, inferiori e
indegni di rispetto, dovevano essere schiacciati senza via di scampo, né alcuna pieta
doveva essere concessa a feriti e prigionieri, € 1 morti avversari dovevano essere

contati nell’ordine delle centinaia.””’

Tutta la campagna dell’Italia fascista contro
I’Etiopia fu permeata dal disprezzo verso il nemico, verso la secolare civilta etiopica,

la sua cultura, la sua religione.

Per tutto il 1935 la politica dell’Italia fascista nei confronti dell’Etiopia
dell’imperatore Haile¢ Selassi¢ si fece sempre piu aggressiva. Nonostante gli appelli
del sovrano etiopico alla Societa delle Nazioni, la comunita internazionale fece ben
poco per frenare Mussolini: la condanna formale dell’invasione e le sanzioni imposte
all’Italia a guerra iniziata ebbero ben poco effetto. La guerra scoppio il 3 ottobre

1935, senza una dichiarazione formale da parte dell’invasore, e si concluse dopo una

%% Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero: gli italiani in Etiopia 1936-1941, Laterza, Roma-
Bari 2008, p. 9.
7 Ivi, p-7.
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serie di aspre battaglie il 5 maggio dell’anno successivo con la presa di Addis Abeba.
La “guerra dei sette mesi” si svolse su due fronti: quello settentrionale, con 1’avanzata
dall’Eritrea delle truppe comandate prima da Emilio De Bono e poi da Pietro
Badoglio; e quello meridionale, dove le forze di Rodolfo Graziani si mossero dalla
Somalia ed effettuarono azioni di copertura e poi di avanzamento. Nonostante la
valida controffensiva condotta da comandanti etiopici come ras Cassa, ras Immiru o
degiac Nasibu Zamanuel, dopo sette mesi la potentissima macchina da guerra messa
in piedi dal Duce conquistd la capitale e I’imperatore fuggi in Europa, dove chiese

ancora aiuto alla Societa delle Nazioni; di nuovo, non ottenne alcunché.

Con la conquista di Addis Abeba fu quindi proclamato il 9 maggio I’impero
coloniale dell’AOI (Africa Orientale Italiana). Quella sera il Duce parlo alla nazione
della nascita dell’impero coloniale italiano, “la riapparizione dell’impero sui colli
fatali di Roma™®. L’invasione dell’Abissinia ¢ indicata dagli etiopi come inizio della
seconda guerra mondiale™: lo storico Zaude Hailemariam polemizza con 1’idea che il

conflitto sarebbe iniziato il primo settembre 1939 (“la data convenzionale™’)

2

ponendo invece come data il 3 ottobre 1935 (“la data autentica™')

quale primo atto di
guerra da parte di una potenza dell’Asse. Labanca concorda in parte su questo punto
quando afferma che “a livello internazionale la guerra d’Etiopia contribui a
pregiudicare I’equilibrio europeo”**

Va specificato che, nonostante Mussolini avesse annunciato la vittoria e la fine
della guerra, gli italiani non avevano affatto conquistato tutta I’Etiopia: il sud del
Paese era ancora libero e molti generali del vecchio imperatore continuarono la lotta
nei mesi successivi. Labanca scrive che 1’invasione dell’Etiopia fu “I’unico conflitto

9943

internazionale vinto dalla dittatura mussoliniana nel corso del Ventennio ma al

contempo sottolinea che la resistenza abissina non venne mai meno. Hailemariam

% Discorso citato in Nicola Labanca, Una guerra per 'impero. Memorie della campagna
d’Etiopia 1935-36, op. cit., p.8.

¥ i, p. 15.

% Zaude Hailemariam, “La vera data d’inizio della seconda guerra mondiale”, in Angelo Del Boca
(a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, op. cit., p. 289.

! Ibidem.

* Nicola Labanca, Una guerra per ['impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, op.
cit., p. 7.

* Ibidem.
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invece parla apertamente di “falso convincimento, [...] argomento fuorviante, [...]

5944

imbroglio puro e semplice a proposito della proclamazione della vittoria

sull’Etiopia e della fondazione dell’impero.

L’AOI fu suddivisa in province, a capo di ognuna delle quali vi era un
governatore. A dirigere 1’impero coloniale nel suo insieme, nel ruolo di governatore
generale (con il titolo di viceré), si succedettero Badoglio, Graziani e il duca d’Aosta
Amedeo di Savoia, sempre pilotati dal Duce. Nei mesi successivi furono sconfitti gli
ultimi ras dell’esercito abissino, tra cui i fratelli Cassa, ras Immirl e ras Desta.
Immiru fu catturato e mandato al confino in Italia; gli altri capi della resistenza
vennero fucilati, nel caso dei fratelli Aberra e Anfauossen Cassa a tradimento, durante
le trattative con gli italiani — fatto che suscitd 1’indignazione degli etiopi e diede
ulteriore motivazione alla resistenza. Nonostante [’annientamento dei vertici
dell’esercito 1’occupazione coloniale dell’Etiopia fu a lungo ostacolata dai patrioti
abissini: dalla guerra portata avanti dall’esercito regolare si passd ad azioni di
guerriglia, spesso represse con grande violenza; e violenta fu anche la politica del
fascismo verso la popolazione civile sottomessa. In particolare la politica di Graziani
nei confronti della popolazione etiope fu, negli anni immediatamente successivi alla

conquista, particolarmente violenta.

Dopo la sostituzione di Graziani con Amedeo d’Aosta nel ruolo di viceré (nel
1938) la politica dell’autorita coloniale verso gli etiopi mutd almeno in parte. Il nuovo
governatore cerco di trattare con i ribelli (tentd in particolare, senza successo, di
ottenere la collaborazione del pit importante leader dei partigiani etiopi, Abebe
Aregai®) e in generale assunse un atteggiamento pill diplomatico e meno brutale. Fu
pero a lungo ostacolato dal generale Ugo Cavallero, che comandd di fatto le
operazioni militari ed inaspri nuovamente 1 metodi usati contro gli etiopi, come
dimostra 1’episodio della strage di Zeret menzionato nella prossima sezione. Poco
dopo, tuttavia, Cavallero fu richiamato in patria e dall’aprile del 1939 la situazione

della colonia cambid sotto diversi aspetti.*

Ne Lo sfascio dell'impero Dominioni suddivide la guerra in Etiopia in quattro

# Zaude Hailemariam, “La vera data d’inizio della seconda guerra mondiale”, op. cit., p. 294.
* Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero: gli italiani in Etiopia 1936-1941, op. cit., p. 206.
0 Ivi, p. 176-177.

27



periodi: la guerra nazionale (1936-1937), caratterizzata come abbiamo visto da un
enorme dispiego di forze, che porto alla presa della capitale; la guerra di occupazione
(1937-1939), segnata da violente repressioni e stragi, che estese il dominio italiano al
sud dell’ex impero di Hail¢ Selassi¢; infine, la guerra coloniale (1939-1940) e la
guerra mondiale (1940-1941). Nel periodo della guerra coloniale, scrive lo storico, il
potere centrale si disinteresso alle colonie e lascio larga autonomia al governatore, che
prosegui autonomamente la lotta contro la resistenza abissina. Amedeo di Savoia
porto avanti il suo progetto precedentemente ostacolato da Cavallero: trattd con i capi
della guerriglia e fece cessare le rappresaglie, esigendo dai suoi uomini il rispetto
della popolazione civile. Tanto il viceré quanto il suo vicegovernatore Nasi tennero un
profilo piu diplomatico dei loro predecessori, ma non bisogna dimenticare che la
guerra ando avanti, benché con un minore dispiegamento di forze e con metodi meno
drastici. Questa fase fu anche caratterizzata dall’impiego massiccio di truppe

coloniali, gli ascari, comandati pero da ufficiali italiani.

Intanto il secondo conflitto mondiale era alle porte. I luogotenenti di
Mussolini erano consapevoli che un eventuale ingresso nella guerra appena scoppiata
in Europa avrebbe messo a rischio le colonie africane, che non erano in grado di
resistere ad un eventuale attacco da parte dei britannici. I comandanti della resistenza
etiopica, invece, attendevano con ansia il coinvolgimento dell’Italia nel conflitto, che
avrebbe portato dalla loro parte un alleato molto potente come la Gran Bretagna. Il
Duce inizialmente mantenne lo stato di non belligeranza, ma nel giugno del 1940
dichiard infine guerra a Gran Bretagna e Francia. Questo, dice Richard Pankhurst, fu
il vero punto di svolta nella storia delle colonie italiane in Africa Orientale.*’ Se gli
etiopi avevano bisogno dell’appoggio dei britannici, che fornirono alle forze di
guerriglia numerose armi da fuoco, gli inglesi stessi avevano bisogno dell’aiuto della
resistenza locale per schiacciare piu rapidamente le forze italiane che minacciavano le
colonie britanniche nella regione. Gli etiopi ebbero infatti un ruolo determinante nella
liberazione del paese e Addis Abeba fu conquistata a pochi mesi dall’inizio del
conflitto. Infatti all’iniziale attacco italiano contro le colonie inglesi in Somaliland e

Sudan segui un periodo di stallo finché nel gennaio del 1941 inizio la controffensiva

*" Richard Pankhurst, “Come il popolo etiopico resistette all'occupazione ¢ alla repressione da
parte dell'ltalia fascista”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, op. cit.,
p- 278-279.
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britannica: grazie al prezioso supporto dei patrioti etiopi, gia il 5 maggio 1941, presa
Addis Abeba, I'impero crollava e Hailé Selassi¢ tornava sul trono d’Etiopia a cinque
anni esatti dalla conquista della capitale da parte dell’esercito italiano. La guerra si
protrasse ancora fino all’autunno, ma era chiaro che il dominio italiano in Africa
Orientale era finito. Due anni dopo 1I’Italia perse anche la Libia nel corso della guerra
sul fronte nordafricano. Il sogno imperiale era dunque tramontato, anche se la
questione delle ex colonie italiane si sarebbe ancora ripresentata dopo la fine della

guerra mondiale.

Il destino dei coloni italiani fu molto vario: molti di costoro ritornarono in
patria subito dopo la fine dell'impero, mentre le comunita italo-eritrea e italo-libica,
piu durature, rimasero in quelle terre ancora a lungo, pur venendo progressivamente
meno. Molti prigionieri di guerra italiani si ritrovarono internati in campi di
detenzione britannici in Uganda, Sudan, Kenya, Sudafrica, India.*® 1 civili, caduto
l'impero, nel 1942 rientrarono in massa in patria sulle cosiddette “navi bianche”.*’ Si
chiudeva cosi una lunga pagina della storia italiana; e gli ex coloni, che rientravano in
Italia dopo anni o, addirittura, senza esservi mai stati, faticarono spesso a reinserirsi
nella societa della madrepatria. Fenomeno che si sarebbe ripresentato ancora molti
anni pit tardi, con la cacciata dalla Libia degli ultimi italiani voluta dal regime di

Muammar Gheddafi.

* Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 211-213. Cftr. anche Isabella Soi, “Deportati italiani nella
British East Africa”, in Bianca Maria Carangiu e Tekeste Negash (a cura di), L'Africa orientale
italiana nel dibattito storico contemporaneo, Carocci, Roma 2007, p. 97-98.

* Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 214.
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5. Atrocita e violenze del colonialismo italiano

Angelo del Boca™ analizza lo svolgimento delle guerre di conquista e della
successiva occupazione coloniale da parte dell’ltalia liberale prima e dell’Italia
fascista dopo, trovando alcune sostanziali differenze tra i due periodi dell’avventura
africana. Se durante le guerre coloniali di Crispi o di Giolitti le truppe italiane
mostravano ferocia, crudelta e razzismo nei confronti delle popolazioni locali, tutte
queste manifestazioni di violenza non erano comunque codificate, ovvero non
facevano parte di un programma sistematico. I soprusi dei soldati sulle popolazioni
sottomesse non avevano una base ideologica, ma erano spesso manifestazioni
individuali di violenza e razzismo. Inoltre 1’opinione pubblica in patria era spesso
contrariata dinanzi a questi fatti e furono numerosi i dibattiti riguardanti le colonie e il
comportamento degli italiani nei confronti degli africani. Con il fascismo invece la
violenza divenne sistematica e premeditata: da un lato, dice Del Boca, si ha un nutrito
schieramento di ufficiali spietati, primo fra tutti Graziani, pronti ad eseguire gli ordini
piu spietati del Duce; dall’altro le leggi razziali che proclamano I’inferiorita dei neri 1
quali, considerati incapaci di governarsi da soli, devono essere segregati e tenuti sotto
controllo. Ne nasce un modello di segregazione che ricorda da vicino quello che si
ebbe piu avanti in Sudafrica. E certamente, una volta proclamata 1’inferiorita razziale
dei colonizzati, la violenza si fa ancora piu feroce: il razzismo diventa legge e i
soprusi si trasformano in ordinaria amministrazione. Manca inoltre un’opposizione
interna allo Stato italiano: laddove nelle fasi precedenti I’opinione pubblica, come gia
detto, trovava spesso da ridire, ora il regime totalitario blocca ogni forma di

opposizione, la violenza coloniale diventa legge indiscutibile.

Dunque anche se gia le autorita coloniali di fine Ottocento attuarono spesso
dure repressioni, si macchiarono di torture ed esecuzioni sommarie € costruirono
prigioni dove i dissidenti versavano in condizioni disumane, anche se la politica verso

1 libici ai tempi di Giolitti scatend non poche polemiche a causa della violenta

%0 Angelo Del Boca, “I crimini del colonialismo fascista”, op. cit., p. 234-237.
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condotta degli italiani nei confronti degli arabi, fu con il fascismo che si arrivo ad una
violenza sistematica ed assolutamente premeditata. Oltre alle gia menzionate
deportazioni in campi di concentramento delle popolazioni del Gebel libico, al regime
fascista vengono imputati numerosi crimini contro i civili durante 1'occupazione
dell'Etiopia. Mussolini, che gestiva personalmente dall’Italia I’impresa coloniale, fu il
diretto responsabile della maggior parte delle atrocita compiute dai suoi luogotenenti.
Vale qui la pena di citare alcuni episodi particolarmente cruenti per sottolineare

I’assoluto disprezzo degli occupanti nei confronti degli etiopi.

Il 19 febbraio 1937 ebbe luogo un attentato contro Graziani durante una festa
pubblica al palazzo del viceré: due eritrei fecero saltare alcune bombe e lo stesso
viceré rimase ferito. Immediatamente si scateno la violenza nei confronti degli etiopi:
e quanto segui non fu opera delle forze armate bensi della popolazione civile, o
meglio delle squadre di camicie nere. Per tre giorni i fascisti si accanirono contro gli
abitanti di Addis Abeba, massacrando tutti i malcapitati che capitassero loro a tiro.
Non ¢ ben chiaro quante siano state le vittime di quei tre giorni di stragi, scrive Del
Boca’’, poiché le stime delle varie parti in causa variano tantissSimo € Sono poco
obiettive, ma si parla comunque di migliaia di morti. Fu infine lo stesso Graziani a
porre fine al massacro, ma nei mesi successivi continuarono le esecuzioni di chiunque
fosse ritenuto implicato nell’attentato alla vita del governatore della colonia. Molti
etiopi erano fuggiti dalla citta per evitare la strage e non pochi tra essi si unirono alla

. 2
resistenza armata.5

Qualche tempo dopo, tra il 19 e il 27 maggio, il generale Maletti compi su
ordine di Graziani 1’eccidio del convento di Debra Libanos, 1 cui monaci erano
sospettati di aver avuto una parte nell’attentato™. Tanto i monaci quanto i diaconi
(novizi), questi ultimi poco piu che bambini, vennero passati per le armi. In tutto si
contano circa duemila morti, si trattd dunque di una grande strage, che anniento la

comunita religiosa. Questi due episodi, di cui lo stesso Graziani si dichiard con

' v, p. 245-246.

>% Richard Pankhurst, “Come il popolo etiopico resistette all’occupazione ¢ alla repressione da
parte dell’Italia fascista”, op. cit., p. 265.

>3 A questo fatto storico si ispira un romanzo dello scrittore sardo Luciano Marrocu, che & anche

docente di storia contemporanea all’Universita di Cagliari (Luciano Marrocu, Debra Libanos, 11

Maestrale, Nuoro 2002). Si veda, a proposito di detto romanzo, il Capitolo III.
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orgoglio pienamente responsabile, sono solo i momenti piu violenti di un’occupazione

che fu piena di atrocita.

Un capitolo particolarmente grave dell’invasione e della successiva
occupazione dell’Etiopia da parte dell’Italia fu 1’utilizzo massiccio di armi chimiche.
La Convenzione di Ginevra del 1925, di cui anche I’Italia era firmataria, vietava
I’utilizzo bellico dei gas, gia usato con effetti fin troppo devastanti durante il primo
conflitto mondiale. Eppure il fascismo porto avanti la produzione di bombe e proiettili

d’artiglieria carichi di gas vescicanti e lacrimogeni come I’iprite e I’arsine.

Queste armi chimiche furono utilizzate dall’aviazione in alcune battaglie della
guerra dei sette mesi: il loro uso fu per molti versi assolutamente gratuito e non
necessario, vista la mastodontica macchina militare messa in campo dal regime,
quindi 'uso dei gas durante ’invasione appare quasi come un capriccio o una
dimostrazione di forza. Successivamente 1 fascisti non esitarono a farne un uso
massiccio contro la resistenza etiopica, per esempio nell'episodio della caverna di
Zeret, nell’aprile del 1939. I ribelli e i civili al loro seguito si erano asserragliati nella
caverna; ma riempiendo il loro rifugio con 1 gas gli italiani li costrinsero alla resa,
solo per giustiziare sommariamente tutti i prigionieri, un migliaio di persone. L’uso
dei gas venne sempre tenuto nascosto dal regime fascista e, come visto a inizio
capitolo, solo negli anni Novanta lo Stato italiano ammise ufficialmente la veridicita
delle tesi di Del Boca, che da decenni lottava perché fosse fatta luce su questo lato

particolarmente atroce e controverso del colonialismo italiano.

Il dominio italiano sull'Etiopia fu anche -caratterizzato, come ricordato
poc'anzi, da una sistematica segregazione razziale che, dal 1938, divenne legge
impedendo i matrimoni misti e isolando progressivamente la societa etiope da quella
dei coloni, secondo una logica che, sottolinea Del Boca, anticipava quella

dell'apartheid sudafricano.”*

Complessivamente il colonialismo italiano fu caratterizzato da gravi episodi di
violenza contro la popolazione civile, soprattutto negli anni Trenta con la conquista di

Libia ed Etiopia da parte dell'ltalia fascista. E, come segnalato in precedenza, dopo il

>* Angelo Del Boca, “I crimini del colonialismo fascista”, op. cit., p. 246-247.
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1945 i responsabili di tali massacri non furono mai giudicati per i loro trascorsi
africani, aggiungendo quindi un'ulteriore patina di oblio alla gia poco ricordata storia

coloniale italiana.
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6. Italia e colonie nel secondo dopoguerra

Alla fine della Seconda guerra mondiale le ex colonie dell’Italia costituivano ancora
un problema politico e diplomatico. Tra le potenze vincitrici andava gia delineandosi
un’opposizione tra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna da un lato (anche se gli interessi
delle due potenze non coincidevano sempre) e ’URSS dall’altro e I’influenza politica
su estesi territori africani, soprattutto nel Mediterraneo, non era un elemento di
secondaria importanza. La Libia, dunque, era il territorio piu rilevante dal punto di
vista strategico, mentre Somalia ed Eritrea si trovavano in una zona pilu periferica,

anche se 1’area tra il Mar Rosso e 1’Oceano Indiano aveva un certo rilievo.

Se in Etiopia gia nel 1941 era stata restaurata la vecchia monarchia (benché il
Paese rimanesse sotto I’influenza del Regno Unito, che aveva contribuito a liberarlo e
manteneva ancora interessi coloniali in Africa), le altre tre colonie perdute dal
fascismo e ora amministrate dai britannici erano ancora al centro dell’interesse di
molti Paesi, non ultima I’Italia stessa. Infatti gia nel luglio del 1945 lo Stato italiano
tento di recuperare 1’Eritrea, la Somalia e la Libia. Una delle argomentazioni a favore
di tale restituzione era la distinzione tra colonie prefasciste e fasciste, laddove di fatto
solo I’Etiopia era considerata da parte italiana come una colonia illegittima, la cui
conquista si attribuiva al regime. Il controllo della Libia, dell’Eritrea e della Somalia,
invece, era ritenuto ancora un diritto dello Stato italiano, come scrive Giampaolo
Calchi Novati: “Non si poteva sfuggire alla sconfitta e a un trattamento punitivo, ma
fu contrastata I’accettazione del fatto che il colonialismo era stato in tfofo una pagina
da cancellare.”> Tale attaccamento ai propri territori africani da parte dell’Italia
democratica e repubblicana fino ai primi anni Cinquanta era dovuta, scrive Nicola
Labanca, alla consapevolezza della nuova classe politica italiana che il Paese, uscito
sconfitto dalla guerra, era politicamente debole. In tali circostanze rinunciare alle

colonie pareva pericoloso, visto quanto era gia accaduto dopo la Prima guerra

> Giampaolo Calchi Novati, “La sistemazione delle colonie italiane dell’Africa orientale ¢ i
condizionamenti della Guerra fredda”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del
fascismo, op. cit., p. 524.
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mondiale con la questione irredentista: si temeva che “non riavere le colonie di un

tempo avrebbe potuto dare adito a rigurgiti nazionalistici e antidemocratici”.*®

Inoltre I’Italia, ora strettamente legata a Washington e Londra, sperava che
tale vicinanza avrebbe favorito una restituzione delle colonie. In realta, aggiunge
sempre Labanca, Stati Uniti e Gran Bretagna consideravano comunque 1’Italia una
potenza sconfitta durante la guerra anziché un alleato forte, inoltre “le ormai ex
colonie italiane [...] si trovavano in scacchieri di troppa rilevanza strategica nel
contesto della nascente Guerra fredda [...] perché potessero essere pacificamente

restituite alla loro madrepatria prebellica.””’

In piu, a livello internazionale il vecchio
assetto coloniale era ormai prossimo allo sgretolamento, come dimostrod
I’indipendenza indiana nel 1947. In un contesto del genere le rivendicazioni coloniali
di Roma apparivano gia anacronistiche. Ciononostante, il governo italiano prosegui la

lotta diplomatica per riottenere almeno una parte dei domini d’oltremare.

Labanca divide 1’azione diplomatica italiana nella seconda meta degli anni

Quaranta in fasi spesso caratterizzate da un approccio molto diverso:

Dapprima richiese il ritorno puro e semplice; poi si era adattata a
tornare solo in alcuni territori anche a costo di smembrarli; infine —
resasi conto che non sarebbe riuscita a riottenerne la proprieta e che
altre potenze coloniali avrebbero potuto impossessarsene — si dichiaro
persino a favore della loro immediata indipendenza, con una capriola
diplomatica che cercava di accreditarla — tardivamente — come alfiere

dell’indipendenza delle colonie.’®

Nonostante gli sforzi della diplomazia, il Trattato di pace (10 febbraio 1947) impose
all’Italia la rinuncia alle colonie. Di fatto 1 negoziati in merito al destino delle colonie

italiane si protrassero per diversi anni: ognuna delle potenze vincitrici voleva qualcosa

% Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 430.
T Ivi, p. 429.
* Ivi, p. 431.
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per sé e ognuna proponeva un differente piano per le ex colonie. Se gli Stati Uniti
erano favorevoli all’indipendenza dei Paesi africani, il Regno Unito optava per una
soluzione piu in linea con il vecchio ordinamento coloniale, mentre 1’Unione
Sovietica cercava di allargare la sua influenza all’Africa.” L’Italia comunque non
rinuncio alle pretese su Libia, Somalia ed Eritrea: si cercava sempre di salvaguardare

almeno una parte delle vecchie colonie. Nel 1948 la questione venne affidata all’Onu.

In questa seconda fase I’Italia, avvicinatasi ulteriormente agli Stati Uniti con,
tra le altre cose, I’ingresso nella Nato nel 1949, sperd ancora di recuperare 1’Eritrea e
la Libia, o perlomeno la Tripolitania.60 Tali sforzi, pero, si rivelarono vani. Infine,
lunghi dibattiti, nel dicembre 1950 [I’Italia ottenne 1’amministrazione fiduciaria
(trusteeship) della Somalia: ’obiettivo era, formalmente, traghettare il giovane Stato
verso la modernitd e ’indipendenza. L’ AFIS (Amministrazione Fiduciaria Italiana
della Somalia) duro dal 1950 al 1960, quando venne proclamata I’indipendenza del
Paese. La Libia, amministrata per alcuni anni dagli inglesi e dai francesi, divenne nel
1951 un regno indipendente. L’Eritrea, infine, rimase sotto il controllo britannico fino
al 1952, quando fu legata all’Etiopia di Haile Selassie. Alcuni anni dopo il paese
venne annesso all’impero etiopico, causando un conflitto che si sarebbe protratto per

anni.

Sempre Labanca sottolinea la differenza tra la fine effettiva del colonialismo
italiano (1941-43) e il riconoscimento formale di tale fine (1950).61 Per quanto
riguarda 1 rapporti tra I’Italia repubblicana e le sue ex colonie, essi furono
problematici e spesso tesi, anche se in quest’ambito I’appoggio dei vincitori della
Seconda guerra mondiale gioco a favore di Roma. Come gia accennato in apertura di
capitolo, 1 responsabili dei crimini di guerra in Africa durante I’occupazione coloniale
non furono processati, o perlomeno non furono incriminati per i loro trascorsi in
colonia. Labanca commenta che, in un contesto piu generale in cui si manco di fare i
conti con le gerarchie fasciste, “nessuno dei grandi imputati del passato regime venne

accusato specificamente per le azioni commesse nel campo della politica coloniale, o

*® Giampaolo Calchi Novati, “La sistemazione delle colonie italiane dell’Africa orientale e i
condizionamenti della Guerra fredda”, op. cit., p. 520-21 e 523.
% Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 433.
61 1.
Ibidem.
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con essa connesse.”®* Nonostante le richieste dell’Etiopia, non si fecero i conti con i

responsabili delle violenze coloniali e, vista la mancata punizione, la colpa stessa
sembro cancellata. Questo contribui certamente a far dimenticare presto la questione
africana agli italiani, portando quindi a quella autoassoluzione e a quell’oblio di cui si
¢ parlato all’inizio di questo capitolo. Prevalse 1’idea degli italiani “brava gente”,

costruttori di strade e ponti che tutto sommato erano sempre stati portatori di civilta.

% Ivi, p. 436.
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7. Le ex-colonie e ['ltalia tra secondo Novecento e nuovo millennio

Il destino delle ex-colonie italiane nella seconda meta del Novecento si riveld spesso
drammatico. La decolonizzazione dell'Africa e la lotta per 1'indipendenza dei popoli
un tempo dominati dalle potenze europee sfocid spesso, nel clima politico della
Guerra Fredda, nel sorgere di dittature e in sanguinosi conflitti etnici. Un destino
simile toccO anche a Paesi come Libia, Etiopia, Eritrea, Somalia. In Etiopia
I'imperatore Hailé Selassié torno al potere nel 1941 e rimase in carica fino al 1974,
quando venne deposto dalle forze comuniste del Derg di Menghistu Haile Mariam.
L'Eritrea, federata all'Etiopia dalla fine della Seconda guerra mondiale, subi
'annessione effettiva da parte dell'impero di Haile Selassie nel 1962. La guerra tra le
forze indipendentiste eritree e Addis Abeba durd poi ben oltre la caduta
dell'imperatore e solo dopo la fine del regime comunista di Menghistu nel 1991 il
Paese pote raggiungere la pena indipendenza (proclamata nel 1993). In Somalia,
divenuta Stato indipendente nel 1960 a conclusione del periodo dell'AFIS, nel 1969
prese il potere Mohammed Siad Barre, imponendo una dittatura socialista nel Paese.
Dopo la fine del regime di Siad Barre nel 1991 la Somalia continuo ad essere scossa
da conflitti fra tribu e fazioni, con un progressivo sgretolamento dell'unita politico-
amministrativa. La dittatura e successivamente la lunga guerra civile in corso dai
primi anni Novanta portarono alla diaspora somala, con I'emigrazione di centinaia di
migliaia di persone. Tale drammatica situazione mise nuovamente a contatto il popolo
somalo con l'ex potenza coloniale, con I'immigrazione dalla Somalia verso I'ltalia a

partire dagli anni Settanta.

Significativo ¢ il caso della Libia, Paese che, con la dittatura di Muammar
Gheddafi, ha costituito una presenza costante nei media e nell'immaginario italiano e
internazionale degli ultimi decenni. Ottenuta 1'indipendenza nel 1951, il Regno Unito
di Libia con a capo il re Idris I duro fino al 1969, quando un colpo di stato incruento
guidato da Gheddafi portd all'imposizione di un regime repubblicano di stampo

socialista. Nell'ottobre 1970 la Libia di Gheddafi organizzo l'espulsione della
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comunita italiana dall'ex-colonia, istituendo poi la ricorrenza del “giorno della
vendetta”, fissata al 7 ottobre come commemorazione della cacciata degli ultimi
coloni. Il regime di Gheddafi sarebbe durato fino alla guerra civile del 2011; per
decenni il colonnello sarebbe stato protagonista di episodi controversi, dall'attentato
di Lockerbie, in Scozia, nel 1988, alle polemiche per i suoi rapporti con I'Italia e con
Silvio Berlusconi. Dal 1992 al 2008 la Libia subi un embargo internazionale a causa

della sua politica antioccidentale di “Stato canaglia”.

Il riavvicinamento tra Italia e Libia ebbe inizio nel 1999 con il governo
D'Alema® e venne coronato il 30 agosto 2008 con la firma del Trattato di amicizia,
partenariato e cooperazione da parte di Gheddafi e Berlusconi, trattato che prevedeva
“il riconoscimento del «doloroso “capitolo del passato” e delle sofferenze arrecate al
popolo libico a seguito della colonizzazione italiana»”® e un lauto indennizzo alla
Libia per i danni causati dal colonialismo, anche se un risarcimento aveva gia avuto
luogo nel 1956.%° 11 9 giugno 2009, giunto in Italia in visita ufficiale, Gheddafi si
presentd con una divisa recante una foto della cattura di Omar al—Mukhtar66, a
ricordare all'ltalia le responsabilita dei suoi trascorsi coloniali. Nei discorsi tenuti a
Roma presso 1'Universita La Sapienza e il Senato 1'11 giugno Gheddafi insistette
sulla necessita di ricordare nel presente le colpe e responsabilita del colonialismo.®’
L'intervento del leader libico presso l'ateneo romano diede adito a polemiche per la
sua svalutazione del concetto di democrazia68, ma tutta la sua visita italiana suscito
controversie negli ambienti politici, intellettuali e studenteschi. Successivamente,
nell'agosto del 2010, altre polemiche nacquero a seguito di un'altra visita di Gheddafi,

caratterizzata da toni arroganti e sessisti.

Negli ultimi anni al potere Gheddafi divenne una figura pittoresca ed

% Antonio M. Morone, “Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria”,
in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale Italiano. Tra storia e letteratura, NOVALOGOS,
Aprilia 2013, p. 180.

 Ivi, p. 179.

% Ibidem.

% Daniele Comberiati, “Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi”, in Franca
Sinopoli (a cura di), Postcoloniale Italiano. Tra storia e letteratura, op. cit., p. 147-148.

%7 Antonio M. Morone, “Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria”,
op. cit., p. 183-184.

%8 Si veda ad esempio Gian Antonio Stella, “La «lectio» antielezioni del Colonnello”, Corriere
della Sera, 13 giugno 2009, p. 8.
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onnipresente nei media italiani, associata non di rado a scandali di costume. Ma la
rivoluzione libica del 2011 portdo all'intervento delle Nazioni Unite contro le
repressioni operate dal regime, alla rottura dei rapporti tra Berlusconi e Gheddafi a
causa della partecipazione italiana a tale missione e, infine, alla morte del dittatore per

mano degli insorti il 20 ottobre 2011.

La presenza dell'eredita coloniale italiana nell'immaginario e nei mass media
nel corso degli anni non si ¢ limitata, pero, alla sola Libia. La presenza di immigrati
provenienti dalle ex-colonie, 1'uccisione di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin a Mogadiscio
nel 1994 o ancora la questione della restituzione della stele di Axum all'Etiopia nel
2005 hanno contribuito a mantenere vivo almeno in parte il ricordo della fase

coloniale.

L'11 agosto 2012 il comune di Affile ha inaugurato un controverso sacrario

dedicato alla memoria di Rodolfo Graziani. Scrive Antonio M. Morone:

L'inaugurazione di un monumento funebre nel comune laziale di Affile
alla memoria del Maresciallo d'Ttalia Rodolfo Graziani tradisce la
disinvoltura con la quale non solo si torna a celebrare il fascismo, ma
soprattutto quella con la quale non si tiene in alcun conto i crimini e le
efferatezze compiute dal generale fascista in Libia e nel Corno

d'Africa.®’

L'ombra del colonialismo, insomma, ha continuato a persistere nella coscienza
nazionale italiana, anzi ¢ forse diventata piu presente nel nuovo millennio a
causa di eventi politici e di attualita che hanno contribuito a ricordare all'Italia
il suo passato coloniale, in maniera certo non sempre scevra da polemiche e

aspetti controversi.

% Antonio M. Morone, “Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria”,
op. cit., p. 177.
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8. 1l colonialismo nella letteratura e cultura italiana fino alla Seconda

guerra mondiale

Un fenomeno storico ampio e di grande impatto politico, economico e sociale come il
colonialismo ebbe inevitabilmente un’influenza sulla produzione letteraria italiana
dell’epoca. Anzi, nel pit ampio panorama europeo la letteratura si fece spesso
strumento di propaganda piu o meno dichiarata a favore dell’espansione in terre
“altre” e all’affermazione della superiorita bianca, contribuendo al cosiddetto discorso
coloniale (v. capitolo II). Nell’Ottocento, di pari passo con la spinta verso la conquista
di colonie, crebbe una letteratura coloniale, non di rado apertamente propagandistica.
In Italia negli anni dell’impresa libica autori importanti come Gabriele D’ Annunzio,
Giovanni Pascoli o Filippo Tommaso Marinetti contribuirono, sebbene in modi
differenti, ad edificare il mito del colonialismo, rendendosi cosi pit 0 meno
direttamente partecipi della propaganda atta a promuovere I’espansione italiana nel

continente nero.

A proposito della propaganda coloniale Nicola Labanca sottolinea come il
progressivo allargarsi del suffragio e dell’alfabetizzazione in Europa tra Otto e
Novecento rendesse necessaria per i governi la ricerca del consenso, portando quindi
ad una crescita della propaganda politica in diversi ambiti, tra cui per I’appunto quello
coloniale. “La storia dell’imperialismo europeo contemporaneo”, scrive lo storico,
“non sarebbe comprensibile senza un esame della forte, capillare e articolata
propaganda pro colonialista sviluppata presso tutte le potenze imperialiste del

» 70

Vecchio continente”.” La ricerca del consenso dell’opinione pubblica alimentava la

propaganda coloniale ma, aggiunge ancora Labanca:

la propaganda emanata dai centri coloniali non fu mai pit che una
piccola parte del pit generale «discorso» prodotto e circolante in
Europa a proposito delle colonie. Dell’Africa, dell’oltremare,

dell’Altro parlavano tutta una cultura e tutta una civilta: non solo 1

" Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 221.
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giornali e i circoli espansionisti.’'

La propaganda coloniale attiva, dunque, ¢ da distinguersi da un pit ampio discorso
coloniale che caratterizzo la cultura europea per diversi secoli e, in maniera piu
intensa, nella seconda meta dell’Ottocento, delineando una distinzione tra
“europeo/bianco” e “indigeno/Altro”. La propaganda politica tesa alla costruzione del
consenso fu quindi solo una parte della “coscienza coloniale” degli europei, il cui
interesse verso 1’Oriente e 1’Africa fu grande e si manifestd in varie forme nella
letteratura, nell’arte e in generale nel mondo della cultura. In Italia, scrive Labanca, la
propaganda ebbe un ruolo importante in quanto le colonie italiane erano poche e
rendevano poco in termini economici e strategici, per cui la costruzione di un
consenso piu deciso che stimolasse le imprese coloniali era di primaria importanza;
inoltre il mito dell’italiano colonizzatore contribuiva a edificare un’identita nazionale

N . . . 2
pir solida per il giovane Paese.’

L’Italia, si ¢ detto, fu sempre considerata “l’ultima delle grandi potenze”, in
ordine sia d’importanza che di tempo. Anche per questo motivo, essendosi uniti
piuttosto tardi alla lotta europea per le colonie, gli italiani svilupparono in ritardo
rispetto alle altre nazioni una “coscienza coloniale”, nonché una letteratura che
riflettesse la questione delle colonie. Anzi, in questo periodo mancO proprio una

letteratura coloniale, che si sarebbe avuta solo nel Novecento:

Anche a livello letterario [...] pote riscontrarsi un altro ritardo: in Italia il
diciannovesimo secolo dovette fare a meno di letteratura «coloniale».
Ma cio non deve stupire, visto che mancavano le colonie e quindi gli
stimoli e i modelli concreti. Non poteva esserci una letteratura imperiale
come quella inglese [...] basata sulla conoscenza e sull’esperienza di

secoli e generazioni di dominio coloniale [.. 1.7

! Ibidem.
72 1o

Ivi, p. 222.
7 Ivi, p. 226.
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Alla fine del XIX secolo I’Italia aveva solo la giovane colonia eritrea e in tale
contesto una letteratura imperiale e coloniale tardd a sorgere mentre, per fare un
esempio lampante, nel caso dell’Impero Britannico molti scrittori (basti pensare a
Rudyard Kipling) si facevano assidui commentatori, quando non alfieri ed incensatori
dell’imperialismo e dell’espansione in nuove terre, che la retorica colonialista voleva
finalizzata a portare ad altri popoli I’ordine e la civilta. In Italia era invece sentito un
piu generico gusto dell’esotico, come testimonia il successo dei romanzi d’avventura
di Emilio Salgari. L’Africa e I’Oriente erano si presenti nell’immaginario degli
italiani, ma non si aveva ancora una letteratura coloniale vera e propria, legata a un

effettivo impero d’oltremare.

A questo proposito, come sottolinea anche Gianluca Taconis’*, nell’Ottocento
prevalse una tendenza all’esotismo, all’affascinato interesse verso I’ Africa vista come
un continente misterioso e mitico, espressa ed alimentata dalla produzione di diari e
memorie di viaggio. Gli italiani, come gli altri europei, nutrivano un grande interesse
verso le scoperte geografiche, I’esplorazione e la conquista di nuove terre. I resoconti
degli esploratori, spesso pubblicati in edizioni riccamente illustrate, alimentavano la
meraviglia e il gusto dell’esotico diffuso in Italia come nel resto d’Europa. Si trattava
comunque di un esotismo di maniera, che evocava immagini stereotipate di un

Oriente primitivo € misterioso:

Molti degli stilemi della rappresentazione poi caratteristici nell’epoca
coloniale erano gia tutti attivi prima che I’Italia unita mettesse piede a
Massaua. II fascino dell’esotico, spesso basato sulla semplice
evocazione di deserti e di palmizi, di cammelli e di oasi, di foreste
equatoriali impenetrabili e di savane lussureggianti; [...] la speranza di
trovare popolazioni sottomesse e remissive; il pili generale senso di

meraviglioso e di avventuroso, legato ai miti della frontiera

™ Gianluca Iaconis, “Alcuni aggiornamenti sulla ricezione letteraria del colonialismo italiano”, in
Quaderni del ‘900 n. 1V, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2004.
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dell’espansione della civilta bianca [ .. 17

L’Altro era quindi visto alla luce degli stereotipi e preconcetti tipici dell’Occidente,
rafforzati perd in questa fase da correnti scientifiche come 1’evoluzionismo e da una
piu netta ed ideologica distinzione tra “bianco” e “non bianco”. In questo senso
I’indigeno appariva come arretrato, ignorante e chiaramente inferiore al bianco,
portatore di una civilta superiore. Nella letteratura coloniale europea gli africani in
particolare venivano comunemente rappresentati come selvaggi, primitivi e bloccati
ad uno stadio evolutivo di gran lunga antecedente a quello dei bianchi, quasi
vivessero un’esistenza estranea allo scorrere del tempo e della Storia — una tematica,
questa, che sara importante in Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano, la prima

riflessione critica sul colonialismo nella letteratura italiana.

Con Deffettiva acquisizione di possedimenti in Africa si delined invece un
vero e proprio discorso coloniale, alimentato dalla propaganda. Labanca cita a questo
proposito la grande diffusione, negli anni in cui si andava consolidando la colonia
eritrea, di fascicoli dedicati alla Guerra d’Africa, dove all’eroico colonizzatore
italiano veniva contrapposto il vile e primitivo indigeno.76 Gia qui, segnala lo storico,
si nota il passaggio da un vago esotismo a un consapevole impegno coloniale, 1’Italia
diventa portatrice di civilta tra 1 “selvaggi”. Con I’avvio dell’iniziativa coloniale,
quindi, vi fu una transizione verso un discorso coloniale vero e proprio, spesso

apertamente ostile verso gli africani.

Con il passaggio al Novecento, dopo la sconfitta di Adua e negli anni in cui
I’Italia si avviava verso la conquista della Libia, si sviluppo infine una vera e propria
letteratura di argomento coloniale. Mentre 1’Ottocento fu caratterizzato dalla
sostanziale mancanza in Italia di una letteratura coloniale e da un gusto per I’esotico
alimentato piu da storie di terre lontane che non da un’effettiva esperienza africana,
nei primi decenni del nuovo secolo — in concomitanza con I’impresa libica e, piu
avanti, con il fascismo — si fece strada una letteratura coloniale spesso apertamente

propagandistica. In particolare una parte significativa di questa produzione di eta

75 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 227.
70 Ivi, p. 231-232.
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giolittiana metteva in evidenza il tema dell’italiano quale eroico civilizzatore, erede
dell’impero romano chiamato a riconquistare le terre d’Africa un tempo appartenute a
Roma. Inoltre, autori come D’Annunzio o Marinetti presentarono 1’Africa come una
terra nuova, vergine e da scoprire per I’'uomo italiano, un territorio dove I’'uomo-eroe
potesse liberarsi dai limiti della societa borghese della madrepatria e affermare la
propria forza virile. Scrive laconis: “Pur non abbandonando e in alcune circostanze
alimentando il ‘sottofondo esotico’, essi esaltarono, perlopiu, ’aspetto eroico e
civilizzatore; le colonie, quindi, in un’ottica anti-giolittiana, permettevano di rompere

.. . . . 77
con la tradizione e portare a compimento I’idea di un ‘uomo nuovo’.”

Fondamentale ¢ qui il saggio di Giovanna Tomasello L'Africa tra mito e
realta. Storia della letteratura coloniale italiana, pubblicato nel 2004, che ripercorre
la nascita e lo sviluppo di tale corrente letteraria dalla fine dell'Ottocento al secondo
dopoguerra. L'autrice evidenzia l'importanza di autori quali Ferdinando Martini,
Alfredo Oriani e soprattutto Enrico Corradini che, a cavallo dei due secoli,
contribuirono a delineare 1 tratti 1deologici e stilistici della retorica coloniale dei
decenni successivi. Martini (1841-1928), politico e scrittore, fu autore di due volumi
di argomento africano, Nell'Affrica italiana. Sensazioni e ricordi (1891) e Cose
affricane. Da Sahati ad Abba Carima (1896). Il primo libro, scritto in seguito ad un
soggiorno in Eritrea, analizzava con sobrieta e distacco le ragioni dei primi insuccessi
in Africa Orientale, come la sconfitta di Dogali del 1887, attribuendoli alla scarsa
conoscenza di quelle terre, delle culture e dei costumi. Il colonialismo qui “si presenta
come un conflitto tra due culture incompatibili, segnate da un differente grado di
sviluppo, e lo scontro [...] pud essere regolato solo dallo studio e attento e

disincantato della diversitd da controllare”’®

Martini imputa il disastro militare e le
miserie della popolazione locale in seguito alla guerra coloniale alla “profonda
incomprensione della realta africana””® da parte degli italiani. Anche nel secondo
volume, pubblicato poco dopo la disfatta di Adua, emergono critiche alla
superficialita del governo italiano nell'affrontare 1 rapporti diplomatici e

successivamente la guerra contro Menelik, che portarono i colonizzatori a

7 G. Taconis, “Alcuni aggiornamenti sulla ricezione letteraria del colonialismo italiano”, op. cit.,
p- 93.
® Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana,
Sellerio editore, Palermo 2004, p. 23.
79 1o

Ivi, p. 22.
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sottovalutare gravemente la potenza effettiva dell'impero etiopico. La classe dirigente
e 1 vertici militari sarebbero dunque colpevoli di una politica coloniale caratterizzata
da “improvvisazione, [...] scarsa conoscenza dell'avversario [...] impreparazione e
superficialita, [...] approssimazione e soprattutto [...] incapacita di conoscere
l'autentica realta del paese da conquistare e le condizioni dell'impresa che si vuole
condurre”®. Dalla critica alla politica coloniale italiana emerge poi il tentativo di
tracciare le direttive per una conquista piu efficiente che, pero, viene spogliata di ogni
retorica, come quella dell'uvomo bianco portatore di civilta, giacché¢ “la conquista
coloniale ¢ inevitabilmente devastazione di civiltd tra gli abissini”®': Martini &
tristemente consapevole della necessita della “dissoluzione di un mondo che la

conquista occidentale [...] non pud che distruggere®*

, al di 1a di qualunque ipocrisia
e mistificazione ideologica. Dopo Adua, che inferse un duro colpo alle ambizioni
italiane in Africa Orientale, dal 1897 Marini fu per un decennio governatore
dell'Eritrea, dove attud trasformazioni politiche ed economiche al fine di migliorare il
rendimento della colonia, oltre ridurre il potere dell'amministrazione militare e i

conflitti con 1'Abissinia.* Negli anni successivi prosegui la sua carriera politica come

ministro delle colonie.

Un'ottica in parte simile ¢ quella martiniana ¢ adottata da Alfredo Oriani
(1852-1909). Anch'egli, come Martini, sottolinea l'importanza di un'effettiva
conoscenza della terra da conquistare ed ¢ conscio dell'inevitabile rovina delle
popolazioni del Corno d'Africa, ma inserisce le proprie riflessioni in una particolare
cornice ideologica che caratterizzera poi il pensiero di altri autori italiani. Secondo la
concezione di Oriani il colonialismo si iscriverebbe nel pitt ampio disegno della Storia
come inevitabile cammino verso la civilizzazione, un “macro disegno storico che
trascende la volonta dei singoli, e segna le linee direttive di ogni trasformazione™®*.
La nazione italiana unita ed affacciatasi sulla scena internazionale troverebbe allora il

suo compito storico proprio nel colonialismo, ideale prosecuzione degli ideali

risorgimentali. Si uniscono qui 1'idea di un Risorgimento imperfetto, di un'Unita “per

80 Ivi, p. 26-27.

1 Ivi, p. 28.

%2 Ibidem.

8 Si veda Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 101.

8 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana , op.
cit., p. 33.

46



merito, fondamentalmente, delle vittorie di altre nazioni”®, e quella di un ritorno alla
grandezza di Roma, la prima potenza a colonizzare le terre africane, la cui tradizione
andrebbe ora ripresa dall'ltalia finalmente unita. E 1'Africa, “immutabile, immobile,

estranea a ogni processo di trasformazione e di sviluppo™

, sarebbe destinata ad
essere fagocitata dall'inevitabile processo storico portato avanti dalla civilta europea.
Un altro aspetto chiave del pensiero di Oriani ¢ l'insistenza, a differenza della scrittura
asciutta e riflessiva di Martini, sul discorso retorico, poetico, appassionante, con “la

9587

costruzione di immagini capaci di suggestionare”’ e “la produzione di visioni che

assumono i toni della leggenda e le parvenze del mito™®

anziché di una raffigurazione
oggettiva della realta dell'Africa e del colonialismo. Scrive ancora Giovanna

Tomasello:

E nell'immagine poetica, nella leggenda, nella visione, che si deposita
dunque il significato ultimo della realta. E su questa strada doveva
proseguire buona parte della letteratura impegnata a costruire,

nell'immaginario italiano, la visione delle nostre imprese coloniali in

. 89
Africa.

Tale spostamento dell'impresa africana sul terreno del mito, dell'immagine suggestiva,
della finzione eroica anziché della realta oggettiva sara poi caratteristico della
produzione di autori importanti come D'Annunzio e Marinetti e, in generale,
condizionera il modo di concepire il colonialismo italiano in letteratura (cfr. Capitolo

IV).

Nel contesto degli anni successivi alla disfatta di Adua appare essenziale la

figura di Enrico Corradini (1865-1931), intellettuale fortemente nazionalista (il “padre

% Ivi, p. 36.
8 Ivi, p. 37
7 Ivi, p. 41.
% Ibidem.

% i, p. 40.
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%%y cofondatore nel 1903 del periodico Il Regno e

spirituale del nazionalismo italiano
successivamente, nel 1911, de L'idea nazionale. Corradini puo definirsi il padre della
concezione dell'ltalia quale “nazione proletaria”, contrapposta alle “nazioni
conquistatrici” come Inghilterra o Francia. Tale idea era condizionata dai due
fenomeni di maggior impatto sull'opinione pubblica nell'ltalia della fine del XIX
secolo, ovvero il colonialismo e I'emigrazione di massa, che egli intreccio all'interno
del proprio discorso ideologico. Come scrive Nicola Labanca, “Corradini volle
collegare politicamente e teoricamente in un solo «fascio» i temi dell'espansionismo
coloniale e l'emigrazione proletaria™’, arrivando a “coniare anche senza saperlo il
mito della nazione proletaria e del suo diritto ad espandersi”?. Mentre il governo
italiano pareva incapace di risolvere tanto il problema dell'emigrazione quanto quello
dell'espansione in Africa, secondo Corradini “alla societa italiana bisognava inculcare
la consapevolezza della grandiosa tradizione dell'ltalia, e soprattutto dell'antica Roma,
nonché ricostruire I'autorita dello Stato e creare una nuova élite di governo””. Critico
dell'ltalia giolittiana del primo Novecento, avverso al pensiero positivista, al
socialismo e alla borghesia, nei suoi scritti Corradini esaltava la grandezza della
nazione italiana e della sua energetica vitalita, contrapposta al dramma
dell'emigrazione in cerca di lavoro ed alla fallimentare politica coloniale. Secondo la
sua concezione l'emigrazione, anziché un“‘emorragia che disperde forze preziose™ e
causa la “perdita di energie dell'organismo nazionale”” deve diventare “una risorsa
creata dall'esuberanza della popolazione, che deve essere convenientemente

sfruttata®.

Alla realta italiana di inizio secolo, da lui vista come meschina, mediocre e

vile, egli oppone un nazionalismo vitale e aggressivo, che deve fare dell'emigrazione

% Joanna Sondel-Cedarmas, Nacjonalizm wloski. Geneza i ewolucja doktryny politycznej (1896-
1923), Ksiggarnia Akademicka, Cracovia 2013, p. 167 (traduzione mia).

! Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 107.

% Ibidem.

% «[S]poleczenstwu wioskiemu nalezy wpoi¢ $wiadomos¢ wspaniatej tradycji Wioch, przede
wszystkim starozytnego Rzymu, a takze odbudowaé autorytet panstwa i stworzy¢ nowa elitg
rzadzacy”; cit. da Joanna Sondel-Cedarmas, Nacjonalizm wloski. Geneza i ewolucja doktryny
politycznej (1896-1923), op. cit., p. 174 (traduzione mia).

4 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana , op.
cit., p. 49.

% Ibidem.

% Ivi, p. 46.
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non un ostacolo per l'economia nazionale, ma anzi un fattore positivo, tramite il
popolamento delle terre africane a maggior gloria dell'ltalia, erede dell'impero
romano. In quest'ottica nella conquista della Libia avviata nel 1911 “si scorge 1'inizio
della nuova ricostituzione dell'unita dell'Africa e dell'Europa, avviata dall'antica

Roma,’97

, secondo un procedimento ideologico che avrebbe avuto grande fortuna nei
decenni seguenti. Per Corradini I'Italia, nazione giovane, ancora “proletaria” rispetto
alle grandi potenze coloniali come Francia o Inghilterra, ma al contempo erede della
grande tradizione romana, non puo che rimediare all'emigrazione, ai problemi del
Meridione e a tutte le questioni rimaste aperte dopo 1'Unita con una politica coloniale
che sappia imbrigliare 1 flussi migratori in un progetto a beneficio della nazione. In
tale ideologia si riunivano “[¢]goismo nazionalistico ed espansionismo imperialista™®
e “la potenza e la superiorita della stirpe, o della razza, dovevano prevalere
sull'eguaglianza fra le nazioni, e in particolare sulle popolazioni «indigene»™®. Le
popolazioni africane dovevano quindi necessariamente cedere alla grande
emigrazione-espansione, venendone distrutte. Tanto le popolazioni “primitive”
dell'Africa Orientale e quelle della Libia quanto I'lmpero Ottomano, “il grande
malato” tra le grandi potenze (e quindi civilta moribonda, anziché viva e vitale come
quella italiana), non potevano che essere vittime dell'auspicata espansione della
nazione italiana. Ai temi dell'emigrazione e dell'Africa Corradini dedico i romanzi La

patria lontana (1910) e La guerra lontana (1911), oltre ai volumi L'ora di Tripoli

(1911), La conquista di Tripoli (1912) e Sopra le vie del nuovo impero (1912).

Da premesse almeno in parte analoghe si muove l'impegno filocoloniale di
Giovanni Pascoli (1855-1912). Mentre I’Italia di Giolitti entrava in guerra con i turchi
per il controllo della Libia, il poeta tenne a Barga il celebre discorso La grande
proletaria si é mossa (21 novembre 1911). La terra libica viene rappresentata da
Pascoli come un nuovo sbocco per ’emigrazione, come soluzione dei problemi
demografici e sociali dell’Italia e come trionfo e rivalsa di una nazione proletaria di
lavoratori, finora disprezzata dalle altre potenze europee, le nazioni conquistatrici e
plutocratiche. Compare qui il riferimento all’eredita romana, alla riconquista delle

antiche terre dell’impero. I tratti fondamentali sono quindi 1 medesimi gia osservati

T Ivi, p. 51.
% Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 106.
99 1 .

Ibidem.
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nel pensiero di Corradini, ma a differenziare il discorso pascoliano € una retorica
certamente meno aggressivamente nazionalistica e pill suggestiva. L'emigrazione di
massa, causata dalla poverta, diventa una disgrazia e un'onta che l'espansione
coloniale puo redimere, trasformandola in “feconda riappropriazione di una terra

55100 L'

naturalmente destinata ad appartenere all'ltalia impegno di Pascoli a favore

della colonizzazione della Libia si traduce in un discorso che fa dell'entrata in guerra

»101 B § soldati italiani diventano “un

“una scelta lacerante, costretta dalla necessita
esercito non di feroci e indomiti distruttori, ma piuttosto di «soldatini» che hanno
imparato non a uccidere «ma a morire»”'*%. E cosi “il discorso di Barga, se si apre con
1 piu accesi toni di rivendicazione dell'orgoglio nazionalista, sfuma nella
raffigurazione di un panorama di guerra ridotto a immagine di umile lavoro, di
misericordia, di compassione”'*®. Una raffigurazione certo pill vicina all'idea di

“italiani brava gente” che alla concezione aggressivamente nazionalista di Corradini,

ma carica anch'essa di una retorica direttamente erede di quella di Oriani.

Importanti nel contesto della letteratura coloniale sono alcune opere di
Gabriele D'Annunzio (1863-1938). Nel 1906 la tragedia dannunziana Piu che [’amore
esaltava I’idea del superuomo che trova la propria dimensione eroica in Africa,
lontano dall’Italia borghese e liberale. Come scrive Paolo Orvieto: “La in Africa
anteriore ad ogni livellamento democratico si ristabiliscono i valori: 1a I’italico eroe
[...] sara adorato e temuto come un demone [...]. Il nanismo democratico si trasforma

in elefantiasi africana.”'®*

L’ Africa diventa quindi il suolo su cui nasce il superuomo,
I’eroe latino dannunziano. Il protagonista, Corrado Brando, incarna “una volonta di
rottura dell'ordine costituito [...] come presupposto per la creazione di un ordine
nuovo™® che gli e possibile realizzare in Africa. Giovanna Tomasello scrive che

“l'Africa diviene non solo la terra estrema da recuperare alla civilta, ma soprattutto

1% Gjovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana , op.

cit., p. 57.
"1 Ivi, p. 65.
192 Iy, p. 67.
19 Ibidem.
1% paolo Orvieto, “Critica postcoloniale e letteratura italiana coloniale”, in Stanistaw Widtak (a
cura di), Lingua e letteratura italiana dentro e fuori la Penisola, Wyd. U.J., Krakéw, 2003, p.
229.

1% Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.

cit., p. 69.
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acquista una dimensione di alterita, in cui il nuovo ordine preconizzato dall'eroe puo
realizzarsi”'®. Mentre Corrado “in patria [...] pud essere oggetto di scherno, [...] in
Africa e solo in Africa egli acquista il suo statuto eroico”'®’ di superuomo che insegue
l'eccesso, la dismisura, la rottura di ogni limite. L'Africa ¢ qui “luogo di metafore

198 " che appare “come donna da conquistare”'””. Nel dramma Corrado uccide

erotiche
Sutri, suo antagonista e antitesi, il che scatenod accese polemiche: alla prima romana di
Piu che l'amore il pubblico insorse indignato contro I'omicida divenuto “eroe” e il suo

% accusato di apologia di reato'''. Pochi anni pill tardi, nel 1911, il poeta

autore'’
esaltava lo sbarco italiano in Libia nelle Canzoni delle gesta d’Oltremare, rievocando
la grandezza di Roma. La spedizione libica rappresenta qui il riscatto di terre un

tempo appartenute all'impero e successivamente perdute. Scrive Paolo Orvieto:

la poesia “africana” di D’Annunzio si fa vera e propria propaganda
colonialista [...] la conquista della Libia restaurerebbe sulle coste del
Mediterraneo africano la superiore civilta dell’impero romano,
legittima perché anteriore e per diritto “antropologico”, spazzata via
dalla barbarie delle invasioni islamiche. Non si tratta di occupare una
terra straniera, ma di liberarla dall’usurpazione e degradazione che

. 112
I’avevano resa straniera.

La conquista diventa dunque, nell’ottica dannunziana, una riconquista; 1’Italia deve

riprendersi il proprio impero, “cio che faceva gia parte dell'impero romano e che ci

55113

venne sottratto dalle invasioni islamiche” ", ritornando cosi ai fasti del passato — una

"% 1vi, p. 70.
7 Ivi, p. 71.
198 Ivi, p. 73.

19 Ibidem.

10 yalentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D'Annunzio,

FrancoAngeli s.r.l., Milano 1992, p. 261.
"' Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.
cit., p. 75.

"2 paolo Orvieto, “Critica postcoloniale ¢ letteratura italiana coloniale”, op. cit., p. 229.

Gianluca laconis, “Alcuni aggiornamenti sulla ricezione letteraria del colonialismo italiano”,

op. cit., p. 93.
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concezione, quella del ritorno alla gloria di Roma, che sara recuperata, due decenni
piu tardi, da Mussolini in occasione della Guerra d’Abissinia. Come sintetizza

Giovanna Tomasello:

Ne Le canzoni delle gesta d'Oltremare 1'Africa dismette insomma i
connotati «esotici» che possedeva in Piit che amore: non piu Africa
donna, terra di suoni lontani e di effluvi ammalianti, ma estremo lembo
di civilta latina che, disseppellito e redento, procura la rinascita di un

. . . 114
ecumenismo imperiale [...].

Le Canzoni delle gesta d'Oltremare, quindi, sostituiscono all'Africa come territorio
eroico del mito un'Africa della riconquista storica, inserendosi in un discorso
nazionalistico e coloniale fortemente carico di retorica imperialistica rievocante le
passate glorie di Roma e certamente in linea con quanto predicato nel medesimo

periodo da Enrico Corradini.

In quegli stessi anni Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) scorse
nell’Africa lontana e “primitiva” il terreno per la nascita, auspicata dal Futurismo,
dell’'uvomo nuovo, meccanico e libero dalla tanto deprecata mediocrita borghese
dell’Italia liberale; un uomo-automa come quello che compare nel romanzo Mafarka
il futurista, pubblicato in francese come Mafarka le futuriste nel 1909 e
successivamente in italiano, nella traduzione di Decio Cinti, nel 1910. Qui il
protagonista, re africano facilmente identificabile come alter ego dell’autore, genera
un figlio meccanico, un automa semidivino che prefigura un tipo di superuomo
differente da quello di D’ Annunzio: per I’appunto il superuomo futurista. Gazurmah,
“il figlio meccanico che rappresenta la metafora di un mondo nuovo che spalanchera
le porte alle speranze di un dinamico futuro™' ", “I'eroe della nuova era dischiusa dai

59116

prodigi della tecnologia™ ", incarna l'ideale futurista dell“‘uomo meccanico dalle parti

"% Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.

cit., p. 78.
" Ivi, p. 88.
"0 Ivi, p. 94.
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cambiabili”. In maniera non dissimile dal dannunziano Corrado Brando, il superuomo

marinettiano nasce, anziché in Europa, in un'Africa del mito:

I passaggio dal regno animale al regno meccanico, la nascita
dell'«chomme machine» mitizzante, simbolo di una nuova cultura
transilluminista, assume in Mafarka le futuriste una evidente chiarezza:
per Marinetti infatti la creazione di un essere mitico fondante poteva
avvenire solo in Africa. L'Africa intesa come terra incontaminata ed
avulsa dalla logica decadente occidentale, come proiezione del
primitivo, come recupero dell'intuitivo, come terra vergine in cui si

. . . 11
realizzava la nascita dell'uomo futurista.''’

Quindi, va osservato, Mafarka non rappresenta tanto I’africano quanto 1’europeo, il
futurista, contrapposto alla “marmaglia” dei suoi sudditi. Come riassume Paolo
Orvieto, “Mafarka ¢ un nero-italiano-futurista, gli altri sono neri e basta”.''® 1l
romanzo provoco scalpore a causa del pornografico capitolo d'apertura, “Lo stupro

delle negre”, che costo all'autore un processo per oltraggio al pudore.

Va tuttavia ricordato che Marinetti ha un rapporto particolare con 1’Africa,
paese dove ha passato 1’infanzia, per il quale prova un attaccamento particolare e il
quale ispira ampia parte della sua opera. Dopo Mafarka Marinetti continud ad
affrontare il tema africano, pubblicando negli anni Venti e Trenta numerose opere
calate in tale ambientazione, non disdegnando negli ultimi anni la letteratura
prettamente propagandistica. Opere come Il tamburo di fuoco (1921), Gli indomabili
(1922), Luci veloci (1929), Il fascino dell’'Egitto (1933) e Il poema africano della
divisione “28 ottobre” (1937) affrontarono il tema africano da ottiche spesso
radicalmente differenti. Con il dramma Il tamburo di fuoco proseguiva l'opera

marinettiana di “recupero del primordiale come obbligato punto di partenza per

"7 Ivi, p. 97-98.

"8 paolo Orvieto, “Critica postcoloniale e letteratura italiana coloniale”, op. cit., p. 230.
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innescare il dinamismo futurista e la vicenda di Kabongo, il protagonista che

“svolge [...] un'azione tesa a sollecitare nei neri la volonta di liberarsi da uno stato di

55120

passivita cui li aveva relegati la colonizzazione europea” ', mostra che “il popolo

africano, se vuole aspirare al progresso, deve passare necessariamente attraverso

I'appropriazione della cultura logico-scientifica occidentale”'?.

L'opera prosegue
quindi il tema, intrapreso con Mafarka il futurista, della sintesi tra la tecnologia
moderna venerata dal Futurismo e I'ambientazione africana “primordiale”, lontana,
staccata dalla realta borghese europea. Negli scritti successivi per0d il dinamismo
attribuito inizialmente all'Africa venne progressivamente meno, al punto che ne I/
poema africano della divisione “28 ottobre”, scritto nel 1936 per celebrare
l'invasione italiana dell'Etiopia, “i caratteri propri della terra d'Africa non sollecitano
pil alcuna ebbrezza ma esprimono soltanto staticita e fissita di fronte alla dinamica

59122

geografica dell'ltalia” “~ e “ora che Marinetti identifica il nemico nel popolo abissino,

tende inevitabilmente a distruggere e a negativizzare la valenza primigenia degli

africani”'?

, rovesciando quindi quella che era stata la visione dell'Africa in Mafarka
il futurista. 11 vitalismo futurista si va ora ad identificare con la guerra voluta dal Duce
e 1'Africa assume connotazioni del tutto negative, definite dall'immobilita dalla
passivita dinanzi allimpeto della conquista. Come Marinetti, anche D'Annunzio
appoggio la guerra contro I’Etiopia, anche se entrambi, scrive laconis, si schierarono

. .y . . 124
con il Duce “piu per opportunismo che per personale convincimento™.

Negli anni del fascismo la propaganda coloniale si fece piu centralizzata e
sistematica. Riviste come L'Oltremare o L'idea coloniale, romanzi, film e cinegiornali
vennero usati come strumenti per rafforzare ’immagine dell’Italia come potenza
imperiale. Questo portdo, in letteratura, alla nascita di una narrativa apertamente

filocoloniale e di regime, che esaltava la conquista dell’Africa. Sia Orvieto che

"% Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.

cit., p. 99.

129 1vi, p. 102.
2! Gianluca Iaconis, “Alcuni aggiornamenti sulla ricezione letteraria del colonialismo italiano™,
op. cit., p. 93.

122 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.
cit., p. 118.

12 Ivi, p. 119.

2% Gianluca Iaconis, “Alcuni aggiornamenti sulla ricezione letteraria del colonialismo italiano™,

op. cit., p. 94.

54



Iaconis menzionano, accanto ai giganti della letteratura alta come D’Annunzio o
Marinetti, numerosi scrittori “minori”’ meno noti, autori di una narrativa di minor
rilevanza artistica e piu di massa. Gianluca laconis sottolinea 1I’importanza per il

regime fascista di una letteratura meno “letteraria” e piu “coloniale’:

Il Fascismo [...] temeva che le posizioni elitarie ed eccentriche, da
parte di scrittori gia cosi affermati spostassero 1’attenzione sullo
‘specifico letterario’ e non sullo ‘specifico coloniale’. Il Regime, al
fine dichiarato di ‘ammaestrare’ le masse, necessitava infatti di opere

semplici, facilmente fruibili [...].”'*

Piu che il valore letterario, quindi, contava il messaggio imperialistico che queste
opere trasmettevano. Dalla seconda meta degli anni Venti il regime mussoliniano si
mise “alla ricerca di una figura di autore che costituisse 1'immagine esemplare
dell'«cuomo nuovo», espressione dei valori propri della rivoluzione fascista, e che
fosse al tempo stesso capace di fornire al pubblico una produzione «educatrice» ed

. 126
«edificante»”

, ovviamente intesa a celebrare le imprese coloniali italiane. A tale
filone letterario prettamente propagandistico appartengono romanzi perlopit di
ambientazione libica come Piccolo amore beduino (1926, vincitore nello stesso anno
del premio per il miglior romanzo coloniale voluto dal regime) e Col generale
Cantore alla caccia del Gran Senusso (1927) di Mario dei Gaslini, E per i solchi
millenari delle carovaniere (1926) e La reclusa di Giarabub (1931) di Gino Mitrano
Sani, Azanago non pianse (1934) di Vittorio Tedesco Zammarano, La sperduta di
Allah (1927) di Guido Milanesi o Kiff Tebby (1923) di Luciano Zuccoli, quest'ultimo

romanzo antecedente di qualche anno alla diffusione della letteratura coloniale voluta

dal regime.

Accanto a tale letteratura non manco di fiorire una produzione cinematografica

legata alle conquiste africane: tra 1 film d’argomento coloniale vi furono proprio gli

125 Thidem.
126 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana , op.

cit., p. 156.
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adattamenti di alcuni dei suddetti romanzi, come Kiff Tebby o La sperduta di Allah.
L'adattamento del 1928 del romanzo di Zuccoli ad opera di Mario Camerini, proprio
come l'opera originale, “trasforma il “fatalismo arabo” in una giustificazione del

2127 11 cinema “africano” vantava un

mandato di sottomettere le popolazioni locali
illustre precedente in Cabiria (1914) di Gabriele D'Annunzio e Giovanni Pastrone;
con il regime fascista la produzione cinematografica a tema coloniale si fece pero

molto pill intensa e apertamente propagandistica.

Oltre alla narrativa dai contenuti propagandistici, della letteratura coloniale
degli anni Venti e Trenta fanno parte anche opere piu distaccate e critiche verso i
progetti imperiali italiani, come lo, povero negro (1928) di Orio Vergani e soprattutto
Mal d'Africa (1935) di Riccardo Bacchelli, romanzo ispirato alle vicende
dell'esploratore ottocentesco Gaetano Casati e animato da uno spirito scetticamente
anticolonialista certo distante dalle posizioni della letteratura di regime'?®. Il gia citato
XX Battaglione eritreo (1936) di Indro Montanelli, che combatté nella guerra
d'Abissinia, costituisce invece una testimonianza di rilievo per quanto riguarda la
memoria diretta della guerra coloniale da parte dei militari italiani. Montanelli,
all'epoca fortemente entusiasta per l'impresa africana del fascismo'?, nel finale del
romanzo definiva quel conflitto come “una bella lunga vacanza dataci dal Gran Babbo

. . . .. . 130
in premio di tredici anni di scuola”

, con la fondazione dell'impero che giungeva
quindi, come voluto da Mussolini, a coronare la politica e la propaganda dell'era

fascista.

127 Ruth Ben-Ghiat, “Cinema e Impero”, in Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana
degli anni 2000 (a cura di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli), Narrativa nuova
serie n. 33/34, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012, p. 67.

28 Ivi, p. 182-191.

129 §i veda Angelo Del Boca, La nostra Africa, Neri Pozza Editore, Vicenza 2003, p. 379.

130 Indro Montanelli, XX Battaglione eritreo, op. cit., p. 149.
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9. La letteratura del secondo dopoguerra e il caso di Ennio Flaiano

Fino alla fine degli anni Trenta, dunque, gli autori italiani affrontarono spesso la
questione delle colonie, all’interno di un discorso che, seppur differenziato a livello di
forma e contenuto, rimaneva perlopiu favorevole all’espansionismo, quando non
coinvolto direttamente nella macchina della propaganda. Tuttavia, dopo la fine della
Seconda guerra mondiale il mondo delle lettere parve disinteressarsi alle colonie
ormai perdute. Nella letteratura italiana del dopoguerra la tematica coloniale non ebbe
una grande diffusione, anzi si puo affermare che I’unico romanzo di una certa fama
pubblicato in questo periodo e dedicato all’ancora recente passato coloniale degli
italiani sia Tempo di uccidere di Ennio Flaiano (1910-1972), uscito nel 1947. Negli
anni successivi apparvero altre opere a carattere autobiografico di autori memori della
guerra coloniale, come Il deserto della Libia (1952) o Guerra in camicia nera (1955)
di Giuseppe Berto!. Tempo di uccidere & perd il romanzo fondamentale della fase
post-bellica, oltre che il punto di riferimento di molta dell'attuale letteratura e critica

postcoloniale italiana.

Il libro in questione nacque a seguito dell’esperienza bellica dell’autore in
Etiopia negli anni Trenta. All’origine di Tempo di uccidere vi € una sorta di diario
scritto da Flaiano in Africa, intitolato Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in cui il
giovane sottotenente raccontava con ironia spesso caustica la campagna d’Abissinia e
“la gloriosa impresa del regime veniva descritta nei suoi aspetti minimi, aneddotici, e

132 :
»132 1] romanzo scaturito da

tuttavia penetrati [...] con un'estrema acutezza
quell'esperienza si propone, in effetti, come la prima e per molto tempo unica
riflessione letteraria su una fase storica importante come quella coloniale. Non si
tratta certo ancora di un’opera postcoloniale, rimangono anzi tutti gli stilemi
dell’avventura esotica arricchita da elementi militari, erotici e tragicomici; ma ¢ il

primo romanzo italiano a mostrare sotto una luce critica tutta I’impresa italiana nel

13! Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana , op.

cit., p. 199-208.
132 Ivi, p. 209.

57



Corno d’Africa e il rapporto negativo tra I’italiano invasore e I’indigeno colonizzato,

oltre ad affrontare il difficile tema della colpa e della responsabilita.

Il romanzo, dedicato alle avventure spesso disastrose di un tenente senza
nome, mostra un’Africa dai caratteri onirici, distorti e fantasiosi. In questa realta
estranea e misteriosa il protagonista e narratore della vicenda si sente spaesato,
confuso e in pericolo. La trama del libro segue una serie di situazioni confuse e
surreali in cui il tenente, figura mediocre e fallimentare, finisce per compiere delitti,
disertare e rubare ad altri ufficiali. Ferisce accidentalmente una donna del luogo da lui
poco prima sedotta e decide di ucciderla per risparmiarle 1’agonia — un omicidio che
lo perseguitera per tutto il resto del romanzo; convinto di aver contratto da lei la
lebbra, tenta di uccidere il medico che I’ha scoperto e fugge, ormai convinto di
meritare la fucilazione; in seguito deruba e probabilmente porta alla morte un
maggiore, anch’egli tutt’altro che un soldato esemplare. Insomma il tenente,
ritrovatosi in una terra per lui strana ed incomprensibile, reagisce in maniera
aggressiva e poco avveduta, ritrovandosi di conseguenza in situazioni difficili e
apparentemente senza via d’uscita. Infine, dopo un lungo periodo di malattia, guarisce
grazie alle cure del vecchio Johannes, probabilmente il padre della donna da lui

uccisa.

In realta alla fine del romanzo, dopo essere guarito dalla sua misteriosa
malattia e aver deciso di consegnarsi all’esercito, il protagonista scopre di non essere
stato denunciato da nessuno e di essersi semplicemente goduto, agli occhi di tutti, il
suo permesso dal servizio militare. Tutte le sue colpe appaiono cancellate poiché
nessuno sembra intenzionato ad accusarlo, dunque un crimine senza testimoni né
accusatori finisce per essere dimenticato. Il tenente, rincuorato da questo inatteso lieto

fine, si prepara al termine del romanzo al ritorno in patria, con I’onore militare intatto.

Pur essendo un’opera non strettamente realistica, anzi spesso arricchita da
elementi fantastici, il romanzo di Flaiano ¢ ritenuto oggi importante non solo dalla
critica letteraria ma anche dagli stessi storici del colonialismo, quale testimonianza e
rappresentazione fedele di quella che fu la conquista dell’Abissinia. In particolare ne
Lo sfascio dell’impero Matteo Dominioni analizza il romanzo di Flaiano come la

narrazione dell’esperienza dei soldati italiani in Africa, una storia che mostra
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effettivamente la realta di quei fatti, a piu livelli:

La storia e frutto di fantasia, ma sembra che Flaiano abbia ideato la
trama dopo un’accurata ricerca d’archivio sulle carte dei tribunali civili
e militari dell’Africa orientale italiana. In Tempo di uccidere sono

concentrate in una sintesi efficacissima decine e decine di storie.'*

Dominioni esemplifica come il romanzo di Flaiano descriva in maniera precisa €
realistica il difficile rapporto dei soldati italiani con la realta dell’Etiopia: dalla
mancanza di adeguate carte geografiche, alle barriere linguistiche tra italiani ed etiopi,
all’ignoranza e dunque allo scarso rispetto della cultura e delle usanze locali,
arrivando addirittura alla questione dei soldi e della difficile compatibilita tra modelli
economici differenti. La stessa vicenda di Mariam, la donna amata ed uccisa dal
tenente, rifletterebbe la totale ignoranza dell’ufficiale per quanto riguarda le tradizioni

locali:

Se egli fosse stato un minimo istruito dei codici di comunicazione
in uso tra gli etiopici, non avrebbe mai e poi mai cercato di
congiungersi con quella donna [...]. Ella indossava una sorta di
turbante bianco, un vero e proprio stigma, poiché stava a

significare che la donna era intoccabile perché affetta da lebbra.'>*

L’ignoranza della realta africana e I’estraneita verso i suoi abitanti non poteva certo
essere alla base di un rapporto di comprensione e tolleranza, a prescindere dalla stessa
occupazione militare. E cosi il tenente, come altri italiani, ha davanti una realta che
non riesce a comprendere, anche perché non vuole, ma si limita ad affermare il

proprio dominio. “Il tenente,” scrive Giuliana Benvenuti, “fraintende i segni, il suo

133 Matteo Dominioni, Lo sfascio dell impero, op. cit., p. 38.

P4 Ivi, p. 46.
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sguardo incontra l'opacita, non la trasparenza.”'*> Egli rimane, dunque, cieco davanti a

una terra per lui incomprensibile. Nel romanzo tale problema ha diverse implicazioni.

In un articolo del 2004 intitolato “Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo”
Matteo Baraldi approfondisce la questione del rapporto tra il protagonista di Tempo di
uccidere e la realta africana. Il carattere del romanzo, stando allo stesso Flaiano, fu fin
dall’inizio fantastico e surreale perché i modelli per la sua descrizione dell’ Africa non
erano realistici o scientificamente accurati bensi fiabeschi e leggendari — in particolare
gli storici dell’antichita come Erodoto.'*® Un’Africa surreale, dunque, impossibile da
rappresentare con tratti strettamente realistici. Questa scelta di Flaiano deriva, scrive
Baraldi, dalla consapevolezza che ¢ proprio il tentativo di conquista di questa terra a
renderla inconoscibile per i conquistatori: il colonizzatore non puo “cogliere una terra
che resta estranea anche quando si cerca di dominarla, o meglio, che proprio per
questo tentativo di violenza rimane ostile e impenetrabile.”"?” La vicenda del tenente &
costellata da un gran numero di stereotipi esotici da sempre utilizzati da un certo tipo
di discorso culturale europeo a proposito dell’Oriente e dell’Africa. Egli descrive gli
africani usando immagini di animali e piante, li paragona ad elementi del paesaggio:
la stessa donna, quando egli la vede per la prima volta, gli appare “accosciata come un
buon animale domestico”'*® Poco dopo egli afferma, a proposito del copricapo che la
donna indossa, che “quel turbante bianco affermava l'esistenza di lei, che altrimenti
avrei considerato un aspetto del paesaggio”>’. Al contempo il tenente vede gli
africani come antichi, appartenenti a un tempo diverso, ad uno stadio precedente
dell’evoluzione storica, come se esistessero fuori dal tempo — uno degli stereotipi del
discorso coloniale, come abbiamo visto nelle pagine precedenti. Baraldi conclude che
“¢ proprio I’'immagine dell’Africa, descritta dalla letteratura europea e coloniale, ad

aver fatto di essa un luogo misterioso ed inavvicinabile, tanto che, ormai, non ¢ piu

135 ~- 1+ . . . . © qeey s .
Giuliana Benvenuti, “Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali”, in Narrativa nuova

serie n. 33/34, op. cit., p. 316.

13% Matteo Baraldi, “Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo”, in Quaderni del ‘900 n. 1V, Istituti
Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2004, p. 98.

7 Ivi, p. 99.

18 Ivi, p. 37.

B9 Ivi, p. 38
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possibile conoscerla, ma solo ucciderla, come fa il tenente con Mariam.”'*

Uscito all’inizio del 1947, Tempo di uccidere vinse quello stesso anno la prima
edizione del Premio Strega. Era, all’epoca, un romanzo particolare per almeno due
motivi: innanzitutto faceva 1 conti con la vicenda coloniale, che Flaiano stesso aveva
vissuto da militare (si tratta anche, quindi, di un’opera parzialmente autobiografica).
In questo senso fu una grande eccezione nella letteratura italiana degli anni Quaranta:
la tematica coloniale, infatti, vi sarebbe apparsa di rado nei decenni successivi. In
secondo luogo, la narrazione fantastica, caricaturale e lontana dalla rappresentazione
realistica rendeva Flaiano una voce fuori dal coro negli anni in cui predomino la
corrente neorealista. Ma si tratta di un romanzo importante non solo per il suo
approccio critico verso il colonialismo e per 1’utilizzo di elementi fantastici e surreali
al fine di narrare le grottesche vicende di un antieroe da tragicommedia. La sua
importanza, infatti, ¢ legata anche ad un'altra questione fondamentale, quella della
memoria storica. La conclusione del libro viene anzi definita da Nicola Labanca come
una metafora molto nitida di quello che fu il rapporto degli italiani con il passato
coloniale dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale. Il tenente, infatti,
conversando con un altro ufficiale nelle ultime pagine del libro, giunge alla
conclusione che, se tutte le sue colpe sono state ignorate o dimenticate, allora egli puo
vivere tranquillo, dimenticare 1 propri trascorsi in Africa e ritornare in Italia senza

neanche una macchia sull’onore. Scrive Labanca:

La tranquillita del tenente veniva dal fatto di non essere stato
«denunciato», di non essere stato discusso, di essere stato quasi
dimenticato. Anche grazie a questo la sua reintegrazione dalla colonia

nella societa nazionale era stata piu facile.

Per il personaggio di Flaiano come per gli italiani, il «tempo di
sanare» veniva dopo il «tempo di uccidere» annullando il ricordo del

141
passato.

0 1vi, p. 101.
141 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 427.
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Qui lo storico riprende la citazione biblica che apre il romanzo (“...tempo di uccidere
e tempo di sanare; tempo di...”). In effetti I’oblio, la dimenticanza per quanto
riguarda i trascorsi coloniali in Africa non ¢ diversa da quella che pare circondare le
disavventure e i delitti del protagonista del romanzo. In un contesto internazionale in
cui all’Italia uscita dal fascismo, pur privata delle colonie, venne riconosciuta una
sostanziale amnistia per quanta riguarda i crimini di guerra in Etiopia e in Libia, fu
facile perdere il ricordo di quei fatti. Tempo di uccidere, in questo senso, nonostante il
successo che ottenne rimase comunque per molto tempo un’opera isolata e pochi
letterati, tra gli anni Quaranta e gli Ottanta, si cimentarono in Italia con la questione
delle colonie (tra le poche eccezioni vi furono, ad esempio, Enrico Emanuelli o
Alessandro Spina). Fu solo a partire dalla fine degli anni Ottanta che nacque e crebbe
una letteratura in lingua italiana che si poteva ormai definire, per forme e tematiche,

postcoloniale.
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Capitolo 11

Letterature e studi postcoloniali nel mondo e in Italia

1. Studi e letterature postcoloniali nella cultura contemporanea

Al fine di procedere all’analisi del fenomeno della letteratura postcoloniale in lingua
italiana, occorre prima presentare I’impianto teorico e il contesto tematico alla base
del lavoro. La teoria postcoloniale si ¢ sviluppata ed affermata negli studi umanistici a
partire dagli Settanta del Novecento: il lavoro fondamentale che ha dato grande
impulso a tale corrente di ricerca e sicuramente Orientalism (trad. it. Orientalismo)
dell'intellettuale palestinese Edward Said, pubblicato nel 1978. In esso l'autore
svelava i meccanismi ideologici e di potere dietro al discorso culturale che 1'Occidente
ha sempre tessuto dell'Oriente, mostrando che “la letteratura ¢ partecipe dei rapporti
di forza e di dominio.”'** Ancora prima di Said le basi per gli studi postcoloniali
erano state poste dall'autore caraibico francofono Frantz Fanon con volumi importanti
come Peau noire, masques blancs (trad. it. Pelle nera, maschere bianche) del 1952 e

Les damnés de la terre (trad. it. I dannati della terra) del 1961. Fanon, Said e altri

142 .o . . . . . . . .
Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci,

Roma, p. 108.
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intellettuali del Novecento come Antonio Gramsci, padre del concetto di subalternita,
Jacques Lacan o Michel Foucault rimangono tra i punti di riferimento degli studi
postcoloniali, culturali e subalterni. Negli ultimi decenni il postcolonialismo ¢
diventato uno dei piu importanti filoni di ricerca culturale, storica e letteraria, non
solo nei paesi di lingua inglese, dimostrando grande produttivita e varieta di
tematiche. Per questo motivo una definizione sintetica ed univoca ma al contempo
completa del termine inglese postcolonial (o post-colonial) appare un compito arduo.
L’obiettivo della prima sezione di questo Capitolo II ¢ ripercorrere brevemente le
principali teorie e tematiche alla base della corrente postcoloniale, le pit famose
interpretazioni degli studiosi e le diverse opinioni su alcune questioni centrali, oltre a
presentare alcuni autori e opere di rilievo della letteratura postcoloniale da meta
Novecento a oggi. Oltre ad analizzare i temi di fondo dibattuti negli studi
postcoloniali e 1 lavori letterari di maggior interesse, il presente capitolo analizza la
questione postcoloniale in Italia dal secondo dopoguerra al nuovo millennio. Nel
Capitolo I abbiamo gia affrontato la questione della letteratura coloniale italiana fino
alla Seconda guerra mondiale, per chiudere con Tempo di uccidere di Ennio Flaiano,
romanzo con cui “si esaurisce il paradigma coloniale nella letteratura italiana”.'** 11
Capitolo II presenta allora quanto ¢ stato scritto in Italia sulle colonie dopo Flaiano,
tra opere portatrici di un potenziale messaggio neocoloniale ed altre che invece si
possono classificare come postcoloniali ante litteram come il ciclo libico di
Alessandro Spina, fino all'attuale fioritura di una narrativa dedicata al passato
coloniale, non sempre autenticamente postcoloniale, ma certo interessante per
comprendere come 1'evoluzione, negli anni, della memoria del colonialismo italiano

in letteratura.

Lo spazio linguistico in cui la letteratura postcoloniale ha conosciuto la
massima popolarita e diffusione ¢ certamente quello anglofono. Autori come Chinua
Achebe o Jean Rhys o ancora, negli ultimi decenni, Salman Rushdie, Arundhati Roy,
Amitav Ghosh, Ben Okri e molti altri sono nomi di spicco del panorama letterario
mondiale. 1l sorgere di una letteratura africana, caraibica, indiana anglofona ha
certamente alterato 1idea di letteratura inglese nel secondo Novecento. Letterature

postcoloniali anglofone, francofone o ancora lusofone si sono ritagliate uno spazio

%3 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 159.
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importante nel contesto letterario novecentesco, di pari passo con il crescere di

correnti e movimenti anticolonialisti e terzomondisti.

Una forte presenza nella letteratura e negli studi postcoloniali nel mondo
anglosassone ¢ quella dell'India. Certamente I’ottica postcoloniale non deve trascurare
le differenze storiche e culturali tra regioni diverse del mondo, Paesi che si
differenziano profondamente tra loro per cultura, lingua, religione, tradizioni. Per
certi versi il primato dell’India negli studi postcoloniali, sancito anche e soprattutto
dal successo di Orientalism di Said, rischia di mettere in secondo piano altre aree
toccate dal fenomeno postcoloniale, come molti paesi dell’ Africa, i Caraibi, ma anche
nazioni europee che hanno vissuto, in misura maggiore o minore, forme di annessione
e/o di colonialismo, come I'Irlanda, molti paesi dell'Europa centro-orientale o il
Meridione italiano. In un certo senso si sarebbe dunque formato, a causa del
predominio dell'India negli studi accademici, un vero e proprio canone postcoloniale
che pare non tenere conto delle differenze locali, della grande varieta di
problematiche storiche, geografiche, culturali. A questo proposito Sandra Ponzanesi

scrive:

A totalizing matrix is both limiting and distorting, and yet generalizing
categories are necessary in order to create contact zones among
different discourses, histories and traditions. The discourse on
postcolonialism has, in fact, greatly helped to put differences and
alternative narratives under the spotlight, but it also risks
homogenizing the complexities in order to address them within a too
encompassing and formulaic theory. It is, therefore, important to
understand the operations and aftermaths of colonial histories in their

historical and geographical particularities.'**

'“ "Una matrice totalizzante implica sia limiti che distorsioni, eppure categorie generalizzanti
sono necessarie al fine di creare zone di contatto tra discorsi, storie e tradizioni differenti. Il
discorso sul postcolonialismo ha effettivamente aiutato molto a mettere in luce differenze e
narrazioni alternative, ma rischia anche di rendere omogenee le complessita al fine di rivolgersi ad

esse con una teoria troppo comprensiva e formulaica. E pertanto importante comprendere le
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Possiamo dire quindi che il postcolonialismo, nella sua carica innovativa, contiene in
un certo senso anche un potenziale rischio di fossilizzazione, di eccessiva aderenza ad
un modello “orientale” predefinito; ma che, d’altra parte, le categorie intellettuali in
cui ¢ stata analizzata la letteratura postcoloniale per cosi dire mainstream possono
certamente servire nello studio di altri fenomeni letterari e culturali meno noti. Scrive

ancora la Ponzanesi:

Uno dei paradossi pit lampanti della condizione post-coloniale
consiste infatti nell’assumere implicitamente che tutta la letteratura
post-coloniale sia espressa in lingua inglese, marginalizzando cosi
molte altre tradizioni post-coloniali come quelle espresse in lingua

oo 14
francese, portoghese, olandese ed italiana. 5

La centralita dell’ex Impero Britannico e dell’India in particolare non deve mettere in
ombra altri fenomeni postcoloniali, spesso legati a lingue diverse dall’inglese. Quindi,
come appare riduttivo studiare ad esempio I’Africa postcoloniale con i medesimi
strumenti critici utilizzati per 1’India, cosi sembra limitante analizzare il fenomeno
coloniale e postcoloniale di lingua italiana ricalcando semplicemente quanto gia fatto
dalla critica postcoloniale anglosassone. Di certo pero la ricerca legata alle ex colonie
britanniche ha prodotto un esteso apparato critico utile negli studi postcoloniali piu in

generale.

N

Se quindi tale corrente della critica letteraria ¢ stata creata, sviluppata e

operazioni e le conseguenze delle storie coloniali nelle loro particolarita storiche e geografiche.”
Sandra Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture. Contemporary Woman Writers of the
Indian and Afro-Italian Diaspora, State University of New York Press, Albany 2004 (traduzione
mia).

% Sandra Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia”, in

Quaderni del ‘900 1IV: La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’immigrazione

all’incontro con [’altro, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2005.
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codificata soprattutto nei paesi di lingua inglese, ¢ anche vero che da diversi anni
ormai la critica postcoloniale italiana ¢ in crescita e, di pari passo con le sempre piu
ricche ricerche storiche concernenti il colonialismo italiano, vanno emergendo
numerosi studi letterari che analizzano la crescente produzione di narrativa in lingua
italiana. Dunque il proposito di questo capitolo ¢ innanzitutto presentare le letterature
e gli studi postcoloniali nel loro insieme, in particolare nel mondo anglosassone, come

base per parlare delle opere scritte e delle ricerche svolte in quest’ambito in Italia.

Un primo problema emerge gia nella stessa denominazione degli studi: nel
mondo anglosassone, infatti, la grafia del termine postcolonial non ¢ sempre
uniforme, anzi I'uso o meno del trattino oppure la separazione del prefisso “post-
possono assumere sfumature di significato o connotazioni di un certo rilievo. In effetti
l'idea del “post-coloniale” come quanto si ha “dopo” il colonialismo mal si sposa con
il concetto, diffuso negli studi in questione, che la condizione “postcoloniale” non
nasca con la decolonizzazione e la fine degli imperi europei, ma che anzi sia insita in

. . . . . . 146
tutto il processo coloniale fin dal suo inizio.

Nell’importante saggio The Empire Writes Back di Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths e Helen Tiffin si legge:

[w]e use the term ‘post-colonial’ [...] to cover all the culture affected
by the imperial process from the moment of colonization to the present
day. This is because there is a continuity of preoccupations throughout

the historical process initiated by European imperial aggression. 147

Dunque, sostengono gli autori, la condizione “post-coloniale” non segue

18I eela Gandhi, Teoria postkolonialna, Wydawnictwo Poznanskie, Poznah 2008, p. 13.

147 «Usiamo il termine post-coloniale [...] per comprendere tutta la cultura toccata dal processo
imperiale dal momento della colonizzazioe al presente. Questo perché vi & una continuita di
preoccupazioni in tutto il processo storico iniziato dall'aggressione imperiale europea.” Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back (Second Edition), Routledge,

London-New York 2002, p. 5 (traduzione mia).
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cronologicamente quella “coloniale”; assumono invece il concetto di postcolonialita
come caratterizzante 1’intera esperienza che va dalla colonizzazione all’indipendenza
e oltre: dunque ¢ nel momento stesso della conquista che nasce la condizione di
postcolonialita. Comunque, anche prescindendo dal dibattito riguardante la
tassonomia e la relativa periodizzazione, pare condivisibile 1’idea che ogni contesto
postcoloniale non possa che essere analizzato alla luce dei suoi precedenti storici,
dunque la condizione “post-” & sempre e comunque legata alla fase storica
“coloniale”. In italiano, cosi come per “postmoderno”, pare appropriato usare il
termine “postcoloniale” senza il trattino, come in effetti accade nella maggioranza dei

lavori accademici dedicati a tali studi.

Giuliana Benvenuti, studiosa della letteratura postcoloniale italiana, scrive che

l'etichetta “postcoloniale™, in effetti, si applica per mezzo di un post- che
definisce il presente a partire dal suo venire dopo l'epoca della
decolonizzazione, e cosi definisce una condizione temporale che accomuna
tutti gli autori e le autrici in questione. E perod l'etichetta non puo essere
limitata al suo aspetto di indicatore temporale; essa, al contrario, implica
I'assunzione consapevole di una critica nei confronti dello spazio-tempo

coloniale [...].'*

Similmente vi sono dibattiti circa 1'uso del termine postcoloniality piuttosto che
postcolonialism, il primo dal significato piu ampio, il secondo con connotazioni
. . . 14 . .. . .
ideologiche e teoretiche.'* Dunque possiamo distinguere tra “il postcoloniale” e la
(13 b 1482 b b . (13 . . 2
postcolonialita” come condizione storica e culturale e il “postcolonialismo” come

corrente accademica.

D’altronde la definizione stessa di postcolonial literature & relativamente

recente, avendo sostituito nel mondo anglosassone la precedente denominazione

148 ~- q- . . . . . . . .
Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p.

89.

%9 Leela Gandhi, Teoria postkolonialna, op. cit., p. 13.
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Commowealth literature, considerata troppo restrittiva ed inesatta in quanto da un lato
delimita 1 confini geografici di tale letteratura (I’ex Impero Britannico) e dall’altro
viene ascritta solo alle opere scritte in lingua inglese, escludendo autori che scrivono
in altre lingue parlate in questi paesi.150 Un’altra denominazione molto diffusa in
tempi recenti & new literatures in English, ma anch’essa si limita all’area
anglosassone escludendo inevitabilmente le letterature in lingue diverse dall’inglese

(vedi sopra). A questo proposito Ashcroft, Griffiths e Tiffin scrivono:

[...] the term ‘post-colonial literatures’ is finally to be preferred over
the others because it points the way towards a possibile study of the
effects of colonialism in and between writing in english and writing
in indigenous languages in such contexts as Africa and India, as well
as writing in other language diasporas (French, Spanish,

Portuguese). 151

Leela Gandhi, nel tentare di definire le caratteristiche e gli obiettivi di fondo del
postcolonialismo, sottolinea I’importanza della memoria e del confronto con il passato
coloniale. Le societa un tempo sottomesse, una volta conquistata 1’indipendenza,
tendono a rimuovere dalla memoria la scomoda realta dei loro trascorsi coloniali: “il

postcolonialismo pud essere visto come una resistenza teoretica all'amnesia

13«1 termine 'letterature postcoloniali' & infine preferibile rispetto agli altri poiché indica la via
verso un possibile studio degli effetti del colonialismo nella e tra la scrittura in inglese e la
scrittura in lingue indigene in contesti quali I'Africa e 1'India, cosi come la scrittura in altre
diaspore linguistiche (francese, spagnola, portoghese).” Ashcroft et al., op.cit, p. 22-23
(traduzione mia). Si veda a questo proposito I’articolo di Salman Rushdie "Commonwealth
Literature Does not Exist" in Imaginary Homelands: Essays and Criticism. 1981-1991, Granta,
London 1991, p. 63-70. Interessante anche il caso dello scrittore indiano Amitav Ghosh, che nel
2001 ha rifiutato la candidatura (presentata dall’editore) del suo libro The Glass Palace al
Commonwealth Writers Prize, il massimo premio letterario per quanto riguarda le “letterature in
inglese”, ritenendo egli la concezione stessa di Commonwealth anacronistica ed inadeguata, che
definisce una “memorialization of Empire”.

151 Ashcroft et al., The Empire Writes Back, op. cit., p. 22-23.
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mistificante delle conseguenze del colonialismo.”"”* L’obiettivo del postcolonialismo
come corrente letteraria e di ricerca sarebbe dunque quello di recuperare un passato
rimosso o sepolto. L. Gandhi scrive che il tentativo di costruirsi un’identita nazionale,
culturale e storica prescindendo dai propri trascorsi coloniali ¢ destinato al fallimento.
Si tratta quindi di studiare i meccanismi del fenomeno coloniale e postcoloniale allo
scopo di rivelare “una relazione di reciproco antagonismo e desiderio tra

99153

colonizzatore e colonizzato” °°, analizzando il rapporto tra cultura dominante e

cultura dominata.

Il postcolonialismo puo definirsi una disciplina varia e composita, spesso
interdisciplinare. Darne quindi una definizione sintetica ed univoca non ¢ semplice,
ma d’altra parte una tale definizione puo costituire un utile punto di partenza dal quale
procedere in un’analisi piu precisa delle caratteristiche degli studi postcoloniali. Per
esempio Ewa Domanska definisce queste discipline di studio come “un insieme di
pratiche teoretiche e culturali, rappresentazioni e performance legate all’esperienza
degli incontri coloniali (colonial encounters) dell’Occidente con il resto del
mondo”"**, Si tratta quindi innanzitutto di un campo dove 1’Occidente colonizzatore
viene contrapposto alle civilta extraeuropee da esso colonizzate. Comunque
nell’ambito degli studi postcoloniali si va affermando da tempo anche la nozione di
colonialismo endogeno, “interno” alla civilta occidentale, per esempio si parla di

155
In

rapporti coloniali e condizione postcoloniale per 1 paesi dell’ex blocco sovietico.
generale, comunque, permane il concetto fondamentale di un’opposizione tra
colonizzatore e colonizzato. Tale rapporto si sviluppa in una serie di contrapposizioni
concettuali: innanzitutto fra “metropoli” (o “centro’), ovvero la potenza imperiale che
impone il dominio coloniale, e “periferia”, cio¢ la colonia. In un contesto di
dominazione coloniale I’egemonia del centro viene imposta attraverso una serie di

processi culturali che fanno parte del cosiddetto discorso coloniale (colonial

discorse), I’insieme di rappresentazioni del rapporto tra colonizzatore e colonizzato.

1521 eela Gandhi, Teoria postkolonialna, op. cit., p. 14 (traduzione mia).

133 Thidem (traduzione mia).
'** In polacco: “Zbiér teoretycznych i kulturowych praktyk, przedstawien i performansow
zwigzanych z doswiadczeniem kolonialnych spotkan (colonial encounters) Zachodu z reszta
$wiata.” Ivi, p. 158 (traduzione mia).

13 Ivi, p. 162.
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Uno degli elementi chiave degli studi postcoloniali ¢ per ’appunto 1’analisi del
discorso coloniale (colonial discourse analysis), dove I’opera fondamentale ¢ il gia
citato Orientalism di Edward Said. II libro di Said, infatti, si concentra sulla
connotazione ideologica e di potere all'interno di discorsi e testi prodotti dalla cultura
dominante, egemonica, nel suo rapporto con le culture “altre”, come ha fatto per
secoli 1'0Occidente con 1'Oriente. Said denuncia la creazione da parte della civilta
europea di una visione distorta e soggettiva dell’Oriente esotico, un’idea dell’Altro
imposta agli stessi colonizzati. Nel discorso coloniale il soggetto colonizzato diventa
il “selvaggio”, in “nativo”, il “primitivo”, contrapposto all’'uomo occidentale che si
autorappresenta come portatore di civilta. Le potenze coloniali, dunque, producono
una base culturale per 1’assoggettamento delle popolazioni colonizzate che finiscono
per accettarlo, spesso di buon grado — nel tentativo di conformarsi alla civilta della
metropoli. L’analisi del discorso coloniale tenta dunque di smascherare le strutture di
pensiero alla base dell’imperialismo e dell’espansione coloniale, in particolare la
visione eurocentrica della Storia imposta ai colonizzati, 1'idea che la Storia sia solo

quella dell'Occidente e che altre culture siano ad essa estranee.

Questa imposizione di un modello di pensiero imperiale/coloniale al soggetto
colonizzato avviene, come si ¢ detto, attraverso una contrapposizione tra il centro
“civilizzato” e la periferia “primitiva”. Nella teoria postcoloniale si da molto risalto al
ruolo della lingua e della letteratura della metropoli nella costruzione del discorso
coloniale. In The Empire Writes Back leggiamo che la codificazione del canone
accademico inglese nel 1800 ha contribuito fortemente alla costruzione culturale
dell’imperialismo britannico e che la dominazione coloniale e lo sviluppo di un

canone umanistico uniforme andavano di pari passo:

The historical moment which saw the emergence of ‘English’ as an
academic discipline also produced the nineteenth-century colonial
form of imperialism [...]. It can be argued that the study of English
and the growth of Empire proceeded from a single ideological climate

and that the development of the one is intrinsically bound up with the
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development of the other [.. 0

La formazione di uno standard culturale prodotto dal centro porta inevitabilmente alla
sua imposizione alle periferie quale regola fissa e immutabile alla quale adattarsi:
dunque esso gioca un ruolo chiave nella colonizzazione. Un ruolo centrale ha qui la
lingua: essa ¢ lo strumento con cui il colonizzatore impone al colonizzato la propria
cultura e visione del mondo. Anche qui la lingua del centro ¢ la lingua standard,
costituisce il canone linguistico centralizzato; essa viene imposta alla periferia come

lingua dell’amministrazione e della cultura e diventa quindi uno strumento di potere:

The imperial educational system installs a ‘standard’ version of the
metropolitan language as the norm, and marginalizes all ‘variants’ as
impurities. [...] Language becomes the medium through which a
hierarchical structure of power is perpetuated, and the medium through
which conceptions of ‘truth’, ‘order’ and ‘reality’ become

established.'®’

Dunque se il canone linguistico e letterario della metropoli, uniforme e codificato,
viene imposto al soggetto colonizzato per sottometterlo, uno degli obiettivi della
letteratura e della critica postcoloniale diventa quello di scardinare tale canone. In The
Empire Writes Back viene proposta una distinzione tra la lingua inglese standard

(English), ovvero la lingua ufficiale e canonica della metropoli, e ’inglese in senso

1% <] momento storico che ha visto I'emergere dell"Inglese' come disciplina accademica produsse
anche la forma coloniale ottocentesca di imperialismo [...]. Si puo affermare che lo studio
dell'Inglese e la crescita dell'impero provenissero da uno stesso clima ideologico e che lo sviluppo
dell'uno fosse intrinsecamente legato allo sviluppo dell'altro.” Ashcroft et al., The Empire Writes
Back, op. cit., p. 4 (traduzione mia).

7] sistema dell'istruzione dellimpero impone una versione 'standard' della lingua della
metropoli come norma ed emargina tutte le 'varianti' e le impurita. [...] La lingua diventa il mezzo
tramite il quale viene perpetuata una struttura di potere gerarchica e il mezzo tramite il quale

vengono stabiliti i concetti di 'veritd', 'ordine' e 'realtd’.” Ivi, p. 7 (traduzione mia).
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pitt ampio (english con la minuscola) inteso come insieme di varianti sviluppatesi in

TS . . . 1. 158
contesti periferici, ovvero nei Paesi postcoloniali.

La lingua dell’impero, dunque, diventa uno strumento nelle mani degli ex
sudditi coloniali che la utilizzano in modi nuovi e differenti rispetto allo standard
imposto dall’alto, un concetto gia espresso da Salman Rushdie nell’articolo The
Empire Writes Back with a Vengeance del 1982. Qui Rushdie affermava la piena
dignita di una letteratura si periferica dal punto di vista geografico, ma che era sempre
e comunque letteratura inglese. L’impero di un tempo, ovvero le ex colonie
britanniche, scriveva e scrive tuttora all’ex centro imperiale nella sua stessa lingua,
riplasmandola in base alle proprie necessita culturali, operando quindi un processo di
decolonizzazione della lingua. Questo processo si articola, secondo Ashcroft,
Griffiths e Tiffin, in due parti: il rifiuto del potere esclusivo e privilegiato che la
metropoli coloniale ha sul linguaggio (abrogation) e la presa di possesso di questa
stessa lingua (appropriation) che viene utilizzata in modi nuovi per esprimere appieno

. . 159
la propria esperienza culturale.

Il tema della lingua ¢ fondamentale nella letteratura postcoloniale ed e
strettamente legato al concetto di displacement, ovvero alla scissione tra 1’identita del
soggetto e il suo contesto geografico e culturale. Ashcroft, Griffiths e Tiffin citano la
definizione (risalente al 1965) di D.E.S. Maxwell, il quale parla di una mancata
corrispondenza tra luogo e lingua (“the disjunction between place and language”) che
caratterizza ’esperienza dei soggetti postcoloniali, riferendosi in particolare agli
scrittori. Maxwell distingue tra due tipologie di colonie: le settler colonies e le

invaded colonies.

Nel primo caso si tratta di Paesi dove i colonizzatori europei hanno di fatto
soppiantato la popolazione locale, ricreando quindi il proprio milieu culturale e
linguistico in una terra non loro (come negli Stati Uniti). Questo porta ad una
discrepanza tra la lingua parlata dai colonizzatori e il luogo in cui essi vivono, una
non-corrispondenza tra la lingua importata dalla madrepatria e una realta locale

estranea. Nel caso invece delle invaded colonies, ovvero di quelle terre dove la

138 Ivi, p. 8.

9 Ivi, p. 37-38.
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popolazione locale ha subito la colonizzazione da parte degli europei (ad esempio in
India), si ¢ verificato un processo inverso: gli indigeni hanno dovuto adottare una
lingua estranea, quella imposta dall’impero, che ¢ perd scissa dalla realta locale e
dall’esperienza culturale del colonizzato. Questo porta ad uno stato di alienazione che
ne erode I’identita culturale, rimpiazzata dai modelli culturali e linguistici imposti dal

colonizzatore. Maxwell descrive i due fenomeni nel modo seguente:

In the first, the writer brings his own language — English — to an alien
environment and a fresh set of experiences [...] In the other, the writer
brings an alien language — English — to his own social and cultural

inheritance [...]'*

Gli autori riconoscono in linea generale la validita di tale definizione, ma ne criticano
due aspetti: innanzitutto essa non prende in considerazione realta postcoloniali piu
complesse e composite come quella del Sudafrica o quella dei Carabi, in secondo
luogo pare implicare I’insuperabilita del problema della lingua (“it might be seen to
encourage an assumption that a language somehow may be inherently inappropriate

for use in another place”'®")

, 11 che negherebbe la possibilita di una letteratura in
english. Dunque I’inadeguatezza della lingua dell’impero (inglese, francese,
portoghese, italiano etc.) a contesti culturali differenti non sarebbe una barriera
insormontabile in quanto, come abbiamo visto, il soggetto postcoloniale si appropria
di tale lingua e la fa sua, trasformandola da strumento di omologazione ed

oppressione coloniale a mezzo di espressione di una realta culturale che si differenzia

1% "Nel primo lo scrittore porta la sua stessa lingua, I'inglese, in un ambiente estraneo e una serie
di esperienze nuove [...] Nell'altro lo scrittore porta una lingua estranea, l'inglese, dentro la
propria eredita sociale e culturale.” D.E.S. Maxwell, “Landscape and Theme”, in John Press (ed.),
Commonwealth: Unity and Diversity within a Common Culture, Heinemann, London 1965, p. 82-
83; citato in Ashcroft et al., op. cit., p. 24 (traduzione mia).

161 «potrebbe essere visto come un modo per incoraggiare l'assunto secondo cui una lingua possa
essere in qualche modo intrinsecamente inadatta per 1'uso in un altro luogo.” Ashcroft et al., op.

cit., p. 26 (traduzione mia).
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dalla visione del mondo e della lingua voluta dall’impero.

Il rapporto tra lingua e luogo ¢ importante anche perché ¢ legato ad un altro
tema fondamentale della letteratura postcoloniale, quello della diaspora. 1l
displacement, la scissione tra contesto geo-culturale e linguaggio, deriva in molti casi
da un effettivo sradicamento (dislocation): si pensi agli schiavi africani portati nelle
Americhe o ai lavoratori indiani trapiantati nei Caraibi nell’800. Il concetto di
diaspora, scrivono i tre autori, “does not simply refer to geographical dispersal but
also to the vexed questions of identity, memory and home which such displacement

162
produces.”"®

Per questo motivo nella letteratura postcoloniale ¢ fondamentale il tema
dell’identita, delle radici culturali che determinano I’identita di un soggetto. L’idea di
“casa” appare problematica in una situazione di sradicamento e perdita della propria

lingua e cultura.

In un contesto postcoloniale la ricerca e la costruzione dell’identita ¢ di
fondamentale importanza in quanto il processo coloniale implica una frattura nella
percezione di sé del soggetto colonizzato. Nel mondo contemporaneo, leggiamo
ancora in The Empire Writes Back, in una realta caratterizzata da continui flussi
migratori, la tematica dell’esilio e la difficolta nel definire i concetti di casa ed
identita risultano particolarmente prominenti.'® Lo studioso Homi K. Bhabha scrive
che “la “lontananza da casa” [¢] una condizione coloniale o post-coloniale

» 164

paradigmatica”. > La letteratura postcoloniale ¢ legata quindi anche alla letteratura

migrante. Lucie Benchouiha scrive a questo proposito:

Questions of home are of enormous significance in a world of
movement, immigration and exile. The process of migration is tightly

bound to the reassessment and redefinition of place and home, to the

12 «“Non si riferisce semplicemente alla dispersione geografica ma anche alle spinose questioni di
identita, memoria e casa che tale dislocazione produce. Ivi, p. 217-218 (traduzione mia).
163 1pa:

Ibidem.

14 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi editore srl, Roma 2001, p. 22.
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experience of location, community and belonging [...].'®

Nella letteratura postcoloniale la mancanza di una corrispondenza tra language e
place puod derivare tanto da un effettivo allontanamento fisico dalla propria patria
quanto, come si ¢ detto sopra, dall’imposizione del dominio coloniale in quanto tale.

In The Empire Writes Back tale questione viene sintetizzata nel modo seguente:

The gap which opens between the experience of place and the
language available to describe it forms a classic and allpervasive
feature of post-colonial texts. This gap occurs for those whose
language seems inadequate to describe a new place, for those whose
language is systematically destroyed by enslavement, and for those
whose language has ben rendered unprivileged by the imposition of the

.. 1
language of a colonizing power.'®

La ricerca di un’identita propria, sia essa riportata alla luce dopo il periodo coloniale
(come nel caso dell’India) o creata pressoché ex novo (come avviene, in un certo

senso, per le letterature caraibiche), ¢ quindi centrale.

195 «]¢ questioni riguardanti l'idea di casa hanno un significato enorme in un mondo di
movimento, immigrazione ed esilio. Il processo di migrazione ¢ legato strettamente alla
riconsiderazione e ridefinizione delle idee di luogo e casa, all'esperienza di locazione, comunita ed
appartenenza.” Lucie Benchouiha, “«Dov’¢ la mia casa?» Questions of Home in Shirin Ramzanali
Fazel’s Lontano da Mogadiscio”, in Quaderni del ‘900, op. cit., p. 35.

1% <] divario che si apre tra I'esperienza di un luogo e la lingua a disposizione per descriverlo
forma una caratteristica onnipresente dei testi postcoloniali. Tale divario si verifica per coloro la
cui lingua appare inadeguata per descrivere un posto nuovo, per coloro la cui lingua viene
sistematicamente distrutta dalla schiavitu e per coloro la cui lingua ¢ stata resa poco privilegiata

dall'imposizione della lingua di una potenza colonizzatrice.” Ashcroft et al., The Empire Writes

Back, op. cit., p. 9 (traduzione mia).
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2. Sfide al canone e riscritture nella letteratura postcoloniale anglofona

La messa in discussione del canone linguistico e culturale della metropoli implica
anche la reinterpretazione in un’ottica nuova dei classici della letteratura. Questi
spesso sono stati resi portatori di un messaggio filocoloniale ed imperialistico e pil in
generale sono stati accusati dalla critica postcoloniale di presentare unicamente un
punto di vista occidentale, eurocentrico e quindi discriminante nei confronti delle
popolazioni delle colonie - gli indigeni ma, a volte, anche gli stessi discendenti dei
coloni, entrati ormai a far parte di una realta differente rispetto a quella della
madrepatria (si veda piu avanti il caso di Jane Eyre e Wide Sargasso Sea). Si tratta
quindi di leggere opere letterarie del passato in una chiave diversa: in The Empire
Writes Back si parla di “the reconstruction of the so-called canonical texts through
alternative reading practices.”'®” Un esempio & quello della Tempesta di Shakespeare
(“perhaps the most important text used to establish a paradigm for post-colonial
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readings of canonical works”

), dove il rapporto tra il mago Prospero e il mostruoso
Calibano ¢ oggi spesso visto come simile a quello tra colonizzatore e colonizzato.
Prospero, infatti, ¢ diventato il padrone dell’isola e ha imposto al nativo Calibano la
propria lingua, sottomettendolo al proprio potere. La revisione dei classici della
letteratura inglese in un’ottica postcoloniale e la critica del discorso coloniale in essi

contenuto si estende a molte opere, ad esempio Heart of Darkness di Conrad o A

Passage to India di Forster.

In particolare il romanzo di Joseph Conrad, pubblicato nel 1902, ¢ stato
criticato per la rappresentazione che in esso viene data dell’Africa: lo scrittore
nigeriano Chinua Achebe (autore di una delle opere fondamentali per lo sviluppo

della letteratura postcoloniale anglofona, il romanzo Things Fall Apart del 1958) ha

187 "_a ricostruzione dei cosiddetti testi canonici attraverso pratiche di lettura alternative.” Ivi, p.
187 (traduzione mia).
18 "Eorse il testo pil importante usato per stabilire un paradigma per le letture postcoloniali di

opere canoniche.” Ivi, p. 188 (traduzione mia).
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accusato apertamente Conrad di razzismo nell’intervento intitolato “An Image of

Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness” (1975).

Secondo Achebe Heart of Darkness mostra un’immagine dell’ Africa distorta e
falsa: il Congo in cui si svolge la vicenda di Marlow e Kurtz, dunque 1’Africa tutta,
appare come “the antithesis of Europe and therefore of civilization, a place where
man's vaunted intelligence and refinement are finally mocked by triumphant

bestiality.”'®

Questa terra selvaggia ed incomprensibile fa da sfondo alle vicende e ai
drammi interiori degli uomini europei (e di Kurtz in particolare), mentre la
popolazione indigena che appare nel romanzo viene mostrata come primitiva, aliena e
non conoscibile, descritta in termini del tutto negativi. L’africano viene privato di
ogni qualita umana, mostrato come un selvaggio incapace di comunicare con gli
europei (gli africani nel romanzo non parlano quasi mai, emettendo piuttosto versi

incomprensibili) ed estraneo nei suoi comportamenti primitivi, viene insomma

disumanizzato.

Il libro di Conrad secondo Achebe si fa portatore di un messaggio razzista,
motivo per cui lo scrittore nigeriano trova inaccettabile la posizione privilegiata di

Heart of Darkness tra le maggiori opere della letteratura novecentesca:

Africa as setting and backdrop which eliminates the African as human
factor. Africa as a metaphysical battlefield devoid of all recognizable
humanity, into which the wandering European enters at his peril. Of
course, there is a preposterous and perverse kind of arrogance in thus
reducing Africa to the role of props for the breakup of one petty
European mind. But that is not even the point. The real question is the
dehumanization of Africa and Africans which this age-long attitude
has fostered and continues to foster in the world. And the question is

whether a novel which celebrates this dehumanization, which

189 < 'antitesi dell'Europa e pertanto della civilta, un luogo dove la tanto decantata intelligenza e
raffinatezza dell'uomo sono infine irrisi dalla trionfante bestialitd.” Chinua Achebe, “An Image of
Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness”, Research in African Literatures, Vol. 9, No. 1
(Spring, 1978), Indiana University Press, p. 3 (traduzione mia).
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depersonalizes a portion of the human race, can be called a great work

. . 170
of art. My answer is: No, it cannot.

L’opera Conrad, dunque, si inserirebbe nel filone ideologico razzista che ha
caratterizzato per molto tempo il rapporto tra 'uomo bianco e le culture africane,
considerate inferiori. Una concezione non certo creata dal romanziere, precisa I’autore
nigeriano, ma propagandata comunque all’interno di Heart of Darkness. Achebe
definisce il romanzo come “an offensive and totally deplorable book”'”" o ancora “a
book which parades in the most vulgar fashion prejudices and insults from which a
section of mankind has suffered untold agonies and atrocities in the past and
continues to do so in many ways and many places today. [...] a story in which the
very humanity of black people is called in question.”'’ 1l razzismo di Conrad &
dunque assolutamente inaccettabile per Achebe, a prescindere dal valore artistico del
romanzo, che viene anzi messo in discussione proprio sulla base dei suoi contenuti

ideologici.

Se la letteratura, come la lingua, ¢ stata uno strumento di potere nelle mani dei
colonizzatori, gli scrittori appartenenti al filone postcoloniale intervengono spesso per
rispondere ai classici della letteratura inglese, sfidandone I’autorita e il contenuto

ideologico. Si tratta sempre di libri, si ¢ detto, che presentano un unico punto di vista,

170 «L'Africa come ambientazione e sfondo che elimina I'africano come fattore umano. L'Africa
come un campo di battaglia metafisico del tutto privo di un'umanita riconoscibile, in cui 1'europeo
vagabondo entra a suo rischio e pericolo. Vi ¢ certamente un'arroganza ridicola e perversa nel
ridurre in tal modo 1'Africa al ruolo di impianto scenico per lo spezzarsi di una sola, piccola mente
europea. Ma non ¢ neanche questo il punto. La questione reale & la disumanizzazione dell'Africa e
degli africani che tale attitudine vecchia di secoli ha favorito e continua a favorire nel mondo. E la
questione reale ¢ se un romanzo che celebra tale disumanizzazione, che spersonalizza una parte
della razza umana, possa essere considerata una grande opera d'arte. La mia risposta €: no, non
puo.” Ivi, p. 9 (traduzione mia).

"I "Un libro offensivo e assolutamente deplorevole.” Ivi, p. 11 (traduzione mia).

7> «Un libro che sbandiera nel modo pitt volgare i pregiudizi e le offese a causa dei quali una
parte dell'umanita ha sofferto indicibili agonie e atrocita nel passato e continua oggi a soffrirne, in
molti modi e in molti luoghi. [...] una storia in cui la stessa umanitd dei neri viene messa in

discussione.” Ibidem (traduzione mia).
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quello del colonizzatore europeo, privando i colonizzati della parola e mostrandoli
perlopiu in una luce negativa, in linea con la politica dell’impero coloniale. Per questo
motivo nella letteratura postcoloniale ¢ diffusa la pratica del rewriting, la riscrittura
dei classici del canone letterario britannico ed europeo in generale, allo scopo di
rinarrare quelle storie da un punto di vista differente, restituendo per cosi dire la

parola ai colonizzati, dando una voce a chi ne fu privato dal potere coloniale.

Un esempio di tale procedimento ¢ il romanzo di Jean Rhys Wide Sargasso
Sea 1966 (trad. it. Il grande mare dei Sargassi, 1980), il quale si presenta come una
riscrittura del romanzo Jane Eyre di Charlotte Bront€. Nell’opera originale compariva
la figura della folle prima moglie del signor Rochester, Bertha Mason, proveniente
dalle colonie caraibiche dell’Impero Britannico. Bertha, una figura selvaggia ed
imprevedibile, moriva infine in un incendio da lei stessa provocato, permettendo le
nozze tra Rochester e la stessa Jane Eyre. Jean Rhys, lei stessa donna creola bianca di
Dominica, nel suo romanzo riscrive la storia di Bertha, presentando la storia della sua
vita ed offrendo il suo punto di vista attraverso la narrazione in prima persona (che si
alterna alla voce dello stesso Rochester). In Wide Sargasso Sea il vero nome di Bertha
Mason ¢ Antoinette Cosway: il cognome Mason ¢ quello del patrigno e il nome
Bertha le viene dato dallo stesso Rochester, quasi un atto di dominio, un’imposizione
della sua autorita sulla moglie. La giovane Antoinette cresce in un contesto sociale
complesso, dove I’abolizione della schiavitu nelle colonie britanniche (1833) ha
portato ad accese tensioni tra i bianchi e i1 neri. Il suo matrimonio con I’inglese
Rochester ¢ problematico e il viaggio in Inghilterra negli ultimi capitoli del romanzo
incidera negativamente sulla psiche della protagonista. La Rhys racconta quindi la
storia di un personaggio letterario che in Jane Eyre rimaneva in secondo piano,
caratterizzato in modo semplicistico e stereotipato. La stessa Jane, invece, non
compare né viene nominata nel romanzo. In Wide Sargasso Sea, dunque,
Antoinette/Bertha parla a nome della popolazione creola delle Indie Occidentali e
delle donne in particolare, operando un rovesciamento della prospettiva e mostrando

quello che nel romanzo della Bronté era omesso e marginalizzato:

Rhys writes back to Bronté’s novel challenging her misrepresentations
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[...]. She reverses Bronté’s text to tell the story from the mad wife’s
point of view, displacing the centre of interest entirely. [...] Jane Eyre

is absent from Rhys’s novel. What is marginal becomes central [...].""

Si tratta comunque di una riscrittura che adotta il punto di vista di un solo gruppo
etnico, i creoli, ovvero i bianchi nati nelle colonie, contrapposti agli inglesi
provenienti dalla metropoli coloniale: C.A. Howells scrive che “[...] while Rhys
explores a range of white colonial positions from the inside, her view of black and

»17% 11 libro racconta le vicende di

coloured characters remains an external one.
personaggi bianchi, neri o di origini miste, ma la storia ¢ sempre narrata dal punto di
vista dei bianchi, benché si tratti di una comunita comunque discriminata dalla

metropoli coloniale.

Un altro classico della letteratura inglese che ¢ stato oggetto di riscrittura ¢
Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Ad esempio il romanzo di J.M. Coetzee Foe
(1986) racconta la storia del naufrago da un punto di vista del tutto diverso, quello di
Susan Barton, una donna giunta anch’essa sull’isola deserta a seguito di un naufragio.
L’intera vicenda di Crusoe (qui chiamato Cruso) viene narrata quindi da una donna, la
quale riferira poi le vicende avvenute sull’isola ad uno scrittore, il signor Foe (Defoe
stesso, il cui cognome in origine era proprio Foe), essendo Cruso morto durante il
viaggio di ritorno. L’indigeno Friday, che nel romanzo di Defoe veniva educato e
convertito da Crusoe, qui ¢ un africano privo di lingua e quindi incapace di
comunicare in qualsiasi modo, dato che apparentemente non ¢ in grado di scrivere e
non ¢ chiaro se comprenda o meno I’inglese in cui gli si rivolgono 1 bianchi — una
condizione che riflette quella dell’indigeno colonizzato o dello schiavo, a cui viene

negata la possibilita di parlare per raccontare la propria storia. In tutto il romanzo non

' "Rhys risponde al libro della Bronté sfidandone i travisamenti [...]. Rovescia il testo della
Bronté per raccontare la storia dal punto di vista della moglie folle, spostando del tutto il fulcro
d'interesse. [...] Jane Eyre ¢ assente nel libro della Rhys’s. Quel che ¢ marginale diventa centrale.
[...]1." Coral Ann Howells, Jean Rhys, Harvester Wheatsheaf, London, 1991, p. 107-108
(traduzione mia).

' “Mentre Rhys esplora una gamma di posizioni coloniali bianche dall’interno, la sua visione dei

personaggi neri e meticci rimane esterna.” Ivi, p. 109 (traduzione mia).
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viene svelato nessun dettaglio sul passato di Friday, la cui storia rimane un enigma.
Allo stesso modo la narratrice, qui la vera protagonista della vicenda, viene esclusa
dal romanzo messo poi per iscritto da Foe/Defoe, che preferisce concentrarsi sul
protagonista maschile. Infatti Robinson Crusoe ¢ un romanzo fondamentalmente
privo di personaggi femminili, una caratteristica rovesciata da Coetzee nella sua

riscrittura, che pone una donna al centro della storia.

Il personaggio di Robinson Crusoe ¢ stato anche rivisitato, ad esempio, dal
poeta santaluciano Derek Walcott in poesie come Crusoe’s Island o The Castaway,
entrambe contenute nella raccolta The Castaway and Other Poems del 1965. Nella
concezione di Walcott la figura del naufrago Crusoe, esiliato su un’isola deserta, non
¢ dissimile dalla figura di Adamo, il quale si trova davanti una natura ignota a cui
deve dare un nome, diventa quindi il creatore di un nuovo linguaggio. E il poeta
stesso, come il naufrago, deve creare una lingua che esprima in maniera adeguata la
nuova e complessa realta che si trova di fronte. Le isole caraibiche, popolate da molte
etnie differenti, sono un crogiuolo di lingue e culture prodotto dallo sradicamento,
dalla perdita d’identita: tra gli abitanti dell’arcipelago vi sono i discendenti dei coloni
europei, degli schiavi portati sulle isole dall’Africa o ancora dei lavoratori giunti
dall’India nell’800. In tale realta complessa e sfaccettata, caratterizzata
dall’ibridazione e dal sincretismo culturale e linguistico, il poeta cerca di costruire un
significato, una lingua e una cultura nuovi partendo dalla tradizione letteraria
occidentale, ma riplasmandola secondo le necessita della terra in cui vive e della
cultura di cui fa parte. Cosi Walcott puo riprendere lo stesso Omero, nel poema
Omeros del 1990, per foggiare una dimensione mitologica, dove la ricerca del mito
appare come il tentativo di costruire un’identitd unitaria per un microcosmo
frammentario come quello dei Caraibi.'” Si tratta per Walcott di un mondo in cui il

(13

poeta puod costruire dall’inizio la propria visione letteraria e mitica, “a ‘historyless

world” where a fresh but not innocent ‘Adamic’ naming of place provides the writer

with inexhaustible material and the potential of a new, but not naive, vision.”!"®

'3 Dorota Kotodziejczak, “Postkolonialny zamach stanu w literaturze”, in Literatura na Swiecie

n. 1-2/2008, p. 245.
176 «Un 'mondo senza storia' dove un 'Adamico', fresco ma non innocente, dare nome ai luoghi

fornisce allo scrittore materiale inesauribile e il potenziale per una visione nuova, ma non
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Il lavoro di rivisitazione e messa in discussione di opere che fanno parte del
canone “coloniale” della letteratura occidentale coincide con il rifiuto, da parte dell’ex
soggetto colonizzato, di aderire ad un’immagine di s€ non autentica, ma imposta
dall’esterno. In un altro romanzo fondamentale del filone postcoloniale, Midnight’s
Children (1981) di Salman Rushdie, gia nelle prime pagine & presente una critica,
carica d’ironia, della concezione eurocentrica di un Oriente (1’India) che gli europei
hanno dovuto “scoprire”. Il medico Aadam Aziz, nonno del narratore, ricorda i propri
studi in Germania: i suoi compagni insistevano sull'idea che 1'India fosse stata
“scoperta” dagli europei,'”’ come se nulla potesse esistere, nella storia umana, prima
del contatto con la cultura dominante; un'idea per lui fastidiosa e radicata, come

abbiamo visto, nei pregiudizi eurocentrici criticati da Edward Said.

Ponendo la civilta europea come centro e motore della Storia, la cultura
occidentale ha quindi relegato altre realta (I’Oriente, 1’Africa) a ruoli marginali,
arrogandosi il diritto di raccontare quelle realta secondo la propria ottica. Per secoli ¢
stato 1’Occidente della metropoli a scrivere dell’Oriente, impedendo alle periferie
coloniali di raccontare se stesse se non attraverso immagini costruite dagli europei
stessi. E una realtd storica, quella dei paesi colonizzati, che & rimasta a lungo in
silenzio sotto il dominio coloniale. Dopo la fine dei grandi imperi, gli ex sudditi
coloniali hanno infine potuto prendere la parola all’interno di un discorso culturale. In
questo modo una categoria a lungo oppressa ed estromessa dalla Storia, quella dei
colonizzati, ha potuto iniziare a ricostruire la propria identita, libera sia dalla

dominazione politica (imperialismo), sia da quella culturale (orientalismo, esotismo).

ingenua.” Ashcroft et al., op. cit., p. 33 (traduzione mia).

"7 Salman Rushdie, Midnight’s Children, Vintage Books, London, 2006, p. 6.
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3. Studi postcoloniali, studi subalterni, studi culturali

Nel dare voce a chi ¢ sempre stato privo di voce, le letterature e gli studi postcoloniali
sono accostabili ad altre due correnti accademiche, i Subaltern Studies € i Culture
Studies. 1 cosiddetti studi subalterni partono dalla concezione marxista di Antonio
Gramsci, secondo cui i ceti sociali dominanti impongono la loro autorita su quelli
subalterni (il proletariato, il popolo) tramite un indottrinamento culturale: I’egemonia
dell’¢lite (la borghesia) si realizza attraverso 1’imposizione di determinati valori
propri di questa élite alle classi inferiori. L’assunzione dei paradigmi culturali dei ceti
dominanti porta, in quest’ottica, al predominio negli studi storici della storia delle
élite, a discapito di quella delle minoranze e delle classi subalterne. Nella seconda
meta del Novecento si ¢ sviluppata nella storiografia la tendenza a recuperare le
“storie minori” di tutte quelle minoranze e categorie sociali a lungo rimaste in una
condizione di inferiorita e discriminate rispetto al discorso storico tradizionale. Si
parla infatti di history from below, ovvero di una storia della societa raccontata dal
punto di vista dei ceti bassi o discriminati dalla storiografia tradizionale, superando e
integrando il discorso egemonico dei ceti dominanti. I Subaltern Studies propriamente
detti sono una corrente accademica nata nei primi anni Ottanta sotto la guida di
Ranajit Guha, il cui obiettivo iniziale era studiare il ruolo delle classi popolari nella
lotta per I’indipendenza dell’India. Se fino a quel momento aveva prevalso una “storia
alta”, quella del potere coloniale da un lato e dell’élite politica e sociale indiana
dall’altra, ora il gruppo di studiosi legati all’omonima rivista Subaltern Studies
(fondata nel 1982) rivendicava I’importanza dei ceti popolari nei processi storici che
portarono all’indipendenza del paese. In senso piu ampio, questa riscoperta di una
“storia minore” a lungo dimenticata corrisponde al processo che si ¢ visto essere
proprio del postcolonialismo, che rigetta 1’ottica della metropoli imperiale e tenta di
ricostruire una propria immagine di sé e della propria storia non piu distorta dal

discorso culturale del colonialismo e dell’orientalismo.

Allargando questo concetto di “subalternita” ad ogni rapporto tra dominatore e

dominato nella politica e nella societa bisogna accostare agli studi postcoloniali anche
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i gia citati studi culturali (Culture Studies), nei quali il postcolonialismo viene spesso
incorporato. Partendo dall’idea di “subalternita” nella sua accezione piu ampia (con
una parte della societa che si ritrova sottomessa, esclusa od emarginata), negli studi
storici e letterari si fa strada lo studio della cultura di tutte quelle categorie subalterne
e minoranze (donne, omosessuali, classi povere, popolazioni colonizzate) in passato
ignorate o rappresentate attraverso paradigmi interpretativi approntati dalle categorie
dominanti. Tali studi si intersecano pertanto con altre correnti umanistiche come il
femminismo, gli studi gender e queer e lo stesso postcolonialismo. Nell’ottica dei
Culture Studies I’intera cultura di una data societa viene analizzata come discorso e
ogni idea o concetto precostituito vengono sottoposti a critica. In questo modo ogni
produzione culturale, dalla letteratura ai mass media fino alla conversazione
quotidiana, viene interpretata come veicolante un messaggio di tipo politico, che
impone al soggetto schemi rappresentativi (e auto-rappresentativi) solitamente legati
ai valori e alla visione del mondo dei ceti dominanti. La cultura, quindi, appare come
un’espressione del potere. Una simile analisi appare quindi come fortemente
connotata in senso ideologico e politico, in linea con quello che ¢ uno dei propositi
fondamentali che si pongono la letteratura e la critica postcoloniale: il gia citato
bisogno di dare una voce autonoma a categorie politiche, sociali o etniche in

precedenza sottoposte ad una forma di egemonia culturale.

La questione dell’effettivo accesso dei “soggetti subalterni” a mezzi culturali
che permettano loro di parlare della propria esperienza a lungo taciuta ¢ stata pero
messa in discussione da Gayatri Chakravorty Spivak nel saggio Can the Subaltern
Speak? del 1985. La studiosa indiana ha criticato la pretesa degli accademici di
raccontare la condizione del “popolo” e piu in generale delle classi subalterne: se
queste non possiedono la capacita e i mezzi per rappresentare se stesse in maniera
autentica, tanto meno puo uno studioso rappresentarne realmente la condizione da un
punto di vista esterno. Il rischio insito nella critica postcoloniale, secondo la Spivak, ¢
quello di sostituire il vecchio discorso coloniale con uno neocoloniale: la ricca e
articolata produzione critica del mondo accademico anglosassone puo, in definitiva,
imporre agli ex colonizzati un’immagine di s€¢ ancora una volta precostituita e non

autentica.

L’idea che 1’Occidente abbia per secoli imposto una rappresentazione
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dell’Oriente falsa e ideologicamente connotata ai fini di un dominio di tipo
imperialistico ¢ stata parzialmente messa in discussione. Nella letteratura europea si
hanno autori come Rudyard Kipling o il gia citato Conrad, spesso criticati per la loro
posizione giudicata pill 0 meno apertamente imperialista o razzista, in linea con la
politica della metropoli; ma esiste anche un orientalismo meno ideologico e tendente
Verso un esotismo pill ingenuo e avventuroso (come nel caso, in Italia, dei romanzi di
Emilio Salgari). I romanzo di E.M. Forster A Passage to India (1924)
rappresenterebbe invece 1’Oriente come “un'alternativa alla violenza etica e politica
dell'impero”,'”® allontanandosi dunque dall’ideologia dell’imperialismo a favore di
una visione idealizzata dell’India. La letteratura europea di argomento coloniale,
pertanto, non puo essere giudicata in toto come repressiva e propagandistica, anche se
nell'idealizzazione di un mondo diverso ¢ insito il rischio di un esotismo artificioso e
fittizio, l'altra faccia dell'orientalismo europeo messo in evidenza negli studi di

Edward Said.

L’azione che la letteratura postcoloniale compie, quella di appropriarsi della
lingua della metropoli in funzione anticoloniale e anti-imperialistica, € spesso
connotata in senso nazionalistico. Secondo Leela Gandhi, a questo modello di
“letteratura anti-coloniale” si oppone quello di “letteratura migrante”. Quest’ultima
rifiuta sia 1 modelli rappresentativi coloniali della metropoli, sia quelli nazionalistici
dell’ex periferia imperiale, preferendo invece un’ottica ibrida e cosmopolita che tenta
di superare ’opposizione netta tra centro e colonia.'” Inoltre la critica femminista,
che parte da presupposti analoghi a quelli del postcolonialismo, tende a vedere nel
nazionalismo anticoloniale una forma di repressione: se da un lato esso si oppone al
dominio coloniale e rivendica il diritto degli ex sudditi dell’impero
all’autodeterminazione e all’autorappresentazione, dall’altro tende invece ad imporre
alla donna un ruolo subordinato secondo modelli tradizionali di tipo patriarcale.'™ Si
nota quindi una generale tendenza, nell’analisi della condizione postcoloniale, a
superare l’ottica nazionale (e nazionalistica) a favore di una visione piu ibrida,

complessa e mutevole.

178 [ eela Gandhi, Teoria postkolonialna, op. cit., p. 138 (traduzione mia).
" Ivi, p. 137,
%0 1vi, p. 79.
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4. Tematiche coloniali nella letteratura italiana del secondo Novecento

Lo scenario storico-culturale dell'ltalia della seconda meta del XX secolo, come
abbiamo visto nel primo capitolo, si dimostrd un terreno poco fertile per lo sviluppo
di un dibattito sull'era coloniale. Anche nella letteratura italiana, dopo Tempo di
uccidere, poche e spesso di nicchia furono le opere dedicate alla memoria e ai
problemi del colonialismo e della decolonizzazione. Tra i nomi degli autori che, in
modo diretto o indiretto, affrontarono tra gli anni Cinquanta e i Novanta la questione
coloniale o perlomeno africana, vanno citati Giuseppe Berto, Mario Tobino, Enrico
Emanuelli, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini o ancora Gianni Celati. In questo
mezzo secolo Alessandro Spina, scrittore siriano nato in Libia e italofono, scrisse il
lungo e importante ciclo narrativo de I confini dell'ombra, che anticipava molti dei
temi della futura corrente postcoloniale in italiano. Alla fine degli anni Ottanta risale
l'esordio nella narrativa di Erminia Dell'Oro, nata in Eritrea, scrittrice e giornalista che
si colloca tra le figure fondanti di tale corrente. Negli anni Novanta crebbe in Italia
una letteratura della migrazione, che andava ad instaurare un dialogo culturale tra
l'italiano e lo “straniero”. Proprio da questa narrativa nuova si sviluppo, nei due
decenni successivi, la vera e propria letteratura postcoloniale in lingua italiana, a
partire da Lontano da Mogadiscio (1994) della somala Shirin Ramzanali Fazel. Con
I'apparire da un lato di opere di autrici originarie delle ex colonie italiane e dall'altro
di romanzi “africani” di scrittori italiani non legati direttamente a quelle terre, si ¢
formato negli anni Duemila un vario e interessante contesto letterario, che vale la

pena di presentare nelle pagine che seguono.

Nel capitolo precedente abbiamo menzionato Giuseppe Berto e Mario Tobino
tra gli autori che, insieme a Flaiano, dedicarono nella propria opera un certo spazio al
tema africano e coloniale. Giovanna Tomasello sottolinea come i romanzi Il deserto
della Libia (1952) di Tobino e Guerra in camicia nera (1955) di Berto rappresentino
entrambi una fase in cui la letteratura coloniale italiana si fa consapevole della
sconfitta dell'ideologia imperialistica del fascismo, una fase quindi di disillusione e

desolazione. L'Africa coloniale perduta “si legava infatti all'esperienza negativa e
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globale di una strategia politica tragicamente fallita ¢ di una guerra perduta”'®' e

“diventava [...] I'emblema di una perdita e di una disillusione, o addirittura, negli

»182 11 romanzo di Berto, a sfondo

autori piu acuti, un oggetto di rimorso
autobiografico, ¢ la vicenda di un uomo inizialmente fedele ai dettami del regime
fascista che, nella guerra sul fronte africano, sperimenta il crollo dei miti imperiali e
del dominio coloniale. L'Africa, “una terra colonizzata gia ispiratrice di infinite

. . 1
speranze ¢ ora ridotta a desolazione”'®?

, s1 presenta ora in immagini di decadenza e
disfacimento, mentre le antiche certezze dell'ideologia coloniale si sgretolano dinanzi

all'inevitabile sconfitta militare contro gli angloamericani:

Le tracce della feconda presenza del colonizzatore italiano dunque
svaniscono col progredire della guerra, mentre non solo le costruzioni
dell'uvomo assumono un aspetto deprimente, ma lo stesso territorio libico

. . 184
sembra rivelare una progressiva, naturale bruttezza.

Immagini di una terra desolata evoca fin dal titolo anche I/ deserto della Libia di
Mario Tobino, in cui il “tema della desolazione dell'ambiente naturale e degli
animi”'® & fortemente presente. Il degrado del mondo della colonia, la brutalita e la
violenza della guerra e la disillusione provocata da uno dei grandi miti trainanti del
fascismo contribuiscono a creare uno scenario di desolazione assoluta: una “terra di
disfatta, di pericolo incombente, di terrore, un luogo da abbandonare senza alcuna
remora, ricorrendo agli stratagemmi pit degradanti, agli espedienti piu vili”'*®. E,
quindi, il tramonto tanto della colonia quanto delle idee che ne avevano promosso la

nascita.

' Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.
cit., p. 200.

%2 Ibidem.

"% Ivi, p. 203.

1% Ivi, p. 202.

"% Ivi, p. 205.

1% Ivi, p. 206.
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Importante e spesso trascurato dalla critica ¢ Settimana nera (1961), romanzo
di Enrico Emanuelli. In quest'opera, ambientata in Somalia negli anni
dell'amministrazione fiduciaria concessa all'ltalia e durata fino al 1960, l'autore
presenta uno scenario apparentemente pill sereno rispetto alla narrativa a tema
coloniale dei decenni precedenti, segnata prima da intenti propagandistici e
dallimpronta del regime fascista, poi dalla sconfitta e dal fallimento dell'intero
progetto coloniale. Settimana nera si apre infatti con scene di paesaggi africani che
hanno ormai dimenticato gli spostamenti di truppe e il rombo dei cannoni e il mondo
nuovo emerso dal secondo conflitto mondiale pare guardare verso il futuro con
ottimismo. E “una terra d'Africa ridiventata accogliente e piacevole una volta ripudiati
gli orrori della dominazione coloniale”'®”. Tale scenario dai toni fortemente positivi &
perd una facciata che tenta di occultare una realta neocoloniale, anzi una
sopravvivenza di ambienti, atteggiamenti e prevaricazioni di stampo coloniale che
nell'epoca nuova sono tutt'altro che tramontati. Il protagonista, dinamico imprenditore
dell'era del neocapitalismo, dovra infine affrontare la realta nascosta dietro i
comportamenti propri e altrui, segnati da una costante tendenza alla violenza, seppur
travestita di volta in volta da generosita, filantropia, spirito imprenditoriale. La sua
relazione con Regina, una ragazza somala, viene descritta dal protagonista come una
grande passione, ma egli si rendera conto, infine, che non si tratta di altro che
violenza sessuale e sfruttamento. Con la fine formale del colonialismo non era quindi
finito il vecchio “atteggiamento oppressivo e prevaricatore da parte degli antichi

5,188
padroni” ™",

Significativi sono 1 casi di Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Moravia
descrisse 1 propri viaggi in diversi paesi africani nei volumi A quale tribu appartieni?
(1972), Lettere dal Sahara (1981) e Passeggiate africane (1991). Giovanna
Tomasello scrive che in queste opere lo sguardo di Moravia “appare, per la prima
volta, libero dai fantasmi e dai complessi nazionalistici che avevano animato la

59189

visione dell'Africa nella letteratura italiana” ™ e corrisponde all'ottica di un'epoca in

cui il rapporto tra Occidente e Terzo Mondo non ¢ pitl condizionato da ideologie

%7 Ivi, p. 217.
"8 Ivi, p. 221.
"% Ivi, p. 222.
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nazionalistiche, ma al contrario si inserisce in un contesto globale e sovranazionale.
Tale sguardo nuovo sull'Africa non corrisponde perd necessariamente ad un autentico
allontanamento dallo sfruttamento economico e da pratiche neocoloniali, come
dimostrava il romanzo di Emanuelli; e anche il giudizio degli studiosi sul Moravia
“africano” non ¢ uniforme. Giovanna Tomasello ricorda le riflessioni dello scrittore
sull'Africa come terra “diversa” per eccellenza nell'immaginario occidentale e 1'idea
moraviana di uno sguardo libero da pregiudizi e interpretazioni eurocentriche che
permetta di cogliere la terra africana in modo autentico. Attraverso la pura
osservazione di quella realta 1'uvomo europeo sarebbe in grado, per Moravia, di
superare l'eterno senso dell'estraneita, della diversita dell'Africa; il che consentirebbe,
finalmente, una pacifica e produttiva coesistenza. D'altra parte la studiosa non
dimentica di citare un'altra idea dell'autore, quella di un'Africa astorica se non
preistorica, un mondo la cui “natura profonda rimane estranea ai lunghi processi di

190 .
7. Nora Moll invece

trasformazione scanditi nel tempo dall'iniziativa umana
segnala, a proposito di Moravia, che “il suo sguardo [...] non ¢ affatto “puro”, poiché
vi appaiono idee-guida, o meglio preconcetti, che accompagnano lo scrittore fin dal

191 IR
”7”" e che egli delineerebbe “una

primo momento in cui mette piede sulla terra africana
dicotomia tra il mondo della storia e quello della natura preistorica, tra razionalita e
irrazionalita, arcaico e moderno, maturita e immaturita “adulto” e “infante”. [...] Cosi
facendo Moravia cade evidentemente in uno stereotipo addirittura colonialista ben
ricorrente nel pensiero eurocentrico e centrale anche per il non-pensiero razzista che
aveva caratterizzato il Italia il discorso culturale egemone del periodo fascista.”'*>
Moll scrive che nelle opere “africane” dell'autore “[r]iaffiora anche [...] il motivo
paternalistico cosi caratteristico per la cultura occidentale, imperialista e colonialista,
ovvero l'idea che sia responsabilita dei bianchi — il “fardello dell'vomo bianco” —

9193

“elevare” gli africani dallo stato di ignoranza e critica “lo scarsissimo livello di

informazione di Moravia intorno alle caratteristiche etniche e al passato storico delle

%0 Tvi, p. 224.

I Nora Moll, “Studi culturali e immaginari mondiali”, in Armando Unisci, Franca Sinopoli, Nora
Moll, La letteratura del mondo nel XXI secolo, Bruno Mondadori, Torino 2010,p. 167.

"2 Ivi, p. 168.

%3 Ivi, p. 169.
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giovani nazioni africane da lui visitate”'**. Anche Tiziana Morosetti sottolinea

I'impossibilita di Moravia di abbandonare una serie di idee fisse sul
continente € i suoi abitanti [...]. Fra queste, ha un posto di rilievo
I'immagine dell'Africa come 'continente nero': nero come i suoi abitanti,
le sue foreste ostili, 1 suoi costumi oscuri, le tradizioni ataviche che si
perdono nei meandri del tempo e, insomma, come quel tenebroso cuore
conradiano [...] che assurge sempre a simbolo di concezioni astratte: il

. . . . . . 1
mistero, la natura imperscrutabile, la tentazione, e via dicendo. 9

Moll cita ancora l'ultimo romanzo di Moravia, La donna leopardo (1990), di
ambientazione africana, oltre al romanzo di Gianni Celati Avventure in Africa (1998),
che costituirebbe invece un esempio positivo di rifiuto di concezioni stereotipate
sull'Africa. Presentando 1'ottica autocritica del turista europeo in terra africana, scrive
la studiosa, il libro di Celati sembra presagire la possibilita di uno “svuotamento del

59196

“falso” e del vecchio immaginario europeo” ~ riguardante il Terzo Mondo.

Pier Paolo Pasolini va invece ricordato per un progetto cinematografico
rimasto incompiuto, ma interessante soprattutto alla luce di quanto scritto sull'Africa
da D'Annunzio e Marinetti. Gli Appunti per un'Orestiade africana (1969)
costituiscono una sorta di lavoro preparatorio per un film d'ambientazione africana
che, come suggerisce il titolo, doveva riprendere il mito classico di Oreste. L'eroe
greco e la dimensione mitica in cui si muove avevano gia ispirato le figure letterarie
di Corrado Brando e di Mafarka, che “incarnavano una volonta di rottura dell'ordine
costituito come presupposto per la creazione di un nuovo ordine”'”’. Quella

pasoliniana ¢ quindi di nuovo un'Africa del mito, un mito trasposto nella modernita

194 Ivi, p. 170.

' Tiziana Morosetti, “Un'aria di preistoria. Lo stereotipo africano di Alberto Moravia”, in
Quaderni del '900, op. cit. p. 115-116.

1% Nora Moll, “Studi culturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 176.
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Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.

cit., p. 231.
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attraverso una prospettiva differente, per I'appunto africana. Ma rispetto alla vecchia

letteratura coloniale viene meno l'idea dell'Africa come terra priva di tempo e di

storia, contrapposta all'Occidente; diventa invece “una forma del «passato contadinoy,

che si colloca accanto alle altre forme di «arretratezza», storicamente condannate, ma
5,198

ricche di valori propri e quindi da salvaguardare di fronte all'avanzare del

capitalismo e della societa dei consumi. Scrive Giovanna Tomasello:

L'immagine dell'Africa perde cosi definitivamente la sua connotazione
consueta, di realta radicalmente diversa e di per sé estranea ai moti della
storia, e diventa piuttosto un elemento essenziale nel tessuto del mondo
sottosviluppato, attirato nel vortice della cultura materiale del consumo,
eppure custode di valori, la cui conservazione appare indispensabile per

. . . . 1
ri-orientare lo sviluppo epocale in corso.'”

Nella produzione di Pasolini 1'Africa compare a piu riprese. Oltre al progetto
dell'Orestiade va ricordato un altro film mai realizzato, Padre selvaggio, che doveva
narrare la storia di un insegnante europeo e dei suoi allievi africani, questi ultimi
ancora condizionati da un passato di violenze. Ma anche il noto romanzo incompiuto
Petrolio riprende, come segnala Paolo Matteucci, alcune problematiche legate alla
questione postcoloniale. Nel rapporto tra Italia e Oriente (e, piu in generale, nel
rapporto con il Terzo Mondo) si coglierebbe nel romanzo “una pessimistica
raffigurazione dello spazio dell'ltalia quale territorio in cui le fiction del colonialismo
hanno continuato a svilupparsi anche dopo la fine del periodo coloniale vero e

59200

proprio e “uno spazio 'aperto' di interazione in cui meccanismi 'coloniali' di

dominazione, imperialismo e coercizione continuano a manifestarsi dopo la fine del

99201

colonialismo””"". Va ricordato, in ogni caso, che nelle opere di Moravia e Pasolini

1% Ivi, p. 235-236.

"% Ivi, p. 237.

29 paolo Matteucci, “Le colonie invisibili. Italia ed 'Oriente' in Petrolio di Pier Paolo Pasolini”, in
Quaderni del '900, op. cit., p. 106.

2 Ivi, p. 113.
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troviamo un'Africa per cosi dire “in generale” anziché, nello specifico, le ex colonie

italiane di Eritrea, Etiopia, Somalia e Libia.

Nel contesto letterario fin qui delineato spicca la figura di Alessandro Spina,
autore a lungo trascurato da pubblico e critica e riscoperto solo nel 2006 con la
riedizione in volume unico della sua lunga serie I confini dell'ombra. 11 ciclo,
concentrato sulla Cirenaica, ovvero la regione orientale della Libia, narra le vicende
di libici e italiani a partire dall'avvio della colonizzazione nel 1911 fino agli anni
Sessanta, poco prima della salita al potere di Gheddafi. Il primo volume di Spina
ambientato in Libia fu l'antologia di racconti Storie di ufficiali (1967), seguita da
romanzi di varia lunghezza come Il giovane maronita (1971), Le nozze di Omar
(1973), Ingresso a Babele (1976), il racconto Il visitatore notturno (1979), Le notti
del Cairo (1986), La commedia mentale (1991) e La riva della vita minore (1997),
infine da altre tre serie di racconti, ovvero Nuove storie di ufficiali (1994),
Ventiquattro storie coloniali (2004) e Dodici storie coloniali (2006). La riedizione del
2006 include tutto il ciclo organizzato secondo l'ordine cronologico degli eventi, a
partire da I/ giovane maronita, romanzo che si svolge all'indomani dell'invasione della
Libia nel 1911. Lo stesso autore, il cui vero nome era Basili Khouzam (1927-2013)
nacque in Libia da una famiglia di imprenditori siriani e crebbe in un ambiente di
lingua italiana, compiendo gli studi wuniversitari a Milano e ritornando
successivamente in Libia come industriale per abbandonarla definitivamente alla fine
degli anni Settanta con la nazionalizzazione delle aziende da parte del regime di
Gheddafi. Figura eccentrica rispetto al panorama delle lettere in Italia, Spina
intrattenne rapporti d'amicizia con numerosi intellettuali, scrittori ed editori, restando
perd sempre una figura marginale nell'ambiente letterario. La sua importanza risiede
pero nell'aver proposto, in un contesto storico e culturale poco interessato all'era
coloniale, una serie di opere che problematizzavano tale questione proponendo una
molteplicita di punti di vista (dati dalla stessa identita culturale e linguistica ibrida
dello scrittore) e una serie di temi che tra gli anni Sessanta e gli Ottanta la letteratura
italiana teneva in scarsa considerazione. Non pil una letteratura coloniale o
neocoloniale, dunque, ma gia per molti versi postcoloniale. Spina ¢ stato definito il

“pressoché unico narratore della nostra misera avventura coloniale, cosi rimossa dalla
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»202 e, se non vanno dimenticati i contributi Tobino, Berto

cattiva coscienza nazionale
ed Emanuelli, ¢ tuttavia possibile affermare che i vari volumi dell'autore di origine
siriana siano stati, nei decenni intercorsi tra la pubblicazione di Tempo di uccidere e la
nascita della corrente postcoloniale italiana, 1'unico tentativo letterario ampio ed
organico di problematizzare la memoria coloniale mettendola in relazione con la

memoria libica, con la coscienza degli ex soggetti colonizzati e pill in generale con il

mondo arabo.

Come Spina, anche Erminia Dell'Oro ¢ una scrittrice legata alla realta
coloniale. Nata nel 1938 ad Asmara, Dell'Oro ha pubblicato a partire dalla fine degli
anni Ottanta una serie di romanzi che ripercorrevano le comuni vicende storiche di
Italia ed Eritrea. Con Asmara addio (1989) la questione delle colonie riemerge
nuovamente nella letteratura italiana attraverso la narrazione di una vicenda
parzialmente autobiografica in cui le vicende della famiglia della protagonista Milena,
che si dipanano tra la fine dell'Ottocento e i decenni successivi alla Seconda guerra
mondiale, si intrecciano alla piu generale e ampia storia del Corno d'Africa. 1l
secondo libro d'ambientazione africana, L'abbandono. Una storia eritrea (1991) narra
le vicende di una giovane donna eritrea, Sellass, e dei suoi figli dopo essere stati
abbandonati, anche se non intenzionalmente, dal padre, 1italiano Carlo. L'abbandono
“tematizza per la prima volta le conseguenze drammatiche che il “madamismo” (o
madamato) e le leggi razziali ebbero per la popolazione femminile delle colonie
italiane, e per 1 bambini e poi adulti “meticci” nati dalle unioni tra uomini italiani e
donne del luogo™*®. Dell'Oro presenta qui una dimensione della realta coloniale meno
presente nel primo romanzo, mostrando le medesime vicende storiche dal punto di
vista della popolazione autoctona e dei figli meticci. Infine, a chiudere la trilogia
eritrea, La gola del diavolo (1999) costituisce una riscrittura di una parte dei motivi di
Asmara addio, ricorrendo pero a stilemi meno realistici e piu fiabeschi. A questi tre
romanzi si aggiungono anche 1 libri per 1'infanzia dell'autrice, come La pianta magica
(1996) o Dall'altra parte del mare (2013), sempre dedicate all'Eritrea. Se le opere di

Spina degli anni Settanta e Ottanta costituiscono una prima significativa riflessione

22 Francesco Rognoni, “Per Alessandro Spina”, in Paragone terza serie, n. 90-91-92 (726-728-

730), agosto-dicembre 2010, Servizi Editoriali, Firenze 2010, p. 11.

23 Nora Moll, “Studi culturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 178.
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letteraria sul colonialismo in Libia, con i romanzi di Erminia Dell'Oro sono le vecchie
colonie dell'Africa Orientale a ritornare sulla scena letteraria italiana, anticipando la
grande crescita di tematiche postcoloniali nel nuovo millennio. A portare allo

sviluppo di tali tematiche contribui fortemente la letteratura della migrazione.
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5. Letteratura migrante e postcoloniale nell'ltalia contemporanea

Il fenomeno migratorio, di grande impatto sulla societa italiana negli ultimi decenni,
ha prodotto con il tempo una ricca letteratura della migrazione, ad opera di autori
provenienti da ogni parte del mondo. Da Paese caratterizzato da una forte emigrazione
tra XIX e XX secolo, con la crescita del benessere nel secondo Novecento 1'Italia
divenne meta di migranti e accolse, dalla fine degli anni Settanta, flussi migratori
provenienti dall'Africa, dall'Asia, dall'Europa Orientale, dai Balcani. Con 1'affermarsi
di una realta sociale multietnica, nei primi anni Novanta cominciarono ad apparire
opere letterarie scritte da immigrati (spesso, nei primi anni, coadiuvati da scrittori o
giornalisti italiani) che illustravano le problematiche della migrazione. Il romanzo
Immigrato (1990) di Salah Methnani e Mario Fortunato presenta le vicende di un
giovane tunisino alle prese con la crisi d'identita connessa all'arrivo in Italia, la
condizione di clandestino, l'attesa per il permesso di soggiorno e la ricerca di un
lavoro. Il rapporto problematico tra italiani e stranieri viene affrontato nei primi anni
Novanta da altri scrittori africani come i senegalesi Pap Khouma e Saidou Moussa Ba

o il marocchino Mohamed Bouchane. Scrive Sandra Ponzanesi:

Questi scrittori pionieri, se cosi possiamo definirli, hanno costruito la loro
differenza in testi che ridefiniscono la letteratura italiana costruendo una
nuova 'letteratura minore' all'interno dello spazio della grande tradizione
della letteratura italiana e stabilendo connessione con 1 temi della grande

letteratura postcoloniale gia sperimentati in lingua inglese o francese.”*

Piu recente ¢ il romanzo della scrittrice indiana Laila Wadia Amiche per la pelle

(2007), dedicato ad un gruppo di donne, provenienti da diversi paesi, tutte immigrate

2 Sandra Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano. Figlie dell'impero e letteratura meticcia”, op.

cit., p. 30.
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in Italia, i libri dello scrittore algerino Amara Lakhous, tra cui il pit famoso ¢ Scontro
di civilta per un ascensore a piazza Vittorio (2006) o ancora Il paese dove non si
muore mai (2005) dell'autrice albanese Ornela Vorpsi. Alla letteratura della
migrazione ¢ stata dedicata nel corso degli anni una vasta produzione saggistica ad
opera di Fulvio Pezzarossa, Sandra Ponzanesi, Armando Gnisci e numerosi altri

studiosi, andando spesso ad intersecare la tematica postcoloniale.

All'interno di questa ampia e variegata compagine letteraria ¢ comparso, nel
1994, il breve romanzo autobiografico della somala Shirin Ramzanali Fazel Lontano
da Mogadiscio. 1l libro narra le vicende della famiglia dell'autrice in fuga dalla
Somalia dove ha preso il potere Siad Barre, le difficolta della condizione migrante, il
razzismo da parte degli italiani, la disillusione a contatto con 1'Occidente ricco ma
tutt'altro che ideale; ma introduce anche 1'elemento postcoloniale, i trascorsi italiani in
Somalia e le tracce che quella dominazione vi lascid. La conoscenza della lingua e
cultura italiana da parte di una donna africana, si legge nel romanzo, sorprendeva
spesso 1 cittadini dell'ex metropoli imperiale, a dimostrazione dell'oblio in cui era
caduto 1l passato africano dell'ltalia. Nel nuovo millennio la produzione letteraria
degli immigrati e figli di immigrati si ¢ andata intensificando, in particolare per
quanto riguarda la letteratura migrante piu strettamente legata alle vecchie colonie
italiane, al punto da costituire con il tempo una vera e propria corrente postcoloniale e

dare I'impulso per l'avvio di studi postcoloniali in Italia.

Il romanzo Rhoda (2004) di Igiaba Scego, scrittrice nata in Italia nel 1974 da

genitori somali, narra la storia di una giovane donna che “decide autonomamente di

95205 95206

prostituirsi”®, una scelta che rivela “una specie di disprezzo di sé e la rende

nonostante tutto “vittima di una societa che vede la donna straniera, specialmente se
bella e di colore, solo attraverso gli stereotipi della modella e della prostituta, in cui

»207  Nell'affrontare drammi e

erotismo ed esotismo vengono a coincidere
problematiche della condizione migrante Rhoda ¢, quindi, un romanzo pienamente

appartenente alla corrente della letteratura della migrazione. Piu lungo e articolato ¢

205 . . . . . . . . . . . . . . .
Maria Cristina Mauceri, Maria Grazia Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri

a confronto nella letteratura italiana contemporanea, Sinnos Editrice, Roma 2009, p. 236.
2% Ivi, p. 286.
207 Ivi, p. 237.
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invece il romanzo Oltre Babilonia (2008), in cui Scego unisce alle problematiche
della vita degli immigrati somali a Roma quella dei trascorsi coloniali di Italia e
Somalia, in una narrazione che alterna passato e presente nell'intrecciare diversi piani
narrativi e voci narranti. Oltre Babilonia si pone tra i romanzi che hanno contribuito a
formare la corrente postcoloniale italiana nel nuovo millennio. Tra le opere di Igiaba
Scego va anche citato il racconto Salsicce, presente nell'antologia Pecore nere (2006),
dove la crisi e la successiva riflessione della protagonista somala nascono dall'aver
mangiato le salsicce del titolo, negando cosi la propria identita musulmana; e il
romanzo autobiografico La mia casa é dove sono (2010) in cui l'autrice racconta la
propria esperienza di Italia e Somalia, le vicende della sua famiglia e della diaspora

somala, il proprio rapporto con l'italianita.

Del 2007 ¢ Regina di fiori e di perle, romanzo della scrittrice Gabriella
Ghermandi, di origine italo-eritreo-etiope. Il libro ha attirato 1'attenzione della critica,
come si & accennato, per la riscrittura in chiave postcoloniale e femminista del famoso
episodio di Tempo di uccidere in cui il tenente protagonista incontra la donna etiope;
inoltre ha suscitato interesse la ripresa delle memorie orali del popolo etiope relative
alla guerra del 1935-36 e all'occupazione italiana. La protagonista, Mahlet, crescendo
apprende le storie della propria nazione “riprendendo una moltitudine di racconti orali
intorno alla resistenza etiopica, che vedeva protagoniste anche molte donne™*%,

unendo quindi la sua storia individuale a quella collettiva, in un romanzo dalla

struttura polifonica ed articolata. Scrive Nora Moll:

Attraverso la figura di Mahlet e il suo percorso di formazione in quanto
acquisizione della coscienza della propria responsabilita di mediatrice tra
le culture e le generazioni, Gabriella Ghermandi disegna il filo,
apparentemente fragile ma resistente nel tempo, che unisce il passato
con il presente, l'oralita con la scrittura, mettendo in collegamento i
saperi e i racconti dei rappresentanti maschili della cultura etiope con la

cultura italiana alla quale ¢ indirizzato il racconto degli avi, tradotto

2% Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 179.
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nella lingua degli ex invasori e consegnato, anche, alla loro memoria.””

Nel romanzo di Gabriella Ghermandi si assiste alla “presa di parola sulla nostra storia
da parte di un'autrice che vuole essere portavoce del punto di vista dei colonizzati, e
per ci0 narra la storia del colonizzatore dalla prospettiva di coloro che alla

59210

colonizzazione hanno fatto resistenza e alla “riscrittura della storia da una

prospettiva non solo e astrattamente di subalternita e rivendicazione, ma piu

95211

specificatamente di genere che, anche nel rivisitare la scena piu famosa del

romanzo di Flaiano, “infrange [...] il paradigma dell'inferiorita femminile e coloniale,

. e e . . 212
negando cosi la doppia inferiorizzazione della donna colonizzata”

. L'italiano ¢ qui
la lingua del conquistatore, a cui il romanzo si propone di rammentare il suo passato;
ed ¢ anche la lingua di Gabriella Ghermandi da parte paterna, un aspetto che ne
sottolinea il ruolo, quale autrice di un romanzo di memorie, di mediatrice tra due

popoli, culture e lingue.

Ad arricchire il panorama letterario postcoloniale hanno contribuito scrittrici
come l'italo-somala Cristina Ubax Ali Farah con Madre piccola (2007), romanzo
dedicato ai temi di emigrazione e diaspora o ancora la stessa Shirin Ramzanali Fazel
con Nuvole sull'equatore (2010), libro che riprende i temi del madamismo e
dell'abbandono da parte del padre italiano della giovane protagonista Giulia. Va citato

anche lo scrittore somalo Garane Garane, autore del romanzo [I latte ¢ buono (2005).

Un volume significativo ¢ Memorie di una principessa etiope (2005) di
Martha Nasibu (o Nassibou), figlia di un importante nobile della corte di Addis
Abeba. Costretta insieme alla madre e ai fratelli all'esilio in Europa dopo 1'invasione
dell'Etiopia e la morte del padre, Nasibu narra qui la propria vicenda autobiografica a
partire dalla descrizione degli ambienti dell'élite etiope e la vita quotidiana nel Paese

prima della guerra, 1'invasione e lo sradicamento, infine il ritorno in patria.

% Ibidem.
21 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p.
112.

i, p. 112-113.

22 1vi, p. 113.
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E possibile affermare che nella letteratura postcoloniale in lingua italiana vi sia
stato un progressivo spostamento da narrazioni puramente autobiografiche tipiche
della letteratura migrante degli anni Novanta, come Lontano da Mogadiscio, verso
una forma-romanzo pitl compiuta, atta a recuperare il passato comune delle ex colonie
e dell'ltalia. D'altra parte si ¢ venuta formando, nell'ultimo decennio, una letteratura
italiana slegata da quella migrante e postcoloniale che, pero, affronta i temi del
colonialismo. Romanzi di autori notissimi come Enrico Brizzi, Andrea Camilleri,
Carlo Lucarelli si affiancano a molti altri lavori dedicati alla storia coloniale, in
concomitanza tanto con il fiorire della letteratura postcoloniale propriamente detta

quanto degli studi storici sul tema del colonialismo.
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6. Letteratura italiana del XXI secolo e memoria (post)coloniale

Se nel secondo Novecento la letteratura italiana ha dedicato poco spazio alla
questione coloniale, nel nuovo millennio la produzione letteraria sull'argomento &
invece aumentata notevolmente, includendo nomi celebri della narrativa
contemporanea e presentando un ventaglio di tematiche e problemi che vanno a
completare quanto proposto dalla letteratura postcoloniale in senso stretto, oppure
propongono ottiche differenti sui temi del passato africano degli italiani. In un recente
saggio Roberto Derobertis scrive che “vi ¢ in Italia tutta una nouvelle vague letteraria
che sta riproponendo, proprio nell'attuale condizione postcoloniale, le relazioni

NPT . 55213
coloniali e interculturali.”

Con La presa di Macalle (2003) di Andrea Camilleri 1 temi del colonialismo e
della propaganda fascista si intrecciano nelle vicende di Michilino, un bambino
siciliano, nei mesi della guerra contro 1'Etiopia. Nell'intreccio grottesco, brutale e
pornografico del romanzo emergono “la violenza e l'ipocrisia della storia italiana

214
7 e, se la

recente e [...] l'opera distruttiva compiuta sulla psicologia di un bambino
guerra stessa rimane sullo sfondo, la propaganda di regime e l'odio diffuso verso il
“nemico abissino” emergono prepotentemente nella vicenda. Lo stesso giovanissimo
protagonista, avviato precocemente all'attivita sessuale e alla violenza, finira per
diventare un assassino. Piu leggero ¢ il tono de Il nipote del Negus (2010), romanzo
ispirato in parte alla vicenda della “presenza in Caltanissetta, negli anni 1929-1932,
del Principe Brhané Sillassié, nipote del Negus Ailé Sellassié, come studente della

Regia Scuola Mineraria presso la quale si diplomo perito minerario nel novembre del

215 . e )
1932”7~. La vicenda assume qui toni satirici € nuovamente grotteschi nel narrare le

213 Roberto Derobertis, “Dislocazioni, Gli studi postcoloniali in Italia: contesti, elaborazioni,

problemi”, in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra storia e letteratura, op. cit.,
p. 24.

1% Srecko Jurisic, “Il turismo bellico. Sulle categorie del riso nell'immaginario postcoloniale
italiano”, in Narrativa nuova serie, cit., p. 393.

1 Andrea Camilleri, 1/ nipote del Negus, Sellerio editore, Palermo 2010, p. 275.
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peripezie erotiche del principe, il suo prendersi gioco delle istituzioni italiane e
l'inefficienza e inettitudine dell'apparato statale fascista. Dato il contesto cronologico
I'Etiopia ¢ qui ancora una terra lontana con cui I'Italia tenta di mantenere rapporti
diplomatici e, proprio per questo, si ritrova beffata dall'astuto principe. In entrambi i
romanzi I'Africa non compare direttamente, ma ne La presa di Macalle 1'amara
riflessione sulla violenza psicologica del regime fascista, che si intreccia con il
discorso imperialistico della guerra d'Abissinia, problematizza l'aspetto della

propaganda, centrale negli ultimi anni del colonialismo italiano.

Lugemalé (2005) di Mario Domenichelli ¢ un altro romanzo violento e crudele
che, in un percorso conradiano nel “cuore di tenebra” della Somalia distrutta dalla
guerra civile, costituisce una riflessione amara e disincantata sul mondo
contemporaneo in cui lo spettro del passato coloniale, insieme al suo carico di

violenza e sopraffazione, pare tutt'altro che scomparso.

L'ottava vibrazione (2008) di Carlo Lucarelli rappresenta invece
un'interessante unione del noir, nella tradizione dell'autore, con il romanzo storico. Il
libro ¢ dedicato alla colonia italiana in Eritrea all'epoca della battaglia da Adua; in
esso si intrecciano le storie di numerosissimi personaggi, con varie sottotrame a
sfondo criminale, militare, ma anche erotico e di costume. Il romanzo ha suscitato
grande interesse presso gli studiosi. Si tratta di un'epopea storica violenta e
disincantata che ha diviso la critica: da un lato ¢ stata lodata la precisione della
ricostruzione storica e l'attenzione data tanto ai personaggi italiani quanto a quelli
africani, dall'altro Lucarelli ¢ stato accusato di ripetere stereotipi esotici, immagini
trite delle genti africane, luoghi comuni sulle donne. Nora Moll sottolinea
“l'insistenza su scene [...] che confermano I'antico stereotipo intorno alla disponibilita
sessuale delle donne dei paesi colonizzati”*'® che rimangono “soli oggetti del
desiderio maschile”®'”. Secondo Giuliana Benvenuti “la curvatura dell'epica verso la
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farsa” °, con una rappresentazione tragicomica dei vizi e della cattiva organizzazione

dell'esercito e dell'amministrazione coloniale, si accompagna comunque a “clichés

216 .. .. . . .. .
Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 182.

217 14
Ibidem.

218 i 1: . - . . . .
Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p.

128.
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razzisti e maschilisti”*'’ e ad una critica poco limpida della storia coloniale.

Ulteriori esempi di romanzi “di genere” con ambientazione coloniale sono
Debra Libanos (2002) di Luciano Marrocu, nel quale l'intreccio giallo porta alla luce
la strage operata dall'esercito italiano nell'omonimo convento etiope, o Notte abissina
(2006) di Fabrizio Coscia, pilu vicino al noir che al romanzo investigativo in senso
classico. Un caso a parte rappresenta L'inattesa piega degli eventi (2008) di Enrico
Brizzi, romanzo ucronico ambientato in un'Africa Orientale ancora sotto il dominio
italiano in una realta fantastorica in cui il regime mussoliniano ha conservato il
potere, vincendo la Seconda guerra mondiale al fianco degli Alleati. Il romanzo 2022.
Destinazione Corno d'Africa (2010) di Maurilio Riva rappresenta un singolare caso di
romanzo che ripercorre la storia del colonialismo italiano partendo, pero, dal contesto
fantapolitico di un prossimo futuro. Infine interessante ¢ il caso di Volto nascosto
(2007) di Gianfranco Manfredi, che recupera le tematiche coloniali in forma di

fumetto.

2 bidem.
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7. Temi e problematiche postcoloniali in Italia

Nel suo importante saggio del 1994 The Location of Culture (trad. it. I luoghi della
cultura, 2001) Homi K. Bhabha, uno dei piu noti studiosi e pensatori del panorama
degli studi postcoloniali, afferma che nel mondo contemporaneo “la metropoli
occidentale deve fare i conti con la sua storia postcoloniale, una storia narrata dal
fluire dei migranti e rifugiati postbellici e che assume la forma di una narrazione

o L . . : 220
indigena e nativa interna alla sua identita nazionale.”

L'eredita del passato
coloniale, pertanto, emerge dal fenomeno migratorio, che mette coloro che un tempo
erano i “signori”, gli abitanti della metropoli coloniale, a confronto con gli ex
“sudditi”, gli ex soggetti colonizzati. I migranti provenienti dai vecchi domini
oltremarini dell'Europa conservano legami linguistici e culturali con la madrepatria
coloniale e, nell'entrare in dialogo con essa, “possono anche sviluppare l'ibridita
culturale insita nella loro condizione di frontiera, per “tradurre” e dunque ri-scrivere

I'immaginario sociale sia della metropoli che della modernita.”**!

Da tali premesse
nasce la natura ibrida, meticcia, transnazionale e plurilinguistica della letteratura
migrante e postcoloniale. Giuliana Benvenuti scrive che una produzione letteraria di
questo tipo “finisce per mettere in discussione la stessa definizione di “letteratura
italiana”, e in particolare il suo ancoraggio al concetto di nazione***; con la nascita di
una letteratura in italiano, ma non “italiana” in senso stretto, si ha la “presa di parola
di voci autoriali che abitano un'ltalia ormai indirizzata verso un orizzonte

. 20 . .
postnazionale.” 3 Sono, scrive Roberto Derobertis,

soggetti che si vorrebbero silenti, emarginati, tutt'al pitt messi al lavoro e che invece, dopo

22 . .
® Homi K. Bhabha, op. cit., p. 18.
22! Ibidem.
222 .« e . . . . . . . .
Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p.

89.

22 .
3 Ibidem.
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aver preso la parola, compiono il gesto, prima inconcepibile, di raccontarci un'altra

versione della “nostra” storia e della “nostra” geografia che sono, invece, storie e geografie

comuni e plurali.***

Dalla natura particolare di tale letteratura deriva la constatazione che “quella che il
lettore o lo studioso italiano ricevono sotto la forma della storia altrui, ¢ perd narrata
dagli scrittori migranti o postcoloniali in quanto storia propria.”** Come da
paradigma postcoloniale, questi autori scrivono da un punto di vista differente da
quello abituale per gli abitanti della metropoli coloniale la cui lingua hanno adottato

nella vita come nello scrivere. Benvenuti parla, a questo proposito, di

contro-storie e contro-narrazioni: il racconto, infatti, serve a supportare un punto di vista
alternativo e talora anche oppositivo, che ri-scrive la vicenda storica e il passato da un
angolo di visuale differente da quello cui lo scrittore italiano “integrato” ¢ solito guardare

. s 22
al proprio paese e alla sua storia.**

La lingua italiana trascende quindi la storia e cultura canonica e la nazionalita stessa,
andando ad inserirsi nel quadro di una societa ormai multietnica anche in letteratura.
Nell'avviare un dialogo con la storia e la letteratura italiana, gli autori postcoloniali e
migranti si oppongono quindi ad una narrativa e ad una storiografia di canone,
convenzionale, monolitica e uniforme. Nel ricordare al lettore italiano realta a lungo
rimosse o ignorate, le opere di queste scrittrici e scrittori “costringono il critico e lo
storico della letteratura [...] a confrontarsi con I'emersione di tracce di storie che sono

rimaste sino ad ora invisibili”**’

, a causa della rimozione delle responsabilita coloniali
della nazione italiana. Il sovvertimento della memoria e della storiografia canonica fa

quindi si che tale letteratura diventi anche testimonianza, documento storico. Non a

224 Derobertis, Roberto, “Dislocazioni, Gli studi postcoloniali in Italia: contesti, elaborazioni,

problemi”, op. cit., p. 25.
** Tbidem.
20 i, p. 88.
7 Ivi, p. 90.
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caso, si ¢ detto nelle pagine precedenti, le prime opere di letteratura migrante in Italia

erano di carattere puramente autobiografico.

Ad una societa multietnica, ibrida e disomogenea in senso linguistico e
culturale si accompagna allora una nuova letteratura meticcia, estranea al canone, non
“italiana” in senso rigido ma importante per l'evoluzione stessa della narrativa
contemporanea. Tale letteratura “rende instabili i confini dell'identita italiana, e
ripensa da angolazioni inedite le relazioni di genere.””*® Sandra Ponzanesi definisce
l'approccio postcoloniale come “una strategia critica che implica la revisione dei
canoni letterari nazionali, delle metodologie di analisi narrativa, e delle categorie di
pensiero occidentale.”** Scopo di tale letteratura diventa, come si & detto in
precedenza, “rinarrare la storia coloniale da altri punti di vista, valorizzando le voci
oppresse, marginalizzate e rimosse dalla storia ufficiale.”*" E se, come abbiamo visto
nella sezione dedicata alla letteratura postcoloniale anglosassone, la lingua europea
“ha funto da grande strumento ideologico per il controllo e la subordinazione dei
popoli colonizzati”,*' la letteratura postcoloniale si appropria di tale lingua e la fa
propria, portando agli italiani la propria testimonianza di un passato comune a
entrambe le parti. Accanto ai temi tradizionali di una letteratura migrante e diasporica,
come il rapporto difficile con la lingua, 1'identita e il concetto di casa appaiono qui
allora anche le problematiche della memoria condivisa, anzi, spesso per l'appunto

non-condivisa in quanto la memoria coloniale italiana ¢ debole e fallace.

La distinzione tra letteratura postcoloniale in lingua italiana e letteratura
italiana contemporanea a tema coloniale, che abbiamo proposto in questo capitolo, si
¢ pero attenuata in questi ultimi anni, quasi a dimostrare l'esistenza, ormai, di un
caleidoscopio di narrazioni a meta tra invenzione e ricostruzione storica che, seppur
da ottiche differenti, contribuiscono tutte alla crescente produzione letteraria che, a
partire dal tema coloniale, permettano di costruire un dialogo finalizzato a preservare

e riportare alla luce un passato comune. Significativo in questo senso ¢ il volume

28 Ivi, p. 113.
*2? Sandra Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano. Figlie dell'impero e letteratura meticcia”, op.
cit., p. 25.

20 1vi, p. 28.

=1 Ivi, p. 32.
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Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e di Mohamed Antar nel ruolo di coautore,
uscito nel 2012. 1l libro in questione rappresenta quindi un incontro tra la letteratura
“italiana” e quella “postcoloniale” attraverso la collaborazione di due autori dal

background differente.**

Ad emergere da tutta questa narrativa sono i temi della diaspora, della
migrazione, della crisi d'identita derivante proprio dalla condizione ibrida di migrante,
ma anche la violenza storica, quella del colonialismo, e la violenza sulla donna. Nei
tre capitoli che seguono affronteremo tre temi fondamentali, ovvero la violenza, la
finzione e la frammentazione dellio postcoloniale. L'analisi, come accennato
nell'Introduzione, si concentra maggiormente su Ennio Flaiano e altri autori del
secondo novecento come Alessandro Spina, Enrico Emanuelli ed Erminia Dell'Oro;
ma avremo modo, in un percorso non sempre ma spesso e volentieri cronologico, di
vedere come questi stessi tre temi affiorano nella letteratura a tema coloniale,

migrante o italiana che sia, degli ultimi anni.

>2 Si veda, a proposito di questo romanzo, il saggio di G. Benvenuti citato a piu riprese nelle

pagine scorse (p. 101-105); ed il testo di Simone Brioni, “Pratiche «meticce»; narrare il
colonialismo italiano a «pit mani»”, in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra

storia e letteratura, op. cit., p. 89.
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Capitolo IIT

11 colonialismo come violenza

1. La conquista militare e la violenza coloniale

Nel Capitolo I si ¢ detto, a proposito di Tempo di uccidere, che si trattd della prima, e
per molti versi unica, opera letteraria di riflessione critica sul colonialismo italiano
pubblicata negli anni del dopoguerra. Un romanzo d’argomento bellico, quello di
Flaiano, su un’impresa coloniale di breve durata, la guerra d’Abissinia, che come
precedentemente abbiamo cercato di evidenziare non ¢ mai andata molto oltre la
conquista militare. Anzi, a causa della politica espansionistica del regime fascista,
accompagnata dalla propaganda e dalla retorica dell’impero, nonché per I’intrecciarsi
delle sorti delle colonie italiane con gli eventi della Seconda guerra mondiale, si pud
affermare che nella memoria collettiva il colonialismo italiano venga ricordato come
un fenomeno di stampo prettamente militaristico pi che economico o culturale.
Benché non possa definirsi un romanzo postcoloniale in senso stretto, si puo dire che
il libro di Flaiano costituisca il solo importante precedente letterario, anzi un titolo
canonico, nell’ambito della riflessione sulle colonie, influenzando di conseguenza
tutta la letteratura sull’argomento prodotta in Italia, in particolare dalla fine degli anni
Ottanta. Oltre quarant’anni intercorrono tra la pubblicazione di Tempo di uccidere
(1947) e quella di Asmara addio (1989) di Erminia Dell’Oro, definibile come il primo

romanzo in lingua italiana appartenente a pieno diritto alla corrente postcoloniale. Nel
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primo capitolo abbiamo visto come in questi quattro decenni 1’argomento coloniale
sia stato affrontato raramente dalla letteratura italiana, con I’eccezione di alcune opere
passate relativamente inosservate e riscoperte solo in anni recenti, in primo luogo i
romanzi e racconti del ciclo I confini dell’ombra di Alessandro Spina. Molte delle
opere di Spina sono dedicate proprio all’ambiente militare in colonia, agli ufficiali
italiani in Libia negli anni che vanno dall’invasione del 1911 fino alla Seconda guerra

mondiale.

Pit di recente, nel 2008, ¢ apparso il romanzo di Carlo Lucarelli L ottava
vibrazione, ambientato in Eritrea nel 1896, all’epoca della battaglia di Adua, la piu
grande sconfitta del colonialismo italiano ed europeo in Africa. Anche il libro
dell’autrice italo-etiope Gabriella Ghermandi Regina di fiori e di perle, pubblicato nel
2007, ¢ dedicato a questi temi, in particolare alla guerra d’Abissinia precedentemente
affrontata in Tempo di uccidere. Regina di fiori e di perle, come ricordato nel
Capitolo II, propone dichiaratamente una rivisitazione dei temi del romanzo di
Flaiano in chiave postcoloniale. La presenza della tematica militare, che nel caso di
Tempo di uccidere aveva premesse autobiografiche (partendo dall’esperienza bellica

dell’autore), accomuna tutte queste opere pubblicate in anni successivi.

Alla conquista armata si intreccia inevitabilmente il tema della violenza e della
prevaricazione, che nel caso dell'Africa invasa dagli europei diventa spesso violenza
sessuale, stupro della donna come dell'intero continente. Il motivo della violenza sulla
donna africana, gia presente in Flaiano, viene riproposto in maniera piu ampia €
articolata in Settimana nera. Nel romanzo di Emanuelli ¢ possibile rintracciare echi di
Tempo di uccidere all'interno di un intreccio che mette a nudo l'ipocrisia e la violenza
neocoloniale in Somalia negli anni dell'AFIS. L'eredita di violenza del colonialismo
emerge brutalmente in romanzi recenti quali Oltre Babilonia di Igiaba Scego o
Lugemalé di Mario Domenichelli. In tutte queste opere affiora il tema della violenza
del colonialismo e della prevaricazione sui colonizzati, spesso impunita e dimenticata
quando non perpetrata anche dopo la formale fine del dominio coloniale, al punto da
assurgere, nel romanzo di Domenichelli, a colpa storica di tutto 1'Occidente

capitalista, con immagini di una Somalia ridotta ormai ad un inferno sulla terra.

Il presente capitolo affronta la questione della conquista militare delle colonie
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da parte dell’Italia e il problema della violenza e delle sue conseguenze attraverso
I’analisi di una serie di romanzi e racconti pubblicati in periodi differenti, a partire
proprio da Tempo di uccidere. L’ Africa di Flaiano, terra misteriosa e incomprensibile,
diventa per il soldato italiano un luogo di estraniazione, la cui esperienza ne mette in
dubbio le certezze e lo pone dinanzi ad una realta “altra”, sconosciuta. Ma 1’incontro
con I’Altro, con una civilta diversa, non ¢ certo meno drammatico per chi si ritrova a
subire la colonizzazione. Anzi ¢ proprio lo spostamento del punto di vista
dall’europeo conquistatore all’africano conquistato che resiste all’invasione a essere
al centro del romanzo di Gabriella Ghermandi. Pur essendo ambientati in luoghi ed
epoche differenti, i diversi romanzi e racconti analizzati sono accostabili a causa
dell’argomento bellico e dalla narrazione del drammatico incontro tra I’esercito
conquistatore e la popolazione conquistata, incontro che inevitabilmente diventa
occasione di violenza e sopraffazione. A questa dialettica tra colonizzatore e
colonizzato nel contesto della guerra si affianca il problema dell'eredita di violenza
del colonialismo e degli effetti di tale violenza sulle donne, i figli meticci, le nazioni

intere.
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2. 1l dramma ridicolo di Ennio Flaiano

Nel piu volte citato saggio L'Africa tra mito e realta Giovanna Tomasello parla, a
proposito di Tempo di uccidere, di una “rappresentazione del mondo della colonia
come spazio moralmente malsano, in cui la coscienza si muove attraverso la
costruzione di incubi, angosce, rimorsi”**, un mondo oscuro e angosciante evocato
da descrizioni surreali e fantastiche. Lo scenario in cui si svolgono le avventure del
protagonista assume quindi tratti poco realistici. Bastino alcuni frammenti della
descrizione paesaggistica nel primo capitolo del romanzo: il tenente racconta che “[i]l
caldo, quell'atmosfera morbida, che nemmeno la brezza del mattino riusciva a

99234

temperare, dava alle piante 'aspetto di animali impagliati. Poco oltre aggiunge: “il

caldo era aumentato e gli alberi spaventosamente cresciuti, ma sempre piu di
cartapesta, sempre pil vecchi e untuosi, come santi di una religione scaduta;
immagini certo inconsuete, fantasiose, in cui I’ironia e la creativita linguistica di
Flaiano, grande aforista, condensa in poche efficaci immagini I’assurdita di una terra
che il protagonista sente assolutamente estranea e irreale. A tale estraneita del
protagonista verso il luogo in cui si trova si accompagna l'estraneita nei confronti dei
suoi abitanti, a partire dalla donna, Mariam, da lui incontrata nel primo capitolo.
L'idea di un'Africa preistorica, isolata dal tempo e dal susseguirsi degli eventi storici,
¢ una delle immagini stereotipate piu comuni del discorso coloniale. Nora Moll
ricorda che “il testo insiste sulla distanza millenaria e incolmabile tra i due
protagonisti, rappresentanti di tappe distanti dello sviluppo dell'umanita”**. Tra il

tenente e la donna sembra allora formarsi un abisso non solo linguistico, culturale e

geografico, ma anche temporale.

3 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.

cit., p. 208. Per una lettura in chiave postcoloniale di Tempo di uccidere, cfr. Ugo Fracassa, Patria
e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Perrone, Roma 2012.
24 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano 2000, p. 25.

5 1vi, p. 26.

% Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 156.
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Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di
conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo diverso da
loro, per ammettere che avessero altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla
pil elementare natura. Forse reputavo quegli esseri troppo semplici. [...]

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una
terra senza uscita, erano grandi camminatori, grandi conoscitori di
scorciatoie, forse saggi, ma antichi e incolti. Nessuno di loro si faceva la
barba ascoltando le prime notizie, né le loro colazioni erano rese piu
eccitanti dai fogli ancora freschi di inchiostro. Da una parte il Bello e il
Buono, dall'altra il Brutto e il Cattivo. Avevano dimenticato tutto delle
loro epoche splendide e soltanto una fede superstiziosa dava alle loro
anime ormai elementari la forza di resistere in un mondo pieno di
sorprese. Nei miei occhi c'erano duemila anni in piu e lei lo sapeva.

Erano forse come animali preistorici capitati in un deposito di carri
armati che s'accorgessero d'aver fatto il loro tempo e ne provassero
percid una inconsolabile malinconia... No, troppo semplice, non avrei
mai capito.”’

Quindi egli attribuisce agli africani una semplicita elementare, una natura primordiale,
incomprensibile per il “civile” uomo europeo. Anzi, essi vengono descritti come privi
di un senso del tempo, bloccati in una condizione atemporale, primitiva, che rimane
sempre immutata, esclusa dalla Storia. L'incomunicabilita tra le due parti sembra
derivare, agli occhi del tenente, da questa supposta diversa “eta” delle due civilta, ma
egli non si fa nessuno scrupolo ad approfittare del suo ruolo di “signore” con le donne
abissine. In tutto il romanzo il protagonista e i suoi commilitoni manifestano il tipico
atteggiamento dei soldati conquistatori, che considerano le donne del luogo deboli,
ignoranti e arrendevoli, sempre pronte a cedere davanti alla virilita del “signore”

conquistatore:

Allora feci un elogio delle ragazze indigene: erano semplici come
colombe, dolci, disinteressate, incluse nella natura. Non restava che

coglierle.

*7 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 43-44.
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[...] Aggiunsi che non sarebbe durato ancora molto, in pochi anni
avrebbero acquistato il concetto del tempo, che adesso mancava loro
totalmente. “Quando scopriranno il tempo,”, dissi “diverranno come
tutte le ragazze di questo mondo, ma di un genere inferiore, molto
inferiore. Ora mi divertono,” aggiunsi, perché sanno perdere tempo,

proprio come gli alberi e gli animali.*®

Essi accettano quindi di buon grado il loro ruolo di conquistatori e dominatori e
dimostrano verso gli abissini un atteggiamento di superiorita filtrato da concezioni
stereotipate, in cui l'affermazione della superiorita dell'uvomo europeo viene addotta

come giustificazione della conquista e della sopraffazione.

Lo stereotipo dell'Africa primitiva, atemporale, va di pari passo con quello di
un'Africa addormentata, indolente. Il tenente paragona il sonno della donna a quello
dell'Africa tutta, in un parallelismo che mostra l'atteggiamento dell'vomo occidentale
tanto verso la donna africana quanto verso tutta quella vasta terra che egli si propone

di conquistare:

Dormiva, proprio come I'Africa, il sonno caldo e greve della decadenza,
il sonno dei grandi imperi mancati che non sorgeranno finché il
o " . . . o

signore” non sara sfinito dalla sua stessa immaginazione e le cose che
inventera non si rivolgeranno contro di lui. Povero “signore”. Allora
questa terra si ritrovera come sempre; € il sonno di costei apparira la piu

logica delle risposte.

[...] Be', lasciamola dormire, povera principessa senza altri pensieri che

non siano quelli di procurarsi un pessimo pane azimo e di lavarsi, ma

non troppo, € soltanto per giocare.23 ?

8 Ivi, p. 91.
29 Ivi, p. 55-56.
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Insomma l'idea di una bellezza esotica, primitiva e facilmente conquistabile va di pari
passo con quella di un'Africa sempre passiva, addormentata, immutabile. A
giustificare la conquista e l'appropriazione nei confronti dell'Africa, ma anche di

Mariam, concorrono allora tutti i luoghi comuni della mentalita coloniale.

Nel gia citato articolo di Matteo Baraldi, “Il cuore di tenebra di un uomo
ridicolo”, si evidenzia I'assurdita delle vicende del protagonista, individuo che fallisce
in ogni impresa, caratterizzato da un'inettitudine al limite del caricaturale, e
I'atmosfera spesso grottesca del romanzo. Su questo tema ritorneremo nella terza
sezione del presente capitolo. Bisogna sottolineare tuttavia che, all'interno di tale
scenario surreale e grottesco, addirittura caricaturale, non mancano affatto dettagli
realistici, materiali, che riconducono il romanzo alla realta storica in esso narrata,
quella della guerra. E non va certo dimenticato il dramma del tenente, malato e
sofferente, né il tema del delitto e della colpa che perseguita I’assassino. Nel
paesaggio fantastico evocato da Flaiano non di rado il protagonista trova, come gia
nelle prime pagine del romanzo, 1 cadaveri dei combattenti etiopi o, pitl avanti, quelli
dei briganti impiccati (e, come nota Hanna Serkowska, “sullo sfondo della massa di
rimorsi del tenente, disturbi psicosomatici e sensi di colpa esacerbati nel romanzo, le

. . . . . . . . 24
vere stragi passano in sordina e rischiano di finire inosservate**’

). La cruda realta
della guerra e dell'occupazione, insomma, non viene estromessa dalla vicenda
nonostante la particolare atmosfera del romanzo, anzi si potrebbe affermare che in
Tempo di uccidere un realismo di fondo accompagni, intrecciandovisi, la narrazione
soggettiva e surrealistica operata dal protagonista. L'utilizzo di descrizioni non
realistiche e di toni grotteschi, insomma, non preclude al romanzo di rappresentare in

maniera comunque veritiera una realta storica (ricordiamo che Flaiano visse la

campagna d'Etiopia in prima persona).

Lo stesso tenente, per quanto errati possano essere all'atto pratico i suoi
ragionamenti e per quanto assurde appaiano le sue azioni, rimane un personaggio
intelligente, ironico, distaccato, non estraneo a riflessioni profonde sul colonialismo e
sull'Africa. Numerosi motti di spirito e aforismi costellano il romanzo e Flaiano li

mette in bocca al tenente stesso. Come afferma quest'ultimo, “I'Africa ¢ lo sgabuzzino

" Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia della letteratura italiana del '900,

Metauro Edizioni S.r.1., Pesaro 2012, p. 293.
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»241. insomma egli & privo di

delle porcherie, ci si va a sgranchirsi la coscienza
illusioni circa la natura del colonialismo. Il protagonista ¢, dunque, un personaggio
intelligente nonostante 1'inettitudine con cui finisce per affrontare la realta africana. Si
tratta di una figura dotata di una certa profondita intellettuale, amante della letteratura
(di cui, dice, ama discutere con i commilitoni) e assolutamente consapevole del suo

ruolo di “signore” in una terra che gli italiani hanno soggiogato. Anche di questo

aspetto torneremo a parlare pill avanti in questo capitolo.

La violenza contro Mariam e contro I'Africa ha comunque, nel romanzo, le sue
inevitabili conseguenze. Le stesse figure, dai nomi biblici, di Mariam, del vecchio
Johannes, del piccolo Elias costituiscono, per tutta la narrazione, una silenziosa
testimonianza della colpevolezza del protagonista: “essendo il protagonista-narratore
incapace di entrare realmente in comunicazione con loro, questi personaggi si

trasformano in Erinni che lo perseguitano™**?

. La malattia del protagonista, contratta
durante 1'incontro con la donna, appare come una vendetta, una punizione per le sue
colpe che lo perseguitera per tutto il libro. Anche dopo la guarigione, “I'odore dei fiori
marci che il tenente aveva sentito per la prima volta sul luogo del delitto™* 1o
perseguitera, come provano le ultime righe del romanzo: “Una pessima pomata, che il
caldo di quella valle faceva dolciastra, putrida di fiori lungamente marciti, un fiato

velenoso. Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi precedeva.”**

La colpa del
protagonista, nonostante 1'apparente assoluzione e rimozione di tutti i suoi misfatti in

Africa, lascia comunque una traccia anche al momento del rimpatrio.

Insomma il personaggio di Flaiano, pur essendo una figura “ridicola”, nella
tradizione del protagonista inetto, conserva una forma di acuto e consapevole
disincanto che impedisce una sua deresponsabilizzazione in quanto, appunto intetto; a
causa delle proprie azioni egli vive una vicenda drammatica in cui appare al contempo
come colpevole e vittima. La colpa, pero, risalta nettamente rispetto alla sofferenza
della malattia e allo smarrimento in terra d'Africa. Il colonialismo si fa quindi

portatore di violenza e morte e, pur cercando in ogni modo di giustificare il proprio

2! Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 94.

2 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 157.
243 1 .
Ibidem.

** Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 285.
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delitto e, ancora prima, il proprio atteggiamento da ‘“padrone” nei confronti di

Mariam, il tenente non potra che essere perseguitato da quanto ha fatto.
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3. Il giovane maronita e la colpa del colonizzatore

Al di 1a della fondamentale opera di Ennio Flaiano, Alessandro Spina, nome d'arte di
Basili Khouzam, ¢ stato tra i pochi scrittori che hanno affrontato, nei decenni
successivi alla perdita delle colonie, la storia degli italiani in Africa. Nato nel 1927 e
defunto nel 2013, Spina ¢ stato autore del lungo ciclo narrativo [ confini dell’ombra,
scritto nell’arco di quasi mezzo secolo, tra il 1954 e il 1999. 1l ciclo ¢ composto da
undici volumi, sia romanzi che antologie di racconti (poi riproposti in un unico
volume dalla Morcelliana nel 2006) d’ambientazione libica. Nella sua opera 1’autore
ripercorre la storia della Libia dall’invasione italiana del 1911, attraversando il
periodo della conquista, della dominazione coloniale e infine dell’indipendenza, fino

agli anni Sessanta.

In particolare i racconti di Spina degli anni Cinquanta e Sessanta, raccolti poi
sotto il titolo Storie di ufficiali (1967), mostrano la realta dell’occupazione coloniale
della Cirenaica negli anni Trenta, arrivando fino allo scoppio del secondo conflitto
mondiale. I racconti descrivono I’esistenza tanto dei militari quanto dei civili in
colonia. In questa fase della sua produzione Spina si ¢ concentrato in maniera
pressoché esclusiva sulle vicende degli italiani in Libia, omettendo I’elemento
autoctono: come egli stesso ammette, in questi primi racconti comparivano
unicamente personaggi italiani, mentre la popolazione colonizzata rimaneva sullo
sfondo, quasi invisibile. Una scelta che potrebbe apparire controversa e

discriminatoria nei confronti dei libici ma che, come si vedra, ¢ parte di un processo

creativo pill ampio e articolato.

Per anni I’autore, che scriveva usando un nome d’arte, non aveva mai rivelato
molti dettagli su di sé. Si sapeva che era nato in Libia, che da adolescente si era recato
in Italia dove aveva poi compiuto gli studi universitari e vi era rimasto per alcuni anni
prima di ritornare in Africa. Spina era in realta un siriano cristiano, educato in un
ambiente di lingua italiana. Come ammette 1'autore, al suo rientro in Libia nel 1953 la

sua conoscenza della realtd locale e piu in generale della cultura araba non era
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particolarmente profonda: i ricordi d’infanzia, egli scrive, erano limitati alla societa
dei coloni italiani.”* Solo negli anni successivi, imparando a conoscere la Libia ormai
indipendente, Spina si sarebbe sentito pronto a rappresentare in maniera adeguata la
societd autoctona. Nei commenti alla sua opera (in particolare ne “La posterita
dell’ombra”, postfazione al volume [ confini dell’ombra) Spina dimostra
un’attenzione particolare alla questione della lingua e della rappresentabilita di una
realta storica, sociale e linguistica diversa. Questa problematica emerge nel romanzo
1l giovane maronita (1971), che si puo definire la prima opera dell’autore a presentare
in maniera articolata 1’interazione tra italiani e libici nel periodo della conquista

militare, tra il 1911 e gli anni della Grande Guerra.

Con Il giovane maronita, scrive 1’autore, per la prima volta nel suo ciclo
africano viene rappresentata la societa libica. Dunque alla parte italiana, egemone
negli scritti precedenti (dove il libico “compariva in qualche modo come un’ombra

nel senso di colpa dell’occidentale, del militare”*")

, Si contrappone ora la
componente autoctona. D’altra parte una peculiarita de I/ giovane maronita ¢ il fatto
che Spina eviti di rappresentare 1 dialoghi tra 1 personaggi di lingua araba attraverso il
discorso diretto, mentre 1 capitoli dedicati ai personaggi italiani (come il capitano
Martello e il generale Delle Stelle) sono spesso costituiti dal solo discorso diretto, alla

maniera di un’opera teatrale:

Mi sembrava impossibile far parlare un libico in italiano (rivolto a un
altro libico poi!). Per cui nella rappresentazione di una scena libica uso
sempre il discorso indiretto. [...] Mentre gli ufficiali italiani si
muovono quasi sempre con 1’evidenza di un testo teatrale, affidandosi

al dialogo.247

5 Alessandro Spina, “La posterita dell’ombra”, in / confini dell 'ombra, Morcelliana, Brescia

2006, p. 1247.

* Ibidem.

*7 Ivi, p. 1250. Scrive ancora I’autore: “L’uso smodato del dialogo nei romanzi proviene dalla
mia origine, giovanissimo scrivevo drammi teatrali e non romanzi.”, in Alessandro Spina, Diario

di lavoro. Alle origini de “I confini dell’ombra”, Morcelliana, Brescia 2010, p. 64)
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I discorsi dei fratelli Emile ed Armand, cristiani di lingua araba, vengono spesso
rappresentati tramite il discorso indiretto, semmai con poche e scarne battute di
dialogo, tranne quando essi conversano con gli italiani (il dottor Pietra e la moglie
Olghina, il capitano Martello), nel qual caso Spina ricorre di nuovo all’artificio

teatrale.

Le remore dell’autore a rappresentare in italiano le parole dei personaggi libici
possono apparire in contrasto con uno degli assunti fondamentali della letteratura
postcoloniale, ovvero I’uso della lingua dell’impero da parte degli ex sudditi coloniali
ai fini di un'operazione di decolonizzazione della lingua, per dare una voce a chi ne ¢
stato a lungo privato. Insomma potrebbe insinuarsi il sospetto che 1'autore neghi il
discorso diretto ai libici quasi a sottolinearne l'alterita e a negar loro la parola,
mettendoli in secondo piano rispetto agli europei. Questo apparirebbe come
I’ennesimo tentativo della letteratura europea di inquadrare la realta autoctona in
schemi rappresentativi eurocentrici, operazione di cui € stato accusato per esempio
Conrad, aspramente criticato dallo scrittore nigeriano Chinua Achebe**. In realt
Spina, partendo proprio dal caso di Cuore di tenebra, rifiuta tale rappresentazione

tipicamente colonialista:

Lo straniero (I’africano, ’asiatico) non ¢ ritratto... coi suoi stessi
strumenti, ma sempre con gli occhi dell’occidentale, che fatalmente
finisce per riferire tutto a sé. Per un complesso di ragioni questo non
era permesso... a me, non era insomma voluto da me. Quindi ne

tacevo. Semmai, usavo altri sotterfugi [ .. 12

% Chinua Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness”, op. cit.
Achebe, come abbiamo visto nel Capitolo II, accusa Conrad di aver presentato un’immagine
dell’ Africa stereotipata e basata sui pregiudizi europei, quasi una realta aliena popolata da strani
selvaggi dalle abitudini incomprensibili. In questo modo Conrad negherebbe I'umanita
dell’africano e si inserirebbe quindi in un discorso imperialistico di carattere razzista.

* Alessandro Spina, “La posterita dell’ombra”, op. cit., p. 1247.
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Dunque la motivazione di questa mancata rappresentazione non ¢ ideologica,
neocoloniale, bensi legata alla difficolta di rappresentare adeguatamente una realta
che per Spina, scrittore di formazione italiana anche se vissuto per anni in Africa, ¢
sempre € comunque “altra”, oltre all'oggettiva differenza tra la lingua italiana e quella
araba. E se talora anche nelle opere successive i personaggi arabi, pur essendo spesso
i veri protagonisti della vicenda, non vengono presentati al lettore attraverso il
discorso diretto, non si tratta di una negazione della parola al colonizzato, ma
piuttosto del riconoscimento di una profonda differenza linguistica. Secondo Spina,
dunque, I’italiano non pud esprimere in maniera adeguata un discorso in arabo.
Questa scelta stilistica non gli impedisce tuttavia, come si ¢ detto, di porre personaggi

di lingua araba al centro delle vicende narrate.

Il romanzo di Spina segue le vicende di tre protagonisti: Emile Chebas, il
maronita che da il titolo all’opera, il capitano Martello e Semereth Efendi, mercante di
Bengasi. Emile, un maronita — cristiano mediorientale di lingua araba — non fa parte
né della societa coloniale (cristiana ma europea), né di quella colonizzata (araba ma
musulmana)®’. Se egli ¢ una sorta di osservatore esterno, che non partecipa alla
dialettica tra colonizzatore/invasore italiano e colonizzato/insorto libico, questi ultimi
due poli trovano una propria personificazione negli altri due personaggi, 1’ufficiale e
il mercante. Le vicende dei due avranno infine un esito tragico: solo la storia di Emile,
estraneo a questo conflitto, attraverso un percorso di maturazione perverra ad un lieto

fine.

Nella prima parte del romanzo Spina racconta la vicenda tragica di Semereth,
da lui trovata in una raccolta di storie arabe in lingua francese. La storia, risalente al
Settecento e in origine ambientata ad Algeri, viene qui trasposta nella Cirenaica

invasa.>!

Il facoltoso commerciante Semereth, descritto come una sorta di gigante
mostruoso, non puo consumare il matrimonio con la giovanissima Zulfa. A causa
degli intrighi delle mogli pitt anziane di Semereth e soprattutto della governante della

casa del mercante, la veneziana, durante I’assenza del padrone il giovane servo

20 Tvi, p. 1248: “[...] con astuzia il protagonista non apparteneva né all’uno né all’altro campo,
era, appunto come poi prese per titolo il romanzo, il giovane maronita. Quindi i poli divennero

tre.

251 .
Ibidem.
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Ferdinando diventa amante di Zulfa. Semereth, scoperto il tradimento, ¢ afflitto dal
senso di colpa per aver forzato la ragazza al matrimonio ed ¢ intenzionato a perdonare
i due, ripudiando Zulfa e dandola in sposa a Ferdinando. I suoi parenti, tuttavia, non
sono disposti a perdonare I’affronto e i due vengono uccisi, in tempi ¢ modi diversi,
senza che Semereth possa impedirlo. La veneziana muore per mano di Semereth, che
ne ha scoperto gli intrighi, mentre il custode Bubaker uccide le mogli pit anziane del
suo padrone. Avendo perso tutto quello che aveva, Semereth fugge per unirsi alla

resistenza libica.

Questa storia, che sembra quasi scaturita dalle Mille e una notte (lo stesso
Spina parla, a questo proposito, di un tono piu fiabesco che realistico™), diventa
invece parte integrante della vicenda coloniale e anzi determina gli eventi successivi,
incluso il destino ultimo di Semereth e di Martello: il primo viene catturato e
impiccato, mentre il secondo, apparentemente, si suicida. La drammatica
contrapposizione tra Martello e Semereth, quindi tra I’imperialismo degli italiani e la
resistenza dei libici, ¢ uno dei temi portanti del romanzo; 1’altra vicenda, quella del
maronita, vi si intreccia solo in parte e il protagonista vero e proprio rimane al di fuori
di tale dualismo, pertanto ci si concentrera qui solo sui primi due personaggi e su

Martello in particolare.

In un appunto del suo Diario di lavoro, in data 22 dicembre ’69, Spina
definisce Martello “un eroe negativo, innamorato della luce, a cui tuttavia si sente
negato, la cui vicenda & un itinerario alla morte”*; egli non & in grado, nel corso del
romanzo, di pervenire ad alcuna soluzione per il grande dilemma che lo assilla. E cosi
il suo percorso diventa una caduta che si conclude con la sua misteriosa scomparsa.
Potrebbe essere stato ucciso o rapito, ma potrebbe essersi suicidato o aver deciso di

unirsi alla resistenza libica: la sua storia, come conclude il suo superiore, il generale

Delle Stelle, ¢ priva dell’ultimo atto, la sua fine non ¢ chiara.

Il problematico rapporto del capitano con il suo ruolo di conquistatore e
colonizzatore si manifesta fin dalla sua prima apparizione: egli sembra appassionarsi

fin troppo alla vicenda di Zulfa e Ferdinando, al punto che dopo la morte di entrambi

22 Ivi, p. 1261.

3 Alessandro Spina, Diario di lavoro. Alle origini de “I confini dell’ombra”, op. cit., p. 4.
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il suo pitu grande desiderio ¢ quello di affrontare in duello Semereth Efendi, colpevole
di non averli protetti. Ma gia prima il capitano va in visita nella casa del mercante,
tenta di entrare a far parte della societa che I’Italia ha deciso di sottomettere. Desidera
prendere il posto di Semereth, di avere la sua sposa adolescente e il giovane paggio,
cosl come a tragedia consumata il suo desiderio sara quello di vendicarli. Ma la
conquista coloniale, la violenza della dominazione straniera, sembrano escludere la

possibilita di un rapporto sereno tra 1’ufficiale italiano e la realta autoctona.

Con il proseguire della trama il dramma del capitano si fara sempre pil
evidente: egli sogna di essere amato da coloro per i quali ¢ un oppressore. Non
diversamente da Semereth che non riesce ad avere 1’amore di Zulfa, come fa notare
Delle Stelle: “La storia di Semereth e della sua sposa ¢ la metafora della nostra
condizione, in questa splendida provincia, di conquistatori non amati?”’** O ancora,
poco dopo: “[...] né lei né quel bestione riuscite ad instaurare altro rapporto che di
terrore. Piu cercate di accorciare la distanza che vi separa dall’oggetto del desiderio, e
piu essa cresce. [...] Lei puo bere quanti t¢ profumati vuole nella casa di Semereth, la

P 255
sua estraneita ¢ palese.”

La stessa uccisione dei due giovani appare, agli occhi degli
ufficiali italiani, come un tentativo da parte dei libici di riconfermare la propria legge,
la tradizione contrapposta alla legge dei colonizzatori. La violenta morte di
Ferdinando prima e di Zulfa poi sarebbe quindi, indirettamente, colpa degli italiani e

dunque anche di Martello.

Finché una delle due parti impone il proprio dominio sull’altra, scrive Spina,
un dialogo autentico non puo avere luogo. D’altra parte, se Martello aspira a diventare
amico dei libici, non si puo dire lo stesso di Saverio Delle Stelle: il generale vede la
realta africana come ““altra”, pone sempre una barriera tra se stesso in quanto ufficiale
e la societa araba della Cirenaica. I lunghi dialoghi tra 1 due ufficiali mostrano il loro
differente atteggiamento nei confronti dell’Africa: se Martello desidera conoscere
quella terra ed essere amico dei suoi abitanti, Delle Stelle li vede invece come
personaggi di un melodramma, separati da lui. Il generale commenta le vicende di
Semereth che tanto hanno catturato Martello come se fossero un’opera, addirittura

attribuisce determinati ruoli ai personaggi coinvolti: “Semereth baritono, Ferdinando

2% Alessandro Spina, Il giovane maronita, in I confini dell ombra, op. cit., p. 74.

23 Ivi, p. 75.
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99256 I “Signor

tenore, Zulfa soprano, lo zio materno basso, la veneziana contralto...
generale librettista” vede 1 libici come figure su un palcoscenico: egli stesso ne ¢
spettatore, mantiene sempre una distanza rispetto alla popolazione autoctona; ma la
stessa carriera militare € da lui vista come melodrammatica e teatrale, insomma la
realta finisce per essere trasfigurata e trasformata in arte. Martello stesso finira per
diventare, agli occhi del suo superiore, una figura da melodramma. Sono pero
soprattutto i libici, gli “altri”, a divenire personaggi d’opera per il generale; egli non
sembra interessato a conoscerli, semmai a catalogarli in base agli schemi teatrali da

lui tanto amati. Dunque la realta dell’ Africa viene ricondotta ad archetipi della cultura

europea ed imposta agli africani stessi, un procedimento tipico del colonialismo.

20 Ivi, p. 67.
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4. Flaiano e Spina

Flaiano, come si ¢ detto, racconta in Tempo di uccidere 1’esperienza coloniale in
Africa Orientale, esperienza da lui vissuta in prima persona durante I’invasione
dell’Etiopia nel 1935-1936; si tratta dunque della fase della conquista militare, della
repressione della resistenza locale e dell’instaurazione dell’autorita coloniale. 11
giovane maronita presenta un contesto analogo, benché storicamente antecedente: le
vicende del romanzo si svolgono nei primi anni della colonizzazione della Libia
(1911-1915), quando le ambizioni italiane furono a lungo frustrate dalla resistenza

libica; e anche qui la figura del militare, dell’ufficiale coloniale, ¢ in primo piano.

Si ¢ gia detto che in Tempo di uccidere Flaiano descrive, attraverso gli occhi
del protagonista/narratore, un’Africa non strettamente realistica: pare piu un
paesaggio fantastico scaturito dal mito europeo di un Oriente (qui, piu esattamente, di
un Continente Nero) misterioso e difficilmente conoscibile. Flaiano stesso definisce la

3

sua idea iniziale del romanzo come “una storia assolutamente fantastica, tanto

fantastica che non la immaginavo in Italia, ma in Africa, nell’Africa di Erodoto e di

Solino”®’

. L’atmosfera straniante e distorta del libro, la descrizione ben poco
naturalistica dei paesaggi e delle persone, parrebbe ricondurre a questa negazione
fantastica di una rappresentazione realistica. Il narratore descrive il paesaggio con toni
surreali, gli animali presentano tratti caricaturali, gli abissini medesimi sono
paragonati dal tenente ad animali o piante. Le stesse vicende del protagonista, poi,
assumono tonalita grottesche. Come gia accennato, nel romanzo [’incapacita
dell’'uomo europeo di comprendere la realta africana € causata dal suo stesso
pregiudizio, da tutta una tradizione europea che ne ha sempre offerto un’immagine
distorta e favolosa; in questo senso Flaiano parrebbe anticipare la critica
dell’eurocentrismo e dell’esotismo. L’Africa appare nel romanzo attraverso la lente

distorta della tradizione europea, viene trasformata secondi i canoni letterari e, pill in

257 . . . . . . .. .
Citazione presente nell’introduzione di Anna Longoni al romanzo nell’edizione BUR; Ennio

Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 5.
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generale, culturali del colonizzatore europeo. Un atteggiamento di cui ne Il giovane

maronita si fa portavoce il generale Delle Stelle, come abbiamo visto.

Dunque in Tempo di uccidere 1’Africa rimane non conoscibile per il
protagonista, che descrive quella terra e i suoi abitanti in termini stereotipati, legati ad
una concezione primitiva, atemporale della natura. Un dialogo tra colonizzatore e
colonizzato pare quindi pregiudicato dalla posizione del primo, basata su luoghi
comuni che lo rendono incapace di instaurare un rapporto che non sia di oppressione.
Come il capitano Martello, I’innominato tenente rimane estraneo alla realta che lo
circonda, gli abissini fanno parte di un mondo che egli non riesce a comprendere, vi €
una scissione inconciliabile fra 1’italiano colonizzatore e 1’autoctono. La
rappresentazione dell’Africa operata dai due scrittori pare sottolineare tale
inconoscibilita: se Flaiano ricorre al grottesco e al surreale, Spina predilige il
melodramma e la favola, ma entrambi sembrano rifiutare un realismo in senso stretto.
Un punto rilevante ¢ quindi il modo in cui i due autori decidono di descrivere il
mondo degli ufficiali e la loro visione dell’Africa: come si vedra, in entrambi i
romanzi tali scelte rappresentative implicano un allontanamento dal realismo, che nel
caso di Flaiano sfocia nella parodia e nel surreale, mentre Spina predilige il tono

elevato del teatro e del melodramma, ma anche quello della fiaba.

In Tempo di uccidere la vicenda del tenente italiano, protagonista e narratore,
personaggio mediocre, pigro e incapace di agire, irresponsabile e irresoluto, perviene
ad un lieto fine che il tenente stesso pare trovare inadeguato. Se la figura dell’ufficiale
in Spina ¢ quasi sempre nobile, non estranea a toni aulici e a profonde considerazioni
sull’esistenza, la rappresentazione del mondo militare che offre Flaiano ¢ pil vicina
alla caricatura. Innanzitutto, del tenente il lettore non scopre mai il nome; d’altronde a
nessuno degli italiani che compaiono nella vicenda viene attribuito un nome o un

cognome: essi sono definiti solo dal loro grado militare. Matteo Baraldi scrive:

[...] ad essi € negato un nome perché sono ormai parte di un
ingranaggio coloniale [...]. Ecco allora che questi soldati sono

identificabili non pil in base alla loro identita, ma solo in base alla loro
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funzione; i nomi non hanno alcuna utilita, bastano i gradi.25 8

L’ambiente militare descritto da Flaiano ¢ tutt’altro che idealizzato: i soldati sono
pigri, indisciplinati, ogni occasione pare buona per evitare il dovere o andare in cerca
di divertimento. Il tenente, irresponsabile e ritardatario, viene addirittura ammirato dei
commilitoni per la sua capacita di evitare le punizioni, anzi finisce per essere
circondato da un alone quasi leggendario. Egli, insomma, sbaglia tutto per la propria
incapacita, ma per puro caso riesce a cavarsela e anzi si attira la simpatia degli altri
ufficiali. La descrizione delle strutture militari alla base del meccanismo della

conquista coloniale rasenta quindi la parodia, la caricatura, il grottesco.

Molto diversa ¢ la rappresentazione degli ufficiali ne I/ giovane maronita. In piu
occasioni Spina risponde ad un’accusa mossa alla sua opera gia ai tempi delle prime
Storie di ufficiali: il lettore ha I’'impressione che le figure degli ufficiali italiani siano
rappresentate in maniera eccessivamente idealizzata, presentate anzi attraverso un
discorso diretto stilisticamente troppo elevato, dal registro quasi librettistico o da
salotto dell’alta societa, piu vicino al melodramma che non alla realta del mondo
militare. Interi capitoli del romanzo sono formati dal solo discorso diretto e le
discussioni tra Martello e Delle Stelle potrebbero apparire stonate perché troppo

. .. 2 .
lunghe ed eccessivamente forbite.”” Scrive I’autore:

Mi si e rimproverata per la prima raccolta la qualita della conversazione
di questi ufficiali. Ma dove li ha visti? chiedono. Senza andare per le
lunghe ricordero che il narratore ¢ il cronista del possibile, non del reale,
come invece il giornalista. Io avrei parlato cosi in quelle circostanze.
[...] Sarebbe come se uscendo da un teatro d’opera uno dicesse: Ma
quando mai uno, anzi tutti, si esprimono solo cantando, persino il re,

quando scopre, poveraccio, di essere tradito dall’amico e dalla regina?

258 . . . PR .
Matteo Baraldi, “Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo”, op. cit., p. 100.

259 . . . . . . . . .
“L’uso smodato del dialogo nei romanzi proviene dalla mia origine, giovanissimo scrivevo

drammi teatrali e non romanzi.” (Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 64)
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E Isotta che muore... in musica! Ma dove siamo!

. . )
Siamo a teatro, luogo metaforico, come la pagina. 60

Spina, quindi, rivendica un’autonomia dell’opera letteraria rispetto al fatto reale, nudo
e crudo: I'ufficiale diventa una figura alta, esemplare, dallo spiccato individualismo,
spesso tragica nel suo affrontare le avversita del fato. I lunghi dialoghi tra il capitano
Martello e il generale Delle Stelle assumono la forma di colte riflessioni sulle vicende
in corso (tanto quelle individuali, come la storia di Semereth, quanto quelle
collettive), al punto che in molti punti pare prevalere il modo meta-narrativo: nelle
ultime pagine, ad esempio, dopo la scomparsa di Martello, il generale riflette ad alta
voce (in quello che, benché rivolto alla fidanzata del capitano, potrebbe di fatto essere
considerato un monologo) sulle ragioni che hanno portato 1’ufficiale alla morte o alla
fuga. Una riflessione che a tratti pare scaturire pitt da un testo di carattere saggistico

che non dalla bocca di un militare:

«Che cosa lo aveva diviso da noi? L’incontro con un mondo organizzato
diversamente, la legittimita di tale organizzazione, la colpa irredimibile
del nostro tentativo di distruggerla. [...] L’incontro con una societa
organizzata diversamente ¢ la figurazione dell’incontro con I’altra realta,
a cui segue I'immediata svalutazione di questa e 1’ansia di meritare

I’altra e di fuggirvi, per mettersi in salvo.» >'

Il generale, appassionato di melodrammi al punto di vedere le persone reali che
incontra sul suo cammino come personaggi di un’opera, propone qui, nelle ultime
pagine del romanzo, a conclusione della lunga e sofferta vicenda di Martello, una

sorta di epitaffio.

II capitano Martello vive il suo ruolo nell’occupazione della Cirenaica come

20 Alessandro Spina, “La posterita dell’ombra”, op. cit., p. 1264.

20! Alessandro Spina, Il giovane maronita, op. cit., p. 175-177.
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una colpa: la fine di Ferdinando e Zulfa sembrano pesare sulle sue spalle come
I’uccisione della donna abissina, Mariam, su quelle del tenente di Flaiano. Il dialogo
con I’Altro, allora, ¢ anche segnato dal senso di colpa: come la presenza del piccolo
Elias o del vecchio Johannes si rivela insopportabile per il tenente, ricordandogli
costantemente del suo delitto, cosi ogni interazione con la societa libica pare
sconvolgere sempre di piu il capitano Martello. La colpa diventa cosi parte integrante
del rapporto del colonizzatore con il colonizzato: se la frattura tra le due realta ¢
provocata dalla violenza di cui il primo ¢ portatore, egli non potra che sentire il peso
di questa sua responsabilita. “La crisi del capitano Martello ¢ connessa al suo arrivo in

59262

ia, i colpevole i ina. i i: aronita Ci
colonia, in una parte col l , scrive Spina. Aggiunge poi: “nel M. ta ci sono

due nazioni inconciliabili: ¢ in quel baratro che si perdono i passi del capitano

Martello.””?%

Martello, quindi, a prima vista presenta tratti molto diversi rispetto al tenente
di Flaiano: la sua drammatica vicenda ¢ quella di un soldato colto, romantico ed
idealista, il quale desidera ottenere 1’amicizia di coloro che si trova invece a dominare
e a combattere; mentre il tenente di Tempo di uccidere ¢ un ufficiale svogliato, poco
avvezzo alla disciplina e perennemente irresoluto, rappresentato con tratti caricaturali
che ne enfatizzano la mediocrita. Eppure tra le vicende dei due si possono individuare
molte somiglianze, in particolare per quanto riguarda il loro rapporto con 1I’Africa e 1

suoi abitanti.

Il percorso di ambedue gli ufficiali ¢ determinato inevitabilmente dalla parte
che hanno negli eventi storici, nel processo di espansione e dominio coloniale,
seppure in contesti spaziali e temporali differenti. Un tema, quello dell'impossibilita
di un'amicizia autentica tra conquistatore e conquistato, che emergeva gia nel

romanzo Il deserto della Libia di Mario Tobino:

Al di 1a di ogni buona volonta individuale, la comunicazione autentica, rispettosa,
paritaria, tra il colonizzato e il colonizzatore, si rivela impossibile. Marcello deve

accorgersi, non senza vergogna, di rappresentare comunque, agli occhi del suo «amico»

262 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 56.

3 Ivi, p. 57.
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arabo, «lo straniero, colui che domina, che ha 1'uniforme del suo tiranno». E tra i due,
«che capivano e si capivano e avrebbero potuto essere amici», restava comunque,
barriera insormontabile, «la guerra», con «tutto il dolore e l'ingiustizia che c'¢ nelle

guerre».**

In Tempo di uccidere una possibilita di rapporto amichevole tra italiani ed africani
esiste, ma il tenente ne rimane escluso. Ad essere amico degli etiopi ¢ un soldato
semplice con trascorsi da contrabbandiere, che ‘“si trova percido naturalmente dalla

parte di chi & posto al livello piu basso dell'ordine costituito™*®’

, che si colloca quindi,
pitt che tra gli oppressori, tra le vittime dei suoi stessi compatrioti. Tomasello

aggiunge:

Cio che puo unire, attraverso le barriere delle differenze e della divisione tra colonizzati
e colonizzatori, ¢ tutt'al pili, suggerisce Flaiano, la comune appartenenza alla categoria

umana degli «inferiori», degli oppressi dalla gerarchia, estranei all'ordine costituito.**

Mentre, per quanto riguarda il tenente e, per estensione, ogni ufficiale, come lo stesso

Martello, il discorso si fa differente:

La condizione di chi rappresenta il potere garantito dalla gerarchia e dall'ordine
costituito genera in effetti una forma di «coscienza corrotta» che impedisce un rapporto
reale non solo con i sottoposti, ma anche con i propri colleghi e compagni. Nel mondo

. . . e TN . . 267
di chi comanda, ogni amicizia nasconde una complicita, un inganno, un equivoco.

Si ¢ parlato in precedenza della coesistenza, nel romanzo di Flaiano, da un lato

2 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.

cit., p. 208.
2% Tvi, p. 214.
2% Ibidem.

2 .
7 bidem.
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di una narrazione allucinata e poco realistica e dall'altro di un contesto storico,
materiale che non permette di definire il romanzo come puramente fantastico o
grottesco. Analizzando Flaiano, allora, pur accogliendo l'idea del tenente come “uomo
ridicolo”, cosi definito da Baraldi, non possiamo dimenticare che questo personaggio
rimane comunque lucido, distaccato e capace di riflessioni profonde e acute sulla
vicenda che si trova a vivere. La differenza tra il tenente di Flaiano e il capitano di
Spina, pertanto, andrebbe forse ricondotta sul piano morale anziché intellettuale: se
Martello, personaggio nobile d'animo, rifiuta la parte del conquistatore e la paventata
superiorita europea di cui dovrebbe teoricamente essere il portatore, il tenente senza
nome comprende l'ingiustizia della sottomissione degli etiopi ma accetta di
interpretare la parte del “signore”. Sono quindi la grettezza e l'ipocrisia, piu che
l'inettitudine nell'affrontare la vita o una scarsa intelligenza, a rendere “ridicolo” ed

esecrabile 1l tenente.

In entrambi 1 romanzi 1’ufficiale si trova perduto nel baratro che egli stesso ha
contribuito a creare. Il senso di colpa conduce alla ricerca di un riscatto che pero si
realizza in modi molto diversi: il tenente di Tempo di uccidere, uomo mediocre, dopo
il calvario della malattia e la disperazione della fuga si ritrova infine rasserenato
(almeno apparentemente) da un lieto fine determinato certo piu dalla fortuna che non
dalle sue capacita; mentre il capitano de Il giovane maronita, personaggio di ben altra
caratura morale, di fronte all’impossibilita di conciliare il suo ruolo di invasore con il
suo desiderio verso una terra in cui egli ¢ un padrone non amato, sceglie di
scomparire, se ¢ vero che ¢ fuggito o si ¢ suicidato. Il tenente, alla fine, sembra
liberarsi di tutti 1 suoi tragici trascorsi, come anche del senso di colpa, con una
scrollata di spalle: “Mi sembra inutile parlare di delitti visto che nessuno mi cerca.”**®
Nel caso di Martello, invece, questo non ¢ possibile: egli si uccide, o forse fugge, ma
in ogni caso rifiuta il suo ruolo nel meccanismo del potere coloniale. La stessa
decisione di fuggire ha motivazioni ben diverse nei due casi: se il tenente scappa per
salvarsi dall’esecuzione che crede inevitabile, il capitano diserta per ragioni ben
diverse, dettate da una profonda riflessione interiore. La prospettiva del ritorno a casa,

in Italia, appare come la soluzione di tutti i problemi per il meschino personaggio di

Flaiano; anche per Martello la sua casa restaurata nell’Italia settentrionale,

*% Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 284.
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menzionata piu volte nel corso del romanzo, sembrerebbe garantire un rifugio sicuro
dopo le incertezze e i dilemmi dell’esperienza in Africa, eppure nel suo caso il ritorno

in patria non avviene, il dramma si consuma fino in fondo.

II generale Delle Stelle, anch’egli colto e capace di considerazioni tutt’altro
che scontate, rimane comunque un personaggio ben diverso dal capitano Martello.
Egli rimane, dopotutto, uno dei grandi fautori del progetto coloniale e come tale
dimostra una fede incrollabile nella superiorita della civilta di cui si fa, con le armi,

portatore:

«[c]redette nella conversione: a prezzo della fuga, del tradimento, della
sincerita e dell’autoaccusa, monete che hanno valore solo nel campo che
lui fuggiva — quelli non sanno che farsene della nostra benevolenza, dei
rimorsi e della sincerita. Il suo sacrificio ¢ per loro futile come la buona
volonta, non vogliono redimerci, ma scacciarci e ucciderci: possiamo

. . . .. 269
essere ai loro occhi estranei o colpevoli, nient’altro. [...]»

Da un lato egli dichiara insuperabile la frattura tra italiani e libici, ritenendo dunque
vane le aspirazioni di Martello ad una riconciliazione; dall’altra nelle sue parole pare
celarsi un tutt’altro che velato disprezzo per “quelli”, nemici che devono essere, dal
suo punto di vista, combattuti e sottomessi. L’ufficiale romantico e idealista

scompare, quello fedele allo spirito del colonialismo rimane al comando.

Se il destino finale degli ufficiali di Spina e Flaiano ¢ differente, quello che
accomuna i loro romanzi ¢ ’amara riflessione sull’incomunicabilita tra dominatore e
dominato: una diversita che, in un contesto coloniale determinato dalla violenza, pare
inconciliabile. In Tempo di uccidere 1’'uomo europeo non puo rappresentare 1’ Altro in
termini realistici ma solo ricorrendo a immagini stilizzate, surreali e fantastiche. Nel
romanzo di Spina, piu che 1l capitano, ¢ il generale Delle Stelle che assume il ruolo di

narratore eurocentrico: egli sembra incapace di vedere le vicende umane dei libici

2% Alessandro Spina, Il giovane maronita, op. cit., p. 175.
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come autentiche, anzi le interpreta come un grande spettacolo teatrale di cui lui stesso
¢ spettatore, mentre Martello desidera conoscerle in modo autentico. In questo caso ¢
il generale ad essere pil simile al tenente di Flaiano; ma ¢ la figura dell’ufficiale in
quanto tale, nei due romanzi, ad incarnare I’insanabile frattura tra i due poli del
discorso coloniale. Una frattura che, in entrambe le opere, non puo che portare al

dramma.
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5. Le nozze di Omar e Il visitatore notturno

Un altro personaggio di Spina, il conte Alonzo protagonista del romanzo breve Le
nozze di Omar (1973), ¢ anch’egli una figura di conquistatore che desidera in maniera
quasi ossessiva la riconciliazione e la convivenza pacifica con la societa autoctona. 1l
conte, vicegovernatore in colonia, ¢ un politico e burocrate anziché un militare, ma il
rapporto problematico con il suo ruolo storico di conquistatore e oppressore non si
discosta molto da quanto visto nel caso di Martello. E anzi ancor pill evidenziato il
conflitto tra le due realta culturali in cui Alonzo si ritrova coinvolto, conflitto che lo
porta a rigettare 1’orgoglio e le pretese di superiorita dell’uomo europeo e a mettere in

dubbio la propria formazione e i propri valori.

La vicenda ¢ ambientata in Cirenaica nei primi anni Venti, poco prima della
salita al potere di Mussolini. Il conte, nel suo ruolo di uomo politico, vive come
Martello ne Il giovane maronita il dramma dell’inconciliabilita tra italiani e libici. La
Libia ¢ ancora tutt’altro che sottomessa agli italiani, anzi al centro de Le nozze di
Omar vi ¢ la questione delle trattative per la concessione di una parziale autonomia
alla popolazione libica in quanto sudditi del Re d’Italia, una mossa diplomatica che il

conte cosl riassume:

La concessione della carta ¢ dovuta all’incapacita di pacificare con le
armi questo paese, mentre la presentiamo come il gesto superbo di chi

concede a genti inferiori di aprire il libro della civilta.”””

Anzi, mentre il conte sogna di conquistare ’amicizia di coloro che si ritrova a
governare, si rende conto che ogni concessione che 1’Italia fa per suo tramite non fa

che aumentare ulteriormente il rancore della popolazione del paese invaso:

*70 Alessandro Spina, Le nozze di Omar, in I confini dell’ombra, op. cit., p. 221.
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Il “dono” che noi facciamo della nostra civilta ¢ da loro inteso come
sopraffazione. L’impennacchiato statuto che abbiamo concesso alla
colonia con I’ambizione di rivelare a questi barbari la loro identita di
cittadini, sia pure di secondo ordine, sara da loro rinnegato e stracciato
con la nostra bandiera. La condizione di straniero € incantesimo, la terra
non mi apparterra mai, per quanti cannoni e fucili vi porti: questi
potranno solo proteggermi, e non so fino a quando; ahime, coi cannoni

. < <271
non si mettono radici.

I1 conte Alonzo si pud quindi definire un alter ego del capitano Martello, che vive un
dramma simile a quello dell’ufficiale. Questo lo porta a dubitare delle stesse
fondamenta della sua civilta e dell’educazione che ha ricevuto, gli fa rifiutare la

propaganda coloniale e 1I’orgoglio del conquistatore europeo:

In terra d’oltremare si pud stare come missionari venuti a vendere una
concezione del mondo in edizione semplificata, considerato il carattere
primitivo delle popolazioni — o come penitenti catturati da uno
scrupoloso esame di coscienza dinanzi a una realta misteriosa che

contraddice il valori sui quali fin qui abbiamo regolato la nostra vita...*’*

Diverso e tipicamente coloniale ¢ invece il rapporto con la Libia di altri personaggi
italiani che compaiono nel racconto: la stessa Rosina, moglie di Alonzo, nutre un
certo disprezzo verso 1 libici anche se sembra capire i pensieri del marito. Invece il
dottor Bergonzi, italiano incapace di comprendere che la realta in cui si trova ¢ ben
diversa da quella della madrepatria, o ancora il dottor Amilcare, convinto della

necessita di sottomettere e distruggere una civilta giudicata inferiore, sono figure che

i, p. 223.
72 Ivi, p. 213.
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ricordano il generale Delle Stelle che ne Il giovane maronita era contrapposto a

Martello.

Vi sono tuttavia alcune differenze: mentre il capitano trova solo nella morte (in
senso letterale, oppure intesa come fuga dal mondo) il rimedio al proprio dramma
interiore, il vicegovernatore de Le nozze di Omar ritorna infine in Italia. Anni dopo, a
Milano, si trova a ripensare alla Libia dopo la notizia dell’avvenuta pacificazione
della colonia ad opera del fascismo (1931). La sua vita in Africa, perd, ¢ ormai

lontana.

Rispetto a Il giovane maronita manca qui, nella contrapposizione
colonizzatore-colonizzato, il terzo elemento, che nel romanzo precedente era
incarnato da Emile Chebas: il personaggio che non fa parte di nessuno dei due mondi
in lotta. Il dualismo tra Martello e Semereth assume qui una forma differente nelle
figure di Omar e Antonino. Il primo ¢ un arabo libico, cocchiere del conte; la storia
del suo divorzio e delle successive rinnovate nozze con la moglie ripudiata ¢ quella
che da il titolo al romanzo (titolo che a sua volta evoca Le nozze di Figaro). Antonino,
nipote amatissimo della contessa Rosina, ¢ un giovane ufficiale che si ritrova a vivere
nella casa degli zii in Cirenaica. Nella vicenda si instaura una doppia

contrapposizione: tra Omar e Antonino e tra Antonino e Alonzo.

Come Martello si immedesimava nel suo avversario, Semereth Efendi, cosi
ora Antonino diventa un alter ego di Omar: pil volte il giovane libico viene chiamato
“doppio” o “fratello” dell’ufficiale italiano. La loro fraterna amicizia ha pero risvolti
problematici, visto che Antonino desidera, benché in maniera astratta, la moglie

ripudiata da Omar. L amicizia, tuttavia, non viene incrinata da questa situazione:

La curiosita di vedere la bella Sobeida rapi Antonino. Omar non
sospettava che 1’attenzione di Antonino, anzi la palese identificazione
con lui, come volesse sostituirlo, avesse un’intenzione maligna: parlava
ingenuamente € Antonino non aveva fretta di interrompere quel sogno.
L’equivoco generd un legame piu saldo fra 1 due giovani, la

conversazione vinceva una teoria di barriere. Fra il marito che 1’aveva
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ripudiata e I’amante immaginario, Sobeida era uno specchio.””

L’amicizia tra i due infastidisce il conte, geloso della bravura del nipote
nell’accattivarsi le simpatie della popolazione locale. Rosina gli fa notare come
Antonino sia riuscito a realizzare la riconciliazione tra italiani e libici che il conte
stesso non ¢ mai stato capace di mettere in atto. Rispetto allo zio, il giovane ufficiale

. . . . .. 274
“non aveva inquietudine, segno fatale di estraniazione.”

Ma se il coraggio e la giovanile vitalita di Antonino gli permettono di
affrontare la realta della colonia in un modo piu sereno e quasi giocoso, proprio il suo
coraggio ¢ la sua voglia di sfidare 1’ Africa misteriosa e sconosciuta lo porteranno alla
morte. Sciarafeddin, il cugino di Omar, odia chi ha invaso il suo paese e fin dall’inizio
si mostra ostile nei confronti dell’ufficiale italiano. Tra i due nasce una rivalita,
alimentata dal fatto che entrambi sono abili cavalieri. Antonino muore cadendo da
cavallo durante un’esercitazione militare, senza testimoni; ma Omar ¢ certo che la

morte dell’amico sia stata provocata da Sciarafeddin.

L’impossibilita per I’invasore di essere amico della popolazione oppressa
viene quindi riconfermata, anche se il rapporto tra Antonino e Omar figura comunque

come differente rispetto a quello tra Martello e 1 libici ne I/ giovane maronita.

Nel racconto Il visitatore notturno, scritto nel 1973 e pubblicato nel 1979,
Spina rappresenta invece la conquista coloniale della Cirenaica (nella sua ultima fase,
verso la fine degli anni Venti) da un punto di vista differente, quello del libico shekh
Hasan, un intellettuale. Hasan, che appartiene alla societa tribale tradizionale anziché
a quella urbana come Semereth Efendi, ¢ un uomo che ha dedicato la sua vita alla
lettura e alla speculazione intellettuale sulla storia, sulla societa, sui viaggi e 1 contatti
tra civilta diverse. In questo egli si discosta dalla moglie, dal figlio e dalla servitu, che

considerano 1 libri oggetti misteriosi € non comprendono ’interesse del padrone di

B Ivi, p. 198.
4 Ivi, p. 205.
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casa per la cultura.

Per gran parte del racconto Spina narra la vicenda di Rafiq, figlio del servo di
Hasan, che fugge dalla casa del padrone dopo la tentata violenza alla sorellastra,
Ghazala. In seguito il giovane incontra un uomo pressoché identico a lui, Saab, e lo
attira con 1’inganno nella casa di Hasan. Qui Saab viene ucciso dopo aver cercato di
arrivare alle stanze di Ghazala e Rafiq puo cosi dare al morto, suo sosia e doppio, la
colpa del tentato stupro. La verita, tuttavia, viene presto scoperta a causa
dell’intervento della madre di Saab, Fatma. Si scopre che tanto Saab quanto Rafiq
sono in realta figli illegittimi di Hasan e Ghazala non ¢ realmente consanguinea di
Rafiqg. A concludere il dramma, quest’ultimo sceglie il suicidio. Anche qui, come ne 1/
giovane maronita, Spina riscrive una storia pill antica, un mito dei nativi americani

ripreso da un saggio di Claude Lévi-Strauss.””

Tuttavia, piu che la drammatica vicenda di Rafiq che porta avanti I’azione del
racconto, sono le riflessioni del colto Hasan ad apparire interessanti per quanto
concerne il tema qui affrontato. Il personaggio ¢ caratterizzato soprattutto da una
grande curiosita: da qui nasce il suo interesse verso 1 libri, la lettura, le riflessioni sulla
storia e sulla societa che egli affronta leggendo le opere del grande storico medievale

Ibn Khaldun.

Innanzitutto, come sottolinea Spina276, nel racconto gli italiani non compaiono
mai: la loro presenza si avverte, ma nessun personaggio italiano partecipa alla
vicenda. Come nelle Storie di ufficiali tutta 1’attenzione era concentrata sugli italiani,
cosi qua sono i libici gli unici protagonisti. Hasan, appassionato dei resoconti degli
antichi viaggiatori arabi, legge con grande interesse ogni possibile storia che tratta di
terre lontane e di epoche remote. Il suo interesse astratto, intellettuale verso tutto cio
che ¢ diverso, misterioso e sconosciuto si contrappone alla sua visione prettamente
tradizionalistica della societa: egli rifiuta la vita urbana, preferendo la comunita
tradizionale delle montagne in cui ¢ nato e i cui valori considera eterni e immutabili.
Vi ¢ quindi da un lato una grande apertura al mondo a livello puramente astratto,

intellettuale e letterario, e dall’altro un rispetto e un attaccamento molto forte alle

> Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 86 e 107-108.

770 Ivi, p. 85.
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antiche strutture sociali. Proprio il fatto di vivere lontano dalle citta della costa gli
permette per lunghi anni di ignorare 1’occupazione da parte degli italiani: i
colonizzatori rimangono per lui una presenza astratta, che alimenta la sua curiosita di
conoscere 1’Altro, ma un vero incontro tra i due mondi non avviene che nell’epilogo

del racconto.

Nel racconto la citta di Bengasi, occupata dagli italiani, diventa antitesi della
societa tribale di Hasan. La conquista coloniale, si ¢ detto, riguarda le citta costiere:
negli anni Venti gli italiani non erano ancora riusciti a sottomettere 1’entroterra, per
cui la loro presenza non turba la vita dei montanari libici. Anzi, rispetto all’apparente
immutabilita della vita delle tribu le grandi potenze che hanno retto la citta appaiono

fragili e soggette all’azione distruttiva del tempo:

Il corpo di spedizione italiano aveva creduto, conquistata la citta, di
avere in mano il paese: ma essa era estranea alla societa tribale, mero
passaggio o funesto ponte. A reggerla era sempre venuta gente da
lontano: da Tripoli al tempo della dinastia dei Caramanli, da Istanbul,
adesso da Roma. Il corpo di spedizione italiano del generale Caneva
aveva sostituito la guarnigione turca, ma in tanti anni e pur dopo tanto
sangue, la maggior parte della montagna, come le oasi lontane, restavano
libere. Il ciclo sul quale per Ibn Khaldun si struttura la storia: fondazione
di citta, fioritura e decadenza, in Cirenaica si applicava non all’indigeno
ma al colono: i greci nelle eta passate o il corpo di spedizione sbarcato
da qualche anno. Bengasi, la capitale, per volonta del governo italiano si
ingrandiva e si adornava. Un giorno sarebbe tornata indietro per mano
stessa di coloro che vi trionfavano: artefici della decadenza, della rovina,

.. . .2
come adesso erano artefici del suo fiorire.?”’

Il racconto si svolge quindi all’interno della societa cirenaica tradizionale, con 1’ Altro,

I’invasore, che viene ridotto a una presenza lontana e in fondo poco importante.

*77 Alessandro Spina, Il visitatore notturno, in I confini dell’ombra, op. cit., p. 251.
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Ma alla drammatica storia di Rafiq, propria di una societa per 1I’appunto tribale
e tradizionale, si contrappone il breve ma importante epilogo del racconto. Qui gli
italiani, che mai erano apparsi o avevano agito nel corso della vicenda, giungono
infine nella casa di shekh Hasan. La distruzione della sua casa e la morte dell’ultimo
figlio rimasto (quello legittimo, Nagi) rovesciano quelli che per tutto il racconto erano
stati 1 presupposti dell’esistenza del protagonista. Insomma 1’Altro, che per lui era

sempre esistito solo nei libri, improvvisamente compare nella sua vita:

Una delle innumerevoli figure di demoni che le sue letture evocavano, il
soldato italiano, trionfava nella sua casa. Bruciata questa, era costretto a
viaggiare. Non piu in citta infernali dove la ragione si perdeva, ma nel

. 2
suo sventurato e diletto paese.””®

Lo straniero, 1’invasore prende vita e quella che sembrava una societa eterna e
immutabile viene spezzata dalla conquista coloniale. Spina stesso ipotizza due
possibili interpretazioni di questo forse inatteso finale: da un lato I’arrivo degli italiani
potrebbe essere inteso come una punizione divina per 1’allontanamento, anche se solo
concettuale, dalla tradizione e dall’ortodossia islamica che Hasan compie,
macchiandosi di eccessiva curiosita verso 1’Altro. Non a caso all’inizio del racconto
Spina fa menzione delle voci che circolano su Hasan, sospettato di stregoneria proprio
a causa del suo interesse eccessivo per il sapere. Dall’altro lato, scrive ’autore,
I’epilogo si puo interpretare come un passaggio da un’esistenza puramente

intellettuale a una piu consapevole della realta storica che circonda il protagonista:

Sembra che Hasan passi, con I’incendio della casa, dalla notte al giorno,
dove la notte ¢ la speculazione intellettuale e il giorno la realta sociale,
nazionale. [...] passa dalla speculazione solitaria e fine a se stessa, al

contatto con la realta nazionale e sociale, da solitario ricercatore diventa

78 Ivi, p. 267.
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membro cosciente e attivo di una realta nazionale e sociale.>””

Mentre ne Il giovane maronita Semereth Efendi rimaneva un personaggio misterioso
di cui non si arrivava mai a esplorare ’interiorita, qui 1’incontro tra le due civilta ¢
narrato esclusivamente dal punto di vista del colonizzato. In un certo senso Hasan
nutre verso I’Altro un interesse simile a quello di Martello o del conte, anche se qui
piu che il bisogno dell’amicizia altrui prevale la curiosita dell’intellettuale. Hasan
potrebbe accontentarsi per tutta la vita di non incontrare mai un italiano: quello che lo
affascina ¢ I’idea astratta dell’incontro tra persone di terre e culture differenti. E
quando infine I’incontro avviene, non € un contatto pacifico e apportatore di benefici
per entrambe le parti, ma una brutale conquista che si conclude con I’esilio del

protagonista.

Nelle prime due opere di Spina analizzate il rapporto del colonizzatore con 1
libici si configura sempre come segnato dalla colpa, dal bisogno di comunicare
frustrato dal fatto stesso di essere in una posizione di potere, di rappresentare gli
invasori. Rispetto al protagonista del romanzo di Flaiano i personaggi di Spina sono
caratterizzati da una grande intelligenza e capacita di riflessione (Pietro Gibellini
definisce gli ufficiali de I confini dell’ombra “improbabili ma affascinanti”**’) che li
porta ad analizzare il proprio ruolo nella conquista coloniale giungendo a conclusioni
drammatiche. Rimane in tutte le opere analizzate il senso dell’inconciliabilita,
dell’estraneita provocata dal fatto stesso della conquista coloniale. Tanto per il
colonizzatore (Martello, Alonzo), quanto per il colonizzato (Hasan) questo contrasto
diventa tragedia, la curiosita verso I’ Altro non porta a un esito positivo proprio perché
la conquista coloniale, la violenza della guerra mina alla base ogni tentativo di
instaurare 1’amicizia tra le due parti. Alla riflessione intellettuale dell’individuo, che
potrebbe portare ad una coesistenza pacifica, si oppone ’azione delle armi, che

appartiene ai meccanismi della Storia.

*7 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 107.

%0 Pietro Gibellini, “Il deserto di Spina”, in Humanitas 3/2010, Morcelliana, Brescia 2010, p. 377.
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Nelle ultime pagine de Il giovane maronita il capitano, giunto tra le rovine
dell’antica Cirene, sembra per un istante ritrovare una forma di serenita dinanzi a quei

ruderi antichi:

Si poteva mettere radici in terra africana attraverso la cultura classica
che in quei luoghi fioriva: ecco il segreto che la passeggiata gli offriva.
Era sbarcato a Bengasi con il corpo di spedizione coloniale: in quel
momento, finalmente, arrivava a Cirene, sulle orme di Apollo, Ii giunto

inseguendo una ninfa: la presenza di Apollo sostituiva alla storia il mito.

Che gliene importava della grandezza di Roma, di cui esaltati giornalisti,
come i generali verbosi, agitavano le spoglie per giustificare 1’invasione
coloniale? Che farsene insomma del disegno collettivo, nazionale? Quei
ruderi, di straordinaria dolcezza, piu lievi che in un quadro di Claude
Lorrain, quel paesaggio dalla luce inimitabile, rievocavano la delicata e

. . . . .. . .. . 281
inebriante riscoperta dei classici e non il frastuono remoto dei trionfi.

L’antichita classica, antecedente tanto alla civiltda musulmana quanto a quella dei
conquistatori italiani, potrebbe effettivamente diventare il terreno di una
riconciliazione tra Martello e la terra di cui ¢ invasore. Cosa che perd non avviene a
causa dell’inevitabilita del conflitto e Martello perisce a conclusione del suo dramma
individuale. La contrapposizione ¢ quindi sempre tra la cultura, la riflessione colta da
una parte e i violenti eventi storici dall’altra. Anche per shekh Hasan, si ¢ visto, il

sapere dei libri viene rovesciato dalla brutalita della guerra.

La perdita delle certezze dell’'uomo europeo diventa, secondo Pietro Gibellini,

un’esperienza metafisica per I’individuo:

[...] in questo sgretolamento progressivo di certezze, c’¢ 1’idea di un

8! Alessandro Spina, Il giovane maronita, op. cit., p. 173-174.
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incontro con 1’assoluto, perché 1’Africa consente un viaggio nell’aldila.
[...] quasi sempre le rovine che emergono dal deserto sono un elemento

S 4282
di agnizione di sé.”*

Per gli ufficiali di Spina (Martello e Antonino) questo incontro conduce alla morte.
L’ Africa quindi, come in Flaiano o nello stesso Conrad, rimane una terra misteriosa
che provoca grande turbamento nell’'uomo europeo che ne fa esperienza. La
differenza fondamentale ¢ che Spina non si ferma ad una rappresentazione
eurocentrica dell’Altro, né descrive 1’Africa attraverso schemi rappresentativi
volutamente stereotipati e non realistici come invece fa lo stesso Flaiano. L autore de
I confini dell’ombra, di formazione sia italiana che libica, mostra entrambi i punti di
vista e tanto per I’italiano quanto per il libico la conquista coloniale diventa un
dramma interiore che impedisce la vera conoscenza dell’altra civilta. Se per Hasan
I’incontro porta all’esilio e alla perdita della sua casa, per i personaggi italiani a essere
perdute sono le certezze, i valori secondo cui sono stati educati, messi in discussione
da un mondo differente. Questo contatto con un’altra realta li conduce, attraverso il
senso di colpa per il proprio ruolo di conquistatori e il desiderio di conoscere il
proprio nemico, a mettere in discussione la propaganda coloniale e l’esaltazione

dell’uomo europeo come portatore di civilta.

*82 Pietro Gibellini, “Il deserto di Spina”, op. cit., p. 377.
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6. Gabriella Ghermandi e la riscrittura postcoloniale

La letteratura postcoloniale, si ¢ detto nel secondo capitolo, non di rado reinterpreta e
rivisita il canone letterario degli ex colonizzatori al fine di smascherare tendenze
imperialistiche in esso presenti e di ridare una voce ai colonizzati. La riscrittura
(rewriting) permette di rovesciare l'ottica filocoloniale di molte opere della letteratura
europea tramite uno spostamento della prospettiva dal conquistatore al conquistato. Se
nel mondo anglosassone la riscrittura postcoloniale ¢ da decenni un fenomeno assai
comune (si vedano gli esempi, citati nel capitolo precedente, di Jean Rhys, J.M.
Coetzee o ancora Derek Walcot), in Italia tale tendenza non pare essersi affermata.
Mentre I'imperialismo britannico ebbe una storia lunga e articolata, quello italiano,
durato pochi decenni e sempre di rilievo secondario sulla scena internazionale, non
ebbe il tempo di imporsi particolarmente anche nella letteratura, al di 1a di opere
apertamente retoriche e propagandistiche come quelle di D'Annunzio o di Marinetti.
Ma se in Italia manca un canone letterario coloniale vero e proprio con cui misurarsi,
o meglio una letteratura dell'eta degli imperialismi che si facesse, ai tempi, specchio
della mentalita della metropoli, un romanzo gia “post’-coloniale (in senso
strettamente cronologico, essendo una riflessione a posteriori sul colonialismo) come
Tempo di uccidere resta un libro importante e influente per chiunque si dedichi oggi
alla letteratura postcoloniale. Ed ¢ proprio il romanzo di Flaiano ad essere oggetto di
una riscrittura da parte di Gabriella Ghermandi, all'interno di uno degli episodi di cui

si compone il romanzo Regina di fiori e di perle del 2007.

I1 libro dell'autrice italo-etiope, nata ad Addis Abeba nel 1965 e residente a
Bologna, appartiene ormai pienamente alla letteratura postcoloniale in lingua italiana.
Si tratta di un romanzo a cornice, contenente numerose storie che la protagonista,
Mahlet, raccoglie e mette per iscritto. L'obiettivo ¢ quello di ricostruire il passato
comune di etiopi e italiani, preservando la testimonianza di chi visse i turbolenti anni
dell'invasione dell'Abissinia da parte dell'ltalia fascista. Il punto di vista presentato,
pero, stavolta ¢ quello dei colonizzati. L'autrice insiste in particolare sulla resistenza

etiopica contro gli invasori, narrando le vicende degli arbegna, 1 ‘“briganti”
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dell'esercito clandestino che lottd per anni contro 1'occupazione italiana del Paese.

Uno di questi racconti che vanno a comporre il libro, intitolato “Storia della
signora della tartaruga”, contiene un episodio che richiama direttamente Tempo di
uccidere: si tratta di una rivisitazione, o riscrittura, del fondamentale episodio
dell'incontro del tenente con Mariam. La protagonista, madre della “signora della

tartaruga”, narra la sua storia alla figlia, la quale anni dopo la riferisce a Mahlet.

All’epoca poco piu che una bambina, ella si trova a vivere il dramma della
conquista e della resistenza, in un racconto che si conclude con un rovesciamento
della scena dell’incontro e dell’omicidio vista in Flaiano. Se il tenente di Flaiano
incontrava la donna indigena intenta a lavarsi e dopo averla sedotta la uccideva
(benché a seguito di un tragico incidente), qui ¢ la protagonista femminile che,
sorpresa in acqua da un “falian sollato”, finisce per sparargli. Insomma le parti si
rovesciano: non solo cambia il punto di vista sulla vicenda, ma si invertono anche 1

ruoli di vittima e carnefice.

A proposito della figura di Mariam in Tempo di uccidere va osservato, come

scrive Nora Moll:

La donna [...] appare incapace perfino di “pensare”, se non pigramente e seguendo
categorie manichee; il suo agire ¢ solo “istinto”, ella non ¢ cosciente neanche della
propria bellezza, colta, all'interno della logica del colonizzatore, dall'unico uomo che
l'abbia potuta notare. Il suo dramma non viene narrato, né nel momento del contatto
tragico con il violentatore, né in seguito, visto che non verra concesso spazio alcuno ad

una retrospettiva su di lei e sulla sua storia [...].**

In Regina di fiori e di perle tale assunto viene rovesciato completamente, essendo qui
il soldato italiano a comparire sulla scena quasi per caso, senza che ne siano rivelati il
nome e le intenzioni, solo per morire un istante dopo. Lo stesso destino ¢& riservato al

suo compagno che entra in scena immediatamente dopo.

*%3 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 156.
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La protagonista entra per la prima volta in contatto con gli italiani quando
I’aviazione invade i cieli dell’Etiopia, uno spettacolo insolito visto lo scarso numero
di aerei in dotazione all’esercito dell’imperatore. Qui la rappresentazione delle
macchine volanti degli invasori, attraverso gli occhi di una ragazzina, assume una

connotazione mostruosa e demoniaca:

[...] Comunque, gli italiani arrivarono preannunciandosi con il rombo

dei loro mostri di ferro.

Ricordo quel giorno. Io e Saba eravamo nella foresta a fare legna.
Il rumore inizid con un lieve ronzio, simile a quello di certi calabroni,
ma poi comincio a crescere, diventare a ssordante, e infine, dagli squarci
tra le fronde degli alberi, ne vidi uno in cielo. Mi venne D’istinto di

fuggire. [...]

Gli uccelli di ferro passarono e ripassarono senza vederci.
Attendemmo il buio per tornare a casa. Meglio affrontare la foresta e le
sue bestie di notte. Erano meno sconosciute e spaventose di quegli
uomini che nel mio immaginario incarnavano i mostri piu orribili. Quelli

descritti dal prete quando parlava dell’ Apocalisse di Giovanni.***

Da quel momento in avanti il suo rapporto con gli italiani ¢ caratterizzato dalla paura.
Le appaiono come esseri terrificanti, invasori dalle ragioni incomprensibili.
Successivamente pero lei e la sorella Saba si ritrovano a lavorare come cuoche e
domestiche al forte dell’esercito italiano, finendo per abituarsi alla presenza dei
colonizzatori. In seguito pero le due ragazze, sconvolte dalla strage di Addis Abeba
seguita all’attentato al maresciallo Rodolfo Graziani, finiranno per aggregarsi alla
resistenza. A comandare il gruppo di arbegna ¢ Kebedech Seyoum, vedova di uno dei

figli del comandante Ras Kassa, uccisi a tradimento durante le trattative con gli

284 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli editore, Roma 2007, p. 174.
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italiani il 21 dicembre 1936.2%

La protagonista del racconto, decisa a non alzare le armi contro altri esseri
umani nonostante la sua presa di posizione contro gli invasori, sara tuttavia costretta
ad uccidere. Durante una sosta, mentre si appresta a fare il bagno in un fiume,
all’improvviso un soldato emerge dalla boscaglia, pericolosamente vicino a Tariku, il
figlio di Kebedech Seyoum. In quel momento pieno di tensione, in cui la vita

dell’infante ¢ forse (ma non se ne ha la certezza) in pericolo, la protagonista spara:

Imbracciai il fucile, gli occhi del talian sollato mi comunicarono
disorientamento. Lui era disarmato. Tentennai. I suoi occhi si ripresero,
ritrovarono la direzione, mosse qualche passo e si avvicino al bambino.
A quel punto un impulso che non mi apparteneva divampo in me [...].
Presi la mira come mi avevano insegnato, chiusi gli occhi e sparai. Il
contraccolpo mi fece perdere 1’equilibrio. Caddi all’indietro. Riaprii gli
occhi, mi sollevai pronta a sparare un’altra volta. Il ralian sollato era a
terra. Lo avevo colpito. Un altro apparve sulla collina. Sparai anche a
quello. Ricaddi indietro, mi rialzai e misi mano alla cartucciera.
Ricaricai il fucile, ma non ne comparvero altri. I due a cui avevo sparato
erano morti. Chissa da dove erano arrivati, se facevano parte della
compagnia che 1 nostri compagni avevano attaccato. Non lo venimmo

mai a sapere.286

Palese ¢ qui il rovesciamento della scena di Tempo di uccidere. Questa volta ¢
I’italiano a essere disarmato, € sono 1 suoi pensieri € motivazioni a non essere chiari
alla narratrice, un’etiope. Ma il potenziale pericolo a cui & esposto il bambino fa agire
la ragazza, che spara e uccide, violando la sua promessa di non togliere la vita ad altri

esseri umani, ma anche vincendo la sua paura degli italiani invasori.

% Dj questo episodio si parla, ad esempio, in Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero, op. cit.,
p- 152.
286 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 192.
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Abbiamo parlato a pit riprese della confusione e dello smarrimento del tenente
di Flaiano in una realta a lui estranea e incomprensibile. Questo smarrimento, tuttavia,
non cancella la colpa dell’omicidio. Nel romanzo di Gabriella Ghermandi il soldato
italiano, forse senza colpa, disarmato e confuso, muore (e cosi il suo compagno giunto
immediatamente dopo) perché rappresenta comunque un pericolo per gli arbegna. Ma
a livello intertestuale ¢ chiaro il riferimento a Tempo di uccidere, il desiderio di
restituire ai colonizzati, € in particolare alle colonizzate, un punto di vista sulla
vicenda, un’ottica diversa da quella del colonizzatore, nonché una capacita di agire e
di lottare che si pone in antitesi alla passiva arrendevolezza che il tenente di Flaiano

attribuisce alle donne africane.

In Tempo di uccidere il protagonista attribuiva a Mariam, forse malata di
lebbra, una vendetta postuma sotto forma di contagio, che lo avrebbe portato a una
lunga e macabra agonia. Qui invece la reazione della donna, benché tentennante, si fa
infine decisa: insomma Ghermandi risponde al razzismo e alla violenza del tenente
con una riscrittura che scardina le premesse della scena originale. La donna africana

non ¢ piu muta e passiva, come scrive Cristina Lombardi-Diop:

Anche nel romanzo di Flaiano vi ¢ una giovane donna che si lava e ride,
ma non parla; solo il suo corpo nudo esprime un messaggio muto,
indecifrabile all’«uomo vestito di tela marrone», un soldato italiano, che
dopo averle tolto la verginita finira per ucciderla, per errore, per paura,

. . 2
per disorientamento.*®’

Invece la ragazza descritta da Ghermandi, ben lungi dall’essere una parte del
paesaggio come voleva il tenente del romanzo di Flaiano, prende l’iniziativa e

combatte.

N

Abbiamo detto che la riscrittura non ¢ un accorgimento frequente nella

letteratura postcoloniale in italiano, a causa anche della mancanza di un solido

*7 Dalla Postfazione di Cristina Lombardi-Diop in Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di

perle, op. cit., p. 257.
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“canone coloniale” in Italia. Pertanto riscrivere un romanzo gia critico, anticoloniale,
come quello di Flaiano, ha un significato leggermente differente da quanto si ¢ visto a

proposito delle riscritture nel mondo anglosassone. Scrive Giuliana Benvenuti:

Ghermandi si riallaccia alla tradizione orale etiope e riprende dalla
nostra tradizione il primo romanzo critico verso il colonialismo, quello

o . . .. 288
di Flaiano, per “riscriverlo” in modo a sua volta critico.

Anche se Tempo di uccidere era un romanzo fortemente critico della conquista
coloniale, in esso la prospettiva rimaneva sempre ¢ comunque quella dell’uomo
bianco conquistatore, seppur presentato in maniera problematica e certamente non
eroica. Ancora Giuliana Benvenuti sottolinea la “doppia inversione del paradigma: la
colonizzata non soccombe ma reagisce e uccide, la donna non soccombe ma reagisce
e uccide.””™ In effetti il tenente del primo romanzo non si aspettava minimamente
una reazione di autodifesa da parte di Mariam, semmai una trappola in cui fossero

coinvolti uomini etiopi:

Vedendomi calmo, ella mi venne vicino e indico di nuovo il villaggio,
oltre gli alberi. Scossi la testa per dire di no, non ero tanto sciocco da
ficcarmi in un’avventura cosi malsana: si fa presto a nascondere il
cadavere di un ufficiale, basta portarlo in processione al coccodrillo. E
nessuno avrebbe mai chiesto a quegli indigeni se mi avessero visto

passare da quelle parti.*”’

La protagonista del racconto di Ghermandi, quindi, “vendica” doppiamente il

personaggio a cui ¢ ispirata: come etiope e come donna. E non pare allora un caso se a

*%% Giuliana Benvenuti, “Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali”, op. cit., p. 319.

2 Ibidem.

** Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 52.
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cadere per mano della donna non ¢ un solo soldato, ma due, a rappresentare tale

duplice “vendetta”.

Cristina Lombardi-Diop scrive, a proposito di questo episodio in Regina di

fiori e di perle:

La figura del talian sollato [...] emerge nel romanzo di Ghermandi come
figura apocalittica che, nella prospettiva della giovane donna etiope, ha
del demoniaco. Il suo arrivo ad Addis Abeba ¢ vissuto come

. . .. . . 291
un’inquietante apparizione di spettri.*’

In effetti la scena degli aerei da guerra di cui si ¢ parlato presenta il punto di vista di
una giovane ragazza, sconvolta dall’apparizione di nemici terribili, potenti e
incomprensibili. In un certo senso questa caratterizzazione ricorda quanto abbiamo
visto per “Il visitatore notturno” di Spina, dove un nemico sempre rimasto lontano e
invisibile irrompe improvvisamente sulla scena, portando terrore, distruzione e
scompiglio. Ancora, in Tempo di uccidere il tenente affermava che gli africani
guardano alla tecnologia bellica italiana come a qualche misteriosa magia; insomma li
vedeva sempre come superstiziosi, ignoranti, isolati dalla Storia e dal progresso.
Invece in Regina di fiori e di perle la paura che la ragazza prova davanti alla potenza
militare nemica viene infine superata quando ella spara, benché controvoglia, ai due
soldati. Insomma un altro assunto dell’ideologia coloniale di cui si fa portavoce il
tenente di Flaiano viene rovesciato in questo episodio di rewriting fondamentale per

.. . . . 292
I’analisi del fenomeno postcoloniale italiano™”.

2! Cristina Lombardi-Diop, in Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 257.

22 per una lettura piu critica del romanzo di Ghermandi, cfr. Silvia Contarini, « Narrazioni,
migrazioni e genere », in Lucia Quaquarelli (a cura di), Certi Confini, Morellini, Milano 2010, pp.

119-159.
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7. Il perdurare della violenza e l'eredita del colonialismo

Abbiamo parlato, nel terzo capitolo, del tema della violenza coloniale in Tempo di
uccidere di Ennio Flaiano, dove 1'abuso sessuale e 1'uccisione della donna rientravano
nel pil ampio contesto della prevaricazione del colonizzatore bianco sull'Africa e i
suoi abitanti. Un tema simile emerge, alcuni anni dopo 1'opera di Flaiano, nel romanzo
Settimana nera di Enrico Emanuelli. Uscito per la prima volta nel 1961, il libro in
questione ¢ ambientato a Mogadiscio e nei suoi immediati dintorni in un'epoca gia
postcoloniale, successiva alla perdita delle colonie da parte dell'ltalia; ma al tempo
stesso, nel mostrare la realta della Somalia, formalmente libera eppure ancora
soggetta all'amministrazione italiana (AFIS, Amministrazione Fiduciaria Italiana della
Somalia), il romanzo svela una realta neocoloniale segnata dalla violenza. Una
violenza non piu esplicita e sanguinosa come in Flaiano, ma sempre presente quale
eredita dell'imperialismo fascista. Nel presente capitolo si intende analizzare le
conseguenze del colonialismo e della mancata decolonizzazione — in breve, il lascito
dell'era coloniale. Quale punto di partenza abbiamo scelto proprio Settimana nera:
come Tempo di uccidere offriva il punto di partenza ideale per l'analisi della
problematica della conquista e della violenza, cosi il romanzo di Emanuelli ¢ stato la
prima opera letteraria italiana, purtroppo poco nota, che abbia fatto i conti con la mai
operata decolonizzazione in Africa Orientale. Ritornano qui, si ¢ detto, 1 temi della
violenza fisica e sessuale gia visti in Flaiano, ma al contempo la differente

collocazione cronologica offre ulteriori spunti di riflessione.

Pur essendovi molte differenze tra il romanzo di Flaiano e quello di Emanuelli,
a cominciare dall'epoca in cui si svolgono gli eventi narrati, sono altresi numerose le
analogie, gia a partire dalla scelta e caratterizzazione del narratore. Il protagonista di
Settimana nera, che riferisce gli eventi in prima persona, rimane anonimo, similmente
al tenente di Tempo di uccidere. Egli ¢, si legge all'inizio del romanzo, un uomo
d'affari: il suo lavoro in Somalia consiste nell'organizzare la caccia alle scimmie che,
catturate vive, vengono poi mandate negli Stati Uniti dove sono usate per la

produzione di vaccini contro la poliomielite. Si puo notare, fin dalle prime pagine del
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capitolo d'apertura, come i tempi siano ormai cambiati:

Uscendo da Mogadiscio percorrevo una strada asfaltata, che nei sogni
imperiali doveva finire ad Addis Abeba e nei primi tempi mi appariva
piena di ricordi. L'avevo vista carica di carri armati, gli M 11 e gli M 13,
che andavano verso I'Etiopia con la violenza della guerra e su quella
strada, duecento chilometri nell'interno, ero stato ferito da un cacciatore

aereo inglese.

[...] Anche su quelle terre c'era stata la pazzia della violenza
conquistatrice: ma oramai mi faceva sorridere. L'avevo vista sul dorso di
tanti muletti che sgambettavano ostinati sotto il peso delle casse di
munizioni o dentro autocarri, che andavano 1'uno dietro 1'altro, come 1
segmenti d'un serpente senza capo, senza coda, che sopravviveva quasi
senza accorgersene o sopra le spalle di molti soldati, che marciavano
dondolando la testa perché sapevano che la strada non portava da nessuna
parte. Ogni tanto passava anche sopra automobili mimetizzate e cariche
d'ufficiali: capitani, maggiori, colonnelli e se c'erano i motociclisti voleva

. . . 2
dire che dietro veniva almeno un generale.*”

Il romanzo si apre, dunque, con una rievocazione dell'ancora relativamente recente
passato bellico degli italiani in Africa Orientale, in cui lo stesso protagonista aveva a
suo tempo avuto una parte. Ma subito egli prende le distanze da quegli eventi sempre
pit lontani, a sottolineare come i tempi siano ormai cambiati. Dalla guerra di
conquista si ¢ passati agli affari e le vecchie campagne militari, alimentate dalla
retorica del fascismo, appaiono all'uomo come qualcosa di anacronistico, da
considerare con ironico distacco. La gran massa di ufficiali, truppe e carri armati in
marcia verso 1'Abissinia gli appare ormai come uno spettacolo ridicolo. Egli pensa al

suo lavoro, senza dimenticare di godersi il piacevole paesaggio africano. Il suo

capitalistico pragmatismo e individualismo, cosi distante dalle vecchie ideologie

%3 Enrico Emanuelli, Settimana nera, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1963, p. 11-12.
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imperialistiche, da alle prime pagine del romanzo un tono ottimistico: si vive ormai in
un mondo nuovo, libero dalla guerra e pieno di opportunitd. Unica nota sinistra
rimane, qui, la natura del lavoro del protagonista: la cattura degli animali da usare
come cavie di laboratorio implica gia un elemento di violenza. Ma, come emergera
nei capitoli successivi, nelle attivita dell'uvomo e degli altri personaggi italiani

residenti a Mogadiscio vi ¢ ben poco di candido.

Settimana nera rientra in un certo senso nel genere del romanzo erotico. Se in
Tempo di uccidere la tematica sessuale era solo uno degli aspetti della vicenda
narrata, fungendo da punto di partenza per tutti gli eventi successivi, il romanzo di
Emanuelli si concentra quasi interamente sulla passione del protagonista per Regina,
una ragazza somala. Numerose scene erotiche si susseguono di capitolo in capitolo,
mentre il narratore, reso quasi folle dalla lussuria, si perde in pensieri allucinati e
morbosi riguardanti la sua amante. Egli conosce Regina — cosi ribattezzata per via
della sua bellezza e del suo portamento fiero e ribelle — nella casa di Farnenti, uno dei
vecchi coloni stabilitisi in Somalia ai tempi del fascismo e rimasti dopo la fine
dell'impero. Come Farnenti, anche un altro personaggio, il medico Contardi, vive a
Mogadiscio ormai da piu di vent'anni. Entrambi i personaggi sono coinvolti in affari
definibili come controversi: Farnenti accoglie nella sua casa giovani ragazze somale,
destinate a diventare domestiche ma anche prostitute (tra queste anche la stessa
Regina, che lavora come cameriera nella sua casa); mentre Contardi “era stato
protagonista — molto tempo prima — di uno scandalo perché amava i ragazzi ai quali
insegnava per0 anche l'educazione, l'italiano e 1i avviava a qualche mestiere”294.
Insomma 1 personaggi prendono tutti parte a traffici di natura sessuale, non
diversamente da molti dei protagonisti de L'ottava vibrazione di Carlo Lucarelli o dai
soldati di Ennio Flaiano, abituati ad approfittare delle donne eritree ed etiopi grazie al
proprio status di “signori”, come abbiamo visto nel Capitolo III. L'Africa, anche qui,
finisce per diventare il flaianeo “sgabuzzino delle porcherie”, il luogo in cui I'vomo
bianco puo sfogare liberamente ed impunemente 1 propri istinti, senza prendere in
considerazione il punto di vista di chi subisce la violenza. Va osservato, perd, che
mentre L'ottava vibrazione o Tempo di uccidere sono romanzi ambientati in piena eta

coloniale, oltretutto in un clima bellico — e quindi in un'era in cui la prevaricazione e

4 Ivi, p. 48.
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lo sfruttamento erano fenomeni comuni, Settimana nera si svolge in un'epoca gia
posteriore, successiva ad una presupposta decolonizzazione. Ed ¢ proprio questo
permanere di situazioni di violenza e sfruttamento, dietro la facciata di un'era nuova, a
costituire il tema centrale del libro di Emanuelli. Per tutto il romanzo il protagonista,
senza alcuna remora morale, usa Regina, “donatagli” da Farnenti, come amante. Solo
negli ultimi capitoli, in maniera quasi epifanica, egli capisce improvvisamente quanto

ciniche e brutali siano le sue azioni.

Il romanzo ruota intorno a sei personaggi centrali: il protagonista, Regina,
Farnenti, Contardi e altre due figure pit di secondo piano, Elisabetta e Uolde Gabru.
La prima ¢ una donna italiana che il narratore frequenta, sempre a Mogadiscio; il
secondo ¢ un somalo che egli incontra nella casa di Farnenti, e che piu tardi si

scoprira essere l'uvomo amato da Regina.

Elisabetta costituisce per il protagonista una sorta di doppio di Regina, ¢ la
seconda figura femminile che lo ossessiona. E spesso, nei suoi pensieri, egli la associa

a Regina, mettendo a confronto le due donne in una girandola di fantasie erotiche:

Da mezz'ora stavo pensando che avrei potuto dire ad Elisabetta di
rimanere con me, disponevo della casa deserta di un amico, potevamo
passare il resto della notte insieme e anche il giorno successivo e ancora
altri. Ma questo era soltanto la crosta del mio pensiero: dentro lievitava il
piacere di mostrare Elisabetta a Regina, di portare Elisabetta nella stanza
di Regina, di vedere in quella stanza scatenarsi la prepotenza amorosa di

Elisabetta [...].%"

Elisabetta ricorda per certi versi la “Lei” di Tempo di uccidere, la moglie del tenente,
sempre contrapposta a Mariam, la donna prima amata e poi uccisa. Il protagonista
fantastica su di lei, ma ¢ soprattutto il suo rapporto con Regina a diventare sempre piu

morboso, alimentato da un'immaginazione febbrile e allucinatoria. Come il tenente di

* Ivi, p. 76.
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Flaiano, egli ¢ vinto dal fascino esotico della donna e non ha nessuna esitazione
quando si tratta di prendersi cio che, nella mentalita del colonizzatore, spetta al
“padrone”. Poco o nulla gli importa che il dominio coloniale sia finito da anni: a conti

fatti, nella Somalia del romanzo di Emanuelli nulla & cambiato.

Molti sono i punti in comune tra i due romanzi per quanto riguarda il rapporto

tra I'vomo europeo e la donna africana. Se il tenente paragonava Mariam a “un buon

59296

animale domestico e la considerava poco piu che una parte del paesaggio, una

creatura primitiva, non diversa da animali e piante, esclusa dal tempo e dalla storia, il

narratore di Settimana nera arriva a dichiarare, a proposito di Regina: “io comandavo,

. . . . 55207
lei era niente. Era un oggetto di casa Farnenti.”

59298

e poco dopo “Decisi di comportarmi

da padrone. La comunicazione tra i due avviene in un linguaggio semplificato, il

“linguaggio cretino che si usa parlando coi servi”®’ - l'uso dell'infinito, tanto
stereotipato da apparire ridicolo allo stesso protagonista, va ricondotto al persistere di
un potere coloniale solo in apparenza scomparso. Infatti egli stesso ride delle “stupide

. .. . . . 195300
abitudini dei vecchi coloniali”

che si rivolgono con condiscendenza ai somali, ma
non esita poi ad assumere lui stesso il medesimo atteggiamento. Come abbiamo visto
nel terzo capitolo, il tenente di Tempo di uccidere era ben conscio di quanto fosse
retorica e ridicola l'idea dell'uvomo bianco colonizzatore e ‘“padrone” giunto a
conquistare e civilizzare una terra primitiva e fuori dal tempo; ma questo non faceva
si che egli prendesse le distanze da atteggiamenti di dominio e prevaricazione, anzi il

suo cinismo lo portava ad accettare volentieri la parte del “padrone”. E il protagonista

di Settimana nera si comporta, in fondo, in maniera identica con Regina.

La casa di Farnenti, dove avvengono gli incontri con la donna, diventa per lui
un luogo magico, misterioso, pregno di un torbido e a tratti inquietante esotismo. Si
uniscono qui elementi europei ed africani: da un lato tutto rievoca I'ltalia, in
particolare Torino (si mangia alla piemontese, si legge la Stampa, immagini di

monumenti torinesi adornano le pareti), dall'altra I'vomo vi coglie elementi magici,

% Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 37.
27 Enrico Emanuelli, Settimana nera, op. cit., p. 80.
% Ibidem.

*Ivi, p. 119.

0 Ivi, p. 31.
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misteriosi, pieni di un esotismo oscuro. Nella sua febbrile fantasia la casa diventa

luogo di stregonerie e tenebrosi intrighi:

Per un attimo guardai la stampa del Monte dei Cappuccini perché
I'avevo di fronte, poi osservai una crepa che cominciava poco piul sopra
la stampa e continuava nel soffitto. Ogni tanto, come neve pigra, un
pulviscolo cadeva dando I'impressione che la crepa stesse allargandosi,
preannunciando il crollo della casa. Sarebbe stato un avvenimento
straordinario — tutti sotto il portico della Croce del Sud ne avrebbero
parlato, senza pieta o comprensione perché morire travolti dalle macerie
d'una casa, in compagnia d'una ragazza nera, ha qualche cosa di comico.
Mentre rimiravo il soffitto avvenne un altro fatto curioso. Su una
consolle c'era un casco di banane e all'improvviso si affloscio da un lato.
Mi alzai per vedere: quando il casco era diritto poggiava su tre o quattro
banane che formiche rosse, lunghe un centimetro, con I'addome lustro e
gonfio, la testa infaticabilmente dondolante di qua e di la avevano

trivellato di gallerie.

Quei segni acquistavano significati premonitori: la villa era stregata e
Farnenti se ne serviva per realizzare progetti tenebrosi, di corruzione
morale e di devastazione fisica; di pil, quella casa era la trappola
preparata da un sadico e Uolde Gabru, che poco prima avevo visto in
cucina, non era andato a Saradle, ma era nascosto in qualche stanza; e
nei cibi, nelle bevande Regina metteva droghe eccitanti, che portavano
alla pazzia. Simili fantasticherie invece di deprimermi servivano ad
esaltarmi e mi davano la sensazione d'essere in mezzo ad un'avventura

. . . . . 1
eccezionale, non ad uno smarrimento di me stesso di fronte a Regma.30

Il fantasticare caratterizza tutto il suo rapporto con la donna. Sebbene egli sia

cosciente dell'ingiustizia che opera sfruttando Regina, preferisce abbandonarsi ad un

! Ivi, p. 80.

160



sogno esotico ed irreale, che progressivamente perde i tratti di innocua fantasia
(innocua, sia chiaro, solo per lui) e diventa un'ossessione morbosa. In breve, la sua
relazione con Regina ¢ caratterizzata da mistero, magia, inquietudine soprannaturale,
dunque esotismo, tensione erotica davanti ad una bellezza diversa, misteriosa ed
intrigante. Nel suo ruolo di “padrone”, 1'nvomo lascia che la sua mente partorisca
fantasie che permettano di attribuire a Regina un ruolo dominante — una maga che ha
stregato 1'incauto uomo bianco — rimuovendo cosi 1 sensi di colpa per quello che in
fondo non e altro che sfruttamento. Come il tenente di Flaiano, consumato dalla
malattia, attribuiva a Mariam una vendetta soprannaturale dall'oltretomba, cosi il
protagonista di Settimana nera, sempre piu febbrilmente (anche se il suo non ¢ un
male fisico diagnosticabile, bensi una passione folle), arriva a trasfigurare Regina in

una fantasia a meta tra I'ameno (inizialmente) e il morboso (sempre piu con il passare

del tempo).

Solo negli ultimi capitoli, in seguito ad una conversazione con il dottor
Contardi e ad una serie di eventi drammatici, il protagonista ritorna alla lucidita e
comprende finalmente la vera natura delle proprie azioni, ma anche di quelle degli
altri italiani che frequenta a Mogadiscio. Durante un incontro a casa di Farnenti, il
quale presenta ai suoi ospiti una nuova ragazza somala ancora poco piu che bambina,

N

Contardi dichiara improvvisamente che quanto stanno facendo in Africa ¢
“schifoso”.®® Dopo anni passati a godere dell'impunita del “padrone”, prima nel
vecchio contesto coloniale e poi in quello neocoloniale dell'AFIS, egli si rende
improvvisamente conto della violenza che ha sempre dominato il rapporto suo e dei
suoi pari con la popolazione somala. Farnenti giustifica lo sfruttamento delle ragazze
del luogo adducendo come supposto merito 1'averle salvate dall'infibulazione praticata
dalle tribu della Somalia; ma Contardi, che per anni si era nascosto anch'egli dietro
una facade di ipocrisie e autoinganni, mascherando la propria insana passione per i
ragazzi adolescenti, vede crollare improvvisamente le sue certezze e si trova di fronte

ad un senso di colpa che lo portera al suicidio. In un improvviso mea culpa, il medico

confessa al protagonista:

2 Ivi, p. 102.
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«Be' [...] non dovrei tanto criticare. Ho passato qua molti anni, dai
trentacinque in poi, € ne ho combinate d'ogni colore, come tutti gli altri.
Ma in fondo ¢ sbagliato dire cosi: il colore ¢ unico. Caro mio, ¢ il colore
della violenza vanitosa o viziosa, ipocrita o raffinata. Queste cose le so

da molto tempo, ma da stasera in modo particolare.»

[...] «Una volta mi pareva che la vita fosse per me piu semplice qua, che
non in qualsiasi altro posto. Anche meno ostile. Qua non ci sono le paure

e i tabu dell'Europa. Tutto diventava meno complicato, meno pesante.»

[...] «Qua potevo avere l'illusione di non togliere niente a chi mi stava
vicino qualche mese o qualche anno. Era come un giuoco, che non
lasciava traccia quando finiva. [...] Tutte giustificazioni ignobili. Anche
quando credi di non avere mai adoperato la rivoltella, lo staffile, il
tribunale, la furbizia, le macchine, il danaro, ti accorgi che hai adoperato

la tua ipocrisia di civilizzato e i tuoi vizi.»>"

Contardi quindi si rende conto delle colpe proprie e altrui e decide di metterne a parte
il protagonista. Quest'ultimo, perd, non comprendera subito la portata delle parole del
medico. Solo dopo il suicidio di Contardi e un altro episodio fondamentale di cui ora
si dira, egli capira la verita dietro il suo rapporto con Regina e con i somali in
generale. Infatti il narratore ritorna da Regina per possederla ancora, senza aver inteso
molto della riflessione che il medico aveva cercato di trasmettergli. Ma compare gia
qui, forse, una frattura nelle certezze dell'uvomo: “«Quando capirai che sono amico e
non padrone?» Ancora una volta cercavo di imbrogliare le carte del nostro giuoco,
quel tanto che mi bastava per non riconoscerla come una vittima.”304 Nel cercare di
compiacerla e forse di ripagarla per l'ingiustizia egli le dona un bracciale d'oro ed
esalta la sua bellezza recitando il Cantico dei Cantici, ma presto si rendera conto che
l'unica realta effettiva & quella della violenza, seppur mascherata dietro apparenti gesti

di corteggiamento.

O Ivi, p. 113-114.
% Ivi, p. 157.
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La consapevolezza giungera solo a seguito del suicidio di Contardi. Recatosi
in caserma per deporre la sua testimonianza circa le ultime ore di vita del medico, il
protagonista dichiara al capitano Tarantini di non aver colto nessun segno
preoccupante nella conversazione di quell'ultima sera, anche se si rende conto di non
avere detto il vero. Poco dopo avviene l'altro episodio fondamentale, quando egli
salva Uolde Gabru, il giovane somalo, da una carica della polizia contro una
manifestazione di antiitaliana. Parlando con l'uomo, che ¢ il vero compagno di
Regina, l'italiano si rende finalmente conto di quanto ingiuste siano sempre state le
sue pretese nei confronti della ragazza. Uolde Gabru, infatti, lo chiama “signore della
tigre d'oro”, in riferimento alla tigre che adornava il bracciale donato dal protagonista

alla sua amante:

In quell'attimo, sbalordito, come travolto da un'accusa orribile, che
nessuna prova contraria avrebbe potuto togliermi, rividi il muso della
tigre che toccava il seno di Regina. Per divertimento, quel mattino
stesso, i0 le avevo spinto il braccio contro la mammella, ma ora mi
pareva di potermi sostituire alla tigre e compiere 1'assalto bestiale. Non
avrel potuto scoprirmi prima perché sino ad allora ero riuscito a
nascondermi con un giuoco di ipocrisia — era ipocrisia volerla nel letto
quando mi risvegliavo; era ipocrisia il mio puerile Cantico dei Cantici; e
anche il regalo del bracciale d'oro o i grani del caffe strascicati nel burro,

perché la sostanza di ogni mio gesto non mutava mai. [...]

[...] Nel suo sguardo vedevo la denuncia di quella mia violenza vestita

. . .. . . . . 305
di tanta ipocrisia, che io stesso prima avevo faticato a riconoscerla.

Insomma 1'oggetto inanimato, il dono fatto a Regina per soffocare il proprio senso di
colpa, diventa qui il principale capo d'accusa. Interessante diventa qui la somiglianza
tra il “dono” del protagonista a Regina (il bracciale) e quello del tenente di Tempo di

uccidere a Mariam (il suo orologio). In entrambi 1 casi l'oggetto, donato

3 Ivi, p. 174.
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apparentemente in uno slancio di generosita, si carica invece di connotazioni
simboliche tutt'altro che positive. In Settimana nera la bestialita della tigre che adorna
il bracciale riflette la violenza di cui si fa portatore il protagonista, ed egli stesso si
rende conto, infine, di quanto adatta alla situazione fosse la scelta proprio di quel
bracciale. In Tempo di uccidere abbiamo 1'orologio, che aveva cessato di funzionare
poco prima dell'incontro con la donna, quasi a presagire la discesa del tenente in un

mondo che egli sente come atemporale, bloccato in un eterno passato:

Le feci vedere l'orologio. Era un pessimo orologio che si fermava
sempre nel momenti cricici: € 'avevo provato proprio quel giorno. Da
molto tempo meditavo di comprarmente un altro e, stavolta, all'Asmara
me lo sarei comprato. Quale migliore occasione per disfarsi di un
orologio che ha un confuso concetto del Tempo? L'avrei lasciato in

quella boscaglia, se lo meritava.

[...] Glielo affibbiai al polso e il petto le ansava in una gioia profonda,
in una trepidazione vivissima. [...] Mentre le affibbiavo I'orologio mi
guardod a lungo negli occhi, inclinando la testa: ed ebbi la sgradevole

sensazione di infilarle 1'anello nuziale.>*

Marco Bazzocchi ricorda che l'orologio “viene subito connesso allidea che la donna
appartiene a una razza fuori dal tempo, che la sua stessa bellezza ¢ un effetto prodotto
dall'assenza di tempo.”"” Si tratta di un oggetto di poco valore rispetto ad un
bracciale d'oro: il tenente, non va dimenticato, considera Mariam un'indigena
ignorante ed incolta, affascinata anche dal meno interessante prodotto della tecnica
occidentale. L'idea dell'anello nuziale potrebbe assumere connotazioni morbose: il
soldato italiano e la donna africana che egli tra poco uccidera saranno uniti, da questo

momento in avanti, in un “matrimonio” di morte e malattia. L'orologio ritornera piu

% Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 47-48.
%7 Marco Antonio Bazzocchi, “Il corpo e le piaghe. L'Africa di Flaiano”, in Narrativa nuova serie

n. 33/34, op. cit., p. 304.
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tardi, quando il tenente si ritrovera malato nella casa del vecchio Johannes. Scrive

ancora Marco Bazzocchi:

L'orologio passa dunque due volte dalle mani del narratore a quelle dei
colonizzati, ed entrambe le volte si carica di valori simbolici molto
espliciti: rappresenta il tempo, la morte, & a contatto con la mano

malata e piagata, finisce nel polso del guaritore al termine della cura.’®®

Il bracciale, invece, ¢ simbolo molto pil semplice, evidente e diretto: la tigre
rappresenta il protagonista stesso nel suo ruolo di predatore violento e senza scrupoli,
una corrispondenza evidente che tuttavia egli non comprende appieno prima del
confronto con Uolde Gabru. Allo stesso tempo si tratta di un dono molto pil ricco
rispetto a quello offerto dal tenente di Tempo di uccidere a Mariam. Il protagonista
del romanzo di Emanuelli, si ¢ detto, vede in Regina una figura affascinante,
misteriosa, esotica, quasi una dea pagana da appagare con doni e preghiere
(ricordiamo che egli loda la donna citando 1l Cantico dei cantici). Il suo dono ¢ quindi
inevitabilmente piu prezioso dell'orologio rotto regalato dal tenente di Flaiano alla
donna da lui disprezzata e forse in parte compatita, ma mai venerata od esaltata. Il
tenente, molto piu cinico e privo di illusioni, donava a Mariam un oggetto inutile e
privo di valore; il personaggio di Emanuelli, invece, appare piu ingenuo nella sua
passione per Regina e vuole mostrare grande generosita. Tale ingenuita, pero, in realta
¢ puramente illusoria e la stessa infatuazione nei confronti della ragazza perde
qualsiasi connotazione di innocenza davanti all’evidenza della disparita tra 'uomo e
la donna, tra il padrone bianco e la ragazza somala. Un dono di grande valore
materiale, infatti, ¢ anche al contempo un modo per rifuggire i sensi di colpa e negare,
per l'ennesima volta, la propria responsabilita; e la tigre scolpita sul bracciale, non
importa quanto prezioso sia il materiale di cui ¢ fatta, ricorda al narratore che il suo

dono rimane pur sempre, inevitabilmente, ancorato ad una realta fatta di violenza.

In entrambi 1 casi il dono si fa metafora della sottomissione e della

308 1.
Ibidem.
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coercizione: 1 due oggetti, 1’orologio e il bracciale, affibbiati al polso della donna
africana, sembrano rivendicarne il possesso da parte dell’'uvomo europeo (quasi che
fossero ceppi ai polsi dell’Africa colonizzata). L’orologio ¢ un dono crudelmente
ironico, concesso con cinico senso di superiorita dal padrone all'indigena; il bracciale
invece, decorato con I’immagine della tigre (scelta probabilmente involontaria del
protagonista), si carica di valori negativi di cui I'uomo, accecato dalla propria

egoistica passione, si rende conto solo con il tempo.

Avendo finalmente compreso la propria colpa, il protagonista di Settimana nera torna
dalle forze dell'ordine per riferire del suo dialogo con Contardi — eppure il funzionario
con cui parla, da membro di quello che in fondo ¢ ancora un apparato coloniale, non
sembra capire la profondita della riflessione, catalogandola come il prodotto della

mente disturbata del medico suicida.

La violenza del colonialismo, che in questo romanzo si fa quasi sempre
violenza sessuale, viene quindi smascherata e il protagonista, finalmente conscio della
propria colpa, decide di rinunciare a Regina. Dei tre personaggi prevaricatori, ¢
l'unico a giungere a una conclusione positiva e, forse, al riscatto. Contardi, roso dal
senso di colpa, muore, mentre Farnenti non si smuove dal suo ruolo di padrone e
sfruttatore. Come dice il narratore nel suo ultimo dialogo con il medico: “Il Farnenti
era fascista fanatico. E abituato ad usare la maniera forte, ha nel sangue una malattia

inguaribile.”

I tempi possono essere cambiati, come sottolineava con tanta
fermezza il protagonista nelle prime pagine del romanzo, ma l'essenza del rapporto tra
italiani e somali rimane quella: violenza, sopraffazione e sottomissione. I vecchi
“padroni” fascisti rimangono nelle loro posizioni di potere mentre i nuovi arrivati,
come lo stesso narratore, finiscono per assumere anche loro il ruolo di signori crudeli.
Nelle ultime pagine del romanzo, infatti, quest'ultimo decide di raccontare la sua
vicenda ad Elisabetta, dopo aver rinunciato a farsi scudo con l'ipocrisia. Il loro
dialogo finale potrebbe ricordare, per certi versi, quello tra il tenente di Tempo di
uccidere e il suo amico/nemico, il sottotenente che ¢ anche un probabile alter ego

dello stesso Flaiano. In entrambi i casi il protagonista tenta di riannodare 1 fili della

propria vicenda parlando con un'altra persona. Ma se in Tempo di uccidere il tenente

3% Enrico Emanuelli, Settimana nera, op. cit., p. 112-113.
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non arrivava a capire il senso della sua lunga e sofferta avventura africana, potendo
solo racimolare i pochi e sconnessi cocci di un'esperienza frammentaria e caotica, in
Settimana nera il narratore, nel finale, ha ben chiaro il quadro d'insieme: si rende
conto di essersi comportato, in fondo, proprio come Farnenti. Nell'opera di Flaiano la
colpa del tenente veniva prima espiata attraverso l'esperienza della malattia e poi
cancellata del tutto dal rimpatrio, con conseguente rimozione di tutto quanto egli
aveva fatto, senza punizione alcuna; qui invece il protagonista si rende conto delle
proprie responsabilita prima che la sua folle passione per Regina possa portare a esiti
drammatici. L'unico a morire ¢ Contardi, che non ¢ riuscito a reggere il peso delle
proprie colpe. Davanti al destino tragico dell'amico, il protagonista si ravvede. Ed ¢
forse qui la differenza principale rispetto a Tempo di uccidere: in un contesto bellico,
nell'era dell'imperialismo fascista, il tenente non poteva che rimanere intrappolato nel
suo ruolo, la stessa parte da lui giocata nel conflitto faceva si che egli diventasse un
oppressore a prescindere dalla propria volonta. Va tuttavia ricordato che il suo
distacco, il suo ironico distanziarsi dall’ideologia coloniale, lo rendono pienamente
consapevole dell’ingiustizia insita nelle sue azioni; egli perd acconsente a giocare il
ruolo del padrone. La sua colpa sta nell'aver accettato cinicamente la parte del
“signore”, pur capendo quanto artificiale fosse la retorica del colonialismo. Il
protagonista di Settimana nera, invece non ¢ pil costretto dalle circostanze storiche a
vestire i panni del conquistatore: egli vive in un'epoca diversa e la sua colpa proviene
unicamente dalle sue stesse scelte. Si deve perd sottolineare che ¢ proprio il clima
vigente nell'ex colonia, con i vecchi coloniali e i fascisti ancora al comando, a far
agire cosi I'vomo: se gli altri italiani, nonostante il dominio coloniale sia formalmente
finito, continuano a comportarsi da “padroni”, egli si sente autorizzato a fare
altrettanto. Contrariamente al tenente di Tempo di uccidere, pero, egli si abbandona
alla passione e preferisce rifugiarsi in una dimensione fantastica, credendo in alcuni
momenti di amare veramente Regina. Solo nel finale si rende conto di quanto male
abbiano fatto lui e gli altri, comprendendo che nonostante la fine del fascismo e
I'epoca nuova, segnata dalla fine dei vecchi imperi coloniali, alcune realta persistano

ancora, insieme alla violenza che le accompagna.
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8. Un'eredita di violenza: Oltre Babilonia, Lugemalé e L'abbandono

Una simile critica ad un colonialismo solo apparentemente finito emerge in un altro
romanzo almeno parzialmente ambientato in Somalia, Oltre Babilonia di Igiaba
Scego. La scrittrice, nata a Roma da genitori somali, ¢ tra i nomi pil rilevanti della
letteratura postcoloniale in lingua italiana. Il romanzo, uscito nel 2008, presenta
diversi fili narrativi che scorrono in parallelo, intrecciandosi pero grazie ai legami di

sangue e ai trascorsi comuni dei personaggi.

Nei capitoli intitolati “Il padre” il somalo Elias racconta alla figlia Zuhra la
vicenda della loro famiglia. La storia di Famey e Majid, i genitori di Elias, inizia negli
anni Trenta, ai tempi dell'impero italiano in Africa Orientale. Le famiglie dei due
giovani, sperando in un fidanzamento, organizzano per loro un viaggio con la scusa
del matrimonio di una parente. La corriera su cui viaggiano i due, pero, viene fermata
da un gruppo di soldati italiani accompagnati da un ufficiale nazista. I soldati, per
capriccio e per dimostrare il proprio potere, organizzano uno stupro di gruppo a danno
dei somali. Famey viene violentata da tre uomini, ma anche Majid subisce la violenza
sessuale da parte di un ufficiale italiano, il colonnello Guglielmi. I due non
riusciranno mai pitt ad avere un'esistenza normale dopo questa esperienza. Dopo il
matrimonio vivranno un'esistenza dolorosa, dato che a seguito della violenza nessuno
dei due riesce piu ad avere rapporti sessuali. Ciononostante 1 due riescono infine a
concepire un figlio, ma Famey muore nel dare alla luce Elias. Successivamente Majid
sposa un'altra donna, Bushra, ma il suo solo obiettivo ¢ dare al figlio una madre che
possa crescerlo. Nel romanzo non viene detto chiaramente se Majid sia diventato
omosessuale dopo lo stupro (accusa, questa, formulata tacitamente da vicini di casa e
parenti), ma ha certamente perso ogni interesse verso le donne a causa della
traumatica esperienza. Egli ha subito una “evirazione simbolica™'’, ha perso la
propria virilita, tanto che successivamente, ormai anziano, iniziera a vestirsi da donna.

In quanto vittima della violenza, una violenza che 1 conquistatori riservano

319 Eleonora Pinzuti, “Sinthomatizzazione post-coloniale in Oltre Babilonia di Igiaba Scego”, in

Narrativa nuova serie n. 33/34, op. cit, p. 201.
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solitamente alle donne, Majid potrebbe qui arrivare ad identificarsi simbolicamente
come femmina. Se il colonialismo, metaforicamente, costituisce uno stupro ai danni
dell'Africa, e se tale stupro gia in Flaiano si realizzava in maniera concreta sotto
forma di rapporto sessuale con la donna africana, il gesto di Majid acquista una forte
valenza simbolica. Anche in Oltre Babilonia, come nei romanzi di Flaiano e di
Emanuelli, la violenza coloniale si manifesta come violenza sessuale, in maniera pero
ancora piu brutale e, questa volta, senza provocare nessun senso di colpa in chi la

commette (d'altronde la prospettiva, nel racconto, ¢ unicamente quella dei somali,

quindi non ¢ dato conoscere l'interiorita dei militari italiani prevaricatori).

A questo punto la vicenda arriva alla seconda meta degli anni Quaranta, con
l'istituzione dell'AFIS per decreto delle Nazioni Unite. Dopo alcuni anni di dominio
britannico, viene deciso che sara 1'Ttalia a guidare il giovane Paese verso
l'indipendenza. La scrittrice ironizza, per bocca di Elias, a proposito del ritorno dei

vecchi colonizzatori:

Fu cosi che alcune delle tante persone originali del palazzo decisero che in

Somalia dovevano tornare gli italiani.
«Fortunati» mormord qualcuno.
«Si, fortunatissimi» disse qualcun altro.

Forse pensavano ai maccheroni pomodoro e basilico. I somali invece
odiavano la pasta. Profondamente. Odiavano anche la pizza. [...]
Odiavano anche gli italiani. Erano stati vessati per anni da loro. Il
colonialismo gli era uscito dalle orecchie. Era comprensibile quell'odio.

Legittimo.>"!

Le richieste da parte dell'ltalia di un ritorno — seppur parziale — in Africa vengono

infine accontentate e la Somalia si ritrova nuovamente in mano ai “pastasciuttari”,

3t Igiaba Scego, Oltre Babilonia, Donzelli editore, Roma 2008, p. 258.
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come li definisce Elias. Viene qui sottolineato il clima neocoloniale imperante in

Italia in quegli anni:

Erano persone che avevano lottato contro Mussolini, contro il
nazifascismo, gente di valore. Ma che sulla questione coloniale, una
volta saliti al potere, si comportavano proprio come il duce. Da Nenni a
Togliatti, infatti, tutti auspicavano un'Africa orientale saldamente in
mano italiana. Non importava la casacca, se rossa o nera, se blu o verde,

si era tutti imperialisti fino al midollo"?

Nonostante la fine del fascismo, quindi, permangono in Italia le vecchie ambizioni
coloniali; e gli stessi ex fascisti che si sono trovati un posto nell'apparato politico
della giovane Repubblica, dice Elias, sono pronti a riprendere i loro vecchi interessi

nell'Oltremare.

Anche nei capitoli dedicati a Maryam Laamane, moglie di Elias e madre di
Zuhra, il periodo dell' Amministrazione Fiduciaria viene aspramente criticato per la
sua natura neocoloniale, sottolineando come la transizione del Paese verso

l'indipendenza non fosse che 1'ennesima manipolazione delle potenze occidentali:

Erano anni di passaggio, quelli. Dopo la guerra che aveva coinvolto il
mondo per le ragioni del Nord grasso, il Sud aveva deciso che non era
piu il tempo della schiavitu e che si poteva vivere diversamente. Certo,
c'e anche da dire che il Nord grasso si era stufato di quel colonialismo,
che ormai non gli conveniva piu avere quelle terre da sostenere
direttamente, che c'erano modi pill economici per controllare i popoli e
sfruttarli. Quindi dopo quella grande guerra, il Nord grasso aveva detto
al Sud povero fa' pure quello che vuoi, 10 non ti ostacolerd. Perd non era

proprio cosi. Erano ancora loro a decidere chi doveva essere liberato, in

312 Ivi, p. 259.
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che tempi e con quale modalita.*"”

Come scrive Susanne Kleinert, Oltre Babilonia “comunica una visione critica sia
della politica italiana in Africa che della politica somala dell'indipendenza,
osservando che l'indipendenza non comportd una vera autonomia, bensi il

314 g N
” L'indipendenza sara un grande evento per la

neocolonialismo economico.
Somalia, ma il sorgere della dittatura di Siad Barre cancellera presto la gioia per la

ritrovata liberta e portera alla fuga dal Paese di Maryam con la figlia Zuhra.

Gli anni dell'AFIS vengono quindi descritti come un decennio in cui si ¢
concluso poco o niente: corruzione, mancata formazione di una classe dirigente forte,
delusione per chi si aspettava la costruzione di moderne ed efficienti infrastrutture. In
un clima del genere gli ex fascisti continuano a vivere impuniti in colonia, come
scoprira con orrore Majid. Lavorando come cuoco presso una famiglia italiana, egli si

ritrova davanti uno zio dei suoi datori di lavoro, un ufficiale:

Mise sul tavolo il suo riso e si accinse a servirlo. Poi il suo cuore ebbe
un sobbalzo inaspettato. Per un attimo si senti morire. Quella testa
bianca era molto simile a una vista troppo da vicino anni addietro. In
quel terribile pomeriggio con Famey e gli altri disgraziati della corriera.
Possibile che fosse la testa di Guglielmi? Lo fissO per un attimo. Gli

stessi occhi cattivi. Gli stessi baffi fetidi.

«Majid» trillo spensierata la signora Pasquinelli «A mio zio Alberto una

porzione abbondante. E un militare ed ¢ giusto che si nutra.»

Lo zio rise. A Majid sembrd di impazzire.*"

B Ivi, p. 114.
3% Susanne Kleinert, “Memoria postcoloniale e spazio ibrido del soggetto in Oltre Babilonia di
Igiaba scego”, in Narrativa nuova serie n. 33/34, op. cit, p. 211.

31 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 266.
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Dopo aver ritrovato il suo aguzzino, che ovviamente non lo riconosce, Majid inizia a
meditare vendetta. Pensa di avvelenare il colonnello, di pugnalarlo, di castrarlo e
torturarlo a morte. Solo alla fine rinuncia ai suoi propositi omicidi, in seguito ad un
episodio dai toni vagamente surreali. Infatti, mentre segue per le strade il fascista
Guglielmi, Majid nota improvvisamente un secondo uomo, assolutamente identico,
andare in direzione opposta. Indeciso su chi debba pedinare, su chi sia effettivamente
I'nvomo che lo ha violentato tanti anni prima, il somalo decide infine di rinunciare alla
vendetta. Perduta l'occasione di ottenere vendetta, e pertanto di riaffermare, in
qualche modo, la propria virilita attraverso la rivincita su chi gliel'aveva tolta, egli si

dara al travestitismo — trovandovi, forse, una forma di serenita.

Se Settimana nera affronta tematiche vicine a quelle di Tempo di uccidere,
inserendole perd in un contesto cronologico differente per sottolineare come la fine
del colonialismo non abbia affatto eliminato la vecchia mentalita dei dominatori né la
violenza insita nell'imperialismo, nella storia di Majid raccontata in Oltre Babilonia
emerge l'impotenza dei vinti e l'impunita degli oppressori. Questi ultimi, come
testimonia la scena con il “doppio” del colonnello, sono troppo numerosi per essere
scoperti e giudicati tutti. La scena implicherebbe allora I'impossibilita di sradicare il
male, che rimane impunito proprio perché troppi, ai tempi del fascismo, se ne sono
macchiati. Rimane ancora un problema, quello di un possibile senso di colpa del
carnefice. Certo, nulla viene riferito dei pensieri e dei moti interiori di Guglielmi,
tuttavia ¢ lecito sospettare che un personaggio del genere, definito dal suo essere un
“fascista tutto d'un pezzo”, non conosca affatto il tormento interiore e il pentimento di
un Contardi o 1 pensieri angosciati e allucinatori dei protagonisti degli altri due

romanzi.

Nel libro di Igiaba Scego la violenza segna tre generazioni di una famiglia
somala: Majid e Famey, genitori di Elias, vengono stuprati dai militari italiani e il
padre di Maryam, arruolato dagli italiani durante la guerra d'Abissinia, muore colpito
per errore (ma forse volutamente) da un commilitone bianco; gli stessi Elias e
Maryam (nomi che, si noti, riecheggiano quelli dei personaggi africani di Tempo di
uccidere) appartengono alla generazione di somali costretti a lasciare il paese dalla
brutalita della dittatura e della guerra civile; infine la stessa Zuhra, alle elementari,

subisce violenza sessuale da parte di un bidello bianco, una violenza che la segnera
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ancora nell'eta adulta. In questo romanzo “i traumi vengono tramandati da una
generazione all'altra. Vengono nascosti, taciuti, rimossi, ma nella loro

incomunicabilita influiscono sulla mentalita della seconda generazione.”'®

Un altro romanzo riguardante la Somalia che pare opportuno citare qui ¢
Lugemalé di Mario Domenichelli, pubblicato nel 2005. L'opera ¢ ambientata, almeno
inizialmente, a Mogadiscio e narra le vicende di due docenti universitari italiani,
Valerio (il narratore) e Tomas Malredondo, il suo eccentrico amico-rivale. Nel 1989,
dopo il crollo del blocco sovietico e la fine della Guerra Fredda, Malredondo critica
aspramente l'ottimismo diffuso per la nuova era e anzi attacca il capitalismo
occidentale, a suo dire ormai inarrestabile e pronto a divorare il Terzo Mondo. Poco
tempo dopo in Somalia scoppia la guerra civile e gli italiani riparano in patria — tutti
tranne Malredondo, che muore in circostanze non del tutto chiare, lasciando perd a
Valerio un romanzo, Il sole fra le dita, che ripercorre le loro vicende africane e
costituisce una riflessione sul rapporto tra Nord e Sud del mondo. Franco Manai ha
paragonato Lugemalé a Cuore di tenebra di Conrad tanto a livello di struttura
narrativa quanto di contenuto. La Somalia, dipinta nel romanzo come l'inferno sulla
terra, “la quintessenza di un mondo ingoiato dal caos e dal silenzio™'’, diventa
I'emblema del male causato dall'Occidente al resto del mondo. Daabo, giovane donna
somala frequentata da Valerio prima della guerra e poi abbandonata, ma sempre
presente nella sua mente, diventa “l'emblema dell'irrefrenabile ritorno del rimosso,
della presenza ineludibile di quanto a forza ¢ stato represso [...], ¢ tutto quel mondo
in cui 1'Occidente ha sperato di relegare il proprio cuore di tenebra, nella speranza
illusoria di tenerlo confinato a distanza di sicurezza, salvo poi trovarsi, con sorpresa, a
dover fare quotidianamente i conti in casa propria con una erinni sempre pil

99318

vendicativa e indomabile. Il romanzo costituisce allora un'accusa contro il mondo

316 Susanne Kleinert, “Memoria postcoloniale e spazio ibrido del soggetto in Oltre Babilonia di

Igiaba scego”, cit., p. 211.
31 Mario Domenichelli, Lugemalé, Edizioni Polistampa, Firenze 2005, p. 53.

'8 Franco Manai, “Lugemalé di Mario Domenichelli: disincantata rievocazione dell'ltalia post-
coloniale tra la fine del socialismo reale e il trionfo dell'esportazione della democrazia”, in Hanna

Serkowska (a cura di), Finzione cronaca realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa
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occidentale e il suo sfruttamento dell'Africa, contro le conseguenze a lungo termine
del colonialismo e contro il capitalismo del presente. Scrive Manai, a proposito dei
libri di Domenichelli e Conrad, che “non si tratta né nell'uno né nell'altro caso di
romanzi sull'Africa, nera o ambrata. Somalia e Congo sono figure metaforiche, come
si ¢ visto, del cuore di tenebra occidentale, sono il ritratto di Dorian Gray [...]
destinato a assorbire tutte le inevitabili brutture dello sviluppo capitalistico e

imperialistico occidentale™"?

, quindi di nuovo uno “sgabuzzino delle porcherie”.
Nonostante il colonialismo italiano ed europeo in generale sia da tempo finito, le
colpe storiche dell'Occidente continuano a provocare danni irreparabili alle nazioni
piu povere. Insomma la violenza e lo sfruttamento ai danni del Terzo Mondo sono qui
messi sotto accusa e la Somalia diventa il riflesso brutale del Babylon System
dell'omonima canzone di Bob Marley, da cui prende il titolo il romanzo di Igiaba
Scego (“Babylon era tutto quanto di peggio possa esistere al mondo. La feccia, il
vomito, lo schifo, il dolore. Non so, nel silenzio della mia testa i0 pensai che avrei

tanto voluto vivere oltre Babilonia.”**°).

Certo meno brutale, ma in ogni caso drammatico ¢ il modo in cui analoghe
situazioni di sfruttamento e mancata presa di responsabilita sono presentate nei
romanzi d'ambientazione eritrea di Erminia Dell'Oro. In particolare L'abbandono,
libro pubblicato nel 1991, rimanda fin dal titolo alla drammatica vicenda della
protagonista femminile. Sellass, una ragazza eritrea, ha una relazione con un giovane
italiano, Carlo, relazione da cui nascono due figli, Marianna e Gianfranco. Carlo non
¢ direttamente responsabile dell““abbandono” di cui sono vittima Sellass e 1 bambini,

come si vedra, ma tutta la vicenda & interessante ai fini della nostra analisi.

Il romanzo, come accennato nel Capitolo II, affronta la questione del
madamismo, ovvero della tendenza, tra gli uomini italiani presenti in colonia, a
prendere compagne del luogo, con cui spesso avevano figli e costituivano dei veri e

propri nuclei famigliari:

italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, p. 389.
19 1vi, p. 390.
20 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 450.
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Prima del 1935, nelle colonie i rapporti regolari di uomini italiani con “madame”,
amanti o “concubine” del luogo, erano tollerate dalle autorita. Con la presenza nelle
colonie di un numero crescente di italiani, militari e civili, si registro intorno allo stesso
anno un'impennata delle nascite di bambini mulatti. Nel 1936 si vieto il “madamismo”
e la comune partecipazione a luoghi di ritrovo, e nel 1937 si aggiunse una legge che
condannava fino a cinque anni di carcere chi vivesse con una donna di colore, mentre si

vietd il riconoscimento di figli avuti da tali unioni.*'

La relazione tra Sellass e Carlo sara condizionata tanto dall'imposizione delle leggi
razziali nelle colonie quanto, piu tardi, dal coinvolgimento dell'ltalia nella Seconda
guerra mondiale. A causare il dramma dell'abbandono che da il titolo al romanzo non
saranno, infatti, le azioni dell'uvtomo, bensi il precipitare degli eventi bellici. La sua

figura, tuttavia, non si puo definire interamente limpida e senza colpe.

All'inizio de romanzo il giovane lombardo Carlo Cinzi ¢ spinto a recarsi in
colonia dalla poverta e dalla mancanza di prospettive in Italia. Partito giovanissimo
per New York e ritornatone, deluso, dopo alcuni anni a causa della Grande
Depressione, Carlo si ritrova nuovamente in viaggio verso una terra lontana e ignota,
alla ricerca di un lavoro. Questa volta pero il sogno mussoliniano dell'impero e le
promesse di ricchezza e benessere fatte dal capo del fascismo, ma anche il fascino
misterioso dell'Africa di cui Carlo aveva sentito tanto parlare dall'amico
afroamericano Wolf, fanno presagire una grande avventura e un futuro prospero. Da
promesse simili si sviluppa la vicenda della stessa Sellass, anche lei partita
giovanissima dal suo villaggio a causa della miseria e dalla mancanza di un futuro. La

ragazza trova un lavoro a Massaua, dove incontrera Carlo.

Il rapporto tra i due ¢ inizialmente difficile a causa delle recentemente
introdotte leggi razziali ma, come leggiamo nel romanzo, “la relazione con una donna
eritrea veniva tollerata purché non fosse troppo esibita. Il Duce era lontano, non si

poteva pretendere, con quel clima e quelle donne, che le leggi non fossero

2! Nora Moll, “Studi interculturali ¢ immaginari mondiali”, op. cit., p. 145, nota 64.
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modificate”**?. In realta, a dispetto di una relativa tolleranza da parte delle autorita,
Carlo si sente combattuto, soprattutto dopo la nascita dei due figli, tra 1'ltalia dove
vorrebbe un giorno ritornare e 1'Eritrea dove ha ormai una famiglia, che pero il
fascismo mai accetterebbe e anzi probabilmente perseguiterebbe. Si nota qui il
contrasto tra I'amore che I'vomo prova per la sua compagna eritrea e i figli e la sua
consapevolezza che un futuro insieme a loro sara, probabilmente, impossibile. Il
maggiore dell'esercito italiano per cui Carlo lavora tenta di convincerlo a prendere le
distanze dalla sua famiglia meticcia, dato che in colonia queste situazioni accadono di

frequente ma a suo dire non bisogna darvi troppo peso:

Ufficialmente io non devo saperlo, altrimenti, caro Cinzi, voi sareste in
prigione. C'¢ una legge ben chiara, ¢ dell'anno scorso, non potete
ignorarla. Io non voglio rovinarvi la vita ma dovete capire che anch'io
rischio, non posso continuare a ignorare. E poi, caro Cinzi, non mi direte
che vi siete innamorato della ragazza, una piccola selvaggia. [...] Volete
che io cerchi di fare qualcosa perché possiate tornare in Italia? Alla
donna potreste lasciare qualcosa, a questa gente basta poco per vivere, e
dimenticano in fretta, non hanno, come noi, sentimenti, sono diversi,
credetemi. [...] Sa, cerchiamo di venirvi un po' incontro pensando a
questo luogo, al lavoro, ma non possiamo permettere che vengano
trasgredite le leggi, cosi, sotto il sole. Cosa facciamo se poi vanno tutti
ad accasarsi con queste nerette mettendo al mondo bastardi? Cinzi non
mettetemi in una situazione difficile, come ripeto, avrei gia dovuto
denunciarvi e farvi arrestare. Se non si provvede con voi non si puo

nemmeno con gli altri capite?’>

Il razzismo del maggiore, in ogni caso, si unisce ad una certa dose di pragmatismo e
di realismo, considerando che tali relazioni difficili e raramente durature sono da

sempre caratteristiche di ogni contesto coloniale. Egli sente di dover “chiudere un

322 Erminia Dell'Oro, L'abbandono, Giulio Einaudi editore, Torino 2006, p. 36.
3 Ivi, p. 44-46.
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occhio” sulle attivita dei lavoratori e dei soldati, ma al contempo vi vede solo uno
sfogo di inevitabili istinti con le “selvagge” del luogo che perd non impediranno agli

uomini di ritornare, un giorno, alle loro famiglie:

Le leggi del Duce vietavano di andare con donne di razze inferiori, e
I'uomo che procreava meticci poteva venire arrestato e stare in galera da
uno a cinque anni. [...] Molti uomini, anche anziani, avevano perso la
testa per le ragazzine del luogo, ma alcuni gia tornavano in patria alle
loro consorti lasciando i figli affidati alla sorte, altri nemmeno sapevano

. .. . .32
di avere bambini meticci.

Tale ottica, come vediamo, non si discosta molto da quella presente tra i soldati di
Tempo di uccidere. Del resto, si potrebbe affermare, fenomeni di questo genere sono
inevitabilmente legati ad ogni impresa coloniale o spedizione militare di lunga durata.

Commentava cinicamente il tenente di Flaiano:

Ero un “signore”, potevo anche esprimere la mia volonta. Se anzi mi
fossi preso il fastidio di seguirla sino alla sua capanna e avessi detto:
«Voglio sposarti per un mese o due», lei mi avrebbe seguito senza
chiedersi nulla. [...] Dopo un paio di notti, stanco di doverla nascondere,
avrel cominciato a studiare la maniera di disfarmene, cedendola a

.. .. .. 2
qualche disincantato ufficiale magazziniere.’>

Il maggiore quindi vede le relazioni tra uomini italiani e donne eritree esclusivamente
in termini sessuali, come una forma di intrattenimento per 1'uvomo, senza considerare
in alcun modo il punto di vista e i sentimenti della donna africana (non diversamente

dai personaggi italiani di Settimana nera). La sua tolleranza verso il comportamento

24 Ivi, p. 44.

32 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 39.
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dei suoi sottoposti ¢ dettata da ragioni di ordine pratico, ma egli tenta di dissuaderli
tanto con la minaccia di una possibile pena, quanto ribadendo I'idea dell'inferiorita dei
colonizzati e la natura effimera dei rapporti tra italiani ed eritree. Carlo non manifesta
un analogo cinismo, anzi il suo affetto tanto per Sellass quanto per i bambini ¢
autentico, ma egli si rende conto delle difficolta a cui la sua famiglia sta andando
incontro e decide di non farne partecipe la sua compagna, un'omissione in cui sta la

sua colpa.

Quando [I'Italia fascista entra in guerra e si trova a combattere, sul suolo
africano, la Gran Bretagna, Carlo decide di mandare via Sellass e 1 figli per la loro
sicurezza, ma rimanendo lui stesso a Massaua. Questa scelta si rivelera fatale dopo la
vittoria britannica e il crollo dell'impero italiano. Dopo la sconfitta militare, infatti,
molti italiani vengono arrestati, tra cui anche i civili come Carlo. E cosi I'uvomo viene
imprigionato e deportato insieme ad altri in Sudafrica, solo per morire —
apparentemente — quando la nave con a bordo i prigionieri viene affondata in
un'azione di guerra. Qui Carlo scompare dalla storia, mentre proseguono le
tribolazioni di Sellass, Marianna e Gianfranco, rimasti soli. La loro esistenza diventa
sempre piu difficile e Sellass cambia, diventa una madre taciturna, spesso aggressiva
con i figli. L'abbandono a cui si riferisce il titolo non & direttamente colpa di Carlo,
ma le conseguenze non sono meno nefaste e Sellass ¢ convinta che I'uvomo, come tanti

altri italiani, sia fuggito dai suoi doveri famigliari:

Sellass non cantava piu. Le belle canzoni che aveva cantato fin da
quando era bambina, lunghe magiche storie di incantesimi e amori, di
fanciulle portate dai venti sulle cime dei monti ai cavalieri che la le
attendevano rimasero per Marianna e Gianfranco soltanto un ricordo.
Aveva sempre parlato poco e ora le parole erano per lei solo un peso,
diceva le cose essenziali, e ogni giorno, guardando i bambini, quella
frase che avrebbe sempre ripetuto nel tempo: - Ma come ha potuto -. E

sulla fronte spaziosa appariva una piccola ruga.

20 Ivi, p. 76.
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Sellass e i figli troveranno infine una sistemazione e un lavoro presso una famiglia
italiana rimasta in Eritrea, arrivando a costruirsi un'esistenza dignitosa. Molti anni
dopo Marianna, trasferitasi in Italia dove ha trovato un lavoro e una famiglia,
rintraccia il padre, sopravvissuto all'affondamento della nave e rimasto poi in
Sudafrica. A Carlo chiede, a distanza di decenni, di contattare al meno Sellass per

spiegarle le ragioni del suo gesto:

Le chiedo, signor Carlo, di fare un gesto verso questa donna ormai
anziana. [...] Le scriva, la prego, ¢ le dica qualcosa sui motivi che
I'hanno allontanata da lei, perché possa capire. Sapesse quante volte 1'ho
sentita ripetere la frase «ma come ha potuto». Non ricordo di mia madre,
mai, un moto di gioia, ma solo pena e momenti di collera che ancora mi

appaiono in sogno.

Spero che lei voglia esaudire questo mio desiderio e io le sard sempre

glrata.327

Ma il romanzo si conclude, a dispetto delle attese di Marianna, con una beffa: Carlo,
rimasto in Sudafrica dopo la prigionia e risposatosi, non ¢ mai piu ritornato al suo
passato eritreo e, pochi mesi prima dell'invio della lettera, ¢ morto. La sua colpa,
quindi, non ¢ di aver consapevolmente abbandonato la famiglia, quanto di non aver
piu cercato di contattare Sellass, Marianna e Gianfranco per spiegare che cosa fosse

effettivamente accaduto.

Nel primo romanzo di Erminia Dell'Oro, Asmara addio, alcuni capitoli sono
dedicati a Lisetta, una ragazza meticcia amica di Milena/Erminia. 1l padre, un
imprenditore italiano, ha sposato una donna di Asmara e ha avuto da lei una figlia,
Lisetta per l'appunto — pur avendo gia una famiglia in Italia. Con la fine del

colonialismo egli rientra in Italia, abbandonando — di sua iniziativa, contrariamente a

27 Ivi, p. 268-269.
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Carlo Cinzi — la sua famiglia africana. Fatichera poi a reinserirsi, abbandonato dalla
moglie italiana e costretto ad un lavoro molto pitt umile e soffrira di “mal d'Africa”,
della proverbiale nostalgia che colpisce chi ha vissuto nelle colonie africane. In queste
vicende che Erminia Dell'Oro racconta nei due romanzi non ¢ presente I'elemento che
caratterizzava le opere di Flaiano e di Emanuelli, ovvero l'aperta prevaricazione e lo
sfruttamento sessuale con mezzi violenti o comunque forzati. Rimane perd un aspetto
morale, quello della responsabilita mancata, della fuga e dell'impunita. Se in Flaiano
la colpa assumeva caratteri estremi (il delitto, preceduto dalla violenza), in Emanuelli
la violenza fisica manca ma quella sessuale ¢ aggravata dalla libera scelta, non piu
dettata dalla brutalita della guerra e dal razzismo dichiarato dell'epoca fascista. In
Asmara addio e L'abbandono la colpa dell'uomo italiano risiede del mancato rispetto
e nella mancanza di interesse per quanto riguarda la donna africana e i figli. Carlo ¢
meno colpevole del padre di Lisetta e il suo desiderio di dimenticare la sua vita in
Eritrea ¢ comprensibile dopo l'arresto e la lunga prigionia, ma egli ha mancato, una

volta libero, di assumersi le sue responsabilita di marito e padre.

Erminia Dell'Oro introduce quindi nella letteratura italiana la problematica
dell'abbandono e del trattamento superficiale che tanti italiani riservarono alle donne
africane, il che implica “lI'emergere di uno sguardo femminile che mette in evidenza
questioni legate propriamente alla condizione della donna nel contesto coloniale e in

328 .
7”2°% La scrittrice

quello successivo alla liberazione dal colonialismo europeo [...]
espande al medesimo tempo l'ambito della propria rappresentazione letteraria della
colonia, arrivando ad includere in maniera pit ampia ed articolata le vicende e le

memorie dell“altra” realta, quella della popolazione vittima del colonialismo.

Ne L'abbandono viene anche raccontata la vicenda di Elsa, un'anziana donna
eritrea a cui in gioventl toccO una sorte per certi versi simile a quella di Sellass, anche
se con sostanziali differenze. Elsa ebbe una figlia con un ingegnere italiano, uno dei
vecchi coloniali del primo Novecento, nella cui casa essa lavorava. L'uomo viene
descritto con tratti positivi: appare gentile, garbato e generoso ed ¢ anche un amante

passionale e la giovane donna ne rimane irretita. Tuttavia, una volta nata la loro figlia,

2% Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 178.
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l'ingegnere decide di ritornare in Italia portando con sé la bambina, che ha chiamato
Maria Cristina. La donna viene costretta a rinunciare alla figlia, che crescera in Italia
credendo morta la madre eritrea. L'ingegnere, d'altra parte, si impegna a garantire ad
Elsa una vita dignitosa ad Asmara. Insomma le circostanze dell'abbandono sono
differenti rispetto alla vicenda di Sellass e Carlo: Elsa perde per sempre sua figlia,
mentre Sellass deve crescere i suoi due bambini senza la presenza del padre. Elsa
vedra Maria Cristina solo in fotografia, grazie alle lettere inviatele nel corso degli
anni dall'uvomo. Maria Cristina si laureera e diventera un medico, “un avvenire che né

il villaggio, né Asmara, potevano offrirle™*”. La madre la vede come “una donna

59330 9331

fortunata™™" e “una grande signora™””". Insomma Elsa, pur vivendo dignitosamente in
Eritrea in una villetta acquistata per lei dall'ingegnere, ¢ destinata e rassegnata ad una
vita umile fino alla fine dei suoi giorni, mentre sua figlia ottiene, grazie al padre, la
possibilita di un'istruzione in Italia, al prezzo pero della separazione dalla madre che

mai conoscera.

I1 vero nome della donna era ovviamente un altro, ma “L'ingegnere la chiamo

. . . . 332
Elsa, non gli andava di pronunciare Haimanot.”

La questione del nome dato dal
“signore” alla donna richiama Tempo di uccidere, dove il tenente attribuisce alla sua
amante il nome Mariam in quanto si tratta del nome locale pili comune e quindi
stereotipato; 1'ingegnere de L'abbandono sceglie invece un nome italiano, piu facile
da pronunciare. L'attribuzione arbitraria di un nome alla donna ricorda anche quanto

avviene in Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, dove la protagonista Antoinette viene

ribattezzata Bertha dal marito, diventando cosi la Bertha Mason vista in Jane Eyre.

Le sorti di Marianna, la figlia di Sellass, si riveleranno per certi versi simili a
quelle di Maria Cristina. Ma sara la ragazza stessa che, di propria iniziativa, otterra la
cittadinanza italiana e partira per il paese di suo padre (e lo fara contro il volere della
madre). Tanto Marianna quanto il fratello Gianfranco vivono un'infanzia ed

un'adolescenza difficili, privati di una figura paterna, divisi tra due identita tanto

32 Erminia Dell'Oro, L'abbandono, cit., p. 102.
30 i, p. 104.

331 1.
Ibidem.

2 1vi, p. 100.
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razziali quanto culturali e spesso in conflitto con la madre, amareggiata e non di rado
violenta con i figli. Il rancore di Sellass verso Carlo si riversa sull'ltalia e gli italiani,
tanto che la donna tenta di impedire alla figlia di ottenere la cittadinanza italiana e di
partire dall'Eritrea (“- Questo & il tuo paese — mormord, - la tua terra.”**%). La
differenza tra madre e figlia risiede, qui, nelle doppie radici di Marianna, che Sellass
non possiede e probabilmente non riesce ad accettare nei propri figli. Se Marianna,
che ha frequentato scuole italiane in Eritrea, ¢ “praticamente bilingue di madrelingua

tigrina e italiana™*

e possiede l'abilitd e la motivazione “di ottenere anche la
cittadinanza italiana e dunque di sfruttare anche i mezzi legali per la ricerca di
un'identita nel periodo post-coloniale”**, Sellass rimane “una donna completamente e
unicamente eritrea”>>°. Cosi Marianna, da meticcia italo-eritrea inizialmente priva di
un'identita definita, riesce in qualche modo, grazie alla propria perseveranza, a
ristabilire un equilibrio tra le sue due origini e a trasformare lo svantaggio iniziale, la
condizione ibrida fonte di disagi e discriminazioni, in un punto di forza. La
contrapposizione tra Marianna e Sellass differisce in maniera sostanziale da quella tra
Maria Cristina ed Elsa: in entrambi i casi la figlia ha potuto trarre vantaggio dalla
propria condizione meticcia, recandosi in Italia per studiare e trovare un lavoro. Ma se
Maria Cristina ha ottenuto tutto grazie al padre (il quale, non va dimenticato, ha fatto
si che lei non conoscesse mai sua madre), Marianna, privata di una figura paterna, ha
dovuto farsi strada da sola, riconquistando infine la propria “doppia” identita. Ella
riesce, quindi, contrariamente alla madre (ma anche al fratello, Gianfranco), a
recuperare il suo rapporto con I'Italia che ¢ la sua seconda patria, ma anche la

metropoli coloniale contrapposta alla Colonia Eritrea.

Un romanzo pill recente riguardante temi simili & Nuvole sull'Equatore®’ di

Shirin Ramzanali Fazel, gia autrice di Lontano da Mogadiscio, libro autobiografico

33 1vi, p. 233.
3% Taura A. Harris, “L'abbandono: chi ¢ meticcio, e di chi, nella diaspora eritreo-italiana”, in
Sante Matteo e Stefano Bellucci (a cura di), Africa Italia. Due continenti si avvicinano, Fara
Editore, Santarcangelo di Romagna 1999, p. 143.

* Ibidem.

3 Ibidem.

337 Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull'Equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia,

Nerosubianco edizioni, Cuneo 2010.
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uscito nel 1994. In Nuvole sull'Equatore una bambina meticcia, Giulia, nasce a
Mogadiscio negli anni dell'AFIS, figlia dell'italiano Guido e della somala Amina.
Dopo la separazione dei genitori Giulia crescera, come Marianna, in un collegio
italiano e, da adulta, si laureera in Italia. Nel finale del romanzo ritrovera infine
l'ormai anziano padre che tanti anni prima I'aveva abbandonata. La questione dei
bambini meticci compare anche in Oltre Babilonia, dove Maryam Laamane ricorda
un ragazzino dagli occhi chiari, ereditati dal padre italiano, e dall'inesauribile orgoglio
per il suo sangue europeo. Il ragazzo ¢ certo di avere un avvenire migliore dei suoi
coetanei grazie alle proprie origini, ma viene da questi picchiato ed ostracizzato
proprio perché ‘“quei bastardi mezzosangue [...] avevano dentro il sangue

dell'invasore, erano pronti al tradimento.”**

3% Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 109-110.
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9. Il noir coloniale e L'ottava vibrazione di Carlo Lucarelli

N

Un altro romanzo recente dedicato alla conquista coloniale da parte degli italiani ¢
L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli, uscito nel 2008. In realta quello di Lucarelli &
solo uno dei tanti lavori di scrittori italiani definibili come mainstream, autori non
legati quindi direttamente alle colonie e alla corrente postcoloniale, ma interessati,
attingendo alle convenzioni del romanzo storico, a rievocare il passato africano. Oltre
a L'ottava vibrazione tratteremo qui di alcuni altri romanzi di un certo rilievo come
Debra Libanos (2002) di Luciano Marrocu, Notte abissina (2006) di Fabrizio Coscia
e La presa di Macalle (2003) di Andrea Camilleri, tutti collocabili, in misura
maggiore o minore, nella categoria del romanzo storico e/o in quella del noir o del
giallo. Dato il vivo interesse della critica verso il libro di Lucarelli, sara proprio

L'ottava vibrazione a costituire il centro dell'analisi che segue.

L’azione del libro si svolge quasi interamente a Massaua nel 1896, subito
prima della battaglia di Adua. Si tratta quindi della prima fase dell’espansione italiana
in Africa. L’ottava vibrazione si presenta come un romanzo corale, popolato da
numerosi personaggi delle origini piu diverse. Italiani, eritrei, etiopi, arabi e molte
altre nazioni vivono insieme a Massaua mentre si avvicina la guerra aperta tra I’[talia
colonizzatrice e 1’Abissinia di Menelik. In tale contesto storico Lucarelli inserisce le
trame che gli sono piu congeniali, quelle tipiche del noir: mentre un carabiniere in
incognito cerca di smascherare un serial killer tra le fila dell’esercito, altre storie
torbide si intrecciano tra loro, formando un quadro fosco e pessimistico. La realta
della colonia viene descritta dall’autore come un mondo imbruttito, dominato dalla
corruzione e dal degrado morale: che si parli di amministrazione corrotta, di vendita
illegale di morfina o di sfruttamento della prostituzione, Lucarelli mostra il lato
peggiore e piu corrotto di Massaua. Il denaro, il sesso o la sete di sangue appaiono
come il fine ultimo di quasi tutti i personaggi, in particolare (ma certo non solo) degli

italiani.

In quest’atmosfera cupa, perd, non manca una certa ironia, soprattutto nella
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rappresentazione molto pittoresca del mondo militare. Qui Lucarelli usa a tratti toni
caricaturali che ricordano quelli utilizzati da Ennio Flaiano in Tempo di uccidere. E,
come Flaiano, decide di rappresentare l'inefficienza, la corruzione e la cattiva
organizzazione dell'esercito conquistatore. A trentacinque anni dall’Unita d’Italia,
I’esercito italiano si fa specchio della realta composita e frammentaria del Paese: ogni
soldato proviene da una regione diversa e soprattutto parla in modo differente.
Lucarelli dedica molto spazio alla descrizione della parlata di ognuno dei militari (ma
anche dei civili) presentati nel libro: toscani, siciliani, romani, piemontesi, napoletani.
Ciascuno di questi pittoreschi personaggi appare diverso dagli altri, ha un’identita e
un senso di appartenenza che non coincidono con quelli degli altri. Questa insistenza
sul dialetto e sull’identita regionale di ogni soldato (un espediente simile si pud
trovare ad esempio in [Insciallah di Oriana Fallaci) permette da un lato di
caratterizzare 1 singoli personaggi e dall’altro di rappresentare un’identita italiana
estremamente frammentaria. Inoltre la ricchezza linguistica dei dialoghi contribuisce
all’aspetto ironico della narrazione, soprattutto grazie all’'uso di termini volgari e

offensivi fortemente caratterizzati in senso dialettale.

Tale ricchezza linguistica non si limita tuttavia ai personaggi italiani,
estendendosi agli eritrei e ad altre figure di africani. Secondo Franco Manai nel
romanzo di Lucarelli troviamo “una sostanziale eguaglianza di trattamento per i
personaggi di ogni sesso, eta, razza e nazionalita”, una “democraticita di trattamento
dei personaggi”®*. La struttura complessa, caleidoscopica e frammentaria de L'ottava
vibrazione consente all'autore di presentare una molteplicita di punti di vista, evitando

di restringere 1'ottica del romanzo ai soli bianchi colonizzatori.

Una caratteristica di quasi tutti 1 personaggi italiani del romanzo ¢ la forte
estraneita rispetto all’ambiente in cui si ritrovano, un’estraneita che come abbiamo
visto caratterizza 1’incontro con I’ Altro, con 1’ Africa. Proprio sullo sfondo di una terra
diversa, sconosciuta, le particolarita dei singoli personaggi risaltano fortemente: pur
uniti dal loro ruolo di soldati mandati a conquistare una terra lontana e sconosciuta,
quindi accomunati dal fatto di essere italiani al servizio del Regno, questi personaggi

appaiono comunque privi di un’identita comune. La frammentarieta dell’Italia da

339 . .. L. . . . . .
Franco Manai, “Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli”,

in Narrativa nuova serie n. 33/34, op. cit., p. 327.
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pochi decenni unita risalta proprio in un contesto differente, quello della Colonia

Eritrea.

Uno dei protagonisti del romanzo ¢ il brigadiere Antonio Serra, carabiniere in
incognito arruolatosi nel Regio Esercito per seguire in Africa un maggiore colpevole
di una serie di crudeli delitti, il quale provenendo da una famiglia illustre ¢ sempre
sfuggito alla giustizia. Serra indaga sulle attivita del maggiore all’insaputa dei suoi
superiori, con 1’aiuto dello zapti¢ (carabiniere eritreo) Isaias, detto Dante. Altri
personaggi di un certo rilievo tra i soldati semplici sono Giancarlo Pasolini e Pasquale

Sciortino.

Pasolini, anarchico arruolato a forza dopo 1’arresto, appare quasi come una
caricatura del dissidente, sempre pronto a contraddire gli ufficiali e deciso a non
sparare ai soldati di Menelik. Nelle ultime pagine del romanzo, che descrivono la
battaglia di Adua, Pasolini capisce improvvisamente che in guerra sparare al nemico
diventa inevitabile e che la sua risoluzione di non uccidere ¢ destinata al fallimento.
Decide quindi di combattere, ma prima di farlo si toglie la divisa rimanendo nudo, in

un gesto estremo di ribellione:

E tanta la rabbia per essersi fatto fregare che la paura gli passa di
colpo. Tiene il fucile stretto con una mano per far vedere bene al
sergente che non vuole mollarlo, e comincia a slacciarsi i bottoni della
giubba. Se deve ammazzare qualcuno non lo fara per la patria,

I’esercito o i Savoia, ma per se stesso, Pasolini Giancarlo da Ferrara.**’

Il gesto di Pasolini (la stessa scelta del nome del personaggio appare significativa,

visti gli “omaggi alla classe intellettuale nell'onomastica del romanzo™**!

), nella sua
apparente assurdita, lo rende in un certo senso simile al capitano Martello di Spina.

Martello pero era un ufficiale consapevole del proprio grado e della propria missione

340 Carlo Lucarelli, L ottava vibrazione, Giulio Einaudi Editore, Torino 2008.

3! Srecko Jurisic, “II turismo bellico. Sulle categorie del riso nell'immaginario postcoloniale

italiano”, op. cit., p. 386.
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in colonia, una consapevolezza da cui maturava progressivamente il rifiuto verso il
proprio ruolo di occupante, mentre Pasolini, figura stilizzata di anarchico ribelle,
rifiuta fin dall’inizio i panni del soldato e I1’abbandono della divisa ¢ solo

I’estremizzazione di questa sua opposizione alla guerra.

L’altro personaggio di rilievo ¢ Pasquale Sciortino, anch’egli reclutato e
mandato in Eritrea contro la propria volonta. La particolarita di questo personaggio ¢
I’assurdita di ogni sua azione e la particolare combinazione di fortuna e sfortuna che
sembra accompagnarlo. Sciortino ¢ la figura piu apertamente comica (o tragicomica)
del romanzo di Lucarelli: una recluta di origine meridionale (probabilmente
abruzzese) e di estrazione contadina, che parla solo in dialetto e sembra non capire
fino in fondo la situazione in cui si trova; d’altra parte, gli ufficiali e gli altri soldati
non sembrano notare la sua presenza, sicché Sciortino viene definito “soldato
fantasma”. Soldato inetto, egli diventa a sua volta vittima della trascuratezza dei suoi
superiori che ne dimenticano la presenza. Quando Sciortino abbandona il fronte per
andare a vivere con una donna etiope diventata sua amante, la sua diserzione ¢ notata
dopo diversi giorni e solo perché il suo nome viene casualmente trovato nei registri
dell’esercito. Arrestato e condannato alla fucilazione, nel finale del romanzo Sciortino
fugge dal carcere per ritornare alla sua nuova casa in Africa: nella confusione che
segue la battaglia di Adua, la sua esistenza viene nuovamente dimenticata. Questo
personaggio grottesco e tragicomico sembra quasi una caricatura dell’ufficiale di
Flaiano: disertore, dalla certezza della propria esecuzione passa ad una liberta
insperata e improbabile, certamente immeritata. Tuttavia Sciortino, nella sua candida
ingenuita, ¢ un personaggio piu innocente del meschino tenente di Tempo di uccidere.
E se il tenente uccide Mariam dopo aver trascorso una notte con lei e ritorna infine in
Italia, Sciortino nel finale de L ’oftava vibrazione sembra destinato ad un’esistenza
felice con la donna che erroneamente chiama Sebeticca (nome nato da un
fraintendimento dell’espressione “sebeiti-ka”, ovvero “tua moglie”), lontano
dall’Ttalia e dall’esercito. E anche uno dei pochi protagonisti di estrazione militare a

sopravvivere alla battaglia di Adua, proprio grazie alla sua diserzione.

Altri personaggi di una certa importanza, questa volta tra gli ufficiali, sono il
capitano Branciamore, il tenente Amara e il maggiore Flaminio. Il primo, ufficiale

non piu giovane, ¢ sposato con una donna eritrea di nome Saba; diversamente dagli
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altri personaggi, arrivati da poco in colonia ed entrati a contatto con un mondo
sconosciuto, egli appare come un italiano gia radicato in Eritrea. Amara invece
comanda pattuglie di soldati eritrei, ritrovandosi quindi a contatto con uomini molto
diversi da lui. Infine Flaminio, il maggiore inseguito dal brigadiere Serra, vede nella
colonia il luogo ideale per compiere i suoi delitti. Flaminio ¢ un personaggio tipico
del genere noir, il maniaco omicida che prova piacere erotico davanti al sangue e alla
morte; dopo aver ucciso diversi bambini in Italia, spera di godere di un’impunita
ancora maggiore nella caotica e instabile colonia. Alla fine del romanzo, pero, egli
capisce di non essere piu in grado di uccidere e decide di sfogare la sua passione per
la violenza mandando le truppe a morte certa durante la battaglia di Adua. Flaminio
vede nel suo ruolo di ufficiale la possibilita di realizzare 1 suoi propositi omicidi e

nell’ Africa un luogo che permette di concretizzare tali intenti.

La colonia, infatti, viene mostrata nel romanzo come una terra governata
dall’illegalita, dall’inganno e dalla violenza. Ritorna qui un tema fondamentale di
Tempo di uccidere, quello dell'Africa come “sgabuzzino delle porcherie”: in colonia i
freni comportamentali paiono allentati, corruzione e cattiva organizzazione sembrano
divenire parte dell'ordine naturale delle cose, i soldati e i coloni che vi si recano danno
sfogo ai loro piu bassi istinti. I personaggi italiani, civili e militari, si dedicano ad
attivita illecite come il consumo di droghe, frequentano case di piacere o ancora,
come il commesso coloniale Vittorio Cappa, rubano merci ed equipaggiamenti
provenienti dall’ltalia attraverso stratagemmi burocratici. Lo stesso Cappa prepara
con la sua amante, Cristina, 1’omicidio del marito di lei, I’'imprenditore Leo
Fumagalli. L’Eritrea, una terra nuova per gli italiani, permette un rilassamento dei
costumi e un generale indebolimento dei valori morali e civili. Il romanzo di Lucarelli
ricorda quello di Flaiano proprio nella rappresentazione dell’amministrazione
coloniale inefficiente e corrotta, dominata da astuti opportunisti e approfittatori, dei
traffici illeciti praticati da soldati e burocrati, del disprezzo verso la popolazione

locale, in particolare per le donne.

Ma L ottava vibrazione, come si ¢ detto, non si limita a presentare il punto di
vista dei personaggi italiani. Due personaggi in particolare, I’arabo yemenita Ahmed
(assistente di Vittorio Cappa) e lo scioano Gabre, spia per conto del negus Menelik, si

oppongono segretamente agli italiani intenzionati a conquistare I’Abissinia. Gabre,
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nemico degli invasori, ¢ ['unico personaggio del romanzo a rappresentare 1’altra
fazione, quella etiope o abissina. Menelik stesso non compare mai (nel romanzo non
sono direttamente presenti personaggi storici) e il suo esercito che annienta il
contingente italiano negli ultimi capitoli ¢ formato da combattenti anonimi, di cui non
si conoscono le vicende individuali. In questo senso Lucarelli presenta una narrazione
che ¢ comunque focalizzata principalmente sui personaggi italiani che prendono parte
al conflitto. Gli eritrei ed abissini di cui viene riportato il punto di vista sono perlopiu
personaggi femminili: Sebeticca, la donna incontrata da Sciortino; Asmareth, la
giovane figlia dello zapti¢ Dante innamorata del brigadiere Serra; o ancora Aicha, una
prostituta di Massaua di cui nessuno conosce la lingua e le origini. Manca quindi
I’ottica del “nemico” vero e proprio dei colonizzatori, dell’esercito abissino, che
rimane sullo sfondo come una presenza minacciosa e solo nel finale del romanzo
compare sulla scena come una forza inarrestabile che sbaraglia senza pieta le truppe
italiane. L’unico personaggio che esprime il punto di vista degli etiopi fedeli a
Menelik ¢ il gia citato Gabre, che si autodefinisce un nazionalista abissino e odia gli
italiani invasori. Lucarelli ammette il carattere anacronistico di questo personaggio,
dalle idee politiche troppo moderne, ma aggiunge: “[...] in un romanzo come il mio
credo ci possa stare che un personaggio della sua sensibilita riesca a precorrere i

tempi e a staccarsi dagli altri”.**?

Significativo appare qui un altro episodio, che va a riallacciarsi nuovamente
alla scena dell'incontro tra il tenente di Tempo di uccidere e la donna indigena,
Mariam. L'incontro tra Sciortino e “Sebeticca” viene infatti mostrato da Lucarelli
tenendo conto dei punti di vista di entrambi. Se in Flaiano il tenente si avvicinava
senza timore alla donna, consapevole del proprio ruolo di “signore” (semmai non
voleva andare a casa di lei, temendo un agguato — ma da parte dei ribelli ma non della
donna stessa) e in Ghermandi queste premesse vengono rovesciate, con la donna che
uccide il “signore” prima che egli possa compiere qualsiasi azione, in Lucarelli
assistiamo a una doppia scena che potrebbe apparire quasi una parodia del celebre

episodio di Tempo di uccidere.

Sciortino, avvicinandosi al tucul della donna prima osservata di nascosto, teme

2 Ivi, p. 454.
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come il tenente di entrare nell’abitazione o di avvicinarvisi disarmato: non ha paura
della donna, che reputa innocua, ma di un eventuale uomo presente in casa. Ma la

donna stessa ¢ molto piu decisa di quanto possa pensare il soldato:

Nascosta nel buio della sua capanna, la donna guardava quel tilian
magrolino e storto vicino alla sua piantina di abalongua. Non portava la
giubba, ma era sempre un soldato, un ferengi col fucile, che adesso
aveva tirato fuori anche la baionetta. La donna se ne stava accucciata a
terra davanti alla porta, e in mano stringeva un falcetto dalla lama larga e
il manico rotto, ma chebid, pesante, e avrebbe potuto colpirlo con quello,
sgozzarlo [...] quando vide il tilian chinarsi sulla piantina con la

baionetta e scavarla fuori dalla terra[...].**

Sciortino ¢ un contadino assolutamente inadatto ai panni del soldato, per cui piu che
ad affermare il suo ruolo di “signore”, di cui probabilmente non ¢ nemmeno
consapevole, preferisce dedicarsi all’agricoltura. E cosi lui e la donna, inizialmente
diffidenti I'uno verso 1’altra, finiranno per diventare amanti e vivere insieme. Cio non
toglie pero che “Sebeticca” fosse pronta a reagire, a uccidere per difendere se stessa e
il proprio figlio, il che la rende certo piu simile alla madre della signora della
tartaruga piuttosto che a Mariam. L’assurda vicenda di Pasquale Sciortino,
personaggio che, a differenza del tenente di Flaiano, ¢ pienamente caricaturale, si

conclude positivamente sia per lui che per la donna africana. Scrive Srecko Jurisic:

Lucarelli sembra si diverta a rovesciare la storia dello scrittore abruzzese nelle
avventure di Sciortino. Se nel romanzo del '47 il protagonista si smarrisce nel deserto,
conosce una donna con cui si congiunge carnalmente e che poi uccide [...], nel libro
dello scrittore felsineo Sciortino, abruzzese come Flaiano, si smarrisce nel deserto
anche lui e conosce una donna etiope con cui inizia una bizzarra convivenza basata
sulla condivisione dei bisogni primari dell'uomo. Paradossalmente (e contrariamente a

quanto accade nel libro di Flaiano) la storia di Sciortino [...] ¢ probabilmente 1'unica

3 Ivi, p. 244.
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che si conclude con il lieto fine.***

Si accennava, nel Capitolo II, al grande interesse di critici e studiosi verso il
romanzo di Lucarelli. Leggendo vari interventi su L'ottava vibrazione emerge una
serie di aspetti legati al modo in cui l'autore rappresenta non solo 1'Africa e gli
africani, ma anche gli stessi italiani colonizzatori. In particolare ¢ stata criticata la
rappresentazione dell'ambiente militare e amministrativo della colonia che, come
accennato poc'anzi, ha connotazioni al limite del caricaturale per quanto riguarda vizi,
cattiva organizzazione e sciatteria. Infatti, secondo parte della critica, “presentare la
colonizzazione italiana come disorganizzata e raffazzonata finisce per presentarla
come una colonizzazione impropria, € attenua fino a farla scomparire la necessaria
condanna, morale e politica, con cui invece, questa, come ogni altra colonizzazione,

dovrebbe essere bollata™*.

L'aspetto ridicolo della rappresentazione dei
colonizzatori, gia presente in Tempo di uccidere e qui portato, anche con espedienti
linguistici come l'uso di forme dialettali dall'effetto comico, alle estreme
conseguenze, alleggerirebbe il carico di colpe del colonialismo italiano, anzi parrebbe
quasi scivolare in una voluta mancanza di serieta e ottica critica nella raffigurazione

della realta coloniale. Hanna Serkowska aggiunge:

Lucarelli [...] non cerca apologia né discolpa per gli italiani anche quando non
accredita I'idea di 'italiani brava gente', non condanna l'impresa coloniale che mostra
come un'avventura straccione, inefficiente, una copia minore degli altri colonialismi,
pill ponderosi sotto vari aspetti. Di conseguenza il romanzo sortisce un effetto di

. TN .. . . . 344
inautenticita e disimpegno, se non, come capita al noir, di puro svago.**

3 Srecko Jurisic, “II turismo bellico. Sulle categorie del riso nell'immaginario postcoloniale

italiano”, op. cit., p. 386.
3 Franco Manai, “Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli”,
op. cit., p. 324.

3 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia della letteratura italiana del '900, op.

cit., p. 296.
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L'aspetto ridicolo e farsesco del romanzo creerebbe allora una ricostruzione della
realta coloniale che “priva [...] la storia di qualunque componente tragica, € percio
propone al lettore un'immagine consolatoria della sconfitta di Adua: ¢ in ultima
istanza l'insufficienza in chiave morale, se non moralistica, dell'esercito italiano a
determinare la sua sconfitta coloniale, accanto alla sua impreparazione sul piano
militare”347; l'aspetto del ridicolo e dell'inettitudine, quindi, prevale sull'eroismo e sul
motivo epico del romanzo di guerra, come in fondo accadeva in Tempo di uccidere,
dove la guerra stessa restava sullo sfondo della vicenda del protagonista. Inettitudine,
grettezza e meschinita sono pero tratti che, come nota Hanna Serkowska, privano
probabilmente il romanzo, pur torbido e violento, della giusta gravita di tono, che
rischia di mettere in secondo piano il problema delle responsabilita storiche e delle

colpe del colonialismo, che paiono sfumare in un intreccio grottesco e caricaturale.

Accanto al motivo forse abusato del colonialismo straccione, Lucarelli € anche
stato criticato per la sua rappresentazione delle donne eritree. Nora Moll sottolinea,
tra i difetti del romanzo “la ripresa in chiave romantica del “madamismo”, oltre che

l'insistenza su scene, ancora piu ad effetto, che confermano l'antico stereotipo intorno

. ey erea . . . 9934 . . .
alla disponibilita sessuale delle donne dei paesi colonizzati™*** e 1“erotizzazione di

95349

corpi che rimangono muti, soli oggetti del desiderio maschile”, mettendo quindi in

evidenza l'adesione dell'autore ad una serie di desueti stereotipi coloniali. Non

diversamente da quanto accadeva nei vecchi romanzi coloniali esotizzanti, scrive

95350

Giuliana Benvenuti, “l'eros ¢ ancora il motore dell'azione ne L'ottava vibrazione,

che “procede sulla via del rosa, del giallo, del romanzo di guerra e di quello

d'avventura, articolandosi secondo la successione e l'interferenza del racconto di

99351 9352

investigazione e del racconto sentimentale”””", con “l'eros e il mistero””* a costituire

37 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. Cit., p.
128.
3 Nora Moll, Studi interculturali e immaginari mondiali, op. cit., p. 182.

* Tbidem.
3% Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. Cit., p.
126.

! Ibidem.

352 1y
Ibidem.
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“i due perni intorno ai quali circola l'intero racconto”™>. Durante la guerra d'Abissinia
del 1935 Ennio Flaiano scriveva nei suoi appunti: “Influenza delle canzonette
sull'arruolamento coloniale. Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale.”* La
tematica erotica, come scrive Benvenuti, percorre tutto il romanzo; in particolare ¢
stata criticata la caratterizzazione di Aicha, la “cagna nera” amante del commesso
coloniale Vittorio Cappa. Aicha, che incarna senz'altro lo stereotipo della
disponibilita della donna “esotica”, viene “reificata, privata di capacita intellettive e

99355

riflessive, relegata alla sfera istintuale”””, caratterizzata con “i tratti di un deciso

primitivismo, che riporta il quadro dell'Africa nera alla sua antica cornice enigmatica,

9356

voluttuosa ed esotizzante™”, rispecchiando cosi in pieno la pil comune e stereotipica

mentalita coloniale. E la “pochezza dei sogni erotici dei personaggi del romanzo™’,
dice Benvenuti, pur mostrata in tutta la sua bassezza e miseria morale, non genera
nella mente del lettore una riflessione critica, anzi chi legge “¢ chiamato ad aderire, a
esserne curioso spettatore, senza che il discorso del narratore e le voci dei personaggi
inneschino un dispositivo di presa di distanza consapevole dalle relazioni di

potere”™®,

Diverso invece il giudizio di Manai, secondo il quale

Lucarelli si serve in questo romanzo delle armi fornite dalla cosiddetta letteratura di
massa, cercando di usarle alfine di diffondere tra un pubblico non ridotto a una ristretta
élite di intellettuali, tanto la conoscenza dei fatti realmente accaduti, quanto un giudizio

di merito che si risolve senza ambiguita in una decisa condanna.*”’

353 11
Ibidem.

5% Ennio Flaiano, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Tempo di uccidere, op. cit., p. 289.

3% Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. Cit., p.
127.

3% Ibidem.

37 Ivi, p. 128-129.

38 Ivi, p. 129.

3% Franco Manai, “Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli”,

op. cit., p. 327.
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Il ricorso agli stilemi del romanzo noir, con atmosfere torbide e brutali, ambienti
decadenti e personaggi esecrabili all'interno della ricostruzione della storia coloniale
italiana permetterebbe allora allo scrittore di avvicinare alla questione coloniale un
pubblico pit vasto di quello della letteratura postcoloniale in senso stretto,
approfittando anche della posizione dello stesso Lucarelli, autore maistream e di

massa, notissimo e ben riconoscibile dal grande pubblico.

Interessante per la nostra analisi ¢ anche il romanzo Debra Libanos di Luciano
Marrocu, storico e scrittore sardo, pubblicato nel 2002. Il libro fa parte della serie di
avventure poliziesche di Eupremio Carruezzo e Luciano Serra, agenti dell'Ovra,
iniziata con Fdulas (2000). In Debra Libanos, ambientato nel 1937 (dunque dopo
l'instaurazione dell'impero coloniale italiano, nello specifico a pochi mesi
dall'attentato da Rodolfo Graziani), 1 due protagonisti si recano in Etiopia per
investigare sulla morte di Duilio Bellassai, giovane ufficiale con una spiccata
debolezza per il gentil sesso. Le indagini, che toccano tanto gli ambienti ufficiali e
mondani quanto le strade di Addis Abeba, porteranno, in realta, a svelare il
coinvolgimento di Bellassai nella strage compiuta nel monastero da cui il romanzo
trae il suo titolo (vedi Capitolo I). Franco Manai scrive, a proposito dell'ambiente
della colonia nel romanzo, che si tratta di “un piccolo mondo chiuso e come

59360

inselvatichito, abitato da corruzione, frivolezze e privilegio e che la strage di

Debra Libanos ¢ “il grumo centrale di un'infezione che si irradia su tutte le membra

. . 1
del corpo sociale circostante”°

. La ferocia nei confronti degli etiopi, aggiunge
Manai, “¢ una malattia che con tutta evidenza si sono portati dietro dall'ltalia, da
quell'Europa alla quale continuano a guardare come al luogo della civilta e della
razionalita contrapposto alla barbarie del Continente Nero™**. Similmente a quanto
abbiamo visto a proposito di Lugemalé, lo studioso sottolinea la natura del

colonialismo quale “esportazione in terra straniera della malattia di fondo

dell'Occidente, la predisposizione alla sopraffazione appropriatrice, debolmente

360 . .. o . . . . .
Franco Manai, “Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli”,

op. cit., p. 329.
! Ibidem.

352 Ivi, p. 330.
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edulcorata da un velo di ipocrisia™®.

Nel romanzo l'assassino di Bellassai viene infine scoperto, ma i fatti
rimangono poco chiari e tale rivelazione passa in secondo piano e perde importanza
davanti alla rivelazione del massacro voluto dal potere fascista. Giuliana Pias scrive

che il romanzo di Marrocu

fa dell'incompiutezza dell'indagine, dellimpossibilita di giungere a una piena
intelligibilita dei fatti, la cifra dell'intera vicenda politica italiana in Africa. La realta
coloniale [...] viene vista come il luogo in cui determinati caratteri dell'identita politica
italiana assumono una dimensione iperbolica, caricaturale, a momenti grottesca,
divenendo proprio per questo emblematici del rapporto che storicamente il potere

politico italiano — e in parte quello giudiziario — ha intrattenuto con la societa.***

Anche qui allora, come nel romanzo di Lucarelli, il colonialismo italiano appare come
grottescamente trasfigurato, eppure tale trasfigurazione non nega che si tratti di “una

95365

realta tutto sommato depravata o deviata”” e che lo stesso Bellassai, personaggio in

apparenza frivolo, ma in realta crudele e senza scrupoli, diventi “simbolo del carattere

59366

stesso della presenza italiana™™, non ingenuamente “stracciona” e innocua, anzi

portatrice di morte e devastazione in terra africana.

I1 breve penultimo capitolo del romanzo, che vale la pena di riportare nella sua
interezza, si rivela interessante nel contesto della memoria coloniale italiana,

archiviata e rimossa dopo la Seconda guerra mondiale:

Fu Serra stesso a consegnare il diario.

La guerra era appena finita e la Divisione Affari Generali e Riservati si andava

353 Ivi, p. 331.
3%% Giuliana Pias, “La ricostruzione del colonialismo italiano tra metafora e storia nel romanzo
Debra Libanos di Luciano Marrocu”, in Narrativa, op. cit., p. 345.

3% Ivi, p. 146.

3% Ivi, p. 148.

195



ristrutturando. Serra ne approfittd per chiedere di essere sollevato da incarichi
operativi. Quando gliene domandarono il motivo rispose di non vedersi piti nei panni
del poliziotto. Le cose erano cambiate, diceva, e anche lui si sentiva diverso. Nel
novembre del 1946, un processo di epurazione coinvolse alcuni dirigenti del Ministero
dell'Interno. Serra fu chiamato a testimoniare sul caso Bellassai. Parlo a lungo di fronte
al giudice, forse piu a lungo di quanto ci si attendesse da lui, parldo come se raccontando
quella storia in pubblico potesse trovare in essa nuovi significati. A chi lo senti in
quella circostanza parve un personaggio straniero, straniero all'ltalia d'ieri e a quella

che stava nascendo.

Pochi giorni piu tardi chiese di parlare al giudice che lo aveva interrogato. Aveva
qualcosa da aggiungere, c'erano circostanze che non aveva chiarito. Quando menziono
Debra Libanos, il giudice si irrigidi sulla sedia e disse che quella faccenda, di cui per
altro sapeva ben poco, nulla aveva a che fare con la materia del processo. Al termine
della conversazione, che si era svolta nello studio del giudice, Serra gli porse un

quadernetto. “Un diario africano” disse. “Lo tenga lei.” Poi sorridendo aggiunse: “A

futura memoria.”>®’

L'indifferenza e il fastidio del giudice verso la vicenda del massacro dimostra “che vi
sono pressioni politiche, che all'ltalia repubblicana manca la volonta di scoprire la

verita e di fare giustizia™®®

e, in maniera non dissimile al finale di Tempo di uccidere,
mostra come 1 delitti del colonialismo siano destinati all'oblio proprio a causa del
generale disinteresse. Ma rimane, forse, la fiducia in una riscoperta futura del “diario

africano” e, con esso, della memoria cancellata e censurata del colonialismo.

Se Debra Libanos mostra la realta coloniale dal punto di vista esterno dei due
investigatori giunti dall'Ttalia, il romanzo di Fabrizio Coscia Notte abissina, del 2006,
presenta la societa coloniale di Addis Abeba dall'interno attraverso la narrazione di
una giornata di una facoltosa famiglia italiana. Il romanzo alterna gli sguardi del
colonnello Domenico Meros, dei suoi figli, del fratello Corrado e infine di Ester, la

moglie schizofrenica segregata in casa. Ai fastosi preparativi per il diciottesimo

37 Luciano Marrocu, Debra Libanos, Edizioni Il Maestrale, Nuoro 2002, p. 147-148.
3% Giuliana Pias, “La ricostruzione del colonialismo italiano tra metafora e storia nel romanzo

Debra Libanos di Luciano Marrocu”, op. cit., p. 350.
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compleanno di Daria, figlia di Domenico, si contrappongono aspetti molto meno
idilliaci della realtd coloniale come la brutalita della guerra di conquista, che il
colonnello riconosce ma ritiene inevitabile (“Cosi ¢ la guerra; un orrendo mattatoio.

Non possiamo farcene una colpa.”®

); e poi la prostituzione e il madamismo, le
esecuzioni degli etiopi, il fascismo nella madrepatria e I'approssimarsi della guerra,
oltre alla stessa follia della moglie del colonnello. Per molti versi 'ambiente sociale
descritto, unito al periodo in cui si svolgono gli eventi (nel 1940, mentre 1'ltalia sta
per unirsi al conflitto mondiale), ricorda le Storie di ufficiali di Spina. L'ultimo
capitolo ¢ ambientato di notte e narra lo svolgimento della festa di compleanno, ma il
finale riserva una brutale sorpresa: il colonnello Meros, recatosi fuori citta per
incontrare una maga etiope che da tempo gli passava informazioni riguardanti le
attivita dei ribelli, cade in una trappola accuratamente pianificata. Il libro si conclude
cosi con l'uccisione di Meros da parte degli scifta etiopi, che avevano scoperto 1 suoi
contatti con la maga Netsanet. La violenza della guerriglia infrange cosi la

quotidianita della famiglia italiana, ma non va dimenticato che la causa della morte

del colonnello ¢ il suo ruolo nella repressione della resistenza anticoloniale.

Infine, La presa di Macalle di Andrea Camilleri tematizza, come abbiamo
visto nel Capitolo II, la questione della propaganda coloniale fascista e, piu in
generale, la violenza contro il cittadino italiano e il suo indottrinamento, attraverso la
vicenda di un bambino di sei anni, Michilino, vittima di abusi sessuali e psicologici,
che si trasforma in fascista fanatico. Giuliana Benvenuti scrive che il romanzo di
Camilleri, nella sua crudezza, “riesce [...] a restituire la sostanza violenta dell'ltalia

9370

fascista™ " e “a rappresentare 1 danni atroci di un'educazione fascista e cattolica unite

nella comune propaganda razzista e anticomunista, che produce una mortale miscela

2371 Michilino & “un bambino cresciuto nel culto

di ipocrisia, violenza e repressione
del Duce e di un Cristo piegato a rappresentare le istanze del fascismo, che diventa un

assassino perché, prima di tutto, ¢ stato oggetto di una sopraffazione culturale e

3% Fabrizio Coscia, Notte abissina, Avagliano Editore Srl, Roma 2006, p. 30.

370 ~- q- . . g . . . .
Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p.
129.

371 gy
Ibidem.
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fisica e, nell'ambiente in cui vive la sua infanzia, “non puo trovare una guida

positiva in nessun adulto”

. La presa di Macalle si potrebbe allora leggere, forse,
come il racconto dell'origine di quella malattia della civilta di cui parla Franco Manai
a proposito di romanzi come Lugemalé o Debra Libanos, il “cuore di tenebra” che
alimenta la violenza conquistatrice dell'imperialismo coloniale. Se ¢ vero che, in
Conrad come in Flaiano e in Domenichelli, I'influsso maligno dell'ambiente africano
sull'uvomo europeo non ¢ in realta altro che il prodotto di un male interiore alla civilta
occidentale, indubbiamente le radici del fenomeno storico del colonialismo
mussoliniano, con la sua violenza studiata e portata alle estreme conseguenze, viene

esposto in vengono esposte la loro mostruosita nella triste e scabrosa vicenda de La

presa di Macalle.

Il tema della violenza, come abbiamo visto in queste pagine, attraversa tutta la
letteratura italiana a tema coloniale e postcoloniale da Ennio Flaiano a oggi.
L'insistenza sul tema dello stupro, in particolare, si fa preponderante. Lo stesso
protagonista del romanzo di Camilleri subisce violenze, non diversamente da Majid in
Oltre Babilonia o Mariam in Tempo di uccidere. Da qui scaturisce da un lato il
problema della violenza contro 1'Africa, da sempre connotata con tratti femminili
come esotica terra vergine da conquistare, ma divenuta storicamente vittima di uno
stupro da parte dei colonizzatori occidentali. A questo tema si intrecciano certamente
anche 1 luoghi comuni della virilita fascista e dell'uvomo italiano quale inguaribile
donnaiolo (in quest'ultima categoria ricade, per esempio, il brizziano Lorenzo
Pellegrini, protagonista de L'inattesa piega degli eventi, cfr. Capitolo 1V). Alla
violenza della conquista coloniale si affianca la tematica militare che, come
analizzato nelle pagine scorse, assume toni differenti nelle opere di Flaiano, Spina,
Lucarelli. Indubbio rimane il fatto che una letteratura che voglia trattare le questioni
rimosse e lasciate in sospeso con la sbrigativa e incompiuta decolonizzazione alla fine
della Seconda guerra mondiale si debba confrontare necessariamente con questi temi,
data la natura spietata e nient'affatto degna degli “italiani, brava gente” di quello che ¢
stato, innanzitutto per I'ltalia fascista ma anche per i governi liberali, il periodo

coloniale.

372 hidem.

373 11
Ibidem.
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Capitolo IV

La colonia come finzione

1. Spazio coloniale e spazio della finzione

Nel precedente capitolo si ¢ cercato di delineare il tema della violenza coloniale a
partire da Tempo di uccidere fino ad opere di anni recenti come L'ottava vibrazione,
Oltre Babilonia o Lugemale. 11 presente Capitolo IV si pone come obiettivo I'analisi
di un altro tema proprio della letteratura di argomento postcoloniale, quello della
finzione, del relegamento della memoria coloniale in una dimensione
dell'immaginario. Una problematica che riguarda in particolare il caso dell'ltalia dove,
come si ¢ pil volte ribadito, la memoria dell'eta coloniale ¢ sempre stata debole,
lacunosa quando non interamente rimossa o archiviata. Assumendo come punto
d'avvio il romanzo di Flaiano, vedremo come nei decenni successivi gli autori
abbiano affrontato questo problema della memoria, con particolare attenzione alle
opere in cui la fattualita del colonialismo e delle responsabilita ad esso connesse pare

scivolare, sfumare nell'astratto e nel fittizio, quindi in un'irrealta assolutoria e

negatrice di colpe e torti.

Del resto I'Africa, da sempre terra “altra” per 'uomo europeo, ¢ uno spazio che
facilmente si presta all'allontanamento dalla memoria proprio a causa della distanza
geografica e culturale. Le azioni compiute in una terra ormai lontana appaiono

distanti, quasi si trattasse di un sogno. In Cuore di tenebra di Joseph Conrad appare
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evidente la contrapposizione tra gli orrori dell'Africa coloniale e la tranquillita
borghese che il protagonista Marlow ritrova al rientro in Europa. In Tempo di
uccidere alla realta africana e alle disavventure del narratore fanno da contraltare le
lettere e i ricordi di “Lei”, la moglie del tenente; e, nelle pagine finali del romanzo, la
prospettiva del ritorno in Italia pare cancellare interamente quanto fino ad allora
accaduto. La lontananza spaziale, una volta rientrato in patria, consente all'uomo una
lontananza della memoria, una rimozione dei propri trascorsi. Eppure 1'elemento della
finzione, dello sradicamento dalla realta pervade tutto il romanzo di Flaiano che,
come abbiamo visto nelle sezioni precedenti, non aderisce ad una poetica del
realismo, abbracciando invece un'estetica vicina al surrealismo che pare a tratti
sconfinare nel fantastico e che si rifa alle fantasiose descrizioni dell'Africa presenti
nelle opere di autori dell'antichita come Erodoto. Si puo affermare che, gia a partire
dall'eta classica, la cultura europea abbia costantemente attribuito all'Oriente e
all'Africa tratti fantastici, incredibili e leggendari, con immagini di terre lontane
popolate da esseri fantastici e culture bizzarre. Edward Said scrive che I'Oriente
(come elaborazione culturale dell'Altro, del diverso dall'Occidente, quindi per
estensione anche dell'Africa) ¢ stato “sin dall'antichita luogo di avventure, popolato da
creature esotiche, ricco di ricordi ricorrenti e paesaggi, di esperienze eccezionali™’™* e
che “[s]in dalle epoche piu remote, in Europa, I'Oriente ¢ stato qualcosa di piu di cio

9375

che di esso empiricamente si conosceva L'attribuzione a terre lontane e

sconosciute di tratti esotici spesso molto fantasiosi ¢ quindi tipica dell'ottica
occidentale e tale ingenuo esotismo viene deriso gia da Flaiano nei suoi diari della

guerra d'Abissinia intitolati Aethiopia. Appunti per una canzonetta:

Un soldato scende dal camion, si guarda intorno e mormora: «Porca

miseria!»

Egli sognava un'Africa convenzionale, con alti palmizi, banane, donne
che danzano, pugnali ricurvi, un miscuglio di Turchia, India, Marocco,

quella terra ideale dei films (sic) Paramount denominata Oriente, che

% Edward W. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano 2001, p. 11.
7 Ivi, p. 62.
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offre tanti spunti agli autori dei pezzi caratteristici per orchestrina.
Invece trova una terra uguale alla sua, pill ingrata anzi, priva d'interesse.

L'hanno preso in giro.”’®

L'immaginario europeo ¢ quindi da sempre carico di idee fantastiche e stereotipati
preconcetti per quanto riguarda terre lontane e ignote. Anzi, I'Africa diventa spesso
solo uno spazio simbolico, astratto in cui si sviluppano drammi e passioni propri
dell'uvomo occidentale, a partire dallo stesso Heart of Darkness conradiano, dove il

. . e eqe 377
“cuore di tenebra ¢ quello dell'uvomo europeo, dell'vomo civilizzato”

e la tragedia
che si consuma nel cuore dell'Africa ¢ in realta interiore all'animo europeo. Giovanna
Tomasello parla, per opere italiane del primo Novecento come Piit che l'amore di
D'Annunzio o Mafarka il futurista di Marinetti, di un'Africa che diventa “mondo

. . . . 378
simbolico, spazio emblematico”

e, anziché come spazio reale, storico si configura
come dimensione astratta in cui sviluppare i temi propri del Simbolismo e del
Futurismo. Come in Conrad, anzi in misura ancora maggiore, 1'Africa diventa qui uno
specchio dell'interiorita dell'uvomo europeo che vi trova anzi una dimensione in cui
realizzare il proprio superomismo. In Marinetti emergerebbe un'“Africa emblema del
mondo primitivo™”’, in una costruzione fantastica del “mito come momento
leggendario e astorico”™. Tale immagine dell'Africa come luogo mitico, staccato dal
tempo e dai processi storici e isolato in un eterno passato, persistente nella retorica
coloniale, trovo un suo alfiere in Italia gia in autori come Oriani o Corradini (cfr.
Capitolo I) e rimase a lungo parte della mentalita del colonialismo. Al contempo la

mitizzazione, 1'esotismo, la stilizzazione sotto forma di immagini suggestive slegate

376 Ennio Flaiano, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Idem, Tempo di uccidere, op. cit., p.

289-290.
377 Giovanni Cianci, “Il modernismo ¢ il primo Novecento”, in Paolo Bertinetti (a cura di), Storia
della letteratura inglese. Volume Secondo, Giulio Einaudi editore, Torino 2000, p. 202.

38 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, op.
cit., p. 83.

7 Ivi, p. 91.

380 1.
Ibidem.
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dalla realta®™', privano I'Africa della sua esistenza oggettiva, la riducono ad un'astratta
e semplificata dimensione dell'immaginario occidentale. Un simile procedimento
parrebbe negare all'alterita dell'Africa la sua realta ed identita effettiva, relegandola a
sfondo per le vicende degli europei, come accade, abbiamo visto, nel romanzo
conradiano. Al tempo stesso il catalogare la realta africana secondo stilemi
occidentali, facendone lo spazio di un dramma tutto europeo, si potrebbe interpretare
come tentativo di “addomesticare” un mondo sconosciuto, di ridurlo a forme
comprensibili all'interno del sistema culturale europeo. Si ha quindi da un lato la
caratterizzazione dell'Africa come terra esotica, misteriosa, fantastica e dall'altro la
necessita di ricondurre tale spazio “strano”, “altro” a forme piu facilmente
riconoscibili per la cultura occidentale. La dimensione della fiaba, della leggenda,
della rappresentazione scenica sono tutte forme in cui la realta dell'Africa sfuma
nell'irrealta, ma al contempo si fa piu facilmente conoscibile ed assimilabile per il
colonizzatore. Come si ¢ accennato nel Capitolo III, nel romanzo Il giovane maronita
di Alessandro Spina il “signor generale librettista” Saverio Delle Stelle preferisce
interpretare tutta la vicenda dei personaggi libici come un'opera in musica, di fatto
riconducendo le problematiche sociali di una cultura differente entro i confini di una
raffigurazione teatrale. Una simile problematica emerge in molte delle opere
dell'autore siriano, dove la realta della colonia diventa teatro, messinscena, rito
sociale che dimentica, anzi rimuove 1'Africa vera e propria e i suoi abitanti

dall'orizzonte quotidiano dell'élite coloniale.

In questo capitolo affronteremo la questione della rimozione del colonialismo
mediante una dimensione fantastica, onirica, insomma fittizia, un procedimento che,
indubbiamente, facilita 1'oblio e l'autoassoluzione da parte dei colonizzatori. Al
medesimo tempo, tuttavia, la fondazione di realta “altre”, ucroniche o futuristico-
distopiche, consente agli autori contemporanei di mostrare la problematica
postcoloniale in una dimensione differente grazie all'uso degli stilemi di genere che
permettono un'ottica nuova. Parleremo anche del problema della memoria
individuale, che a distanza di tempo spesso tende a trasfigurare gli eventi,
allontanando i resoconti e i testi autobiografici dalla verita storica. Al centro

dell'analisi, oltre a Tempo di uccidere, si trovano opere di Alessandro Spina come [/

31 Cfr. ivi, p. 39-40, a proposito della retorica delle immagini nella poetica di Oriani.
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giovane maronita, le Storie di ufficiali o Ingresso a Babele, Asmara addio di Erminia
Dell'Oro. O ancora L'inattesa piega degli eventi, romanzo di Enrico Brizzi dove la
realta storica della colonia si colloca in una dimensione del tutto fittizia per mezzo del
ricorso all'ucronia e 2022 Destinazione Corno d'Africa di Maurilio Riva, romanzo a
tema postcoloniale ambientato in una realta futuribile. Il fine ¢ analizzare la colonia
come luogo della finzione, come palcoscenico creato per una messinscena non esente
da connotazioni ideologiche, ma anche come luogo di problematizzazione della
questione coloniale proprio grazie all'allontanamento dalla realta storica oggettiva;
infine come spazio incerto della memoria, condizionato dalla nostalgia e deformato

dal trascorrere del tempo che, inevitabilmente, intacca i ricordi del passato coloniale.
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2. La dimensione della finzione in Tempo di uccidere

L'ultimo capitolo del romanzo di Flaiano, intitolato “Punti oscuri”, rappresenta, tanto
da parte dell'autore quanto dei suoi personaggi, un tentativo di riannodare i fili della
vicenda narrata fino a quel punto, allo scopo di ricavarne un significato di fondo.
Come delineato nel Capitolo III del presente lavoro, la mancanza di un insegnamento
o di qualsivoglia conseguenza duratura per il tenente reduce dalle sue drammatiche
avventure ben raffigura 1'oblio e l'impunita in cui precipitd la memoria del
colonialismo dopo la fine del regime fascista e la perdita dei possedimenti
d'Oltremare. Ma il finale del romanzo, dove il tenente si prepara a lasciare finalmente
1'Africa, si configura anche come una sorta di risveglio, di ritorno alla lucidita dopo il
trauma della malattia e della fuga e la lunga convalescenza nella capanna del vecchio
Johannes. La sofferenza, il delirio e i febbrili pensieri di quei giorni sono ormai un
ricordo e il tenente, riemerso dal cuore di tenebra in cui le sue azioni lo avevano
precipitato, si ritrova come risvegliato da un lungo sogno: e, sebbene un senso globale
delle vicende da lui vissute rimanga inafferrabile, ormai non gli rimane che partire,
lasciandosi alle spalle 1 propri trascorsi africani. Come il Marlow conradiano,
lasciandosi alle spalle gli orrori del Congo, di “quel fiume infernale, il fiume delle

tenebre*%?

, rientra nel mondo che gli & piu consono, l'apparentemente civile e
ordinata Europa, anche il protagonista di Tempo di uccidere sembra recuperare, alla
fine del suo percorso, il contatto con la realta dopo 1'esperienza straniante dell'Africa.
Eppure, come si ¢ affermato nel precedente capitolo, in entrambe le opere la violenza
e l'orrore vissuti sul suolo africano non sono che un prodotto dell'Occidente, della
brutalita e prevaricazione del colonialismo. La dimensione fantastica, febbrile e quasi
onirica (o da incubo) di alcune parti del romanzo di Flaiano ¢ allora da addebitare al
protagonista stesso, alla sua azione distruttiva e al senso di colpa e il peso della
responsabilita che ne scaturiscono. Il tenente in alcuni momenti attribuisce a Mariam,

la donna uccisa, una fantastica vendetta dall'oltretomba, arrivando anzi a interpretare

il proprio delitto quale vendetta per la malattia da lei trasmessagli:

82 oseph Conrad, Cuore di tenebra, Giunti Editore, Firenze-Milano 2006, p. 145.
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“Quindi,” dicevo “[...] diciamo semplicemente che mi compiaccio di
averla uccisa. Lei aveva ucciso me; e senza quella malaugurata — anzi,
provvida — bestia, il suo delitto sarebbe ora impunito.” [...] Eppure, non
riuscivo a dissipare, davanti a quella tomba, il dubbio che Mariam fosse
innocente (benché tutto I'accusasse): e quindi a dissipare la speranza che

il mio male fosse soltanto immaginaurio.383

Il protagonista conosce quindi, nella malattia, momenti di relativa lucidita ed altri di
delirio irrazionale. Ma gia nel primo capitolo un clima surreale, tratteggiato in
maniera grottesca e fantasiosa, contribuisce ad allestire il metaforico palcoscenico su
cui si giochera la tragedia, uno spazio di finzione delimitato dall'immaginazione del
tenente e poi progressivamente reso piu cupo e disperato dai suoi febbrili pensieri di

malato.

Tale dimensione fittizia e fantastica si esemplifica in piu forme. Le prime
pagine del romanzo presentano, come abbiamo visto nel capitolo precedente, un
paesaggio africano di alberi simili ad “animali impagliati” in cui non ¢ difficile
imbattersi in un camaleonte a cui il tenente, ironico, mette in bocca la propria
sigaretta (scena poi ripresa anche nella versione cinematografica dell'opera di
Flaiano). Uno scenario fantasioso e surreale al limite della rappresentazione grottesca,
quindi, come gia piu volte ribadito. A fare da contraltare all'ambientazione storica
concreta non manca, nel romanzo, una dimensione puramente fiabesca. Come fa
notare Franco Trequadrini, “con Tempo di uccidere Flaiano compie un tentativo di
rimitologizzazione della coscienza dell'uvomo contemporaneo, e lo fa battendo la via

dell'allegoria e della favola™® ed

innovando con 1 modi della favola e dell'allegoria
il motore della macchina narrativa™®. Anzi, il romanzo si potrebbe a questo punto

analizzare proprio seguendo gli stilemi e le strutture concettuali mitiche e fiabesche,

3% Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 245-246.

3% Franco Trequadrini, “Tempo di uccidere tra romanzo e favola”, in Tempo di uccidere. Atti del
convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, Ediars, Pescara 1994, p. 58.

5 Ivi, p. 60.
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seppur rovesciate dalla colpa del tenente conquistatore e oppressore:

Mariam ¢ quieto animale domentico nel momento in cui il caso la pone
sul cammino dell'ufficiale italiano per invitarlo a un rassicurante bagno
d'amore, ma nella notte assume la sinistra luce del rimorso e del peccato,
della donna palus putredinis portatrice di infernica perdizione, e percio
viene uccisa in un sacrificio di purificazione. Cosi vorrebbe la favola
nella sua codificazione classica, ma nella rivisitazione flaianea
l'uccisione di Mariam serve per cancellare un senso di colpa [...]. La
favola, dunque, non per dare una moralita o una certezza, ma per

rappresentare il degrado del mondo e della coscienza.**®

La connotazione favolistica e mitologica del romanzo viene analizzata da diversi
critici che propongono interpretazioni della vicenda del tenente quale percorso
allegorico, rito iniziatico, cammino metafisico. La stessa malattia su cui si concentra il
lungo e sofferto penultimo capitolo del romanzo, “La capanna migliore”, acquista per
certi versi le caratteristiche proprie di un cerimoniale religioso o, appunto, di un rito
iniziatico e la lenta guarigione ¢ accompagnata da febbrili riflessioni sulla vicenda del
protagonista. Claudio Quarantotto presenta le vicende del protagonista come percorso
allegorico e mitico, caratterizzato da forme archetipiche ben definite e radicate nella

letteratura e cultura occidentale:

Flaiano in «Tempo di uccidere» sembra avere adottato coscientemente e
quasi programmaticamente i topoi del romanzo iniziatico tradizionale:
l'incidente che provoca la frattura temporale, l'indicazione della via
«diversa» (la scorciatoia), che porta nella boscaglia (la «selva oscura» di
Dante), le diverse «stazioni» del calvario profano, ossia l'incontro con la
Carne (la donna), la Morte (il delitto) e la Santita (il vecchio Johannes,

che ¢ un miscuglio di «buon selvaggio» rousseauiano e di «cuore

30 Ivi, p. 58-59.
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semplice» cristiano).*®’

Rifiutando la poetica realistica imperante negli anni del dopoguerra, Flaiano ricorre,
scrive Quarantotto, “all'allegoria e al simbolo, ossia al travestimento o all'estensione
del senso, ottenuti con strumenti irrealistici”®®®. A livello metafisico il tenente,
smarrito in un'Africa estranea ed irreale ed incapace di agire in modo assennato,
diventa “la pallina scagliata nella roulette della vita dal Grande Croupier, un Deus

absconditus indifferente, se non folle™*®

, portato ad un agire caotico e poco avveduto
che provoca la morte di Mariam e il conseguente dramma della colpa. Claudio
Quarantotto aggiunge ancora che il tenente “sembra I'esemplificazione della sentenza
di Dostoevskij: «Se Dio non c'e, tutto ¢ possibile», il che vuol dire che la morale ¢
impossibile e basta™” Lo smarrimento metafisico in un'Africa estranea ed
incomprensibile implica allora la liberazione da qualunque freno morale; si potrebbe
dire, insomma, che il metafisico “deficit” di senso della realta nella vicenda africana
del protagonista ne scardini anche il senso della moralita. Quarantotto conclude, a

proposito dell'impossibile tentativo flaianeo di costruzione di un romanzo realistico di

ambientazione africana:

N

E cosi il circolo magico ¢ completo, mentre la realta svanisce in una
«ronde» di fantasmi, che rincorrono se stessi. Questo non significa pero
che l'artista rinuncia alla sua «ridicola corsa», che continua infatti, anche
con la partecipazione di Flaiano. Il quale, tuttavia, corre a suo modo,
senza illudersi di raggiungere la realta e senza usare le tecniche del
realismo. Ecco, quindi, il ricorso all'allegoria e al simbolo, ossia al

travestimento o all'estensione del senso, ottenuti con strumenti

*7 Claudio Quarantotto, “Flaiano e il Neorealismo, ovvero «la ridicola corsa dell'artista dietro la

realtd»”, in Tempo di uccidere. Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, cit., p.
67-68.

8 Ivi, p. 70.

* Ivi, p. 68.

0 Ivi, p. 69.
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irrealistici. Ecco 1'uso del paradosso, che spiazza a prima vista la
ragione, facendo intuire o sospettare ragioni pitt profonde. Ecco 1'ironia,
ossia il distacco ludico, la presa di distanza dall'azione, in nome del

pensiero.391

E il realismo rappresentativo puro, in Tempo di uccidere, certamente si perde.
Tornando pero alle riflessioni precedenti, appare interessante 1'idea di una dimensione
metafisica dell'Africa come terra in cui finiscano per smarrirsi il senso del tempo e la
percezione chiara del reale. Scivolando in un'irrealta fiabesca e caotica al tempo
stesso, in un mondo febbrile ed irrazionale da cui, si ¢ detto, riemerge nell'ultimo
capitolo del romanzo, il tenente puo dimenticare senza troppe difficolta la propria
sofferta vicenda. L'incontro con la donna, 1'omicidio, la ricerca dell'oro, la fuga e le
disavventure africane, la malattia e la convalescenza nella capanna di Johannes, i
pensieri febbrili e morbosi, tutto pare dissolversi come un sogno o una storia
fantastica nelle ultime pagine del libro. La rimozione della colpa, dunque, viene
favorita proprio dal senso di irrealta, dai toni mitologici e fiabeschi, che gli europei
attribuiscono all'Africa e alla propria esperienza tutt'altro che astratta di colonizzatori

€ prevaricatori.

! Ivi, p. 69-70.
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3. Colonialismo e finzione nelle opere di Alessandro Spina

Una dimensione fiabesca e leggendaria emerge anche nelle opere di Alessandro Spina
dedicate alla fase della conquista coloniale: Il giovane maronita, Le nozze di Omar e
11 visitatore notturno. Con il proseguire del ciclo africano tale connotazione si perde
progressivamente, fino alle opere pill fortemente politiche e radicate nel reale come
Ingresso a Babele o La riva della vita minore. Anzi, nel primo di questi due romanzi
emerge una critica alla mitizzazione ed astrattizzazione dell'esperienza africana da
parte degli italiani, alla rimozione nella finzione di colpe storiche oggettive, come si

vedra nelle prossime pagine.

Ne 1l giovane maronita, come abbiamo visto nel Capitolo III, emerge la
problematica del dualismo insito nella condizione coloniale, dove ai due estremi della
contrapposizione si collocano il capitano Martello, italiano, militare e colonizzatore e
Semereth Efendi, libico, ribelle e colonizzato. E, come abbiamo accennato,
all'atteggiamento malinconico, sofferto e colpevole di Martello si contrappone quello
pienamente coloniale del generale Delle Stelle, colonizzatore e conquistatore tout
court convinto, contrariamente al capitano, dell'impossibilita di una conciliazione tra
le due parti, libici e italiani, inevitabilmente divisi e in conflitto a causa delle
circostanze storiche. Il generale, si ¢ detto, dimostra la tendenza a collocare gli arabi
libici e gli altri personaggi locali su di un ideale palcoscenico, figure teatrali che egli
osserva come fossero parte di uno spettacolo. Egli trasfigura la realta della colonia in
forma di teatro: la stessa scomparsa, nel finale, del capitano Martello assume per lui i
tratti di una tragedia dal finale incerto, di una storia incompiuta. E quindi evidente,
nel caso del generale, una volonta di astrattizzazione e rimozione, di trapianto di una

realta oggettiva nel mondo soggettivo ed artistico della finzione scenica.

In realta, come abbiamo accennato a proposito del romanzo di Spina nel
capitolo precedente, lo scrittore afferma a piu riprese di aver utilizzato, nella
narrazione della realta coloniale, forme e toni propri del teatro e dell'opera anziché di

una interamente verosimile conversazione quotidiana tra militari. Tale particolarita
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conferisce alle opere di Spina un tono ed un registro alto, sublime, che parrebbe
stonare, o almeno apparire eccessivamente ed irrealisticamente forbito, all'interno di

una narrazione legata agli ambienti dell'esercito.

Il mondo dei militari italiani in Libia era gia stato esplorato da Spina nei
racconti confluiti nella raccolta Storie di ufficiali, uscita nel 1967. I singoli racconti
erano stati scritti tra il 1954 e il 1963 e pubblicati su varie riviste tra il 1955 e il 1964.
Come si € accennato nel Capitolo III, in questi primi scritti ambientati in Libia Spina
rappresentava esclusivamente la realta italiana in colonia, senza mostrare la Cirenaica
nella sua interezza, ovvero includendo i libici, i colonizzati. Spina, si ¢ detto, vi si
soffermava su quella tra le due realta che all'epoca meglio conosceva; e nelle opere
successive avrebbe approfondito il punto di vista dei colonizzati, ampliando ed
approfondendo la problematica postcoloniale. Ma tale esclusione dell'Altro, della
societa colonizzata, persiste anche nelle altre serie di racconti di Spina: Nuove storie
di ufficiali (1994), Ventiquattro storie coloniali (2004) e Dodici storie coloniali
(2006), per un totale di 51 testi divisi in quattro antologie. L'autore scrive, in una

pagina di diario datata 1999, che

in tutte le Storie di ufficiali (ripeto: apogeo dell'eta coloniale) i libici
sono esclusi (come erano esclusi dall'ideologia coloniale, la storia della
Libia, per quella ideologia, era storia italiana, la scelta del narratore ¢
voluta, non certo casuale, e ha un significato ben preciso, grave, che il
lettore avrebbe torto di trascurare, un'assenza sulla scena, come il
silenzio di Cassandra!, pud essere, in un preciso momento, elemento

. 392
essenziale del dramma).

L'esclusione della popolazione autoctona diventa allora un'operazione premeditata e
simbolica all'interno del ciclo narrativo nel suo insieme. Nelle tre opere dedicate agli
anni della conquista della Libia tra il 1911 e il 1931, ovvero i gia affrontati I/ giovane

maronita, Le nozze di Omar e Il visitatore notturno, 1'ottica libica si contrappone a

2 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 78.
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quella italiana (fino a diventare, nell'ultimo racconto, l'unica presente); nei romanzi e
racconti ambientati negli anni della decolonizzazione (La commedia mentale,
Ingresso a Babele, Le notti del Cairo e La riva della vita minore) la societa libica
torna nuovamente al centro dell'attenzione; mentre nelle quattro raccolte di racconti
sulla Cirenaica coloniale degli anni Trenta l'elemento libico rimane sempre sullo
sfondo, spesso nemmeno nominato. La narrazione si concentra sull'élite coloniale,
sugli ufficiali e le loro famiglie e, spesso, sui drammi interiori di chi, come il tenente
Eugenio Cossa nel racconto Giugno '40 (scritto che conclude il primo dei quattro
volumi di racconti), vede approssimarsi l'entrata dell'ltalia nella Seconda Guerra
Mondiale e I'inevitabile fine della societa coloniale che era stata al centro dei racconti
precedenti. Se dei tratti peculiari degli ufficiali di Spina si ¢ parlato gia a proposito
del capitano Martello nel Capitolo III, ¢ qui fondamentale il problema dell'assenza dei
colonizzati da un lato e 1'insistenza sul rito e la convenzione sociale dall'altro. I libici
ricompaiono infatti solo nel racconto finale delle Dodici storie coloniali, intitolato
Quando la foresta si mise in marcia. 1l racconto in questione ripercorre la storia del
trentennio italiano in Libia, dallo sbarco del 1911 all'imminente tramonto del 1940.
Nelle ultime pagine si narra del processo sommario e dell'esecuzione, nel 1930, di un
gruppo di beduini accusati di collaborazione con la resistenza locale. Scrive ancora

Spina:

Volevo un racconto, il dodicesimo appunto, che assolvesse questa
funzione essenziale, di raccordo. In cui cioe la vicenda della conquista
coloniale ¢ riepilogata, ritornano 1 personaggi di ieri (i resistenti libici) e
invadono la scena [...]. Ritorno e raccordo su due piani: nel fempo del
racconto prima, presto nella realta del paese dopo la disfatta del governo
coloniale, legittimi protagonisti gli autoctoni adesso della vicenda libica,

finita la parentesi coloniale. ’

Vi ¢ quindi, nella struttura dell'intero ciclo de I confini dell'ombra, una sorta di iato

tra colonizzazione e decolonizzazione, che coincide con il trionfo dell'Italia fascista

3 Ivi, p. 79.
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come potenza coloniale e con l'istituzione di un'élite italiana in Libia che, nei suoi riti

quotidiani, fa a meno dell'alterita, della presenza della popolazione autoctona.

L'aspetto del rito, della cerimonia sociale, ¢ fortemente presente nei racconti di
Alessandro Spina. Come afferma un ufficiale nel racconto “Il principe di Cleve™:
«Esorcizziamo il significato politico della nostra presenza qui [...] con gli squilli
musicali e la grazia del ballo».”* Nelle Storie di ufficiali la maggior parte dei racconti
riguarda incontri mondani, balli, ricevimenti, feste, eventi ed occasioni ufficiali.
Caratteristico di queste storie ¢ il registro alto, la conversazione da salotto, il tono
profondamente teatrale. Del particolare tono dei dialoghi nelle opere di Spina
abbiamo gia parlato nel capitolo precedente, ma ¢ interessante quanto afferma l'autore

a proposito delle Storie di ufficiali:

Cristina Campo, che seguiva la stesura di Storie di ufficiali, sorridendo
brontolava: Salotti, salotti!... Non & solo 1'educazione borghese che mi
spinge a sceglierli spesso come scena del dramma — o la nostalgia du
temps passé. Ma li posso mettere 1'uno di fronte all'altro un certo numero
di personaggi, colti nelle relazioni reciproche [...]. Il salotto mi vale per
contesto, una delle sue possibili forme. Dove il contesto ¢ rappresentato

dai personaggi nelle loro relazioni reciproche.

E come un teatro attutito [...]

Si deve forse sottolineare che la scena, a teatro, ¢ sempre, a suo modo,
con maschere varie, salotto? O, all'inverso, che io lo uso sempre come
scena di teatro? Insomma il mio lettore deve capire che salotto [...] e

teatro sono pressoché sinonimi, altrimenti va fuori strada o resta fuori

N

della porta. Nei racconti dunque il salotto ¢ un luogo privilegiato.

Perché? Amo e conversazione e teatro.>””

3% Alessandro Spina, Storie di ufficiali, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 296.

395 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 62.
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Poco oltre Spina precisa che “il luogo in cui spesso si svolge 'azione [...] piu che il
salotto della casa borghese son le sale del Circolo degli ufficiali, luogo ovvio di

9396

incontro per una societa, o ceto, militare e in colonia e aggiunge che “il salotto, il

397 <
77", Quello che conta, pero, ¢ il

Circolo, ¢ spesso sostituito dal caffe, luogo pubblico
relegare la narrazione del dominio coloniale ai salotti della borghesia e all'ambiente
degli ufficiali, escludendo le categorie sociali pill basse, che si parli di arabi libici o di
soldati semplici. Lo scrittore ricorda come i suoi primi racconti sugli ufficiali

avessero una base autobiografica, legata ai suoi ricordi d'infanzia:

A Milano, in tanti anni, non ho mai frequentato una famiglia di militari
di carriera, mai avuto a scuola per compagni figli di ufficiali, sembrava,
anche durante la guerra, che l'esercito fosse assente; in colonia, i0
ragazzo ancora, frequentavamo invece tante famiglie di ufficiali, pur

essendo mio padre industriale e straniero [...].398

Spina aggiunge ancora che

la vita militare in Libia aveva un rilevante risvolto mondano (vivo nel
mio ricordo di ragazzo, ricordo non di conversazioni ma di cerimonie).
La bella e brillante [...] cugina di mio cognato [...] rievocava 1 fasti
militari e coloniali alla corte di Italo Balbo, governatore a Tripoli negli
anni Trenta. Sembrava raccontasse una mia... storia (dimenticando la
tragica fine di tutto). C'era, voglio dire, un quadro oggettivamente

3
mondano.*””

% Ibidem.

7 Ivi, p. 63.

% Ivi, p. 74.

% Ivi, p. 74-75.
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Alla fine degli anni Sessanta, con Il giovane maronita che “apre [...] il discorso sul

Terzo Mondo”400, I

elemento libico entra nelle opere di Spina e rimane al centro della
problematica postcoloniale affrontata dall'autore. Tuttavia le altre tre raccolte di
Storie di ufficiali, scritti negli anni Ottanta e Novanta, come si & visto conservano in
gran parte l'ottica esclusivamente europea. Il microcosmo della colonia, con la
ritualita dei salotti e circoli dell'élite, pare esistere separatamente dalla realta
circostante; questo teatro quotidiano, la raffigurazione presente, si contrappone alla
realta assente, quella della societa e della storia libica. Con il gia citato racconto
Quando la foresta si mise in marcia la Libia ritorna in scena mostrando il quadro
completo, riportando il lettore dall'universo drammatico ma artificiale dei testi
precedenti alla realta attraverso le riflessioni di Valentino Borghi, imprenditore
agricolo in colonia, che nelle sue lettere all'amico Giovanni ripercorre 1 tre decenni di

presenza italiana in quella terra, riportando 1'attenzione sulla popolazione autoctona.

Egli scrive che

Il colono ¢ un cittadino dalle distorsioni vistose, ¢ storia vecchia; quasi
sempre, finisce nelle braccia del nazionalismo, ovvia conseguenza della
metamorfosi dell'autoimmagine. Fra la propaganda del governo e i suoi
pensieri non c'e¢ contrasto o reticenza ma una sorta di gara a chi va piu in
la, quasi che l'entusiasmo possa mutare il corso ineluttabile degli

eventi.*"!

La riflessione proposta in Quando la foresta si mise in marcia diventa allora una

spietata analisi della mentalita del colono. Il narratore aggiunge ancora:

La colonia ¢ di sua natura uno specchio della madrepatria, una societa

0 Tvi, p. 49.

1 Alessandro Spina, Dodici storie coloniali, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 724.
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condizionata dall'imitazione, che guarda indietro quindi, mentre sembra
pionieristica; vuole allargare un cerchio, non fondare un regno nuovo
[...]. Semmai, la colonia rispecchia a colori piu vividi quel che la
madrepatria offre. Se c'¢ entusiasmo patriottico? Ma si, diffuso e sincero.
A suo modo anzi, piu vivace che in Italia, cerca instancabile di

. . 402
manifestarsi.

Al contempo, tuttavia, “in colonia si guarda solo il futuro, la propaganda ha rubato il
posto alla storia e il colono ¢ I'eterno ragazzo perso nei sogni”**’. La dimensione della
finzione prevale allora su quella del reale, al punto che “lo scenario per il nostro
disegno razionale e imperiale ¢ imprescindibilmente compreso in una cornice

25404

favolistica Tale dimensione teatrale ¢ ben chiara al protagonista: “Quando

scendevamo in citta, avevamo l'impressione di essere capitati in una filodrammatica,

. .. . . 405
che recitasse male copioni risaputi, logori [...].”

La ripetizione costante di rituali e
convenzioni e l'adesione a modelli di pensiero e schemi ideologici voluti dal regime
evidenzia questa tendenza della societa coloniale alla reiterazione priva di riflessione
di idee e atteggiamenti voluti da altri. Lo stesso rapporto con i britannici, i nemici con
cui presto andra a scontrarsi 1'[talia sul suolo africano, ¢ in realta, prima ancora che di

inimicizia, uno di imitazione:

Combattiamo gli inglesi e non ¢ detto che loro abbiano diritto a questa

terra piu di noi [...] anzi, mentre combattiamo gli inglesi, li prendiamo a

N

esempio di potere coloniale, ¢ il loro stesso impero che legittima il

N . . . .. . 406
nostro, cosi come il desiderio di ingigantirlo a loro spese.

2 Ivi, p. 714.
5 Ivi, p. 715.
9% Ivi, p. 716.
5 Ivi, p. 734.
490 1vi, p. 717.
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Per quanto riguarda il lato ideologico del colonialismo e il rapporto tra i coloni e la
dottrina ufficiale del regime, Borghi commenta che 1““appartenere a una collettivita

significa diventare ciechi (nei momenti decisivi costretti comunque a ubbidire)”*°

La riflessione di Valentino Borghi, apprendiamo, nasce dopo 1'abbandono
della colonia da parte del figlio, nel quale 1'imprenditore aveva riposto le proprie

speranze per un futuro in Libia:

Difatti, Ghido ha progettato la fuga in patria qualche tempo dopo la
conquista dell'impero abissino, l'impresa piu spettacolare dell'ltalia
Unita. L'inquieto rimescolamento generale delle carte mi ha spinto a
interrogarmi sulla vicenda coloniale, di 1a della vulgata, dello stereotipo,
che ho accettato fin qui supino — dopotutto 10 ero presente in colonia,
sebbene allora nel tranquillo capoluogo; ma non ho visto nulla, come gli
altri, sembrava ci fosse un patto collettivo, rifiutavamo di vedere quel
che contraddiceva le ragioni da noi addotte nell'abito dei conquistatori

(portatori di civilta), patto in qualche modo ingenuo.408

Probabilmente inevitabile € 1'adesione di chi ha scelto la vita in Africa, o vi € stato
destinato in quanto militare, al progetto ideologico del colonialismo; ed altrettanto
comprensibile ¢ la propensione verso l'idealizzazione della madrepatria, dei riti
sociali, dell'etichetta quali mezzi per conservare e sottolineare la propria identita in
terra straniera. Una problematica, quella dell'ubbidienza, che diventa piu forte nel
caso dei personaggi di estrazione militare. Come ricorda Spina a proposito del suo
primo racconto di ambientazione africana, L'ufficiale (1954, successivamente inserito

nelle Storie di ufficiali con il titolo I/ capitano Renzi):

L'ufficiale ¢ il dramma della solitudine, vissuto da un uomo che ¢ un

7 Ivi, p. 739.
Y% Ivi, p. 720
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campione della convenzione sociale, rigido dinanzi al regolamento,
eppure piu intimamente, pit profondamente, mortalmente sofferente per
la convenzione sociale e il limite inadeguato della comunicazione
umana. [...] Dara un'adesione senz'anima, a suo modo insincera: proprio

.. . . . . . 409
per questo fotale, rigida, priva di tentennamenti e di compromessi.

Proprio come per Martello ne Il giovane maronita, Cossa in Giugno '40 e molti altri
ufficiali di Spina, 1'ubbidienza non puo essere messa in discussione, anzi nonostante il
rifiuto intimo delle convenzioni l'adesione ad esse rimane ferma, pur generando un
tormento interiore. Per la popolazione civile, invece, divenuta élite coloniale, il
prestigio e 1 privilegi della propria condizione diventano le ragioni primarie della
piena accettazione della dottrina imperialistica. Ma un'operazione simile sfocia qui
nella rimozione dell'Altro, nell'autosegregazione in una realta di maniera e in una
finzione quotidiana che parrebbe negare l'esistenza stessa della popolazione libica.
Come Giugno '40, il racconto conclusivo delle prime Storie di ufficiali, infrangeva il
sogno mondano dell'élite coloniale con l'entrata in guerra dell'ltalia, cosi il racconto
finale delle Dodici storie coloniali restituisce quel microcosmo elitario ed artificioso
alla sua realta storica, reintroducendo nella narrazione le vicende italo-libiche. Il 1940
segno il tramonto del colonialismo: nei due anni successivi, con gli eventi della

Seconda guerra mondiale, 1'ltalia perdette i suoi domini africani.

La riflessione di Valentino Borghi diventa allora una sorta di esame di
coscienza del colonialismo italiano, una riflessione profondamente autocritica che va
a coronare i cinquant'anni di Storie di ufficiali e, tenendo conto del periodo di stesura
dell'ultima silloge di racconti (1997-1999, mentre La riva della vita minore, romanzo
pubblicato nel 1997, venne scritto negli anni Ottanta), anche tutto il ciclo africano di

Spina.

Importante ai fini della nostra analisi ¢ il viaggio in Italia di Ezzeddin
Soleiman, il protagonista del romanzo di Spina Ingresso a Babele, pubblicato nel

1976. Egli giunge dalla vecchia colonia con l'intento di ricordare agli italiani il loro

409 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 13.
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passato imperialistico tutt'altro che lontano. L'azione del romanzo si svolge infatti nel
1948-49, quindi pochi anni dopo la fine del dominio italiano in Libia. Per quanto
riguarda l'ordine cronologico delle vicende narrate, il romanzo si colloca dopo le
quattro raccolte di Storie di ufficiali e dopo il racconto lungo La commedia mentale,
uscito nel 1991. Se le vicende della lunga serie di racconti si concludevano con lo
scoppio della Seconda Guerra Mondiale, con Ingresso a Babele Spina si sposta nel
periodo gia post-bellico, evitando pertanto di raccontare le sorti della Libia (e in
particolare della Cirenaica, la regione su cui l'autore si concentra nel ciclo I confini
dell'ombra) negli anni del conflitto mondiale sul fronte africano. La scelta di omettere

gli anni della guerra nella narrazione viene spiegata come segue dallo stesso Spina:

Potra sembrare strano che non parli nei tanti racconti del tragico
confronto militare in Libia durante la Seconda Guerra Mondiale. Ma tale
conflitto, solo ricordo oggi superstite in Italia della trentennale vicenda
coloniale, ebbe a protagonisti italiani, inglesi, tedeschi, francesi e ogni
sorta di truppe coloniali dei due grandi imperi [...], tale conflitto, dicevo,
porto infinite sofferenze alla popolazione libica, risolse il problema
coloniale, ma fu in certo modo un'epopea, un massacro, si scelga il
termine, nel quale 1 libici ebbero una parte secondaria, passiva quasi, non
di spettatori, ripeto, ma solo di vittime quasi casuali, nessuno combatteva
per i libici o contro 1 libici, la Libia offriva solo il teatro di un confronto
tra potenze europee (anche se, ripeto, costo sofferenze infinite, rovine
spaventose e la scomparsa di buona parte dell'opera coloniale di cui in
Italia si era tanto orgogliosi). L'talia lascio un paese in rovina (specie la
Cirenaica, regione orientale, alla quale solo ¢ dedicato il ciclo narrativo).
Con ci0 non voglio negare il contributo libico alla vittoria degli Alleati

. . 410
sul fronte africano, ma non fu determinante.

Spina sottolinea pertanto come le operazioni belliche in Libia abbiano riguardato le

potenze occidentali coinvolte nel conflitto, piu che la popolazione locale. Con la fine

19 Tvi, p. 109-110.
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della guerra e il lento cammino del Paese verso l'indipendenza, invece, ritornano le
tematiche coloniali e postcoloniali che Spina aveva gia affrontato nelle sue opere
precedenti che abbiamo gia analizzato (/I giovane Maronita, Le nozze di Omar e 1l
visitatore notturno, tutti testi pubblicati tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio del
decennio successivo, quindi a livello di stesura vicini cronologicamente a Ingresso a

Babele, scritto tra il 1973 e il 1975).

Ezzeddin ¢ il personaggio centrale del romanzo; si tratta di un giurista
cirenaico che, all'inizio della vicenda, ¢ appena giunto a Milano allo scopo di
contattare alcuni ex coloni italiani per indurli a vendere ai libici le loro vecchie case
ormai abbandonate. L'incipit del libro, dunque, rimanda immediatamente all'eredita
del colonialismo in Libia; e, al contempo, gia le primissime pagine pongono Ezzeddin
in contrapposizione con gli italiani che incontra e con la realta del capoluogo
lombardo. Il primo lungo capitolo del romanzo, intitolato semplicemente "Ezzeddin",
si svolge interamente in Italia, dove il protagonista conosce Fausta, la vedova di un
ufficiale italiano morto in battaglia sul suolo africano. Tra la donna italiana e 1'uvomo
libico nasce un rapporto di reciproca attrazione unito pero ad una polarizzazione
ideologica che li rende avversari: se Ezzeddin, politicamente impegnato sul fronte
della lotta per una Libia indipendente e memore delle colpe del colonialismo italiano,
non esita a ricordare ai suoi interlocutori 1 crimini e le ingiustizie di quella fase
storica, Fausta ¢ invece una nostalgica non solo della colonia, ma anche del fascismo
stesso, pronta a difendere quanto fatto dagli italiani in Libia. Nonostante
l'inconciliabilita delle loro idee sul colonialismo, i due diventano amanti per il breve
periodo del soggiorno di Ezzeddin in Italia, anche se si tratta di una relazione segnata

da un inevitabile antagonismo.

Ezzeddin, si diceva, non nasconde le sue critiche all'ltalia, pur rimanendo
cortese nell'interazione con gli italiani. Nella seconda meta degli anni Quaranta
entrambi 1 Paesi stavano affrontando grandi trasformazioni politiche ed istituzionali:
mentre nella neonata Repubblica Italiana il 1948 fu segnato dalla vittoria elettorale
della Democrazia Cristiana (e alle elezioni si accenna nel romanzo), la Libia, all'epoca
sotto 1'amministrazione britannica, aspirava all'indipendenza ma era ancora al centro
degli interessi del governo italiano deciso a non rinunciare alle colonie. In questo

periodo di passaggio tra il vecchio sistema coloniale e la nascita della Libia moderna,

221



il viaggio di Ezzeddin in Italia diviene una sorta di j'accuse rivolto all'ex potenza
coloniale. Nei suoi dialoghi con i personaggi italiani (Fausta, I'anziana madre di lei, il
professor Mei con la moglie Nina e il figlio Giovanni) emergono diverse
problematiche tipiche della condizione postcoloniale. Innanzitutto egli non vede di
buon occhio la possibilita di una riconciliazione tra italiani e libici che finisca per
diventare un perdono unilaterale senza assunzione di responsabilita da parte degli ex

colonizzatori:

«Nel fare le valige per venire in Italia» narrava Ezzeddin a Nina qualche
giorno dopo, soli nel bel salotto di piazza Castello, «presagivo di andare
incontro a umiliazioni secondo l'antico stile coloniale. Ma accanto a
questo primo, stava un timore speculare: sotto le apparenze di un viaggio
d'affari e turistico, mi si offriva forse o mi si voleva obbligare a un rito di

riconciliazione?»

«Insomma», ribatté scherzosa Nina fingendo sdegno, «se non ci
interessiamo di lei, vuol dire che siamo dei colonialisti € se invece ci

mostriamo ospitali, ci accusa di attentare all'autenticita nazionale libica!»

«Proprio cosi», ammise Ezzeddin arrossendo, «la remissione delle colpe
coloniali & prezzo troppo alto per instaurare un rapporto amichevole, la
riconciliazione puo rivelarsi una trappola e gettare le premesse del
ripristino dell'egemonia coloniale. L'ordine internazionale impedirebbe
oggi all'ltalia la riconquista delle colonie, anche se lo vagheggiasse:
ebbene, bisogna impedire la riconquista individuale delle persone, piu

funesta della perdita della terra».*'’

Poco dopo egli osserva come il ricordo delle colonie vada ormai sbiadendo nella

memoria collettiva degli italiani:

1 Alessandro Spina, Ingresso a Babele, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 790.
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«Mi sono bastati pochi giorni per capire invece che a Milano il problema
coloniale non esiste; passato e colpe coloniali sono dimenticati. L'intero
dossier ¢ perito in un momento neppure individuato della storia

nazionale...»*?

Spina sottolinea qui (e non va dimenticato che il romanzo & degli anni Settanta,
quindi di molto antecedente allo sviluppo di una vera e propria letteratura
postcoloniale in lingua italiana) come gli italiani, gia a pochi anni dalla fine del
conflitto mondiale, tendessero a rimuovere e a dimenticare il proprio passato
coloniale. In effetti 1 personaggi italiani con cui interagisce Ezzeddin sembrano tutti
avere una sola risposta alle problematiche di cui egli si fa portavoce: il periodo
coloniale ¢ finito e non ¢ il caso di disquisire ancora su colpe e responsabilita, visto

che i1l mondo €& ormai entrato in una fase storica del tutto nuova.

Tuttavia ¢ soprattutto nei dialoghi con Fausta che emerge appieno il
problematico rapporto tra Italia e Libia per quanto concerne la memoria della comune
storia coloniale — un rapporto che, nel caso dei due personaggi, si configura a livello
ideologico in chiave del tutto antagonistica. Fausta, vedova di un tenente colonnello
del Regio Esercito, ha vissuto per molti anni con il marito a Bengasi, la citta di
Ezzeddin. Inizialmente Ezzeddin accompagna la donna ad una serata presso il Circolo
degli Ufficiali milanese, un primo gesto “scandaloso” che sarebbe stato del tutto
impossibile in colonia nell'epoca fascista; successivamente 1 due si recano alla Scala
per assistere ad una rappresentazione della Traviata di Verdi, poi ancora al cinema
dove si proietta una pellicola sulla Resistenza. Ed ¢ in queste ultime due situazioni
che emerge maggiormente da un lato l'atteggiamento critico Ezzeddin verso 1'[talia e
dall'altro la ferma risoluzione di Fausta a non rinnegare il passato coloniale e fascista,

un passato inevitabilmente legato alle sue vicende esistenziali:

«Oh, qui sono stata accolta in esilio», lo interruppe drammatica Fausta.

«La mia patria ¢ I'Africa coloniale, una civilta in via di estinzione».

12 Ihidem.
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«Allora eravamo noi in esilio nel nostro paese».

«Cos'era il paese prima del nostro arrivo?» esclamo Fausta come
rimettesse in riga uno scolaro. «Siamo noi che gli abbiamo fatto posto
nelle carte geografiche, prima era solo un limite, recingeva a Sud il
Mediterraneo, di cui — il mare intendo! — si avevano piu notizie che delle
lande desolate del tuo paese! I viaggiatori si sentivano piu sicuri in mare
che a terra... Nella citta coloniale anche la toilette di una signora era
esempio, tutto si risolveva in cerimonie simboliche e in rappresentazione,
c'era una missione collettiva, come qui c'¢ lo spartito dell'opera,
costrittivo e catturante — capisci? [...] Si viveva tutti in stato di allarme, di
inesauribile curiosita reciproca, convinti che la nostra commedia fosse la
partita da cui dipendevano le sorti del mondo. In quella commedia voi

rappresentavate una parte di grande importanza: le tenebre...»*"

Ritorna qui il tema della trasfigurazione della vita in colonia sotto forma di spettacolo
teatrale. In effetti Fausta afferma che la sua nostalgia per 1'Africa trova sollievo solo a

teatro:

«Solo 1'Africa ¢ capace di darmi le emozioni dell'opera», bisbiglio al
cavaliere mentre Alfredo intonava sulla scena il brindisi che aveva gia in
core; «da quando ho lasciato la colonia, la vita emotiva si ¢ rifugiata
all'opera: a suo modo, la musica ha le dimensioni dell'Africa. Tutto il
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resto a Milano € stretto, sminuzzato.»

Ezzeddin, invece, considera proprio questo anelito alla teatralita, al dramma e al

pathos della finzione scenica un elemento fondante dell'imperialismo e della violenza

B Ivi, p. 797-798.

M i, p. 797.
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della potenza coloniale italiana, una critica che prende forma a partire dal suo attacco

alla Traviata verdiana:

«Un ufficiale con la mente infarcita di storie di redenzione di puttane
commettera ingiustizia senza turbamento: gli si & insegnato che la
violenza di un sentimento vale per giustificazione, 1'onesta verso 1'amico
o l'amata riscatta la colpa verso altri o la profanazione dell'ordine, che
l'eroismo, nel caso specifico della guerra coloniale, puo anche fare a
meno della giustizia; gli si ¢ insegnato a tracciare la sua strada secondo
canoni sentimentali, senza rispetto verso la legge che comprende l'intera
vita. Da cent'anni alla Scala vi commuovete per l'insulsa vicenda, ma
avete dimenticato le forche su cui si sono spenti i patrioti libici. La
vicenda del generale coloniale equiparata alla storia della puttana:

Violetta redenta dall'amore, il generale e 1 suoi ufficiali dall ‘eroismo.»*"

La teatralita, la passione, 1'afflato epico ed irrazionale della grande impresa diventano
quindi, secondo Ezzeddin, una scusante per la brutalita della conquista. L'Africa,
pertanto, si trasforma per gli europei in un palcoscenico e I'impresa coloniale sfuma
nella finzione, nello spettacolo, nell'avventura epica, facendo dimenticare all'ltalia il

dramma dei colonizzati:

Cosi, composto, civile, il pubblico era lo stesso che nella vicenda
coloniale aveva devastato la scena libica. [...] Si erano immaginati
I'avventura coloniale come una rappresentazione operistica all'aria aperta:
anziché lo stretto spazio del palcoscenico, lo scenario sconfinato
dell'Africa, invece del sontuoso lampadario al centro della sala, la luna

del cielo africano.

I Ivi, p. 796.
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La partenza delle navi da guerra nell'l1 aveva aperto il sipario su una
scena regolata da leggi speciali, permettevano di inserire la violenza
dell'immaginario nella realta; l'opera lirica occupava finalmente
I'ordinario. Basta considerare la realta come rappresentazione perché si
possa agire con la liberta del sogno: l'oltremare, le imprese oltremarine,
non li vedono responsabili piu che non faccia il sogno, di cui nessuno ci

. 41
chiede conto.*'®

La colpa degli italiani, e in generale degli europei, diventerebbe quindi secondo
Ezzeddin l'aver operato un processo di estetizzazione dell'Africa, del diverso,
dell'Altro, trasferendo quindi il proprio operato di colonizzatori sul piano della
finzione, di una non-realta vicina allo spettacolo teatrale e al sogno, da cui una volta
ritornati in patria ¢ possibile liberarsi come se non fosse accaduto nulla. La mancanza
di una presa di responsabilita deriverebbe proprio da questo distacco, dal trattare la
colonia come spazio irreale, anzi come spazio narrativo. Alla rappresentazione
teatrale, elitaria ed assolutamente eurocentrica delle Storie di ufficiali si contrappone
qui il j'accuse di Ezzeddin, che svela lipocrisia e l'allontanamento dalla realta da
parte dei colonizzatori. Pare opportuno riprendere qui il capitolo finale di Tempo di
uccidere, dove il protagonista, conversando con un sottotenente (forse alter ego di
Flaiano stesso), tenta di ricostruire la propria vicenda quasi si trattasse di un puzzle o
meglio ancora di un intricato romanzo giallo di cui i due ufficiali, da lettori, cercano
di ricavare un senso ricostruendone passo dopo passo la trama. Il sottotenente si

25417

propone di “cavarne una morale” ', rimandando di nuovo ad una visione letteraria

degli eventi in colonia.

Un altro aspetto che Ezzeddin critica fortemente ¢ 1'epopea della Resistenza
italiana: dopo la visione, insieme a Fausta, di un film sulle vicende di un partigiano,
egli contesta l'eroismo degli antifascisti asserendo che molti di quegli uomini,

inevitabilmente, prima del 1943 erano stati soldati di Mussolini:

19 1vi, p. 798-799.

7 Bnnio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 277.
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«E gli antefatti? Il protagonista ¢ nella resistenza: bene! E dov'era prima?
Non combatteva accanto ai tedeschi che adesso, senza che quelli siano in
nulla mutati, identifica col male? Se sono il male, il suo passato, quando

combatteva con loro, non ¢ colpevole? Perché ne tace?»

[...] «E 1 valori della resistenza dov'erano allora? Nel cassetto? In

congedo? O non erano stati ancora rivelati?»

[...] «In questi film bugiardi gli eroi hanno difficolta, passano prove
leggendarie, ma non hanno colpe... — come se il loro passato fosse gia
dalla parte giusta. Testimone oltremarino, sono esterrefatto da questa

. . . 418
manipolazione del mio passato.»

Ezzeddin critica quindi la memoria storica degli italiani, che dopo la guerra e la lotta
contro il nazifascismo sembrano aver gia dimenticato un passato niente affatto
remoto, quello del colonialismo.*’’ Se da un lato & onnipresente, nell'immaginario
dell'ltalia uscita dalla guerra, la Resistenza con 1 suoi valori, dall'altro, dice Ezzeddin,
la resistenza libica che per vent'anni lotto contro la colonizzazione non ¢ piu ricordata
da nessuno. Fausta critica ed irride la presa di posizione dell'uvomo: la resistenza
libica, afferma, fu un movimento “in mano a pochi esaltati”*®, i cui meriti sarebbero
ora ingigantiti dagli indipendentisti. E suo marito, che combatté in Africa come
soldato del Duce, non ebbe la fortuna di vivere abbastanza a lungo da poter cambiare

bandiera (“Chi ¢ morto prima, senza fare in tempo a montare sul treno della
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resistenza, che ha corso in direzione opposta, ¢ oggi un morto di serie B.”"""). La

8 Alessandro Spina, Ingresso a Babele, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 801-802.

19 Scrive Spina: “L'ltalia ha gonfiato la Resistenza, se ne parla ogni giorno, e sgonfiato il

colonialismo, non piu di moda. Ci si vanta della Resistenza, ignorando cio che la precede [...].” In

Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 133.
29 1vi, p. 804.

1 Ivi, p. 802.
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donna ricorda le difficolta da lei affrontate in quanto vedova di un ufficiale dell'era
fascista e difende il ruolo dei soldati al servizio della patria, prima e dopo la svolta del
1943. E arriva a liquidare le accuse di Ezzeddin, che definisce la mitizzazione della
Resistenza un'operazione falsificante e mistificatoria, ricordandogli il valore che la

lotta al nazifascismo ha avuto per gli italiani:

«[...] Tu reclami la comparsa del passato coloniale per trascinare, forte
dei valori della resistenza, 1'eroe del film tra i colpevoli di ieri. Mettiti
I'animo in pace: morendo per la liberta, un partigiano ti avrebbe riso in
faccia se gli avessi ricordato la lotta dei patrioti libici contro il corpo di
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spedizione italiano.»

La polemica tra I'nomo libico e la donna italiana si spegne poi quando tra i due nasce
una relazione, conflittuale ma caratterizzata dalla forte attrazione reciproca. Fausta
vede il suo rapporto con Ezzeddin come un ritorno, certo trasfigurato

dall'immaginazione, al passato africano a cui si sente tanto legata:

Telefonandole per invitarla alla serata in cui sarebbe comparso 1'ospite
africano, Nina aveva intuito che riuniva una famiglia, la famiglia

coloniale.

Vero che mancava adesso il tenente colonnello: invece di essere in tre, il
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colono, la moglie e l'indigeno, restavano in due.

I1 suo interesse per 1'nvomo, quindi, deriva probabilmente dal bisogno di rievocare quel

passato libico ormai perduto. E ritornano qui, questa volta nell'immaginazione

22 Ivi, p. 805.

3 i, p. 808.
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femminile — e non piu maschile come nei romanzi di Flaiano o di Emanuelli — le

immagini esotiche di un'Africa misteriosa e selvaggia, luogo di piaceri proibiti:

Un tempo gli ufficiali italiani si prendevano segretamente un'amante
indigena, ma non era mai capitato che la moglie di un ufficiale si
accoppiasse con l'attendente indigeno del marito o almeno non lo si era
mai saputo. In rovina il castello coloniale, le ossa del defunto colonnello
al sole in un punto perduto del deserto, la vedova poteva anche trovare

rifugio nella capanna del selvaggio che abita la piana infinita.***

Fausta sfida anche Ezzeddin e la sua pretesa di ricordare, di testimoniare davanti agli
italiani il passato coloniale. A loro, sostiene, quel passato non interessa piu e l'unica
persona che riconosca quei fatti e che gli presti orecchio ¢ lei stessa, che perd non
rinuncia a difendere il colonialismo: «[...] Se vuoi vendere a Milano immagini
coloniali, sia pure di orrori, sono l'unica acquirente: la vittima resuscitata non trova
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altro interessato al suo dramma che 1'assassino o la sua vedova...»

La rimozione, la dimenticanza e il disinteresse verso la Libia colpiscono
Ezzeddin, che al ritorno a Bengasi riflette sul suo soggiorno in Italia e le conclusioni
che ne ha tratto. L'oblio in cui ¢ precipitato quel passato comune di italiani e libici,

dice, ha cambiato la sua ottica riguardo all'ltalia:

«Se fino alla partenza consideravo lo straniero [...] un reprobo che abbia
infallibilmente un progetto neocoloniale, col viaggio in Italia ho vissuto
anch'io a mio modo un'esperienza coloniale, di subordinazione della

societa che avevo davanti agli occhi al mio itinerario mentale. [...]

Mi sono liberato di ricordi ossessivi: il ruolo degli italiani nella nostra

4 i, p. 805.

5 i, p. 808.
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vicenda e il nostro ricordo nel loro sono ormai scialbi... Ridicola non &
I'Italia tramando nuove avventure coloniali, ma noi, a sospettarla di tanto.
[...] Nel momento che I'Africa ha cessato di fornire immagini gratificanti
(di eroismo, di missione civilizzatrice, di fasto imperiale, di potenza
militare...) [...] I'hanno espulsa dalla memoria: nessun conto ¢ rimasto
aperto con noi o con la loro coscienza, il Mediterraneo confuso col mare

dell'oblio, di 12 del quale non ¢'& nulla.»**®

La missione di Ezzeddin, quella di portare in Italia la testimonianza delle loro gravi
colpe di colonizzatori, si ¢ dunque scontrata con l'indifferenza e la dimenticanza
riguardo ad eventi percepiti ormai come lontani e poco importanti. Un uomo d'affari

del luogo commenta cosi il viaggio del protagonista in Italia:

«E divertente pensare che tu parti da qui in direzione opposta al corpo di
spedizione venuto dall'ltalia nell'l1 [...] per pronunciare sulla scena la tua
maledizione, per verificare le loro intenzioni (forse si preparano a

tornare), e rimani con un palmo di naso perché quell'ltalia non esiste
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piit.»

In Ingresso a Babele 1'obiettivo di Ezzeddin ¢ quello di ergersi a testimone dell'accusa
— e, al contempo, a osservatore interessato a scoprire un possibile risveglio delle
ambizioni coloniali — trovando pero tra gli italiani solo 1'indifferenza. Come lui stesso
afferma, venendo in Italia aspettava di ritrovare atteggiamenti colonialisti, pretese di
dominio e di riconquista, il paternalismo e il razzismo tipici dell'ancora recente

passato coloniale e fascista. Invece agli italiani quel passato non interessa piu.

La facilita a rimuovere 1 trascorsi coloniali ¢ da attribuire, certo, alla perdita

20 Ivi, p. 814.

“7 Ivi, p. 815.
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delle colonie e al conseguente disinteresse verso di esse; ma anche il relegamento,
non sempre conscio, nel regno della finzione della vicenda coloniale, 1'oblio
provocato da una non piena consapevolezza della realta della colonia (o della
rilevanza storica di tale realta, che pur si ¢ vissuta), contribuisce alla rimozione del
passato coloniale degli italiani. Nelle opere di Spina tale rimozione si presenta a pill
riprese gia nelle opere di epoca coloniale, da Il giovane maronita alle Storie di
ufficiali, assumendo i toni della messinscena. Nel caso del romanzo, lo sguardo
coloniale costruisce una scena teatrale su cui piazza, quasi fossero attori, 1 soggetti
colonizzati, catalogandoli quindi in base a canoni culturali europei e negando quasi la
realta effettiva delle loro vicende. Nei racconti invece ¢ la stessa societa italiana in
colonia che si fa messinscena, spettacolo, finzione, isolandosi dalla problematicita
della situazione coloniale. Infine, in Ingresso a Babele, il libico Ezzeddin sfida 1'oblio
in cui ¢ caduta la memoria delle colonie, condannando la tendenza degli italiani a
fuggire nella finzione per giustificare 1 soprusi dell'imperialismo ed affrontando, nella
persona di Fausta, chi dell'era coloniale — ed in particolare di quella stessa artificiosa,

teatrale ed elitaria societa della colonia — si dichiara nostalgico.
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4. 1l postcolonialismo ucronico e distopico di Enrico Brizzi e Maurilio

Riva

Tra gli autori italiani contemporanei non collocabili nella corrente postcoloniale in
senso stretto e non legati a livello biografico alle vicende coloniali, va ad inserirsi
Enrico Brizzi. L'autore di Jack Frusciante é uscito dal gruppo ha pubblicato, a partire
dal 2008, la trilogia dell'Epopea Fantastorica Italiana, costituita da L'inattesa piega
degli eventi (2008) e dai due prequel del primo romanzo, La Nostra guerra (2009) e
Lorenzo Pellegrini e le donne (2012). Attraverso la tecnica della storia controfattuale,
Brizzi costruisce un universo ucronico nel quale I'Italia fascista non ¢ intervenuta
nella Seconda guerra mondiale al fianco della Germania di Hitler, schierandosi anzi
con gli Alleati e assicurandosi, da vincitrice del conflitto, il ruolo di grande potenza
nello scenario internazionale. In particolare il primo romanzo, ambientato negli anni
Sessanta in un'ltalia repubblicana ancora governata dall'anziano Duce**® dopo la
cacciata dei Savoia e del Papa, ¢ rilevante per quanto riguarda la tematica coloniale e
postcoloniale. Mantenute dopo la guerra le colonie africane, proclamate Repubbliche
Associate insieme ad altri territori ottenuti grazie alla vittoria sul nazismo e al
consolidamento della propria posizione internazionale, I'Italia “repubblicana, laica e
littoria” immaginata da Enrico Brizzi vede dominare un fascismo trionfante e ormai
ammorbidito, almeno in apparenza. Alla tranquillita della vita in Italia, fatta di calcio
e televisione, si contrappongono infatti la mai finita segregazione razziale nelle
colonie africane, fatti drammatici quali il forzato espatrio delle comunita sudtirolesi in
nome dell'uniformita demografica o le tensioni interne al Partito Nazionale Fascista

che porteranno, alla morte di Mussolini, ad una violenta lotta per il potere.

428 - . .. .. . .. . . .. ..
Si tratta del medesimo decennio in cui si svolgono gli eventi di altri romanzi ucronici, quali i

celebri La svastica sul sole (1962) di Philip K. Dick o Fatherland (1992) di Robert Harris. Se
I'epoca in cui & ambientato il libro di Dick corrisponde a quella della sua stesura e pubblicazione,
il romanzo di Harris e quello di Brizzi scelgono un periodo storico in cui, nei due mondi ucronici,

rispettivamente Adolf Hitler e Benito Mussolini potessero essere ragionevolmente ancora in vita.
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Al di 1a dei riferimenti ironici alla realta italiana di oggi che caratterizzano
questo “grande romanzo sulle eterne passioni degli Italiani: calcio, amori facili e

autoritarismo”429, el

‘ambientazione africana a dominare quasi interamente nel libro. Il
protagonista, Lorenzo Pellegrini, giornalista sportivo caduto in disgrazia a causa di
una sfortunata relazione sentimentale, € costretto a recarsi prima in Eritrea e poi in
Etiopia, dove scoprira il mondo della Serie Africa e le vicende delle squadre africane,
spesso sottovalutate e denigrate dalla madrepatria, oltre ad affrontare la realta delle

colonie italiane in cui il razzismo e la segregazione non hanno mai realmente avuto

fine.

La realta alternativa mostrata nel romanzo di Brizzi rappresenta da un lato una
visione distorta degli eterni ed immutabili vizi della societa e della politica italiana
(“La rivisitazione ucronica della parentesi coloniale italiana si pone come uno
specchio deformante del trasformismo storico italiano: lo scrittore fa vedere che nulla
cambia e nulla cambierebbe anche se tutto si trasformasse nel contrario di tutto.”* 0),
ma dall'altra introduce un elemento interessante ai fini della nostra analisi, quello di
una realta coloniale fittizia, scissa dal reale. Come abbiamo notato a proposito dei
romanzi e racconti di Alessandro Spina, in particolare di Ingresso a Babele, 1o
scrittore di origini siriane pone l'accento sulla rimozione dei trascorsi coloniali e sulla
tendenza a relegarli in uno spazio della memoria distorto, tramutato in finzione e
proprio per questo motivo, per questa sua imposta irrealta, piu facile da catalogare
come dimenticabile, perdonabile, in fondo di poco conto. Se Spina, per bocca del
personaggio di Ezzeddin, accusa gli italiani di questa falsificazione (e, come abbiamo
visto, dell'adozione di due pesi e due misure per quanto riguarda la Resistenza italiana
e quella libica — ma, per estensione, di tutte le forme di resistenza anticoloniale in
Africa), Brizzi presenta un'operazione molto piu estrema, creando un contesto storico
fittizio in cui problematizzare il colonialismo italiano in Africa Orientale. L'adozione

di quel sottogenere del fantastico che ¢ l'ucronia permette all'autore bolognese di

429 ... . . . . .. . . .. .
Definizione presentata in quarta di copertina nella prima edizione di Enrico Brizzi, L'inattesa

piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano 2008 e riportata anche sul sito web
dell'autore nella sezione dedicata al romanzo (http://www .enricobrizzi.it/inattesapiega/).

% Hanna Serkowska, “Cosa sapevo della Serie Africa? Niente di niente. E molto poco dell'Africa
nel suo insieme”. La storia coloniale italiana nel racconto ucronico-sportivo”, in Narrativa nuova

serie n. 33/34, cit., p. 362.
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mettere in luce diverse problematiche, a partire da quella della sopravvivenza del
fascismo e dell'immutabilita dei vizi italici, arrivando all'importante ruolo del calcio
nella mentalita nazionale e, cosa pill importante per la nostra analisi, alla questione

delle colonie.

Nelle Storie di ufficiali, si ¢ detto, Spina presentava una realta coloniale dei
salotti, dei circoli, dei caffé, un microcosmo studiatamente separato dal contesto
africano nel suo insieme proprio per dare un'idea di questo rifuggire la verita fattuale
della dominazione e della violenza per rifugiarsi in uno spazio immaginario fatto di
formalita, discorsi forbiti e convenzioni sociali tanto piu presenti proprio per la
lontananza dalla madrepatria e il bisogno di mantenere una salda identita italiana
all'interno di un mondo estraneo. In Brizzi invece la colonia diventa spazio finzionale
nel vero senso della parola tramite il ricorso alla storia alternativa. Se 'assunto di base
dell'ucronia ¢ l'adozione del what if...?, l'interrogarsi sul possibile andamento degli
eventi nel caso di mutazioni pill 0 meno grandi e pit 0 meno plausibili della verita
storica, tale ucronia permette a Brizzi di presentare non solo un'Africa “se il
colonialismo non fosse finito” ma, ci sembra importante, una decolonizzazione “se il
colonialismo non fosse finito”. Come hanno piu volte notato gli storici del
colonialismo (cfr. Capitolo I), nel caso degli italiani ¢ mancato un autentico momento
di decolonizzazione (anche per via di una mai completata defascistizzazione), una
vera presa di coscienza nei confronti del proprio passato coloniale ed una piena
assunzione di responsabilita per i trascorsi africani dell'Italia liberale prima e di quella
fascista poi. In letteratura il rifiuto della responsabilita che abbiamo visto in Tempo di
uccidere, 1'indifferenza verso un passato condonato ed ignorato a priori, sfociava in
Settimana nera di Emanuelli in un rifugiarsi nell'ipocrisia neocoloniale e, nel caso
della violenza sessuale, in una dimensione onirica e fantastica; Spina, per bocca di
Ezzeddin Solemain, accusava gli italiani di aver sublimato e reso astratto, irreale,
fittizio il proprio passato coloniale; Brizzi compie un passo ulteriore, proponendo un
vero e proprio mondo alternativo in cui I'Italia mussoliniana, trionfante alla fine della
Seconda guerra mondiale, ha mantenuto saldamente in pugno i suoi territori africani.
Questo permette allo scrittore di immaginare per I'Italia e le sue colonie un processo
di decolonizzazione che storicamente non si € mai avuto: Brizzi, insomma, oltre a fare

della sua ucronia uno specchio distorto dell'ltalia di oggi, la usa per presentare, a
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livello di finzione narrativa, quello che sarebbe potuto essere il processo di
decolonizzazione in Africa Orientale e, cosa pill importante, nella mentalita degli
italiani stessi. Nell'Addis Abeba ucronica in cui si reca Lorenzo Pellegrini la
segregazione razziale ¢ un fatto innegabile e le differenze a livello di prestigio e
successo tra le squadre di calcio di soli bianchi e quelle miste (come gia ad Asmara
nella prima parte del romanzo) sono sotto gli occhi di tutti, ma al contempo vi ¢ un
deciso fermento anticoloniale ed antifascista, certo clandestino, ma sempre attivo. Nel
romanzo compaiono riferimenti al panafricanismo ed alla religione rastafariana (il cui
nome, ¢ opportuno ricordarlo, deriva proprio da quell'imperatore Haile Selassie, al
secolo ras Tafari, che dopo l'invasione dell'Etiopia da parte dell'Italia fascista divenne
icona dell' Africa oppressa in lotta per l'indipendenza, ma che ne L'inattesa piega degli
eventi non ha mai pit fatto ritorno al suo regno®'), vi sono proteste studentesche,
attentati, cospirazioni contro il potere coloniale, insomma si verifica tutto quel
processo di transizione e di liberazione dal giogo coloniale che storicamente fu troppo
rapido ed indiretto per permettere un'autentica assunzione di responsabilita da parte
degli italiani. La stessa parabola del San Giorgio Addis Abeba, squadra calcistica
costituita da giocatori africani ma anche atleti esuli, diseredati, disprezzati dalle
grandi squadre europee che arriva ad affrontare la Juventus nella semifinale del
campionato delle Sette Repubbliche, ¢ qui non solo una metafora della lotta per
l'indipendenza da parte dei popoli africani, ma diviene anche simbolo della memoria
del colonialismo e delle colpe ad esso connesse che si presenta agli occhi della pigra
ed immobile Italia fascista del 1960 allo stesso modo in cui, con il crescere degli studi
e della letteratura postcoloniale il passato africano degli italiani si ¢ ripresentato, nel
mondo reale, all'ltalia di oggi. In effetti, da parte degli italiani, “l'ignoranza in fatto di
calcio (della Serie Africa in particolare) ¢ una metafora dell'ignoranza della realta del

59432

colonialismo italiano in Africa Orientale. Hanna Serkowska conclude che

Brizzi introduce quindi nel passato 1'elemento alternativo (ucronia dentro

la storia) non per dubitarne o per togliere i cardini che ne permetterebbero

1 Si veda Enrico Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, op. cit., p. 274-275.

*2 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia della letteratura italiana del '900, op.

cit., p. 321.
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un travisamento e una decostruzione, ma piuttosto, per proporre una
prospettiva etico-politica nei confronti del passato, modificandone la

. 4
nostra percezione. 33

Si potrebbe aggiungere che il ruolo di Pellegrini ¢, in un certo senso, simile a quello
dell'autore stesso. A proposito del protagonista del romanzo, Roberto Derobertis

scrive che

Pellegrini turns upside down the typical protagonist of European colonial
novels who underwent a process of barbarization by coming in contact with
primitive Africa and Africans and reveals modernity as a shared experience

between Italy and its colonies.**

Nel suo percorso di crescita, da fatuo donnaiolo Lorenzo Pellegrini diventa allora, in
quanto giornalista, il portavoce della realta delle colonie africane; proprio come il
romanzo stesso, nel proporre agli italiani un racconto del loro passato imperialistico,
per l'occasione riportato in vita in un contesto ucronico, permette ai lettori una
riflessione sulle vicende a lungo del colonialismo. La creazione di una realta fittizia,
nel caso de L'inattesa piega degli eventi, sortisce un effetto opposto rispetto a quanto
abbiamo osservato finora. Mentre in Tempo di uccidere e nelle opere di Spina la
dimensione della finzione serve per nascondere la vera natura del colonialismo e

assume quindi l'aspetto di una falsificazione mistificante, nel romanzo di Brizzi

3 Ivi, p. 324.

4 «“pellegrini ¢ il rovescio del tipico protagonista dei romanzi coloniali europei che ha subito un
processo d'imbarbarimento nel venire a contatto con 1'Africa e gli africani primitivi e rivela la
modernita come esperienza condivisa tra 1'[talia e le sue colonie.” Roberto Derobertis, “Soccer,
Race and the Making of Italian Identity in Brizzi's L'inattesa piega degli eventi”, in Graziella
Parati (ed.), New Perspectives in Italian Cultural Studies. Volume 2: The Arts and History,
Fairleigh Dickinson University Press/The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., Lanham
2013, p. 21.
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l'irreale, paradossalmente, permette al lettore di scorgere il reale, la verita storica sul
colonialismo, ma anche sulla sopravvivenza di tracce del fascismo nelle istituzioni,
sulla limitazione dei diritti dell'uvomo e della liberta di parola, sullo stesso calcio che,
anche nel mondo reale, diventa mezzo di riscatto per i giovani nati nei paesi del Terzo

Mondo.

L'uso da parte di Brizzi del genere ucronico, dunque, si configura come
un'opportunita per indagare problematiche legate alle colpe storiche dell'ltalia
fascista, ma anche di giocare con le questioni della rimozione del colonialismo e del
facile insabbiamento di torti e responsabilita. Stilemi fantastici compaiono anche nel
romanzo di Maurilio Riva 2022. Destinazione Corno d'Africa (2010) che costituisce
un interessante esperimento narrativo, unendo alla narrazione di fatti storici (i
trascorsi coloniali dell'ltalia, spesso esposti in forma saggistica con riferimenti anche
agli studi di Del Boca) la prefigurazione di un prossimo futuro, come suggerisce il
titolo stesso del romanzo. Il contesto fantapolitico che apre il libro si arricchisce nei
capitoli successivi di elementi diversi, mentre alla narrazione del futuro si sostituisce,

spesso e volentieri, quella del passato.

Il protagonista Augusto, dopo la morte del nonno, si ritrova a leggere gli
appunti di quest'ultimo e finisce per ripercorrere, con la lettura ma anche con il
viaggio in Africa vero e proprio, le vicende del bisnonno, Luca, ai tempi della guerra
d'Abissinia. Il romanzo si struttura quindi in una serie di appunti, presi da Nonno Riri
e riguardanti le vicende africane del padre Luca, il tutto a sua volta inserito nella
narrazione in prima persona di Augusto, intervallata da un grande numero di note,
informazioni storiche, insomma una struttura a meta tra narrativa e saggio che
ripercorre. Interessante appare lo scenario futuro concepito da Riva, anche se tale
ambientazione rimane per la maggior parte del tempo sullo sfondo, mentre prevale il
racconto del colonialismo, della guerra d'Abissinia e dei rapporti storici tra Italia ed

Africa.

Lo scenario fantapolitico, pero, viene delineato nei dettagli nel primo capitolo
del libro. Si tratta di una visione piuttosto pessimistica del prossimo decennio, tra crisi

economiche, catastrofi naturali o provocate dall'uvtomo, guerre ed esaurimento delle
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risorse “il mondo a vario modo si trovava sull'orlo del baratro.”* Uno scenario
approfondito in appendice al romanzo, con la descrizione di poverta, scarsita d'acqua
nei Paesi del Terzo Mondo, disastri ambientali € cosl via, In uno scenario assai
pessimistico che, ¢ il caso di notare, si riferisce per la maggior parte al passato recente
e al presente, scivolando solo alla fine verso il futuro fittizio, ma molto vicino e forse
inevitabile, del romanzo. Anche qui, come in Lugemalé di Domenichelli, traspare il
tema della responsabilita dell'Occidente per quanto riguarda i disastri e la poverta
dell'Africa, in uno scenario pessimistico che si estende, qui, anche ad un futuro ancora

a venire.

Ma la speranza, in 2022. Destinazione Corno d'Africa, sta nella “generazione
del Duemila” o ‘“generazione meticcia”, ovvero i1 giovani nati ormai nel nuovo
millennio e spesso di origini miste, figli come sono di una realta ormai globalizzata e
multietnica. Essi rappresentano una nuova e vitale risorsa per il pianeta, una
generazione stanca di guerra, razzismo e intolleranza religiosa, nata e cresciuta in un
ambiente ibrido e senza pregiudizi, una “generazione del fare” decisa a costruire
finalmente un mondo migliore nonostante le prospettive pessimistiche con cui si apre
il romanzo. Curiosamente Riva conclude la presentazione del suo mondo futuro,

distopico e utopico insieme, con le seguenti parole:

I protagonisti di questa storia agiscono in un tempo venturo € in un mondo
alla prova decisiva ma la sostanza dei prossimi capitoli non sara profetica
né avveniristica poiché come disse Albert Einstein: «Non penso mai a cosa

X . N 436
succedera nel futuro. Arriva cosi presto.»

Daniele Comberiati scrive a proposito della tendenza — all'interno della letteratura a
tema postcoloniale, migrante e meticcio — ad aderire ad alcuni aspetti della narrativa
di genere, come le varie declinazioni della fantapolitica; una narrativa che “parte

proprio dalla riflessione sul futuro dell'immigrazione nel nostro paese e su come si

3 Maurilio Riva, 2022. Destinazione Corno d'Africa, libribianchi edizioni srl, Milano 2010, p. 9.
436 :
Ivi, p. 17.
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prospetterd, a partire dalle migrazioni globali, I'Ttalia di domani.”*” Se il racconto del
passato fittizio, ma stranamente familiare, di Brizzi diventa occasione per una
riflessione sulla storia coloniale e sui rapporti di disparita tra Europa ed Africa, tra
bianchi e neri, la narrazione del futuro. Riva unisce una serie di stili (quello
fantastico/futurologico che apre il libro, quello puramente romanzesco, quello
documentaristico e saggistico dei capitoli ricchi di informazioni sul Corno d'Africa,
sul colonialismo, sulla storia comune di due terre lontane ma, grazie anche ai ricordi

del bisnonno di Augusto, sempre legate tra loro.

7 Daniele Comberiati, “Distopie identitarie/Antiutopie diasporiche”, in Fulvio Pezzarossa, Ilaria
Orsini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della migrazione in Italia,

CLUEB, Bologna 2012, p. 87.
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5. Storia e memoria nelle opere di Dell'Oro, Spina, Ghermandi

Nel Capitolo III si ¢ parlato a lungo de L'abbandono, il secondo libro di Erminia
Dell'Oro ambientato in Eritrea. Una particolarita di questo romanzo ¢ il suo carattere
biografico: come scrive Erica L. Johnson nel saggio Home Maison Casa,
L'abbandono & in realta ispirato alle vicende reali di una donna eritrea che contatto la

9.8 Le stesse lettere inserite

scrittrice dopo la pubblicazione di Asmara addio nel 198
a conclusione del romanzo sono basate, scrive Johnson, su un autentico scambio
epistolare.”® Quello che differenzia i primi due romanzi della scrittrice & l'uso di
punti di vista del tutto differenti: se in Asmara addio 1'ottica era quella di una famiglia
italiana, e in particolare di Milena, alter ego della stessa Dell'Oro, ne L'abbandono il
lettore si ritrova davanti quella medesima realta storica, ovvero I'Eritrea negli ultimi
anni della colonia e successivamente nell'era della decolonizzazione, ma la
prospettiva ¢ differente e la vicenda assume tratti del tutto diversi. Il primo romanzo
della scrittrice originaria di Asmara costituiva si un importante documento storico e di
memoria per gli italiani spesso dimentichi del loro passato africano, ma al contempo
adottava un'ottica quasi esclusivamente italiana e, nella sua natura autobiografica,
certamente filtrata ed edulcorata dai ricordi d'infanzia. Con L'abbandono Erminia
Dell'Oro compie quindi il passo successivo nella rievocazione di quel passato
comune, attraverso l'utilizzo di molteplici punti di vista: dell'eritrea Sellass,
dell'italiano Carlo e della meticcia Marianna, concentrandosi poi su quest'ultima per
due terzi del romanzo. Johnson commenta che “in many ways [Dell'Oro] writes

. . . . . 44
against her earlier representation of Eritrea in her second novel”**’. Ne L'abbandono,

% «“In molti modi [Dell'Oro ] scrive contro la sua precedente rappresentazione dell'Eritrea nel suo
secondo romanzo.” Erica L. Johnson, Home Maison Casa. The Politics of Location in Works by
Jean Rhys, Marguerite Duras, and Erminia Dell'Oro, Rosemont Publishing & Printing Corp.,
Cranbury, NJ 2003, p. 209 (traduzione mia).

“? Ibidem.

0 “In molti modi [Dell'Oro] scrive nel suo secondo romanzo in opposizione alla sua precedente

rappresentazione dell'Eritrea.” Ivi, p. 210 (traduzione mia).
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allora, si assiste ad uno spostamento dell'ottica della narrazione, mantenendo pero,

come evidenzia Johnson, un parallelismo tra le vicende di Milena e di Marianna:

Dell'Oro creates parallel, mutually contradictory worlds in her first and
second novels through her emphasis on dates and political context in
each. Marianna and Milena are the same age and grow up in Asmara
during the same period of time yet their narratives fracture any static
representation of the place where they live. Even the natural world, for

example, undergoes change when seen through different eyes.441

Come Milena in Asmara addio, anche Marianna ne L'abbandono partira infine per
I'Italia, abbandonando i luoghi della sua giovinezza; ma, contrariamente a Milena, la
figlia di Sellass incontrera molte piu difficolta a causa delle sue origini miste e della

poverta della sua famiglia.

Se quindi il primo romanzo era, in fondo, eurocentrico nel suo concentrarsi
sulla comunita italiana di Asmara e nel suo intreccio autobiografico, qui Dell'Oro
adotta un'ottica almeno parzialmente afrocentrica — nel senso che narra vicende a cui
lei stessa ¢ estranea, attingendo ai ricordi e alle vicende biografiche di un'altra
persona. L'abbandono quindi costituirebbe una problematizzazione dell'opera
precedente e creerebbe una narrazione che questa volta da la parola ai “vinti”, ai
colonizzati, alle memorie individuali e orali contrapposte tanto alla storia conosciuta
dagli italiani, quanto ai ricordi della stessa scrittrice, inevitabilmente condizionati dal
trovarsi dall'altro lato della “barricata” che divideva la societa coloniale. Questo trarre
memorie, motivi e storie da vicende altrui, dando quindi spazio in letteratura a chi

visse in prima persona il colonialismo, ¢ il medesimo meccanismo che si ritrova poi

“! “Dell'Oro crea mondi paralleli, che si contraddicono a vicenda, nel suo primo e secondo
romanzo attraverso l'enfasi che pone sulle date e il contesto politico di ciascuno dei due. Marianna
e Milena hanno la stessa eta e crescono ad Asmara durante lo stesso periodo di tempo, eppure le
loro narrazioni spezzano qualunque rappresentazione statica del luogo in cui vivono. Anche il
mondo naturale, per esempio, ¢ soggetto a cambiamenti quando visto attraverso altri occhi” Ivi, p.

212 (traduzione mia).
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in forma piu ampia ed elaborata — e certo anche piu aperta, sistematica ed
ideologicamente dichiarata — in Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi. Se
in Asmara addio le storie dei personaggi eritrei erano parte integrante della vicenda
narrata ma rimanevano comunque in sottofondo, qui la storia di Sellass e dei suoi figli

¢ al centro della narrazione.

Un tale procedimento di recupero della realta indigena non si discosta molto
da quanto operato da Alessandro Spina all'interno de I confini dell'ombra. Anche
Spina, come abbiamo visto, ai primi racconti assolutamente eurocentrici e dedicati ai
colonizzatori fece seguire opere che recuperarono l'elemento arabo libico
reintegrandolo nello scenario di cui faceva legittimamente parte. Alla finzione
artificiosamente messa in piedi dalla societa coloniale seguiva un ritorno alla realta
del contesto coloniale cirenaico nella sua interezza, ridando il giusto spazio alle storie

dei colonizzati.

Sarebbe certo esagerato affermare che Asmara addio, il primo romanzo di
Dell'Oro, proponga volutamente una falsificata concezione coloniale ancorata ai temi
abusati degli “italiani brava gente”, d'altra parte perd ¢ evidente che lo scenario
dell'Eritrea mostrato nel libro non era completo e che tale completamento avviene con
L'abbandono. 1 ricordi individuali della colonia, terra dell'infanzia e dell'adolescenza,
sono connotati nelle opere tanto di Spina quanto di Dell'Oro da un alone favoloso,
astratto, sublimato che non svela il quadro coloniale nel suo insieme: solo con il
successivo confronto con la realta africana, con il ritorno a quella terra e ai suoi
abitanti, sara possibile ricostruire il punto di vista e le vicende degli “altri”, delle
popolazioni autoctone (ricordiamo che, come il personaggio di Sellass ne
L'abbandono, anche quello di Ezzeddin in Ingresso a Babele si ispira ad una persona
reale, un amico libico dello scrittore). La memoria del colonialismo italiano, quindi,
viene recuperata in entrambi i1 romanzi attraverso una testimonianza, o quantomeno
un'interazione con chi appartiene pienamente alla societa autoctona (mentre Dell'Oro
e Spina, pur nati rispettivamente in Eritrea e in Libia, rimangono per molti versi
estranel ai due paesi — dell'oro in quanto figlia di italiani, Spina in quanto siriano di

lingua italiana).

In Regina di fiori e di perle la testimonianza orale, raccolta in forma di
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intervista e successivamente inserita nella narrazione romanzata. Con la sua opera
Ghermandi vuole, quindi, presentare “una narrazione la cui istanza di realta ¢ sorretta

dal progetto della testimonianza.”***

Il libro, come abbiamo visto nel Capitolo III, si
propone da un lato di recuperare le storie di un popolo a lungo tenuto in silenzio e
dall'altro di utilizzare proprio la lingua dell'ex invasore e colonizzatore per dare
coscienza al pubblico italiano delle questioni e dei problemi legati alla vicenda

coloniale. Giuliana Benvenuti scrive che

da un lato il romanzo mira a dissolvere il rischio dell'oblio, la perdita
insomma delle immagini di un mondo fin qui sottoposto al silenzio e
costretto in condizione di subalternita: dall'altro, rivendica la necessita di
comunicare agli ex colonizzatori, e di far giungere a loro quella parola

5\ 44
che, a suo tempo, ¢ stata conculcata. 3

La memoria degli “altri”, di coloro che prima non avevano voce, si fa, in Regina di
fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, testimonianza orale raccolta e preservata per
il lettore italiano, appropriandosi della lingua dell'antico invasore e usandola per
riportare alla luce la memoria di quei fatti storici. Se fin dai suoi albori, come piu
volte osservato in questi capitoli, la letteratura coloniale italiana ha creato un discorso
esotizzante, destoricizzante a proposito dell'Africa, e se ha edificato da un lato la
finzione di un Continente Nero selvaggio e incomprensibile, mitizzato in negativo
proprio per giustificare politiche imperialistiche, condotte violente e regimi di
segregazione razziale, d'altra parte nella letteratura postcoloniale in senso lato la
dimensione della finzione pud acquistare caratteristiche positive. Cosi L'inattesa
piega degli eventi di Enrico Brizzi presenta un mondo immaginario che, proprio per
la sua irrealta, consente di affrontare temi difficili come la decolonizzazione e la
defascistizzazione mancata, dando spazio alle categorie subalterne, ai colonizzati e ai
diseredati. E il romanzo di Maurilio Riva, nellimmaginare un prossimo futuro,

affronta questioni come la crescente ibridazione culturale e linguistica della societa

*2 Giuliana Benvenuti, 1l romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 117.

3 Ivi, p. 118.
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italiana e occidentale in generale. Insomma ¢ possibile affermare che, se la fiction
coloniale si faceva portavoce di un discorso di tipo imperialistico e prevaricatore, la
nuova fiction postcoloniale, affondando le radici in storie autentiche e proponendole
in chiave romanzata, crea un quadro storico-letterario ricco e variegato, in grado di
restituire ormai, in maniera articolata e spesso originale, l'esperienza del passato
coloniale e del presente postcoloniale tanto dell'ltalia quanto dell'Africa un tempo

dominata.
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Capitolo V

La condizione postcoloniale come frammentazione dell'identita

1. La decolonizzazione come crisi

Il presente capitolo ha per argomento le conseguenze del colonialismo italiano in
Africa nella prospettiva della decolonizzazione, quest'ultima un processo non certo
facile e, come gia ribadito, mai pienamente compiuto dopo la Seconda guerra
mondiale. In particolare ci si concentrera sul tema dell'identita, della scissione dell'io
per il soggetto colonizzato che entra in contatto con il mondo occidentale imperialista,
ma anche sul tema del “mal d'Africa” e sulla crisi dello stesso colonizzatore, che vive
drammaticamente il tramonto del mondo che un tempo conobbe. Come si ¢ detto nel
Capitolo I, I'oblio in cui caddero 1 trascorsi africani dell'ltalia dopo la perdita dei
possedimenti d'oltremare influi in maniera negativa sul formarsi di una riflessione
storiografica e letteraria su tale tematica. Tempo di uccidere fu la prima opera
importante e trattare le problematiche del colonialismo e fino alla fine degli anni
Ottanta una vera e propria letteratura postcoloniale non ebbe modo di svilupparsi a
causa della distanza, di spazio e di memoria, venutasi a creare tra l'ex potenza
coloniale e i suoi vecchi domini. In realta, a cominciare dalle gia in buona parte
analizzate opere di Alessandro Spina, nella letteratura italiana del dopoguerra una
riflessione sul colonialismo fu presente, pur non raggiungendo all'epoca grande

popolarita o riconoscimento da parte del mondo delle lettere.
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Intendiamo qui occuparci di una serie di opere in cui emerge da un lato la crisi
del colonizzatore e dall'altro quella del colonizzato. Alessandro Spina nei romanzi
degli anni Settanta e Ottanta ha affrontato le problematiche dell'indipendenza libica e
l'atteggiamento degli ex colonizzatori italiani, caratterizzato dall'oblio ma non di rado
anche dalla nostalgia verso il passato coloniale, come abbiamo visto in precedenza
parlando di Ingresso a Babele. 1l romanzo presenta perd un altro intreccio ben piu
ampio, legato alla Babele del titolo, che qui presenteremo. Le problematiche della
condizione postcoloniale tanto per gli ex sudditi quanto per gli ex coloni sono al
centro dei romanzi di Erminia Dell'Oro pubblicati tra la fine degli anni Ottanta e
l'inizio del decennio seguente. Negli ultimi vent'anni, grazie al consolidamento di una
letteratura postcoloniale in lingua italiana, si sono riscoperte ed approfondite molte
tematiche a lungo taciute, ad esempio il rapporto tra Italia e Somalia nelle opere di

Shirin Ramzanali Fazel o Igiaba Scego.

Il capitolo ¢ suddiviso in tre sezioni. La prima ¢ dedicata ad Alessandro Spina
ed approfondisce 1 suoi romanzi degli anni Settanta, Ingresso a Babele e Le notti del
Cairo, nei quali emerge il tema dell'ingresso della Libia ormai indipendente nella
realta globale del secondo dopoguerra e il rapporto con gli ex colonizzatori. La
seconda sezione riguarda i temi della diaspora e dell'esilio nelle opere di Igiaba Scego
e Shirin Ramzanali Fazel e il modo in cui questi temi si relazionano al passato
coloniale della Somalia. Nella terza parte si analizza infine la questione del mal
d'Africa e del tramonto delle vecchie colonie nell'ottica dei vecchi “signori” europei,
in particolare in Asmara addio e nel romanzo finale del ciclo di Spina, La riva della
vita minore. Se gia Tempo di uccidere mostrava la crisi dell'ideologia coloniale, 1
romanzi di Dell'Oro e Spina ne mostrano l'eclissi finale, lo scivolare dell'antica
potenza dell'Europa in un'epoca ormai lontana. Il filo conduttore di tutta 1'analisi ¢ il

tema della crisi, della frammentazione, della perdita dell'identita e delle certezze.

Tempo di uccidere di Flaiano si configurava gia, come accennato nei capitoli
precedenti, come un romanzo della crisi delle certezze del colonizzatore. Lo
smarrimento, la negazione dell'esotismo con l'immersione in un'Africa surreale e
allucinata, la malattia e la lunga convalescenza sono tutti elementi che contribuiscono,
nel romanzo, a decostruire la figura del protagonista colonizzatore. Sebbene egli

riesca, nel finale, a guarire e a ripartire per la madrepatria, apparentemente non
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toccato dall'esperienza, rimane il fatto che il romanzo di Flaiano costituisca il
momento della messa in crisi dell'identita forte del colonizzatore europeo. Un tema
ribadito poi nelle opere di Spina o nella stessa Regina di fiori e di perle di Gabriella
Ghermandi, dove la riscrittura pone ulteriormente in discussione la solidita di quello
che era stato il modello del conquistatore bianco. L'ultima sezione del capitolo,
quindi, riprendera i temi gia visti nelle pagine precedenti, concentrandosi pero sui due
romanzi di Dell'Oro e Spina e sulla fine del mondo coloniale nell'ottica di chi aveva

contribuito ad edificare quella realta.
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2. L'identita postcoloniale tra rifiuto ed imitazione dell'Occidente

Nel capitolo precedente ampio spazio si era dato a Ingresso a Babele, romanzo di
Alessandro Spina in cui le colpe della memoria storica degli italiani venivano messe a
nudo dal protagonista libico, Ezzeddin. Dopo la prima parte, di ambientazione
italiana, la narrazione del romanzo si concentra pero sull'Africa (a parte la Libia, un
capitolo ¢ ambientato in Egitto). Si alternano qui le vicende pubbliche e private di
Ezzeddin e di altre figure, tra cui Joseph, l'altro personaggio di spicco, nonché
avversario di Ezzeddin stesso. Tornato in patria, Ezzeddin si ritrova costretto dal
padre a sposare Sansiné, la vedova del fratello maggiore Tarek. Sansiné, pero, non
ama Ezzeddin e, stando alle dicerie, non amava nemmeno Tarek. Inizia qui una serie
di scambi di ruoli che frammentano l'identita del protagonista: se nel primo capitolo
la figura a cui egli si contrapponeva era il marito morto di Fausta, ora un altro
defunto, il fratello, diventa quasi un suo alter ego. Ezzeddin prende il posto di Tarek
come commerciante € come marito, sicché la sua identita sfuma e pare confondersi
con quella del morto. In seguito all'apparizione in scena di una figura inattesa, un
giovane scozzese che pare assumere la parte dell'amante di Sansiné, la scomposizione
dell'identita di Ezzeddin si acuisce al punto che egli stesso sviluppa un ossessivo
interesse per l'altro uomo. I suoi rivali, vivi o morti, sembrano erodere la sua
individualita man mano che egli opera questa immedesimazione. Si inserisce qui
anche la storia di Joseph e della giovane moglie Leila, giunti in Cirenaica dal Cairo.
Tali vicende fanno da contraltare al tema politico del romanzo: ma la dimensione

pubblica, storica, prevarra nel finale del romanzo su quella individuale e privata.

Ezzeddin e il fratello minore Kamal fanno parte della Lega Omar Mukhtar, un
partito politico progressista animato dal desiderio di seguire, una volta raggiunta
l'indipendenza, 1'esempio delle nazioni occidentali nella modernizzazione del paese.
Alla Lega si contrappongono i conservatori del Fronte Nazionale, di cui ¢ invece
simpatizzante Solemain, il padre dei due fratelli. In questo quadro politico si
inseriscono anche 1 britannici che amministrano I'ex colonia italiana nel dopoguerra:
il timore di Ezzeddin ¢ che Londra voglia portare ad una separazione della Cirenaica

dal resto della Libia al fine di conservarvi la propria influenza, impedendo I'unita e

250



l'indipendenza del Paese. Egli sospetta Joseph, personaggio di oscure origini (ma che
si scoprira poi provenire dall'Egitto), di essere un agente dell'amministrazione
britannica, una spia e un agitatore nemico della Lega di cui lo stesso Ezzeddin fa
parte. Il contrasto tra Ezzeddin e Joseph, il primo a favore dell'indipendenza libica e
del progresso (anche a costo di imitare 1'Occidente), il secondo difensore della
tradizione che sembra rifugiarsi nel passato rifiutando la modernita, si incastra in
quello che ¢ il tema portante del romanzo, la Babele del titolo, intesa come metafora
del mondo moderno, una “sterminata biblioteca”**, luogo complesso, caotico e
labirintico in cui la societa libica, dopo secoli di isolamento e di dominio straniero, fa
finalmente il suo ingresso. La citata erosione e frammentazione dell'identita di
Ezzeddin come individuo corrisponde a quella dell'identita collettiva libica, che dopo
secoli di monolitica immobilita si ritrova a dover fare i conti con un mondo molto piu
complesso e sfaccettato, la Babele della modernita e dell'Occidente. Spina parla del
“motivo dell'ingresso a Babele (non solo dell'intera societd cirenaica, ma
dell'individuo) — quindi: crisi della societa dell'individuo, dell'omogeneita della

societa e dell'unitd dell'individuo [..]"**.

La consapevolezza di questa
frammentazione e crisi nasce in Ezzeddin durante il suo soggiorno italiano. Fin
dall'inizio del romanzo egli € ben consapevole della problematica del confronto con il

modello europeo di societa:

[...] adesso si affronta una diversa concezione del mondo |...] con cui ¢
necessario venire a patti perché nel nemico e forse prefigurato ['esito
inevitabile della nostra evoluzione. E questo che mi tormenta: la vostra
societa prefigura la nostra? Non ci resta che imitarvi? Non conta nulla il
nostro passato? Dobbiamo spogliarcene, per riuscire a somigliarvi? Nel

vasto mondo non c'¢ piu posto che per copie dell'Occidente?**

** Alessandro Spina, Ingresso a Babele, op. cit., p. 816. Il probabile richiamo borgesiano ritorna

ancora nel romanzo: “Una biblioteca ¢ metafora di Babele” (p. 901).

35 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 115.

#6 Alessandro Spina, Ingresso a Babele, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 791.
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Piu tardi Ezzeddin afferma che l'inevitabile processo di modernizzazione ‘“deve
restare nell'ambito della nostra tradizione e non avvilirsi nelle miserie dell'imitazione
altrui”™*¥’. A Milano/Babele egli prova al contempo “nostalgia della semplicita della
sua citta e desiderio di affrettarne la conversione al mondo moderno; orgoglio per la
sua indifferenza ai cambiamenti nel resto del mondo e rimpianto per secoli sprecati in
un'immobilita che lasciava adesso il paese cosi lontano, quasi irrimediabilmente

448 - . . .
” 8, insomma nel venire a contatto con 1'Italia si rende

staccato dal mondo moderno
pienamente conto delle inevitabili problematiche dell'ormai vicina indipendenza.
Recandosi a Milano per affrontare i vecchi colonizzatori, e quindi il passato, egli ha
invece dovuto confrontarsi con il futuro. Invece di una societa monolitica e uniforme,
fedele al vecchio modello fascista, nell'ltalia del 1948 egli trovava “una ricca foresta

mentale”**’

, una realta complessa e multiforme, quella di Babele. Il nemico del
passato, il colonizzatore, diventa insomma paradossalmente un modello da imitare.

Come afferma Ezzeddin:

Difensori dell'antico e unitario assetto del paese, fiero dell'immobilismo,
difensori della nostra identita, adesso sembra che la nostra missione sia
di correggerla e proprio sull'esempio delle potenze coloniali di ieri.
Scacciato il colono, abitiamo nelle sue case, scacciato il governo
coloniale ne continuiamo l'opera: una partita di sostituzioni, fra

. . .. . . 4
impennate e ipocrisie di ogni genere...**’

In Ingresso a Babele si pone dunque il problema politico dell'imitazione
dell'Occidente che implica il rischio di una perdita o perlomeno di una frantumazione

dell'identita nazionale, ma ¢ visto come inevitabile data 1'impossibilita di ritornare,

7 Ivi, p. 792.
8 Ivi, p. 799.
9 Ivi, p. 816.

0 1vi, p. 818.
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nella realta postcoloniale, agli antichi modelli di societa.

Se Ezzeddin e la Lega aspirano alla modernita e alla creazione di uno Stato
libico unitario sul modello delle democrazie occidentali, senza per questo rinnegare il
proprio passato, Joseph, 1'altro personaggio fondamentale del romanzo, rifiuta Babele
e la modernita in nome della tradizione e della semplicita della Cirenaica antica.
Come si scoprira piu tardi, egli era un tempo un ricco uomo d'affari del Cairo, che
dopo aver ereditato la fortuna paterna decise di sperperarla e di abbandonare, insieme
alla moglie Leila, la loro vita precedente in nome di un regresso verso il passato. Il
rifiuto del mondo moderno, del denaro, dell'esempio dell'Occidente spinse poi la
coppia a recarsi in Cirenaica, terra lontana da Babele, molto piu legata al passato, alle
tradizioni e alla religione rispetto all'Egitto. Joseph afferma che i libici progressisti,
nel tentativo di emulare la modernita occidentale, rischiano di perdere tutto,
ritrovandosi infine “in un continente nuovo, che non sara poi che una replica

dell'Europa”™*"

. Mentre Joseph rigetta il progresso in nome delle tradizioni e della
sapienza del passato, da lui visto come un'eta dell'oro, Ezzeddin riafferma quello
stesso passato come fondamento per la nascita di una Libia moderna, che persegua il
progresso tecnico e socio-politico di stampo occidentale senza perdere le proprie
fondamenta culturali. In Ingresso a Babele compare un tema che sara presente nel
romanzo successivo di Spina, Le notti del Cairo: la contrapposizione tra la Libia,

. 5452
nazione araba emergente e “senza storia”

e I'Egitto, Paese pitt moderno e vicino
all'Occidente. Joseph ammira la Cirenaica, rimasta pura in secoli di isolamento,
mentre vede I'Egitto e altri Paesi arabi piu avanzati come “non altro che un pallido

59453

riflesso delle societa europee””. Ezzeddin aspira al progresso, Joseph invece sogna

il regresso, il ritorno ad un passato quasi mitico, non contaminato dalla modernita.

Il tema politico del romanzo, che si intreccia alle vicende private dei

protagonisti, ¢ legato alle vicende biografiche dell'autore: nel Diario di lavoro Spina

1 Ivi, p. 846.
2 Ivi, p. 848.

3 Ivi, p. 850.
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ricorda un amico libico, Salem, “l'unico mio lettore arabo”**

all'epoca della
composizione del romanzo. Negli anni Settanta Spina risiedeva in Libia, dove
svolgeva la sua attivita di imprenditore. Salem, libico impegnato in politica, funse il
modello per il personaggio di Ezzeddin, mentre 1'uvomo d'affari con cui il protagonista
conversa in alcuni punti del romanzo, straniero, di educazione europea e bibliofilo,
appare come un alter ego dell'autore stesso, siriano di formazione italiana. Spina
scrisse Ingresso a Babele “dopo un'indagine orale condotta fra i protagonisti pubblici
di quegli anni.”455 La figura di Ezzeddin, come abbiamo visto, ¢ basata su Salem, un
libico amico dello scrittore che ha anche ispirato almeno in parte un altro
personaggio, il mercante Mustafa che compare ne La riva della vita minore.456
Come nel caso di Erminia Dell'Oro, quindi, nell'opera di Spina ha avuto luogo uno
slittamento della prospettiva da quella europea (nelle Storie di ufficiali) a quella
africana (in misura minore ne I/ giovane maronita o ne Le nozze di Omar, poi piu

ampiamente ne I/ visitatore notturno e soprattutto in Ingresso a Babele).

Si e detto che nel corso del romanzo l'identita di Ezzeddin sfuma fino a
confondersi con quella del marito di Fausta, del fratello Tarek, del giovane scozzese e
dello stesso Joseph, ognuno un rivale che diventa suo doppio, mentre la passione per
donne diverse (Fausta, la moglie Sansiné, Leila) ne mette in crisi l'integrita,
distraendolo dagli impegni della vita pubblica. La frammentazione dell'individuo
innescata dall'incontro con Babele fa si che realta e sogno si confondano in un gioco
di specchi e di sdoppiamenti, segnato da un continuo senso di déja vu; se, come
abbiamo visto, Ezzeddin diventa un'ombra di Tarek, Leila, la moglie di Joseph da cui
egli ¢ attratto (di nuovo, come ne era stato attratto il fratello maggiore), la stessa Leila
pare un doppio di Fausta: “Leila abitava in una delle villette del viale dove Fausta gia
viveva in eta coloniale, forse era la stessa, identiche l'una all'altra.”®’ Anche i
personaggi femminili, in questo scenario caotico e frammentato, diventano

intercambiabili. Come Ezzeddin infine comprende, “Babele, come perdita dell'unita,

% Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 111.

5 Ivi, p. 151.
6 Ibidem.

7 Alessandro Spina, Ingresso a Babele, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 898.
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del centro, e proliferazione di doppi, si era installata in lui”*®. Alla torre di Babele
del mondo moderno corrisponde dunque una Babele presente in ogni individuo,
perdita di certezze e confusione di idee e valori (“La perdita del centro, dell'unita, non
¢ che la legittimazione demonica dell'intero possibile.”*?). La crisi di Ezzeddin
seguita alla visita a Milano parrebbe inserirsi nell'inevitabile trauma dell'ingresso nel

mondo complesso e labirintico della modernita (“il prezzo fatale del progresso”™*®)

9
che nel finale egli arriva a considerare un rito necessario (“vaccino insomma, non
. . 461 . .. ..

infezione!”*"). 1l protagonista, entrando a Babele, acquisisce quindi 1'europea
“capacita di sdoppiarsi, di conservare poli autonomi di vita, patto infernale da

462 . S
”2°  E nel finale, con 1l ritorno

sottoscrivere per entrare nel mondo moderno
all'impegno pubblico della lotta politica, egli pare infine superare la crisi individuale

attraverso l'adesione ad una causa collettiva, nazionale.

Tematiche in parte simili emergono nel breve romanzo Le notti del Cairo,
scritto da Spina a partire dal 1977 e pubblicato nel 1986. Sottotitolato L'arte di
ereditare, 1l romanzo ¢ ambientato per intero in Egitto (tra Alessandria e il Cairo)
negli ambienti benestanti della borghesia cristiana. La Cirenaica vi compare grazie
alla presenza di due personaggi musulmani, I'imprenditore di Bengasi Ibrahim Musa e
suo figlio Junes, che il padre ha voluto studiasse prima ad Alessandria e poi al Cairo
sotto l'ala protettiva del protagonista principale, l'anziano Botros Chawki (o
Chaouki). L'epoca in cui si svolgono gli eventi narrati ¢ successiva di alcuni anni a
quella di Ingresso a Babele: a meta degli anni Cinquanta la Libia ¢ ormai uno Stato
indipendente facente capo al re Idris al-Senussi, mentre in Egitto ¢ stato da pochi anni
instaurato 1l regime socialista guidato dal presidente Nasser. Ne Le notti del Cairo &
la politica egiziana a fare da sfondo per le vicende dei personaggi, in particolar modo

l'avviamento della nazionalizzazione delle imprese private voluta da Nasser, che

8 Ivi, p. 899.
9 Ibidem.

0 Ivi, p. 900.
1 Ivi, p. 907.

62 Ivi, p. 906.
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causa molta preoccupazione tra i membri della borghesia cristiana. Botros Chawki fa
da tutore al giovane Junes, che per volere del padre ¢ andato a studiare nel moderno
ed occidentalizzato Egitto. Botros e Ibrahim fecero fortuna dopo la Seconda Guerra
Mondiale recuperando i residuati bellici lasciati nel deserto durante la campagna
d'Africa.*® L'uomo d'affari libico, in particolare, ¢ descritto come un self-made man,
tanto accorto e pragmatico negli affari quanto inetto negli studi ¢ il figlio. Gli eventi
del romanzo ruotano intorno alle nozze di Feruz, la nipote di Botros, con Toni, figlio
di un altro imprenditore cristiano, il vecchio Saba, e si inseriscono nel pit ampio
quadro sociale, politico ed economico del Paese (con la perdita da parte della famiglia
Saba della loro azienda a causa della statalizzazione). Come in Ingresso a Babele,
anche qui compare un elemento autobiografico: nel 1978, quando Spina scriveva Le
notti del Cairo, in Libia il regime di Muammar Gheddafi, seguendo il modello
nasseriano, impose la nazionalizzazione dell'industria. Con la perdita dell'impresa di
famiglia di cui si era occupato per molti anni, lo scrittore abbandono il Paese
ritornando in maniera stabile in Italia. La scelta di raccontare la crisi della borghesia
imprenditoriale egiziana degli anni Cinquanta, quindi, riflette le vicende personali di

Spina in Libia.

Si era accennato, in riferimento a Ingresso a Babele, alla contrapposizione tra
la Libia, Paese arretrato da poco emerso sullo scacchiere internazionale, e 1'Egitto,
una terra molto piu antica, con una storia vasta e complessa e una societa fortemente
influenzata dall'Europa, in particolar modo dalla Francia. Ne Le notti del Cairo
questo tema emerge di nuovo, articolandosi ulteriormente. Ibrahim sceglie di far
studiare Junes in una delle scuole di Alessandria e successivamente il giovane si
iscrive all'ateneo cairota: era in Egitto che si formavano le élite dei Paesi arabi. 1l
padre “[h]a mandato il figlio in Egitto per fargli superare il ritardo della societa

95464

cirenaica (ritardo culturale)”™”. Proprio qui avviene la spaccatura tra padre e figlio,

463 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 143: “Hag Ibrahim ha origini modeste. Ma & fra

i primi a fare fortuna dopo la fine dell'eta coloniale e ben prima del boom petrolifero: si inserisce
da protagonista nel grande affare del dopoguerra, la raccolta dei residuati di guerra fra potenze
coloniali (che metafora! come sempre, me la fornisce la realta, cosi si arricchirono in citta i primi

grandi borghesi)”.

4% Ivi, p. 144.
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evento che spiega il sottotitolo del romanzo, L'arte di ereditare. Ibrahim, uomo non
istruito ma figlio di una societa monolitica, ancorata alla tradizione, non trova piu un
erede in Junes, che nell'Egitto moderno e cosmopolita ha da un lato conosciuto un
mondo pill vasto e problematico, dall'altro assimilato le idee del socialismo
nasseriano. Come afferma Ibrahim, “Il padre non ¢ piu destino, il figlio non garante
di continuitd. La comunita, la famiglia, non sono piu legge™*®. La crisi della societa
libica tradizionale provocata dall'ingresso nel vasto panorama della modernita ¢
quindi esemplificata dalla frattura tra due generazioni, dalla perdita di quell'arte di

ereditare costumi, abitudini e stili di vita che ne aveva finora garantito la continuita.

In realta Ibrahim stesso € un uomo nuovo in Cirenaica, un commerciante
dotato di grande iniziativa che tra i primi si ¢ arricchito rapidamente dopo la fine del
dominio coloniale; ma Junes compie il passo successivo, distaccandosi dal padre che
definisce con disprezzo un bottegaio e allontanandosi ulteriormente dalla societa in
cui ¢ nato. Di idee socialiste e rivoluzionarie, il giovane sembra ricercare una figura
paterna in Gamal Abd el-Nasser; aspirante pittore, trova un punto di riferimento in
Picasso. Se Ibrahim ¢ ancora un erede della tradizionale societa cirenaica in cui ¢ ben
inserito e gode di grande prestigio, Junes, venuto a contatto con idee e costumi
differenti durante la sua permanenza in Egitto, non ¢ pil in grado di ereditare quelle

tradizioni. Cosi Spina descrive 1l personaggio in un appunto del Diario di lavoro:

Il figlio, a contatto col mondo egiziano, pit evoluto e in una fase
rivoluzionaria, finisce per sentirsi estraneo al mondo da cui proviene,
lontano dal padre, di cui rifiuta l'autorita, segue gli studi svogliatamente,
ha interessi artistici e si lascia sedurre da aspetti facili della capitale.
Sembra aver sostituito Nasser al padre, il Cairo fastoso alla sonnolenta
provincia cirenaica, € un giovane arrogante e tormentato, monello ancora

. . 4
e riflessivo.*®®

45 Alessandro Spina, Le notti del Cairo, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 934.

466 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 121.
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Il Cairo, metropoli labirintica, ¢ di nuovo una Babele, provoca una frammentazione

dell'individuo proveniente da una societa tradizionale:

Hag Ibrahim mi ha mandato al Cairo per conoscere la scienza. Il Cairo
inteso come il grande porto arabo aperto all'Occidente. Lui che si
lamenta della mia perdizione, ¢ lo stesso che ha firmato il contratto
faustiano. Ma la mia vicenda ¢ diversa da quella del dottore
occidentale: non ho venduto l'anima bensi, per acquistare nuova

scienza, ho accettato di sdoppiarla.

Uno dei gemelli aveva nostalgia delle origini, della vita senza storia della
societa arcaica, metafora del mito; 1'altro non aveva ricordi, nato in una
culla altrui, nato adulto, conosceva la risoluzione di tutti i problemi —
figlioccio di Meristofele, era rivoluzionario, ferro e fuoco lo servivano.
Prima specchiavo mio padre, avevo per fine il conservare l'ordine degli
ascendenti; oggi ci specchiamo, i due gemelli, l'uno nell'altro, metafora
di realta diverse, l'una viva sul rovescio dell'altra: il pastore che zufola
nel paesaggio creato da Dio, sa che esiste anche altrove, nello studente

- . . . 467
affiliato a una cellula rivoluzionaria...

Tale coesistenza di due identita, riflette Junes, € da ricondurre al tentativo di

imitazione dell'Occidente, che si inserisce quindi in un discorso di tipo coloniale:

L'irruzione dell'Occidente in una societa tradizionale procura lo
sdoppiamento degli individui: non si muta secondo la natura delle
proprie radici — si muta per imitazione, il nutrimento venuto da un

S

esempio estraneo. Del quale si ¢ succubi. Il doppio progressista e

7 Ivi, p. 965.
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rivoluzionario: un prodotto coloniale!*®®

Quest'ultima riflessione richiama inevitabilmente una questione spesso affrontata
dalla critica postcoloniale, quella dell'imitazione del modello culturale
occidentale/imperiale da parte dei soggetti colonizzati.*® Ne Le notti del Cairo tale
imitazione appare tuttavia pit complessa, filtrata attraverso la societa egiziana,
certamente piu vicina all'Europa di quella libica, ma pur sempre differente, composita
e sincretica. Interessante ¢ invece il modo in cui la stessa élite egiziana insiste
nell'aderire alla cultura francese. Samir, il piu giovane dei figli dell'imprenditore
Saba, ha studiato presso scuole francesi, ma tale istruzione si rivela piu d'impaccio

che d'aiuto:

Non era lui a rifiutare il Cairo, era la citta che lo rifiutava: 1'origine, la
religione, la scuola che frequentava, la sobrieta del vestire, la giustezza
del portamento, la stessa timidezza — tutto lo faceva lontano. Nei libri, a
scuola, Samir non trovava riflesso il Cairo, e uscito nelle vie del Cairo
non solo i libri erano inservibili, ma operavano come impedimento, lo
rendevano miope e vittima di incubi. All'innesto della scuola francese
faceva risalire la balbuzie di fronte alla realta che lo tormentava. Viveva
in due mondi separati, anzi opposti, € una certa atonia dell'animo o il

. . . . . . 4
ritardo nel maturare erano conseguenza inevitabile di tale conflitto.*"

Si manifesta allora anche qui uno sdoppiamento: l'educazione francese di Samir si

%8 Ivi, p. 969.

4% Fenomeno definito “a mimicry of the centre proceeding from a desire not only to be accepted

but to be adopted and absorbed” (“un'imitazione del centro che parte dal desiderio non solo di
essere accettato, ma di essere adottato ed assorbito”, traduzione mia) in Bill Ashcroft, Gareth

Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back (Second Editon), op. cit., p. 4.

10 Alessandro Spina, Le notti del Cairo, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 937.
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rivela, “poiché [...] vive al Cairo, un'educazione per qualche verso inutilizzabile nella
realta sociale del paese. Sembra prepararsi a vivere in un altrove, la Francia in primo

95471

luogo™"". 1l ragazzo, allora, ¢ “diviso fra la scuola cattolica francese e il quotidiano

cairota, fra finzione e realtd”*’?.

Junes, poco pitt grande di Samir, finird per diventare per lui una figura
paterna, strappandolo al mondo irreale della scuola e immergendolo nella vita e
nell'esperienza. La sua rivolta contro il padre sara coronata quindi da un surrogato di
paternita, da figlio ribelle e “incapace di assimilare il nuovo senza farsene

9473

travolgere egli diventera a sua volta, in un certo senso, padre e maestro di vita.

Anche ne Le notti del Cairo, quindi, ¢ possibile ritrovare i temi gia osservati in
Ingresso a Babele, su tutti 'apertura verso un mondo pitt complesso e sfaccettato
rispetto alla societa cirenaica tradizionale, il contatto con il quale precipita I'individuo
verso una crisi d'identita (caleidoscopica confusione tra realta e finzione nel caso di
Ezzeddin, sdoppiamento e scissione in quello di Junes). Nel romanzo successivo di

Spina, La riva della vita minore, uno dei personaggi affermera:

Sia che si ponga come antagonista dell'educazione ricevuta, sia che ne
divenga ombroso paladino, l'io del giovane immigrato culturale in un
paese dell'Occidente cessa di essere un'organizzazione unitaria, il
personaggio sostituito da una commedia nel personaggio, dove una
troupe di doppi compare in scene di rissa, accordi e tradimenti, secondo

e . 474
il piu frusto canone novecentista europeo.

Quest'immagine teatrale, cosi tipica della produzione dell'autore, riassume bene le

471 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 121.

2 Ivi, p. 138.
P Ivi, p. 144.

" Alessandro Spina, La riva della vita minore, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 1226.
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tematiche affrontate da Spina in Ingresso a Babele € ne Le notti del Cairo, opere
quindi importanti e all'epoca della loro pubblicazione fortemente anticipatrici della

riflessione sulla condizione postcoloniale nella letteratura italiana.
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3. La condizione postcoloniale e migrante nelle opere di Shirin

Ramzanali Fazel e Igiaba Scego.

Nel 1994 Shirin Ramzanali Fazel raccontava, in Lontano da Mogadiscio, la propria
esperienza di immigrazione in Italia e allo stesso tempo il contatto con una realta
linguistica e culturale che lei stessa, in quanto somala, aveva sempre indirettamente
conosciuto. Non manca qui una descrizione della realta della Somalia coloniale e del

successivo periodo dell'AFIS:

Ai tempi della Roma imperiale le navi che partivano per il Corno

d'Africa erano cariche di uomini in cerca d'avventura.

[...] Il tempo passava, ma senza evoluzione. Si creavano piccole oasi in
cui rivivere le abitudini della patria lontana, ed attraverso questi micro-
cosmi, anche chi, come me, non aveva mai visto 1'Italia se la sentiva

vicina. [...]

Io sono vissuta in questo mondo. L'italiano ¢ stata la prima lingua che ho
studiato sui banchi di scuola, dalla filastrocche cantate all'asilo alle
poesie del Pascoli alle scuole superiori. Perd, malgrado la padronanza
della lingua e la familiarita del modello culturale che mi ¢ stato
impresso, gia d'allora percepivo il fastidioso atteggiamento di velata

N . 4
superiorita che dominava.*”

Dopo il raggiungimento dell'indipendenza nel 1960, in Somalia rimane una comunita
italiana ancorata a quella terra, benché il numero di ex coloni sia certamente

diminuito; essi rimangono li, prigionieri delle “lunghe notti africane che, come una

> Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, DATANEWS Editrice, Roma 1994, p. 20-21.
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magia nera, si sono impossessate della loro mente trasformandosi in “Mal
d'Africa”™*’®. Come molti altri rappresentanti della diaspora somala, come i
personaggi di Oltre Babilonia di Igiaba Scego, Shirin Ramzanali Fazel ha conosciuto,
insieme alla sua famiglia, la migrazione verso una terra di cui conosceva
perfettamente la lingua e la cultura, ma che pareva dimentica del suo passato

coloniale.

La Mogadiscio del libro di Fazel non ¢ lontana, nella descrizione, dall'Asmara
di Dell'Oro o dalla Bengasi di Spina di cui parleremo nella prossima sezione. L'eta

coloniale ne aveva fatto una vera e propria citta italiana:

Le vie, le scuole, le chiese, le caserme, i monumenti, i negozi, i cinema, i
ristoranti, 1 bar e gli alberghi erano lo scenario di questa piccola Italia che
facevano della mia citta una provincia italiana, in cui i nomi ricorrenti
erano: Bar Impero, Bar Nazionale, La Croce del Sud, La Mediterranea,
La Pergola, El Trocadero, Tre Fontane, Cappuccetto Nero, Via Roma,
Corso Italia, Caserma Podgora, Cinema Centrale, Supercinema, Scuola

Regina Elena, Ospedale De Martino, Chiesa del Sacro Cuore...*"’

Con il tempo, dopo il tramonto della colonia e la fine dell'AFIS, la comunita italiana
diventera sempre meno numerosa. La seppur parziale italianita acquisita da Shirin e
dalla sua famiglia nel contesto postcoloniale somalo tornera loro utile al momento
dell'arrivo in Italia, ma al tempo stesso portera anche a riflessioni amare tanto sulla
memoria storica degli italiani quanto, piu in generale, sulla mentalita europea basata

su stereotipi e pregiudizi nei confronti dell' Africa.

L'emigrazione di massa del popolo somalo, prima a causa del regime di Siad
Barre e successivamente della guerra civile, porta molti esuli in Italia. La famiglia di

Shirin si ritrovera a Novara, in una realta totalmente diversa dall'immagine idealizzata

76 Ivi, p. 21.
7 Ivi, p. 20.
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dell'Europa ricca che si erano prefigurati. In “quella citta di provincia, chiusa e
inospitale”,*”® con “[g]li alberi spogli, il cielo grigio, la nebbia e il freddo”,*”
scompariva l'idea che l'autrice aveva di quella terra da sempre conosciuta ma mai
vista di persona. Anche l'atteggiamento diffidente degli italiani verso gli immigrati
africani e l'incredulita davanti alla conoscenza della lingua italiana da parte di Shirin
costituiscono un momento di disillusione, un incontro con una realta da un lato di
pregiudizi e razzismo (“Fu il mio arrivo in Italia, in una citta di provincia che mi fece

scoprire, per la prima volta, il colore della mia pelle.”***

), dall'altra di assoluto oblio
per quanto riguarda il passato comune di Somalia e Italia (“Erano certi che non
fossimo italiani, ma subito dopo mi sentivano cantare “La bella lavanderina” in

. . . . . . 481
perfetto italiano e questo proprio non riuscivano a spiegarselo.”*

). Si nota qui
un'evidente asimmetria a livello di conoscenza reciproca: se i somali, grazie
all'istruzione ricevuta, avevano una buona conoscenza della realta italiana, 1'ignoranza
degli italiani per quanto riguarda la Somalia e 1'Africa in generale appare scioccante

per la scrittrice:

[L]'Ttalia I'avevo gia studiata sui libri sin dalle elementari. Ho avuto amici
e compagni di scuola italiani. Molti di loro avevano il padre italiano e la

.. . . 482
mamma somala. Era come se fossi vissuta all'ombra dell'Ttalia per anni.

[...] Io, come moltissimisomali, avevo studiato la lingua italiana e la
storia d'Italia, mentre 1'Italia non si era degnata di fare altrettanto con noi.
I bambini, in Italia, sui libri di scuola hanno ancora la figura del negretto

col gonnellino di paglia, I'anello al naso e 'osso tra i capelli, pensavo.*®

Nel Capitolo IV abbiamo parlato di Ingresso a Babele di Spina, dove l'arrivo di

78 Tvi, p. 27.
7 Ivi, p. 26.
0 Tvi, p. 27.
1 Ivi, p. 28.
2 i, p. 25.
3 Ivi, p. 29.
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Ezzeddin in Italia come testimone dell'era coloniale si scontrava con un muro di
indifferenza. Nel periodo in cui si svolge l'azione del romanzo, ovvero gli anni
immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale e alla nascita della
Repubblica, la memoria di quell'epoca era ancora fresca e nessuno ne negava
apertamente la realta: la rimozione del colonialismo consisteva in un oblio voluto, in
un'indifferenza nata dal disinteresse. In Lontano da Mogadiscio, invece, I'ltalia degli
anni Settanta e Ottanta ¢ ormai in larga parte inconsapevole dei trascorsi coloniali:
dopo decenni di rimozione l'oblio ¢ quindi diventato assoluto e molti, non solo i pil
giovani, non hanno nessuna conoscenza dei rapporti tra Somalia e Italia. Gli esuli

199 ¢ 199 <

somali sono per loro solo “extracomunitari”, “negri”, “vu cumpra”.

Il ritorno del passato coloniale, quindi, in questa prima fase della migrazione
rimaneva perlopil ignorato dagli italiani. Lo sviluppo, dopo la pubblicazione del libro
di Fazel, di una letteratura postcoloniale sempre meglio definita e sempre piu al
centro dell'interesse della critica, ha certamente permesso un approfondimento
maggiore di temi come la diaspora, la condizione migrante, il rapporto con l'ex
metropoli coloniale e il suo passato imperialistico. Un interessante romanzo
autobiografico ¢ La mia casa ¢ dove sono (2010) di Igiaba Scego. La scrittrice
ricostruisce qui la propria esperienza dell'ltalia e dell'italianita, affrontando quindi i
problemi della migrazione, dell'identita, dell'ombra del colonialismo. Ai ricordi della
stessa Scego si accompagnano le storie della sua famiglia, dall'eta coloniale fino al
presente. Numerosi sono i punti in comune tra le due opere, in particolare appare
interessante la tematizzazione degli stereotipi sull'Africa e gli africani presenti nella
societa italiana. Tanto Fazel quanto Scego citano ad esempio la figura di Kunta-Kinte,
personaggio di colore della serie televisiva Radici, il cui nome veniva spesso usato
come nomignolo spregiativo per gli immigrati africani.*®* La tematica migrante,
affrontata da Fazel, viene problematizzata ulteriormente in La mia casa é dove sono
dove Igiaba, nata in Italia da genitori somali, vive l'esperienza migrante di seconda
generazione fin dall'infanzia. Se Fazel, pur avendo studiato in scuole italiane, aveva
conosciuto realmente I'ltalia solo in eta adulta, 1'identita linguistica e nazionale di

Scego si fa piu problematica proprio a causa del suo essere cresciuta in Italia.

4 Vedi Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, op. cit., p. 57; e Igiaba Scego, La mia

casa ¢ dove sono, Rizzoli, Milano 2010, p. 151-152.

265



All'italiano, prima lingua imparata nell'infanzia, si aggiunge il somalo padroneggiato
solo anni dopo. L'identita si fa quindi, nuovamente, problematica (“Sono italiana, ma

4
anche no. Sono somala, ma anche no.”**).

Come Fazel, Scego sottolinea 1'asimmetria nella memoria nazionale di somali
e italiani. Tanto la scuola italiana in Somalia quanto quella romana frequentata
dall'autrice nell'infanzia insisteva sulla storia e la cultura dell'Italia, ignorando quella

somala:

Forse sia 10 che lui avremmo dovuto studiare altre cose: la nostra storia
africana, per esempio. Invece gli africani sempre a studiare la storia degli
altri. E cosi ci si convinceva di discendere dai romani o dai galli invece
che dagli Yoruba e dagli antichi egizi. La scuola coloniale seminava in

. . . .4
noi dubbi e lacerazioni.*%

La stessa toponomastica urbana della capitale somala, come abbiamo visto a
proposito di Lontano da Mogadiscio, ricorda inevitabilmente 1'epoca coloniale e la
presenza italiana. In Italia invece, ricorda l'autrice, 1 riferimenti all'Africa nei nomi di
vie e piazze passano spesso inosservati, restando vuote denominazoni per la maggior

parte degli italiani:

L'Ttalia stava dappertutto nei nomi delle vie, nei volti di meticci rifiutati.
E I'Ttalia non ne sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi
nomi, dei nostri meticci con il suo sangue. In Italia alcune vie hanno i
nomi dell'Africa. A Roma addirittura c'¢ il quartiere africano. In viale
Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi di abbigliamento, ci
puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno in viale Libia a

comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtinia o si baciano in viale

485 Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, op. cit., p. 158,

¥ 1vi, p. 25.
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Somalia. Pero ignorano la storia coloniale. Non ¢ colpa loro: a scuola
mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i

. .. , .. 487
ponti o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna. 8

L'esperienza migrante, intrecciandosi con quella postcoloniale, ¢ quindi caratterizzata
da un lato dall'atteggiamento spesso ostile o diffidente di molti italiani e dall'altro

dalla mancanza di una memoria coloniale.

Entrambe la autrici, poi, sottolineano come la perdita della patria somala, a
seguito della dittatura e della successiva guerra, sia anche una perdita dell'identita,
uno sradicamento. La diaspora del popolo somalo e 1'allontanamento da una patria
distrutta ed irriconoscibile provocano un'inevitabile crisi d'identita, piu profonda nei
migranti di seconda generazione, ma presente anche in chi dovette abbandonare la
propria patria. Non a caso nel romanzo Oltre Babilonia (v. Capitolo III) la
protagonista Zuhra e la madre si iscrivono ad un corso di arabo, un modo per
riallacciarsi alle proprie radici musulmane dopo anni in Italia. Shirin Ramzanali Fazel
comprende come la sua identita nazionale sia si ormai sdoppiata, processo tipico della

condizione migrante:

Io sono cittadina italiana, partecipo e vivo i problemi, le sofferenze che
tutti gli italiani quotidianamente affrontano. Contribuisco alla vita e allo
sviluppo di questo paese. Ora che entrambi 1 miei genitori sono sepolti qui,
mi sento ancora piu legata a questa terra. L'Italia ¢ la mia casa, qui ci sono
i miei affetti, i miei amici; anche se c'¢ sempre qualcuno che mi ricorda che

) . 488
sono un'intrusa, una diversa.

Nel libro della scrittrice somala, commenta Lucie Benchouiha, emerge “a fragmented

notion of national identification since Fazel is writing from somewhere 'in-between'

7 Tvi, p. 27.

88 Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, op. cit., p. 63.
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the two countries, both 'here' and 'there’, yet incongruously neither entirely 'there' nor
wholly here'.”* La difficolta nel definire i confini della propria identita culturale e
linguistica rientrano quindi inevitabilmente nell'orizzonte esistenziale del soggetto

migrante.

La mia casa ¢ dove sono € un volume interessante anche in quanto presenta le
vicende del padre e del nonno di Igiaba Scego, entrambi condizionati, nell'eta
coloniale, dal regime fascista e implicati, in qualche modo, nell'apparato del
colonialismo. Il padre, Ali Omar Scego, nell'infanzia fu, infatti, un “balilla” non

riversamente dai suoi coetanei in Italia:

Ma d'altronde lui, da bambino, anche se stava in pieno equatore, era un
balilla. La sua infanzia & stata il fascismo. Poi come tanti aveva condotto
una lotta per liberarsene. Ma Mussolini, le marce, gli esercizi ginnici, le
medaglie d'oro per 1 voti a scuola erano il suo pane quotidiano. I maestri,
tutti rigorosamente italiani, dicevano ai bambini che gli occhi del Duce

. . 4
erano attenti € scrutavano ognuno di loro. %0

Successivamente, negli anni dell'AFIS, il padre della scrittrice studio in Italia per
intraprendere, al ritorno in Somalia, la carriera politica, dovendo poi abbandonare il
paese dopo la salita al potere di Siad Barre. Invece il nonno, Omar, “che era quasi

. 491
bianco”

a causa di una probabile origine portoghese, aveva imparato 1'italiano in
gioventl, diventando poi uno degli interpreti al servizio del maresciallo Rodolfo
Graziani, tanto che Igiaba stessa si chiede se suo nonno abbia avuto delle

responsabilita nella repressione fascista in Africa Orientale. A proposito di Omar

9 “Una nozione frammentata di identificazione nazionale in quanto Fazel scrive da un luogo 'a
meta' tra i due paesi, sia 'qui' che 'li', eppure bizzarramente né interamente 'qui', né del tutto 'i".”
Lucie Benchouiha, “«Dov’¢ la mia casa?» Questions of Home in Shirin Ramzanali Fazel’s
Lontano da Mogadiscio”, in Quaderni del ‘900, op. cit., p. 35 (traduzione mia).

490 Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, op. cit., p. 38.

1 Ivi, p. 76.
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scrive:

Una cosa & certa: il nonno aveva capito che tradurre era la chiave per
potere sopravvivere in quel paese soggiogato. Di certo capiva i bianchi e i
neri pill di qualunque altro. Non era facile stare in equilibrio tra sfruttatori

e sfruttati.*”*

N

L'Ttalia, quindi, ¢ stata presente nella storia della famiglia di Igiaba Scego per tre
generazioni. E l'italianita, di nuovo, si rivela come elemento onnipresente
nell'esperienza dei somali, mentre gli italiani conservano di quei fatti ben pochi

ricordi.

Per concludere, se 1 personaggi di Spina (Ezzeddin, Junes) vivevano una
frammentazione e confusione dell'identita a contatto diretto con 1'Occidente e i suoi
modelli di societa, nelle opere delle due scrittrici postcoloniali e migranti la
problematizzazione dell'identita nazionale, linguistica e culturale affonda le radici nel
passato condiviso da Italia e Somalia. Da un lato ¢ vero che la scoperta dell'Ttalia e,
per Shirin Ramzanali Fazel, un'esperienza caratterizzata da sorpresa e delusione, non
diversamente da quella di Ezzeddin che si trova a scoprire un'ltalia diversa da quella
che si era immaginato, non piu fascista e desiderosa di dimenticare le colonie. D'altra
parte, tuttavia, il momento della migrazione verso 1'ltalia costituisce per Fazel, ma
anche per la famiglia di Igiaba Scego, un momento di confronto con il proprio
retaggio italiano e la discrepanza tra l'italianita acquisita in Somalia e quella di cui si
fa esperienza all'arrivo in Italia. Si potrebbe quindi dire che non ¢ il contatto con
I'Europa in quanto tale a provocare la problematizzazione dell'identita dell'ex soggetto
colonizzato, ma proprio il confronto tra I''mmagine che se ne aveva e la realta
oggettiva. Nel Capitolo V abbiamo parlato della visione fittizia, distorta dell'Africa da
parte degli italiani; qui possiamo parlare invece di un'idea dell'Europa che viene
disillusa dall'esperienza diretta. Un'Italia forse idealizzata, ma certo resa astratta dalla
prospettiva scolastica, a cui si contrappone la realta “grigia” della provincia padana in

Lontano da Mogadiscio. Ed ¢ al tempo stesso un'ltalia che, nutrita da immagini

2 Ivi, p. 82.
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stereotipate ed esotiche dell'Africa, ha scordato il proprio vecchio impero coloniale e

non riconosce un legame storico che, per i somali, ¢ sempre vivo ed evidente.
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4. Il tramonto delle colonie e il mal d'Africa

L'ultimo romanzo de I confini dell'ombra, La riva della vita minore (scritto negli anni
Ottanta e pubblicato originariamente nel 1997), costituisce il punto d'arrivo di tutto il
ciclo narrativo. Ambientata tra la fine degli anni Cinquanta e 1'inizio dei Sessanta,
l'opera chiude il trittico dedicato alla Cirenaica postcoloniale prima della salita al
potere di Muammar Gheddafi. Il contesto storico de La riva della vita minore & ormai
lontano dall'era coloniale e, come in Seftimana nera di Emanuelli, alle vecchie e
retoriche ragioni dell'imperialismo si sono sostituite quelle pragmatiche del
capitalismo. II Regno Unito di Libia fa parte ormai dello scenario politico
internazionale e la scoperta di pozzi petroliferi nel Paese attira l'interesse degli Stati
Uniti. In quegli stessi anni si combatteva la guerra franco-algerina, rappresentata nel
romanzo come ultimo strascico di un'era gia tramontata (“la guerra d'Algeria era gia

.. . . cqe 9ol
un fatto anacronistico, seguito dalle cancellerie europee con fastidio”*”

). II romanzo
si apre con il boicottaggio, da parte dei mercanti e dei sindacati dei portuali di

Bengasi, delle merci francesi in segno di protesta contro il governo di Parigi.

Diversamente da Settimana nera, dove l'ironico distacco e il dissociarsi dal
passato coloniale nascondevano, come abbiamo visto, una realta neocoloniale (quella
dell'AFIS) in cui violenza e sfruttamento sopravvivevano e i colpevoli restavano
impuniti, nel romanzo di Spina le vicende dei personaggi, libici ed europei, sono
caratterizzati da toni piu leggeri, seguendo una poetica che per ammissione dello
stesso autore ¢ piu vicina al comico rispetto alle drammatiche vicende dei primi
romanzi. Tra le tematiche fondamentali del libro emerge da un lato la nostalgia
dell'uvomo europeo per gli imperi perduti con la decolonizzazione, dall'altro invece il
desiderio dell'occidentale di divenire parte della realta africana, andando in

controtendenza rispetto all'ideologia colonialista.

Tra i1 protagonisti compaiono personaggi europei come il giovane addetto

commerciale del consolato di Francia a Bengasi, Gérard Conti, e il piu anziano

3 Alessandro Spina, La riva della vita minore, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 990.
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“segretario orientale” Pierre Dexais, un tempo residente in Egitto, nostalgico dell'eta
coloniale e della perduta supremazia dell'Europa. Alla fine degli anni Cinquanta i
vecchi imperi coloniali appartengono al passato e 1'Europa stessa, dopo la Seconda
Guerra Mondiale, si ritrova debole e divisa. Gli ambienti della diplomazia europea in
cui si muove Pierre sono colpevoli, a suo dire, di “una filosofia mercantile e

»¥4 che caratterizza ormai 'Europa, la quale, “abbandonata l'egemonia

rinunciataria
politica, si contentava di promuovere 1'espansione commerciale [...] perduto il culto
della gloria e la certezza del proprio diritto civilizzatore”.*”> Egli osserva con
amarezza il tramonto delle grandi potenze coloniali, interpretando la fine del dominio
sull'Africa come un segno del declino europeo: “La decadenza dell'Europa era
cominciata quando aveva avuto paura del suo volto: processo che i sacerdoti
democratici chiamavano decolonizzazione!”**® Nel presente non vede altro che questa
decadenza rispetto agli anni del colonialismo, quando “un console europeo al minimo
sgarro si recava in Castello a protestare e, se il pascia non si piegava, chiamava due
cannoniere, BUM ¢ BAM e¢ la pace era fatta sotto dettato del console.”*’ Pierre
Dexais sogna, prima di morire, di ““vedere accostarsi a un porto africano le cannoniere

. N 498
europee e con due colpi buttar gitt una torre o affondare una nave all'ancora.”

I primi capitoli del romanzo rappresentano, attraverso lo sguardo di
personaggi europei, lirrimediabile decadenza e la fine di un mondo un tempo
percepito come glorioso. A Bengasi le architetture d'epoca coloniale, quella
giolittiana prima e quella fascista poi, si confondono tra i nuovi palazzi e dei

monumenti alla potenza italiana rimane ben poco:

Sulle due colonne di marmo del lungomare c'era un tempo la lupa di
Roma e il leone di San Marco, numi tutelari dell'occupazione coloniale.

Sopravvissute ai guasti della guerra, le colonne erano al loro posto, ma i

** bidem.
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bronzi erano stati fatti scendere e, dopo una sosta di qualche mese ai
piedi dello scalone del Municipio, erano confinati adesso in un terreno
incolto dello Zoo, crudele esemplificazione della fortuna dei miti europei

in terra d'oltremare.

Nella piazza in cui si affacciava il palazzo dell'ex governatore della
colonia, ricalcato sul modello dei palazzi comunali toscani, divenuto
dopo l'indipendenza Palazzo Reale e da poco ceduto all'Universita
Libica, di italiano non era rimasto che un ristorante gestito da un'operosa

- L1499
famiglia romagnola: ecco la decolonizzazione!

Si legge ancora, nelle ultime pagine del romanzo:

Imbocco l'ex via Roma, dai palazzetti bene allineati. Con quanta cura i
coloni italiani avevano costruito la citta di frontiera, durata — per il metro
millenario della storia — poco piu di una rappresentazione teatrale. Nella
ex sede della Banca d'Ttalia, restava una fontana dai multiformi schizzi
festosi, che ricadevano scintillanti sulla maiolica azzurrina: il
governatore italiano era fuggito col suo esercito anni prima, ma la
fontana continuava a spargere freschezza nell'atrio silenzioso, come non

fosse opera dell'uvomo ma parte dell'immortale ordine della natura.500

La metafora dello spettacolo teatrale, frequente nell'opera di Spina, ben rende qui
l'idea che il trentennale dominio coloniale non sia stato che un breve intervallo nella
storia della Libia, una messinscena ormai terminata e che mai pil ritornera. Pierre
vede quindi la nuova epoca come un crollo dell'antica grandezza europea e uno
svilimento dei rituali che garantivano all'uomo occidentale la certezza della propria

superiorita; nella sua ottica, agli ambasciatori ed amministratori coloniali di un tempo,

“ Ivi, p. 1011.
% Tvi, p. 1218.
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un'élite aristocratica rappresentante di una civilta superiore, si contrappongono i
“mercanti” del presente. Perdute le colonie, 1'Europa gli appare ora debole e
condannata. Pierre Dexais avverte la sua condizione come quella di un esule “dacché

l'eta coloniale era finita e da padrone era diventato ospite dell'Africa™".

Compare qui un'interessante riflessione sulla natura del sentimento degli

europei per le colonie africane:

Forse da nessun luogo del mondo I'Europa appariva meravigliosa come
dalle coste africane che aveva di fronte; al tramonto, incerta di s€, non
ritrovava l'identita che in quello specchio, quasi vi giungesse ancora
intatta 1'i'mmagine antica. Ecco il mal d'Africa! Passato il mare, la civilta
europea non ¢ piu il regno del dubbio e dell'incertezza, ma un modello
intangibile. [...] Gli europei oltremarini, insieme alle élites oltremarine
europeizzate, davano asilo sulle coste africane a divinita fuggite dal caos

d'Europa [...].°"

La lontananza dalla madrepatria porta quindi ad una sua idealizzazione, il distacco
dalla quotidianita europea la sposta su un piano astratto. L'idealizzazione dell'Europa
e dei costumi occidentali si riflette anche nella cristallizzazione e nella ritualita delle

abitudini quotidiane, come riflette Gérard Conti nelle prime pagine del romanzo:

Seduto accanto a Pierre Dexais, Gérard seguiva la sfilata dei soci del
club, ultimo lembo di patria e risibile rifugio di potere della colonia
europea. Quel che lo colpiva era l'inerzia mentale di queste persone, per
nulla sollecitate dal luogo inusitato, ostinatamente prive di attenzione
per il popolo fra cui vivevano [...]. Non solo non pensavano di poter

mettere in forse alcuna delle loro convinzioni e abitudini, ma queste al

1 Ivi, p. 989.
02 Ivi, p. 1014.
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contatto col diverso si irrigidivano, diventavano leggi: finivano
prigionieri di un rituale immutabile. Capiva perché 1'europeo soffra poi
di mal d'Africa: non rimpiange il popolo fra cui ¢ vissuto, una comunita
di costumi e di interessi o lo spettacolo del nuovo, il contatto con esso;
rimpiange la sacralizzazione della propria civilta a contatto col

. 503
diverso.

La fine del dominio europeo, allora, coinciderebbe per i coloni con il tramonto di un
mondo, un sogno collettivo in cui I'Europa si poteva idealizzare proprio grazie alla
distanza e al contatto con una differente realta. Le scene con protagonista Pierre
Dexais sono caratterizzate da questo senso di decadenza e di nostalgia: 1'Europa
distrutta dalla guerra si ¢ ritirata dai suoi vecchi domini, gli Stati Uniti si presentano
come nuova, inarrestabile potenza e gli sforzi della Francia di mantenere il dominio
sull'Algeria appaiono ormai anacronistici. Dell'antica gloria dell'ltalia colonizzatrice
non rimane piu nulla, 1 suoi stessi simboli sono dissacrati e perdono ogni valore. In
quest'ottica puramente eurocentrica che caratterizza il personaggio si scorge la
nostalgia verso un passato idealizzato, dai toni fiabeschi e avventurosi, contrapposto
ad un presente molto piu prosaico, caratterizzato dalle necessita politico-economiche
del mondo contemporaneo. Come ricorda l'autore, rispetto alle opere riguardanti il
primo periodo della colonia italiana il Libia (come I/ giovane maronita) si assiste
negli scritti successivi al “trapasso da un tono, diciamo genericamente fiabesco (la
vicenda di Semereth per esempio) a quello realistico degli ultimi lavori”*, con “il
passaggio ineluttabile dal mito, dalla favola, dal passato, alle difficolta e alla
prosaicita del presente.”” 1 riti e la teatralitd dei salotti dell'élite coloniale, la
convinzione della superiorita della propria civilta, I'esotismo e l'avventura sono tutti
elementi di un mito, quello del colonialismo, che negli anni Cinquanta appare ormai
sbiadito e sommerso, dal punto di vista degli ex coloni, dalla banalita del presente,
mentre la societa libica emerge finalmente dallimmobilita del passato e delle

dominazioni straniere ed approda alla modernita come nazione indipendente e

3 Ivi, p. 991.
504 Alessandro Spina, La posterita dell'ombra, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 1261.
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politicamente consapevole.

Ben diverso da Pierre Daxais ¢ il personaggio di Gérard Conti. Costui, un
giovane che inizialmente lavora presso il consolato francese, “¢ l'esatto opposto, ¢ la
negazione, della sicumera coloniale, di colui che vive in Africa attento soprattutto a
conservare l'abito europeo ¢ a differenziarsi dall'autoctono.”” Si tratta di un
personaggio “estraneo al tema fondamentale del ciclo, colonialismo, eurocentrismo,
eccetera, [...] € la negazione del colono, saccente, sicuro di s¢, che vuole rendere
I'Africa europea o serva dell'Europa, vuole traghettarla fra noi.”>®’ Gérard viene
convinto da Mustafa Khaled, un carismatico mercante libico (“il personaggio che non

sa che farsene dell'Europa’™™®

), ad abbandonare la sua precedente carriera e a lavorare
per lui. In questo modo il giovane entrera a far parte della societa cirenaica,
mettendovi radici e allontanandosi dalla patria francese e dall'Europa tutta. Gérard ¢
I'nomo europeo che, anziché tentare di dominare 1'Africa e di assimilarla alle proprie
coordinate culturali, compie il tragitto inverso, tentando invece di liberarsi delle

proprie radici europee abbracciando una cultura differente. Scrive Spina a proposito

dell'atteggiamento tipico dell'europeo in Africa:

Ora, chiunque abbia vissuto in un paese africano a contatto della societa
straniera, sa che la modificazione ¢ rara e superficiale. In genere
l'europeo — specie dopo la fine dell'eta coloniale — viene e se ne va senza
rifondare se stesso. 1l piu delle volte, sviluppa un delirante senso di
superiorita, si ottunde. [...] l'europeo ¢ convinto di non avere da
imparare nulla, che il mondo da cui viene ¢ infinitamente superiore,

quindi egli ¢ un maestro: se pur ama quel paese o qualche suo aspetto,

quasi sempre non fa che intrattenere un sogno neocoloniale.

[...] Nell'eta postcoloniale, 1'europeo rimane oltremare due o tre anni:
troppo poco. Non pensa in nessun momento di vivere in quella citta

come nella sua citta. Non & emigrazione (quindi sviluppo tardo e fatale,

>0 Tvi, p. 1262.
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determinante di nuove radici).

[ ...] L'europeo non rischia nulla e si contenta delle piu banali

interpretazioni [...].

Il romanzo (nella persona di Gérard) illustra 'opposto dell'esperienza
di questa gente: l'arrivo in Africa come la modificazione essenziale,

determinante.””

Gérard quindi affronta una trasformazione, diventa una persona differente a contatto
con la Cirenaica, che affronta con un'attitudine molto diversa da quella coloniale. Si
potrebbe affermare che il percorso da lui compiuto realizzi quanto non erano riusciti a
fare altri personaggi di Spina, come il capitano Martello ne Il giovane maronita o il
conte Alonzo ne Le nozze di Omar: arrivare a conoscere una realta differente, entrarvi
non da padrone o dominatore ma da amico e figlio adottivo. Si tratta anche qui di uno
sdoppiamento per mimesi, come nel caso dei personaggi di Ingresso a Babele e de Le
notti del Cairo, ma ¢ l'europeo ad assimilarsi all'Africa e non il contrario. Gérard
vorrebbe “costruire — per sé — una memoria diversa da quella dei concittadini’'°, in
un processo che possa “salvarlo dalla massificazione e dall'avanguardia

. : 511
programmata in auge in Europa”.

L'vomo vede quindi il suo avvicinamento all'Africa come un allontanamento
dall'Europa, anzi una fuga e una liberazione dai limiti della sua formazione

occidentale.

Vivendo fra voi, non avevo l'intenzione di impossessarmi dei costumi
mentali e pratici africani, il viaggio doveva semmai fornire la mia
memoria di materiale restio alla manipolazione automatica di questo o

quel macchinone ideologico in offerta in Europa e quindi servire a

39 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 165.
S0 i, p. 154.
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trainarmi fuori dal confortevole porto europeo dove ¢ cosi difficile
tracciare un destino individuale; in Africa vivevo insomma la mia
preistoria, sorta di affrancamento a contatto col diverso dall'educazione

. 12
ricevuta. 5

Nell'atteggiamento di Gérard si potrebbe scorgere un desiderio dell'esotico, il
rifugiarsi in un mondo differente che egli sente come pill antico e puro rispetto alla
modernita occidentale (come Joseph in Ingresso a Babele). Ma, come afferma
l'autore, la particolarita del personaggio sta nel lasciarsi trasformare da quella
differente realta in maniera piu profonda, andando oltre la superficialita del rapporto

instaurato con 1'Africa dai vecchi colonizzatori.

Pierre e Gérard, quindi, rappresentano due atteggiamenti profondamente
diversi da parte dell'uvomo europeo nei confronti dell'Africa ormai decolonizzata. Quel
che emerge ne La riva della vita minore ¢ lo scenario di una Libia in cui di italiano, in
fondo, ¢ rimasta poco piu che l'architettura. Dal punto di vista dell'europeo
colonizzatore che ha perduto il proprio “posto al sole”, tale panorama evoca
inevitabilmente sentimenti di nostalgia e malinconia verso un mondo perduto (e fin
troppo spesso non tiene conto dell'ottica degli ex subalterni). Asmara addio di
Erminia Dell'Oro, sotto alcuni aspetti, presenta uno scenario simile. Se la prima
sezione del libro narra, attraverso le vicende dei nonni di Milena, le origini della
Colonia Eritrea e ne ripercorre la storia fino alla Seconda Guerra Mondiale, il resto
del romanzo ¢ dedicato alla progressiva dissoluzione della societa degli italiani
d'Eritrea. I1 mondo in cui la protagonista ha passato la sua infanzia e adolescenza

progressivamente scompare, mentre i coloni abbandonano Asmara.

Con la fine, nel 1941, dell'impero italiano, I''mpeto migratorio verso le colonie
si arresta e molti italiani giunti in Eritrea sull'onda della guerra d'Abissinia si
ritrovano senza pill una vera motivazione per restare in Africa. La prima descrizione
che Dell'Oro propone della situazione ad Asmara dopo l'instaurazione dell'autorita

inglese in Eritrea e il rientro di Hailé Selassie in Etiopia parrebbe, tutto sommato,

>12 Alessandro Spina, La riva della vita minore, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 1226.
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pregna di ottimismo e della volonta, da parte degli italiani pur sconfitti in guerra, di

costruire il proprio futuro in Africa:

Gli italiani continuarono a darsi da fare perché la citta prosperasse e in

poco tempo si formd un'élite di costruttori, industriali, professionisti

[...].

Il periodo del dominio italiano, cinque anni di lavoro e di sacrifici,
lasciava a quel paese strutture che gli italiani avevano costruito per i loro
scopi, ma che sarebbero state un valido aiuto nel cammino di popoli
poveri verso condizioni di vita diverse. E di questo 1'Etiopia avrebbe

reso merito al popolo italiano.

Hailé Selassié, subito dopo il rientro, ebbe parole di pace per coloro
che gli erano stati nemici, e perdono i sudditi che lo avevano tradito.
Raccomando di trattare con benevolenza i prigionieri italiani, di agire

con onore, di dimenticare i torti.

E facendo distinzione fra gli aggressori fascisti e 1 pacifici cittadini
italiani che contribuivano allo sviluppo del paese, conscio dei vantaggi
che la sua terra avrebbe potuto trarne, politico avveduto e non esaltato,
divenne per gli italiani, che avevano perso duci e monarchi, il buon
imperatore con cui ci fu, negli anni a venire, collaborazione di interessi
che portavano lustro all'Etiopia e all'Eritrea e arricchivano coloro che
con volonta e scaltrezza sapevano trarre dalla seconda patria notevoli

. .51
vantaggi personah.5 3

La fine del dominio coloniale, insomma, non rappresenta la fine dell'attivita italiana
in terra africana, anzi la politica amichevole dell'Etiopia verso gli ex invasori pare
promettere un futuro radioso tanto per gli ex padroni europei quanto per gli ex

subalterni africani. E, proprio come nelle pagine iniziali di Settimana nera, si

313 Erminia Dell'Oro, Asmara addio, op. cit., p. 75-76.
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evidenzia il clima ottimistico, positivo, costruttivo della nuova epoca, libera da

fascismo e colonialismo e aperta all'impresa e al guadagno.

Dopo la Seconda guerra mondiale inizia un primo riflusso di coloni e i primi a
partire sono proprio coloro che si erano aggregati all'impresa coloniale mussoliniana,
mentre gli italiani d'Africa di piu vecchia data rimangono in quella terra che ormai

sentono come propria:

Quando in Italia torno la pace, da Massaua ripresero a partire le grandi
navi; riportavano in patria coloro che preferivano abbandonare i sogni

africani, perché delusi o ancora una volta falliti.

In Eritrea rimasero i vecchi coloniali, alberi che in quella terra avevano
messo profonde radici, i loro discendenti e tutti coloro che in un modo o
nell'altro si erano bene inseriti e vedevano quel lembo di terra africana
come un Paradiso terrestre. Chi in Europa si sarebbe perso
nell'anonimita, poteva emergere e raggiungere facili successi nel paese
che ancora conservava le caratteristiche e i privilegi della colonia.
All'Asmara si formo 1'élite dei professionisti, dei commercianti, che con
tempismo e scaltrezza avevano accumulato fortune mentre altri le
avevano perse, degli industriali, che arricchivano il paese di redditizie

. . . 514
aziende, dei costruttori.’

Alla fine dell'impero sopravvive, quindi, il mondo della borghesia italiana
dell'Asmara di cui anche la famiglia di Milena/Erminia fa parte. Con l'inizio degli
anni Cinquanta viene meno la presenza inglese e in Eritrea si installano gli americani
con una base militare, mentre il Paese ottiene l'indipendenza nel 1952 pur rimanendo
confederato all'Etiopia. Un decennio dopo Hailé Selassié annette I'Eritrea al suo
impero e la resistenza indipendentista locale da il via alla lotta armata, precipitando il

paese in una nuova guerra. Tra gli anni Cinquanta e i Sessanta la societa degli italiani

M Ivi, p. 90.
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d'Africa inizia progressivamente a sfoltirsi, mentre sempre pill persone rientrano nella
madrepatria, ancor pit dopo l'inizio della guerra con 1'Etiopia e, negli anni Settanta,
con l'instaurazione del regime comunista ad Addis Abeba che, tra le altre cose,
nazionalizzera l'azienda di Mario Conti. Per buona parte di questi anni Milena si trova

in Italia, dopo aver abbandonato la sua terra natale andando a studiare a Milano.

L'agonia dell'ex societa coloniale diviene manifesta in questi anni, quando,
scrive Dell'Oro, la guerriglia degli indipendentisti eritrei contro gli etiopi comincia a
rendere precaria la situazione degli italiani. Se I'imperatore Hailé Selassié
“rappresentava per gli stranieri una protezione; [...] manteneva con gli italiani ottimi
rapporti, visitava le industrie che incrementavano la vita del paese, [...] dichiarava
che gli italiani erano grandi lavoratori e avevano dato molto all'Etiopia™", &
innegabile che “I'Africa stava cambiando™'®. Gli Stati africani, raggiunta
l'indipendenza dopo la fine dell'era coloniale, sono sconvolti da conflitti di origine
politica ed etnica o dall'instaurazione di regimi dittatoriali, rendendo incerta e
pericolosa la permanenza degli europei. Come scrive Dell'Oro, “[f]inivano i tempi
d'oro delle colonie, vissuti in paesi che pareva fossero fuori dal mondo™",

tramontava insomma quel che era rimasto della colonia italiana fondata un secolo

prima.

La vicenda del padre di Lisetta, a cui si ¢ accennato nella prima sezione del
capitolo, ¢ solo una delle tante storie di italiani ritornati dalla colonia e incapaci di
riconoscersi nella realta della madrepatria. Al ritorno, ignorato da moglie e figli e
privo di lavoro, 1'uvomo si ritrova in un campo per i profughi provenienti dall'ex

colonia:

Ma in quel campo triste, dove come condannati giravano i profughi, con
bagagli di nostalgie, di pratiche da sbrigare, di speranze e di delusioni, si
era spesso vittime di un immenso sconforto. Era come essere stati

sbalzati all'improvviso in un mondo sconosciuto e ostile; come aver

> Ivi, p. 218-219.
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perso lontano la propria identita.”"®

La malinconia che segue I'abbandono dell'Eritrea, lo smarrimento del ritorno in Italia
e la sensazione di sradicamento sono tutti aspetti del “mal d'Africa” che affligge gli

ex coloni:

Il «mal d'Africa» non era una prerogativa dei pil sfortunati che
abitavano 1 tristi campi per i profughi. Si insinuava nelle confortevoli
case di chi aveva ripreso in Italia, grazie ai mezzi economici e agli
appoggi di familiari e amici, un decoroso posto in societa. Mancava il
cielo sempre azzurro, le lette disponibili in ogni momento, la vita
tranquilla e senza stress, le riunioni con gli amici al circolo, mancava
Massaua e il suo mare. Gli anni in cui ci si era adagiati nella piccola citta
africana erano vestiti di ricordi sempre presenti nell'aria, come folletti
che avevano ognuno una storia. I nostalgici si cercavano fra loro, si
riunivano per soffrire insieme il bel tempo andato, per rievocare tutto cio

. 519
che ormai era un nulla.

Spina, come abbiamo visto a proposito de La riva della vita minore, attraverso le
riflessioni di Pierre Dexais rappresenta la malinconia per un mondo perduto; una
realta, quella coloniale, in cui 1'uvomo occidentale poteva identificarsi con un ideale,
quello di portatore di civilta, ma anche di creare nella sua mente un'immagine perfetta
della madrepatria, idealizzando quindi la civilta e la cultura di cui faceva parte
proprio attraverso il contatto con il diverso, I'Altro percepito come primitivo. Il “mal
d'Africa” descritto da Spina viene quindi fatto risalire al crollo di un mito collettivo e
alla nostalgia verso un'eta che ci si figurava come ideale. In Asmara addio il “mal
d'Africa” si manifesta in forme piu concrete, connesse all'abbandono della terra in cui

i coloni erano nati o avevano comunque trascorso molti anni e alla difficolta a

8 Ivi, p. 143.
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ritrovare un senso alla propria esistenza nella realta italiana, percepita come estranea.
Alessandro Spina, allora, interpreta il fenomeno in un'ottica politica e storica
dell'impresa coloniale quale azione collettiva, interpretando quindi il “mal d'Africa”
come malinconia per una perduta grandezza e un ideale distrutto dalla
decolonizzazione; mentre Erminia Dell'Oro affronta la problematica individuale
dell'identita postcoloniale degli italiani d'Africa sradicati come rimpianto per un

mondo differente percepito come casa, ma ormai perduto ed irrecuperabile.

Ne I confini dell'ombra Spina non include nella narrazione gli anni del regime
di Gheddafi e la cacciata degli italiani dalla Libia, ma il tramonto definitivo del
vecchio mondo coloniale, come abbiamo visto, € ben visibile ne La riva della vita
minore. In Asmara addio invece Erminia Dell'Oro mostra il ritorno di Milena alla sua
terra natale dopo anni dopo anni di lontananza e il dramma di un paese distrutto dalla
guerra. Come sottolinea Erica L. Johnsonszo, non & casuale che la narrazione della
visita di Milena ad Asmara si apra nel cimitero della citta. Secondo la studiosa
statunitense il cimitero in cui giacciono i nonni della protagonista, la sorellina Roberta
morta in tenera eta, zii e zie e la stessa meticcia Lisetta, morta suicida,
rappresenterebbe 1'Eritrea del passato, conservata nei ricordi d'infanzia ed adolescenza
di Milena e contrapposta all'Eritrea del presente, dilaniata dalla guerra e del tutto
lontana dall'immagine idilliaca che caratterizzava quegli stessi ricordi. Il ritorno in
Africa, quindi, mette la donna al cospetto di una realta che non s'intona ai suoi ricordi
di gioventl, ma questo non avviene solo a causa del cambiamento oggettivo imposto
dal trascorrere degli anni e dalla guerra, bensi anche e soprattutto da una diversa

percezione di quella stessa realta, inevitabile dopo il lungo soggiorno in Italia:

Although the capital is physically altered by the war, as is evident when
Milena relocates her grandparents' former house only to find it lying in
ruins, Dell'Oro emphasizes that Milena's changed experience of the city
space has more to do with her expanded power of perception rather than

with the material changes in the city.521

520 Erica L. Johnson, Home Maison Casa, op. cit., p. 192.

521 7 . . . N . . .
“Benché la capitale sia fisicamente alterata dalla guerra, com'¢ evidente quando Milena ritrova
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Camminando per le vie di Massaua, la donna si rende conto che le brutture e il
degrado erano preesistenti alla guerra e che 1'immagine ideale di quella terra che lei
conservava nei suoi ricordi era, inevitabilmente, filtrata dalla percezione del mondo

propria di un'eta giovane e ingenua:

Allora Massaua era viva, era allegra, risuonava di voci e colori. Eravamo
troppo giovani e felici per vedere le sue miserie; correndo dietro allo
struzzo che trascinava un carretto con sopra una scimmia e una gallinella
spaurita, non badavamo al bambino affamato che ci guardava come
fossimo di un altro pianeta, o alla madre che spremeva i suoi seni
avvizziti per un neonato gia vicino alla morte. Ma allora la miseria
camminava in punta di piedi, o se ne stava nascosta dentro case di
periferia che noi ignoravamo e il vecchio cieco e lo storpio a cui dare un
soldino erano solo qualcosa della bella Massaua, un attimo di

compassione € poi un'abitudine.

Allora non sapevo che i tempi felici non sarebbero durati per sempre;
credevo che gli anni a venire non avrebbero mutato Massaua, 1'allegria

delle notti di festa, delle gite sul mare.’ >

Asmara addio si apre con l'immagine mitica dell'isola di Modok, luogo cardine
dellimmaginazione di Milena nell'infanzia. Nel finale la protagonista si reca
finalmente in quel luogo solo per trovarlo freddo e privo di vita. Si nota quindi di
nuovo un contrasto tra i ricordi d'infanzia e l'inevitabile disincanto dell'eta adulta, su
cui interviene perd anche la lunga lontananza, I'abbandono della terra natia. Tale

riflessione autobiografica e quindi inevitabilmente eurocentrica ¢ stata poi integrata

la vecchia casa dei suoi nonni solo per trovarla in rovina, Dell'Oro enfatizza come la mutata
esperienza della citta da parte di Milena abbia pil a che fare con I'aumento della sua capacita di
percezione piuttosto che con i cambiamenti materiali nella citta.” Ivi, p. 193 (traduzione mia).

522 Erminia Dell'Oro, Asmara addio, op. cit., p. 245.
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da Dell'Oro, come abbiamo visto, con la storia di Sellass e dei suoi figli ne

L'abbandono.

La crisi della realta coloniale giunta al tramonto ¢, in Asmara addio e ne La
riva della vita minore, portata a compimento. Entrambe le opere vennero scritte negli
anni Ottanta; e in entrambi i casi i due autori si erano ormai allontanati da tempo dalle
terre africane di cui narrano nei romanzi. Nelle due opere, in ogni caso, la
rappresentazione malinconica di un mondo ormai finito non prescinde da un
atteggiamento critico verso ’eta coloniale: tanto Dell’Oro quanto Spina sono consci
delle contraddizioni e dei problemi storici del colonialismo che entrambi hanno
rappresentato, nei rispettivi romanzi, secondo una molteplicita di prospettive che si

allontana da un semplicistico eurocentrismo proprio della mentalita coloniale.
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Conclusione

Nella letteratura italiana dalla fine della Seconda guerra mondiale a oggi il tema delle
colonie ¢ stato presente in maniera discontinua, ma possiamo affermare che nei
decenni che seguirono il romanzo di Flaiano una riflessione sul passato coloniale sia
sempre esistita, benché spesso relegata ad una letteratura di nicchia. Opere poco note
come quella di Emanuelli o rivalutate di recente come il lungo ciclo di Spina hanno
analizzato la questione delle conseguenze del colonialismo, della violenza e dello
smarrimento culturale provocati da quell'esperienza. Con i romanzi postcoloniali di
Erminia Dell'Oro vi ¢ stato un nuovo tentativo di ricordare all'ltalia il suo passato
coloniale, ma ¢ a partire dal lavoro di scrittrici migranti come Fazel che ha potuto poi
svilupparsi, nel nuovo millennio, una vera letteratura postcoloniale italo-africana. A
conclusione del presente lavoro mi sembra interessante osservare come soprattutto
Spina abbia rappresentato, gia negli anni Settanta, il punto di vista degli ex
colonizzati contrapponendolo all'ottica coloniale che, pur messa in crisi,
caratterizzava Tempo di uccidere e Settimana nera. Un percorso affrontato anche da
Erminia Dell'Oro con L'abbandono e poi elaborato ed approfondito dalle scrittrici
migranti negli anni Duemila. Al contempo si puo parlare di un inasprimento della
critica anticoloniale nella letteratura dei giorni nostri, con romanzi diretti € spesso

crudi come Oltre Babilonia o Lugemalé. Vorrei soffermarmi in queste ultime pagine
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sull’aspetto centrale che, nelle sue diverse declinazioni, caratterizza questo percorso

letterario lungo oltre mezzo secolo, ovvero la questione della memoria.

Tempo di uccidere costituisce, si ¢ detto, un lavoro anomalo nell’Italia degli
anni Quaranta. Nel presentare al pubblico italiano una vicenda coloniale Flaiano
creava un’opera per molti versi anti-canonica, sia perché si allontanava dalle poetiche
del Neorealismo, sia in quanto approfondiva tematiche che, gia a due anni dalla fine
del conflitto mondiale, erano ormai sentite come sorpassate, poco interessanti, legate
ad un passato da dimenticare. Al medesimo tempo, pur essendo il grande romanzo
della crisi della coscienza coloniale italiana, Tempo di uccidere ha finito per
assumere, nella prospettiva postcoloniale dell’ultimo decennio, una valenza canonica
per il suo essere un romanzo ancora coloniale ed eurocentrico. Romanzo della crisi,
dunque, ma pur sempre un’opera che rimane espressione della mentalita coloniale. In
questo senso la riscrittura operata da Gabriella Ghermandi instaura un rapporto
dialogico con la posizione “canonica” del libro di Flaiano, rovesciando la scena della
pozza per “vendicare” 1’Africa e la donna, Mariam. Il rapporto tra la letteratura
italiana e il colonialismo ¢ stato sempre caratterizzato, prima del fiorire della corrente
postcoloniale, da una scarsa attenzione di critica e pubblico verso la narrativa che
problematizzava tali questioni. Per questo motivo I’indifferenza degli italiani verso la
testimonianza di Ezzeddin in Ingresso a Babele pud essere equiparata a quella dei
lettori verso il romanzo stesso, dato che Spina godette sempre di scarsa visibilita nel
panorama delle lettere. Realta e fiction, nel caso della letteratura postcoloniale
italiana, si compenetrano spesso. E cid non avviene solo nei romanzi autobiografici:
con il loro duplice valore di finzione narrativa e di testimonianza, queste opere
postcoloniali assumono anche un valore storico di recupero della memoria. Vi si
uniscono quindi diversi stilemi: quelli del romanzo autobiografico di testimonianza,

. . 2 .. . .
del romanzo storico, del romanzo epico.’* Giuliana Benvenuti ha scritto che

nei testi neostorici degli scrittori migranti e postcoloniali il tentativo di

> Si veda Roberto Derobertis, “Dislocazioni. Gli studi postcoloniali in Italia: contesti,

elaborazioni, problemi”, op. cit, p. 23-24, a proposito delle connessioni tra il romanzo

postcoloniale e il cosiddetto New Italian Epic.
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recupero di memorie minacciate dall’oblio, o magari quello di
ricomposizione di memorie divise, passa si attraverso la ricerca di tracce
e di racconti [...], ma passa anche attraverso una minuziosa — e non solo

personale — ricerca storica. [...]

L’intreccio narrativo costituito a partire da vicende e personaggi reali da
un lato, e dall’altro da vicende e personaggi immaginai, contribuisce
all’elaborazione di un passato traumatico a livello personale e collettivo,
e da vita a romanzi che trascendono il mero effetto cronachistico della
testimonianza, cio ce era invece tratto comune della prima stagione della

. .. . . . 524
scrittura di migrazione in Italia.

Recuperando e rinarrando una storia rimossa e quasi perduta, allora, in tutte queste
narrazioni “Lo sguardo alternativo e spesso oppositivo rivolto alla nostra storia
significa [...] che la scrittura migrante o postcoloniale agisce consapevolmente sul
bordo che congiunge il discorso storiografico e quello letterario.”® 1 temi
autobiografici (Asmara addio, Lontano da Mogadiscio, Memorie di una principessa
etiope, La mia casa é dove sono) e biografici (come in Regina di fiori e di perle o ne
L’abbandono, che traggono ispirazione da esperienze altrui) si intrecciano quindi alla
ricerca che sta alla base del romanzo storico. Un ottimo esempio di questa duplice
valenza ¢ gia nel 1989 Asmara addio di Erminia Dell’Oro: al motivo autobiografico,
filtrato dai ricordi dell’infanzia e per questo forse talvolta edulcorato nella
rappresentazione della societa coloniale in Eritrea, si affiancano 1 capitoli che
ricostruiscono il contesto storico (ad esempio Dell’Oro menziona 'uso di armi
chimiche da parte dell’esercito italiano’ 26, citando le ricerche di Del Boca, all’epoca
non ancora avvallate da un riconoscimento ufficiale dello Stato). In Regina di fiori e
di perle le numerose storie presentate, appartenenti a diversi momenti della storia
etiope, vanno a collocarsi un un mosaico che unisce il valore della testimonianza a

quello della ricostruzione storica.

524 e 4. . . .. . . . .
Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p.

86.
% 1vi, p. 88.
526 Erminia Dell’Oro, Asmara addio, op. cit., p. 149.
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L’elemento storico ¢ fortemente presente ne L ‘ottava vibrazione, in cui manca
invece 1’aspetto della testimonianza. Come abbiamo visto nel Capitolo III, il romanzo
di Lucarelli costituisce un esempio di romanzo storico estremamente attento ai
dettagli, frutto di accurate ricerche, ma al contempo sembra presentare il colonialismo
italiano come un’epopea di inetti, aderendo al concetto di “colonialismo straccione” e
riprendendo alcuni temi gia presenti in Tempo di uccidere. Cosi anche i romanzi di
Camilleri, Marrocu, Coscia riprendono i temi coloniali mettendo in luce elementi
controversi di violenza e rimozione della memoria. La fiction si fa quindi strumento
di recupero della verita storica, non di rado passando per la narrativa di genere

(Lucarelli, Marrocu, Brizzi, Riva).

L’autore che piu abbiamo analizzato in questo lavoro ¢ certamente Alessandro
Spina. Nella lunga serie / confini dell’ombra vengono alla luce, si ¢ visto nei capitoli
ITI-V, numerosi elementi e temi postcoloniali che sarebbero ritornati, nella letteratura
italiana, solo molti anni dopo. Spina costituisce un caso interessante proprio perché a
lungo ignorato dalla critica e tuttora relegato in secondo piano nella maggior parte
della produzione saggistica sulla letteratura postcoloniale. Si ¢ quindi cercato qui di
porre 1’accento proprio su questo autore, evidenziando i nessi tra le sue opere e quella
di Flaiano e, al contempo, di inserirlo in un discorso letterario pitt ampio che arriva
fino al XXI secolo. L’idea ricorrente in molte delle opere di Spina, ovvero quella di
un colonialismo da salotto, di una finzione quotidiana della vita in Africa che
permettesse agli italiani di isolare la societa autoctona dal proprio orizzonte e al
contempo facilitasse la rimozione delle colpe e I’impunita dei colonizzatori, si puo
facilmente riallacciare al finale di Tempo di uccidere e all’idea che una vicenda
coloniale non troppo dissimile da un sogno o da una messinscena sia in fondo facile
da dimenticare. I temi di fondo di fictionalisation e rimozione della realta, dunque,
emergono prepotentemente dalle opere di Alessandro Spina e ne fanno un esempio di

narrativa postcoloniale interessante e degna di approfondimento.

I tre percorsi tematici scelti, ovvero la violenza, la rimozione e la crisi
d’identita, si intrecciano tra loro in pitt modi. In Settimana nera la violenza sessuale,
non diversa da innumerevoli precedenti di prevaricazione coloniale, viene giustificata
tramite immagini esotiche e suggestive, fascinose e irrazionali, sconfinando di nuovo

nel feame della finzione (fiabesca, esotica, erotica). La violenza della conquista e
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della repressione della resistenza indigena viene giustificata, in opere di Spina come //
giovane maronita e soprattutto Ingresso a Babele, con la suddetta transizione verso
una dimensione fittizia, teatrale, che nega almeno in parte la realta della colonia e
degli stessi colonizzati. E in Tempo di uccidere la crisi interiore del tenente, la perdita
delle certezze e lo sgretolamento dell’io, sono dettate da un’incomprensione della
realta africana che va di pari passo da un lato con I’estetizzazione esotica, dall’altro
con una violenza giustificata proprio dall’incapacita di comprendere una realta
“altra”. 1l viaggio di Ezzeddin in Italia, con cui I’'uomo si propone di esporre agli
italiani le colpe e le rimozioni della loro storia coloniale, diventa per lui anche un
momento di crisi, di scissione della personalita davanti alla Babele dell’Europa; una
perdita di certezze e uno scivolamento dell’io verso una molteplicita di fiction che si

risolve, infine, grazie alla realta concreta dell’impegno storico e politico.

Storia e finzione, dunque, si intrecciano fortemente. Allo stesso modo, come
accennato nel Capitolo 1V, la finzione narrativa stessa diventa metafora del compito
che si propone l’autore: come Mabhlet, la protagonista del romanzo di Gabriella
Ghermandi, anche la scrittrice stessa si fa portatrice della memoria coloniale e delle
testimonianze altrui; come Lorenzo Pellegrini, anche Enrico Brizzi ¢ un cronista che
si ritrova a mostrare al grande pubblico, attraverso il ricorso all’ucronia, una realta
coloniale di violenza e discriminazione. Alessandro Spina, arabo cristiano e quindi a
meta tra la cultura degli italiani colonizzatori e dei libici colonizzati, fa da ponte tra 1
due mondi (rimanendo sempre, per molti versi, estraneo ad etrambi) proprio come il
personaggio del maronita nel suo primo romanzo. Finzione e realta, quindi, si
sovrappongono a piu livelli: se in Spina o in Flaiano la finzione ¢ strumento, se non
arma, del discorso coloniale — uno strumento che permette di cancellare piu
facilmente la responsabilita dell’imperialismo — nelle opere piu recenti la
sovrapposizione di ricostruzione storica e (auto)biografica e di narrazione romanzesca
permette di analizzare in modo pit ampio ed elaborato le problematiche del
colonialismo e della decolonizzazione mancata. Insomma la finzione assume una
valenza duplice, di occultamento della verita storica da un lato e di disvelamento di
tale rimozione dall’altro. La memoria delle colonie, dunque, assume i tratti di un
intreccio di storia e finzione che, come sottolineato dalla critica, € andato oltre la

mera testimonianza individuale del romanzo migrante e si ¢ andata configurando,
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quindi, come una letteratura di ricostruzione storica e di problematizzazione di quella
stessa storia, alla ricerca di una memoria comune non pil travisata o censurata, bensi
riportata alla luce nella sua contraddittorieta, nella complessita di riferimenti e
memorie incrociate, nella ricchezza di una narrazione non pill solo nazionale, ma
transnazionale e ibrida, che permetta di ricostruire infine il passato comune di italiani,

libici, somali, etiopi, eritrei.

294



295



296



Bibliografia

Achebe, Chinua, “An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness”,
Research in African Literatures, Vol. 9, No. 1 (Spring, 1978), Indiana University
Press, Bloomington, Indiana 1978, p. 1-15.

Al-Hesnawi, Habib Wadaa, “Note sulla politica coloniale italiana verso gli arabi libici
(1911-1943)”, in Angelo Del Boca, Le guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-
Bari 1990-2008, p. 31-48.

Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth e Tiffin, Helen, The Empire Writes Back (Second
Edition), Routledge, London-New York 2002.

Baraldi, Matteo, “Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo”, in Quaderni del ‘900 n.
IV, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2004, p. 97-104.

Bazzocchi, Marco Antonio, “Il corpo e le piaghe. L'Africa di Flaiano”, in Coloniale
e Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000 (a cura di Silvia Contarini,
Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli), Narrativa nuova serie n. 33/34, Presses
Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012, p. 301-309.

Benchouiha, Lucie, “«Dov’¢ la mia casa?» Questions of Home in Shirin Ramzanali
Fazel’s Lontano da Mogadiscio”, in Quaderni del ‘900 n. 1V, Istituti Editoriali e
Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2004, p. 35-45.

Ben-Ghiat, Ruth, “Cinema e Impero”, in Coloniale e Postcoloniale nella letteratura
italiana degli anni 2000 (a cura di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli),
Narrativa nuova serie n. 33/34, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012,
p. 57-67.

Benvenuti, Giuliana, “Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali”, in
Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000 (a cura di Silvia
Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli), Narrativa nuova serie n. 33/34, Presses
Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012, p. 311-321.

Benvenuti, Giuliana, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione,
Carocci, Roma 2012.

Betts, Raymond F., L'alba illusoria. L'imperialismo europeo nell'Ottocento, 1l
Mulino, Bologna 1986.

Bhabha, Homi K., I luoghi della cultura, Meltemi editore srl, Roma 2001.

297



Brioni, Simone, “Pratiche «meticce»; narrare il colonialismo italiano a «pitt mani»”,
in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra storia e letteratura,
NOVALOGOS, Aprilia 2013, p. 89-119.

Brizzi, Enrico, La Nostra guerra, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano 2009.

Brizzi, Enrico, L'inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano
2008.

Brizzi, Enrico, Lorenzo Pellegrini e le donne, Italica edizioni, Bologna 2012.

Calchi Novati, Giampaolo, “La sistemazione delle colonie italiane dell’Africa
orientale e i condizionamenti della Guerra fredda”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le
guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1990-2008, p. 519-548.

Camilleri, Andrea, Il nipote del Negus, Sellerio editore, Palermo 2010.

Camilleri, Andrea, La presa di Macalle, Sellerio editore, Palermo 2003.

Cianci, Giovanni, “Il modernismo ¢ il primo Novecento”, in Paolo Bertinetti (a cura
di), Storia della letteratura inglese. Volume Secondo, Giulio Einaudi editore, Torino
2000, 164-248.

Comberiati, “Distopie identitarie/Antiutopie diasporiche”, in Fulvio Pezzarossa, Ilaria
Orsini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della migrazione
in Italia, CLUEB, Bologna 2012, p. 85-99.

Comberiati, Daniele, “Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi”, in
Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale Italiano. Tra storia e letteratura,
NOVALOGOS, Aprilia 2013, p. 147-173.

Conrad, Joseph, Cuore di tenebra, Giunti Editore, Firenze-Milano 2006.

Contarini, Silvia, “Narrazioni, migrazioni e genere”, in Lucia Quaquarelli (a cura di),
Certi Confini, Morellini, Milano 2010, pp. 119-159.

Coscia, Fabrizio, Notte abissina, Avagliano Editore, Roma 2006.

De Felice, Renzo, “Dall’eredita di Adua all’intervento”, in Id., Breve storia del
fascismo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2001, p. 139-148.

Del Boca, Angelo, A un passo dalla forca. Atrocita e infamie dell ’occupazione
italiana della Libia nelle memorie del patriota Mohamed Fekini, Baldini Castaldi

Dalai editore, Milano 2007.

Del Boca, Angelo, “I crimini del colonialismo fascista”, in Id. (a cura di), Le guerre
coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1990-2008, p. 232-255.

Del Boca, Angelo, Italiani, brava gente?, Neri Pozza Editore, Vicenza 2005.

298



Del Boca, Angelo, La nostra Africa, Neri Pozza Editore, Vicenza 2003.
Dell'Oro, Erminia, Asmara addio, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1993.

Dell'Oro, Erminia, L'abbandono. Una storia eritrea, Giulio Einaudi Editore, Torino
2006.

Dell'Oro, Erminia, La gola del diavolo, Feltrinelli, Milano 1999.

Derobertis, Roberto, “Dislocazioni, Gli studi postcoloniali in Italia: contesti,
elaborazioni, problemi”, in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra
storia e letteratura, NOVALOGOS, Aprilia 2013, p. 11-30.

Roberto Derobertis, “Soccer, Race and the Making of Italian Identity in Brizzi's
L'inattesa piega degli eventi”, in Graziella Parati (a cura di), New Perspectives in
Italian Cultural Studies. Volume 2: The Arts and History, Fairleigh Dickinson
University Press/The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., Lanham 2013, p.
17-34.

Domenichelli, Mario, Lugemalé, Edizioni Polistampa, Firenze 2005.

Dominioni, Matteo, Lo sfascio dell'impero. Gli italiani in Etiopia 1935-1941, Laterza,
Roma-Bari 2008.

Emanuelli, Enrico, Settimana nera, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1963.

Fazel, Shirin Ramzanali, Lontano da Mogadiscio, DATANEWS Editrice, Roma
1994.

Fazel, Shirin Ramzanali, Nuvole sull'equatore, Gli italiani dimenticati. Una storia,
Nerosubianco edizioni, Cuneo 2010.

Flaiano, Ennio, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Id., Tempo di uccidere,
Rizzoli, Milano 2000, p. 289-313.

Flaiano, Ennio, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano 2000.
Gandhi, Leela, Teoria postkolonialna, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2008.
Ghermandi, Gabriella, Regina di fiori e di perle, Donzelli editore, Roma 2007.

Gibellini, Pietro, “Il deserto di Spina”, in Humanitas 3/2010, Morcelliana, Brescia
2010, p. 375-308.

Hailemariam, Zaude, “La vera data d’inizio della seconda guerra mondiale”, in
Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari
1990-2008, p. 288-313.

299



Howells, Coral Ann, Jean Rhys, Harvester Wheatsheaf, London, 1991.

Iaconis, Gianluca, “Alcuni aggiornamenti sulla ricezione letteraria del colonialismo
italiano”, in Quaderni del ‘900 n. IV, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali,
Pisa-Roma 2004, p. 89-95.

Johnson, Erica L., Home Maison Casa. The Politics of Location in Works by Jean
Rhys, Marguerite Duras, and Erminia Dell'Oro, Rosemont Publishing & Printing
Corp., Cranbury, NJ 2003.

Jurisic, Srecko, “Il turismo bellico. Sulle categorie del riso nell'immaginario
postcoloniale italiano”, in Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana degli
anni 2000 (a cura di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli), Narrativa
nuova serie n. 33/34, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012, 385-394.

Kleinert, Susanne, “Memoria postcoloniale e spazio ibrido del soggetto in Oltre
Babilonia di Igiaba scego”, in Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana
degli anni 2000 (a cura di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli),
Narrativa nuova serie n. 33/34, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012,
p- 205-214.

Kotodziejczak, Dorota, “Postkolonialny zamach stanu w literaturze”, in Literatura na
Swiecie n. 1-2/2008, Biblioteka Narodowa, Varsavia, 2008, p. 241-257.

Labanca, Nicola, Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana, 11 Mulino,
Bologna 2002.

Labanca, Nicola, Una guerra per l'impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-
36, 1l Mulino, Bologna 2005.

Lucarelli, Carlo, L'ottava vibrazione, Giulio Einaudi Editore, Torino 2008.

Manai, Franco, “Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo
Lucarelli”, in Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000 (a
cura di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli), Narrativa nuova serie n.
33/34, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012, p. 323-331.

Manai, Franco, “Lugemalé di Mario Domenichelli: disincantata rievocazione
dell'ltalia post-coloniale tra la fine del socialismo reale e il trionfo dell'esportazione
della democrazia”, in Hanna Serkowska (a cura di), Finzione cronaca realta. Scambi,
intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa
2011, p. 381-392.

Marrocu, Luciano, Debra Libanos, Edizioni Il Maestrale, Nuoro 2002.
Matteucci, Paolo, “Le colonie invisibili. Italia ed 'Oriente' in Petrolio di Pier Paolo

Pasolini”, in Quaderni del ‘900 n. IV, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali,
Pisa-Roma 2004, p. 105-114.

300



Mauceri, Maria Cristina e Negro, Maria Grazia, Nuovo immaginario italiano, Italiani
e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea, Sinnos Editrice,
Roma 2009.

Maxwell, D.E.S., “Landscape and Theme”, in John Press (a cura di), Commonwealth:
Unity and Diversity within a Common Culture, Heinemann, Londra 1965.

Moll, Nora, “Studi culturali ¢ immaginari mondiali”, in Gnisci, Armando, Sinopoli,
Franca e Moll, Nora, La letteratura del mondo nel XXI secolo, Bruno Mondadori,
Torino 2010, p. 117-186.

Montanelli, Indro, XX Battaglione Eritreo (a cura di Angelo Del Boca), Rizzoli,
Milano 2010.

Montanelli, Indro, “Gas in Etiopia: i documenti mi danno torto”, Corriere della Sera,
13 febbraio 1996, p. 39.

Morone, Antonio M., “Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e
memoria”, in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale Italiano. Tra storia e
letteratura, NOVALOGOS, Aprilia 2013, p. 174-190.

Morosetti, Tiziana, “Un'aria di preistoria. Lo stereotipo africano di Alberto Moravia”,
in Quaderni del ‘900 n. IV, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma
2004, p. 115-124.

Nasibu, Martha, Memorie di una principessa etiope, Neri Pozza Editore, Vicenza
2012.

Orvieto, Paolo, “Critica postcoloniale e letteratura italiana coloniale”, in Stanistaw
Widtak (a cura di), Lingua e letteratura italiana dentro e fuori la Penisola, Wyd. U.J.,
Cracovia, 2003, p. 227-233.

Pankhurst, Richard, “Come il popolo etiopico resistette all'occupazione e alla
repressione da parte dell'ltalia fascista”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre
coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991-2008, p. 256-287.

Pias, Giuliana, “La ricostruzione del colonialismo italiano tra metafora e storia nel
romanzo Debra Libanos di Luciano Marrocu”, in Coloniale e Postcoloniale nella
letteratura italiana degli anni 2000 (a cura di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia
Quagquarelli), Narrativa nuova serie n. 33/34, Presses Universitaires de Paris Ouest,
Nanterre 2012, p. 343-352.

Pinzuti, Eleonora, “Sinthomatizzazione post-coloniale in Oltre Babilonia di Igiaba
Scego”, in Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000 (a cura
di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli), Narrativa nuova serie n. 33/34,
Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012, p. 195-203.

Ponzanesi, Sandra, “Il postcolonialismo italiano. Figlie dell'impero e letteratura
meticcia”, in Quaderni del ‘900 n. IV, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali,

301



Pisa-Roma 2004, p. 25-34.
Ponzanesi, Sandra, Paradoxes of Postcolonial Culture. Contemporary Woman

Writers of the Indian and Afro-Italian Diaspora, State University of New York Press,
Albany 2004.

Quarantotto, Claudio, “Flaiano e il Neorealismo, ovvero «la ridicola corsa dell'artista
dietro la realta»”, in Tempo di uccidere. Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28

Maggio 1994, cit., p. 61-71.

Quazza, Guido, “Continuita e rottura nella politica coloniale da Mancini a
Mussolini”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Laterza,
Roma-Bari 1991-2008, p. 5-30.

Riva, Maurilio, 2022. Destinazione Corno d'Africa, libribianchi edizioni srl, Milano
2010.

Rochat, Giorgio, “Le guerre coloniali dell’Italia fascista”, in Angelo Del Boca (a cura
di), Le guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991-2008, p. 173-196.

Francesco Rognoni, “Per Alessandro Spina”, in Paragone terza serie, n. 90-91-92

(726-728-730), agosto-dicembre 2010, Servizi Editoriali, Firenze 2010, p. 10-12.

Rushdie, Salman, "Commonwealth Literature Does not Exist" in Id., Imaginary
Homelands: Essays and Criticism. 1981-1991, Granta, London 1991, p. 63-70.

Rushdie, Salman, Midnight’s Children, Vintage Books, London 2006.

Said, Edward W., Orientalismo, Feltrinelli, Milano 2001.

Scego, Igiaba, La mia casa é dove sono, Rizzoli, Milano 2010.

Scego, Igiaba, Oltre Babilonia, Donzelli editore, Roma 2008.

Scego, Igiaba, Rhoda, Sinnos Editrice, Roma 2004.

Serkowska, Hanna, “Cosa sapevo della Serie Africa? Niente di niente. E molto poco
dell'Africa nel suo insieme”. La storia coloniale italiana nel racconto ucronico-
sportivo”, in Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000 (a
cura di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli), Narrativa nuova serie n.

33/34, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012, p. 353-363.

Serkowska, Hanna, Dopo il romanzo storico. La storia della letteratura italiana del
'900, Metauro Edizioni, Pesaro 2012.

Soi, Isabella, “Deportati italiani nella British East Africa”, in Bianca Maria Carangiu
e Tekeste Negash (a cura di), L'Africa orientale italiana nel dibattito storico

302



contemporaneo, Carocci, Roma 2007, p. 87-98.

Sondel-Cedarmas, Joanna, Nacjonalizm wloski. Geneza i ewolucja doktryny
politycznej (1896-1923), Ksiggarnia Akademicka, Cracovia 2013.

Spina, Alessandro, Diario di lavoro. Alle origini de I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2010.

Spina, Alessandro, Dodici storie coloniali, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 585-744.

Spina, Alessandro, Il giovane maronita, in Id., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 19-180.

Spina, Alessandro, Il visitatore notturno, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 245-268.

Spina, Alessandro, Ingresso a Babele, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 779-912.

Spina, Alessandro, La commedia mentale, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 745-778.

Spina, Alessandro, “La posterita dell'ombra”, in Id. I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 1237-1266.

Spina, Alessandro, La riva della vita minore, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 985-1236.

Spina, Alessandro, Le notti del Cairo, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 913-984.

Spina, Alessandro, Le nozze di Omar, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 181-244.

Spina, Alessandro, Nuove storie di ufficiali, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana,
Brescia 2006, p. 361-416.

Spina, Alessandro, Storie di ufficiali, in 1d., I confini dell'ombra, Morcelliana, Brescia
2006, p. 269-360.

Spina, Alessandro, Ventiquattro storie coloniali, in 1d., I confini dell'ombra,
Morcelliana, Brescia 2006, p. 417-584.

Stella, Gian Antonio, “La «lectio» antielezioni del Colonnello”, Corriere della Sera,
13 giugno 2009, p. 8.

Tomasello, Giovanna, L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale
italiana, Sellerio editore, Palermo 2004.

303



Trequadrini, Franco, “Tempo di uccidere tra romanzo e favola”, in Tempo di
uccidere. Atti del convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, Ediars, Pescara
1994, p. 57-60.

Valentini, Valentina, La tragedia moderna e mediterranea, FrancoAngeli s.r.l.,
Milano 1992.

304



