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Introduzione 

 

 

 

 

Il presente lavoro, che costituisce l'esito di un percorso di ricerca svolto presso 

l'Università di Varsavia in cotutela con l'Università di Paris Ouest Nanterre la 

Défense, è dedicato alla questione coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana 

del secondo Novecento e del nuovo millennio. In particolare vengono trattati temi 

come memoria, violenza e identità, abbracciando un ampio spettro di opere pubblicate 

nell'arco di diversi decenni. Ho assunto come punto di partenza dell'analisi il romanzo 

italiano capostipite della riflessione sul colonialismo, ovvero Tempo di uccidere 

(1947) di Ennio Flaiano. Pur non essendo certo l'unica opera a tema africano del 

secondo dopoguerra in Italia, detto romanzo è però quello che spicca maggiormente in 

una produzione letteraria come quella italiana che, tra gli anni Quaranta e gli anni 

Ottanta, produsse ben pochi testi che cercassero di fare i conti con il passato coloniale 

della nazione. Un passato tutt'altro che remoto, dato che l'apogeo dell'impresa 

coloniale italiana si ebbe con il fascismo a metà degli anni Trenta, in ritardo quindi 

rispetto ad altre potenze europee i cui imperi d'oltremare andavano ormai 

tramontando. Nei decenni che seguirono la Seconda guerra mondiale si ebbero opere 

di autori come Mario Tobino, Enrico Emanuelli, Alberto Moravia o ancora Pier Paolo 

Pasolini che, in varia misura, affrontarono la questione africana e il retaggio dell'era 

coloniale. Tali opere rimasero però un'esigua minoranza, tanto che è possibile 

affermare che, nei decenni successivi alla fine del fascismo, la letteratura, non 

diversamente dalla storiografia ufficiale e dalla coscienza nazionale italiana, operò 

una rimozione degli anni del colonialismo, dimenticando e cancellando una parte del 
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proprio passato.  

 Con l'emergere, a partire dalla fine degli anni Ottanta, di una letteratura 

migrante in lingua italiana, la questione coloniale tornò progressivamente alla luce, 

venendosi a configurare prima come parte del discorso letterario della migrazione ma 

assumendo, soprattutto a partire dagli anni dopo il 2000, sempre più i connotati di una 

letteratura postcoloniale in senso stretto, con una crescente autocoscienza e identità 

tematica ed ideologica. Scrittrici originarie delle ex colonie africane dell'Italia come 

Igiaba Scego, Ubax Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi o Shirin Ramzanali 

Fazel hanno contribuito a rilanciare in Italia la problematica della memoria del 

colonialismo, creando al contempo una corrente di narrativa nuova che ha attirato 

grande interesse da parte di critici e ricercatori. In tale contesto Tempo di uccidere si è 

affermato come punto d'avvio delle riflessioni teoriche sulla letteratura coloniale e 

postcoloniale in Italia. La centralità di Flaiano è ribadita dalla grande quantità di 

lavori critici sulla letteratura postcoloniale contemporanea, in cui il nome dello 

scrittore abruzzese compare assai di frequente: Tempo di uccidere, romanzo insolito e 

per certi versi anti-canonico nella letteratura italiana del dopoguerra, è divenuto per la 

letteratura e la critica postcoloniale odierna il titolo canonico di riferimento, non 

diversamente da Cuore di tenebra di Joseph Conrad nel mondo anglofono. 

Ampiamente studiato dalla critica è il romanzo Regina di fiori e di perle (2007) di 

Gabriella Ghermandi, scrittrice italo-etiope che ha dato alla letteratura postcoloniale 

italiana il più famoso esempio di riscrittura (rewriting), procedimento molto comune 

nella letteratura di lingua inglese1, prendendo spunto proprio da Flaiano. L'attenzione 

degli studiosi si è quindi concentrata in questi anni principalmente su Flaiano e sulla 

letteratura migrante e postcoloniale degli ultimi due decenni. Inoltre, 

contemporaneamente alla riscoperta delle tematiche coloniali con l'emergere di tale 

nuova letteratura, la questione delle colonie ha avuto un certo spazio anche nel 

romanzo italiano mainstream, grazie alle opere di autori come Andrea Camilleri, 

Carlo Lucarelli o ancora Enrico Brizzi. Se la questione coloniale e postcoloniale ha 

acquisito un certo peso nella narrativa italiana del terzo millennio, non va dimenticata 

l'esistenza di autori ed opere che, negli anni che intercorrono tra la pubblicazione di 
                                                           
1  Sembra opportuno citare qui almeno due romanzi celebri come Il grande mare dei Sargassi 
(1966) di Jean Rhys o Foe (1986) di J.M. Coetzee, riscritture che problematizzano fino a 
rovesciarne le premesse rispettivamente Jane Eyre di Charlotte Brontë e Robinson Crusoe di 
Daniel Defoe, titoli quindi assolutamente centrali nel canone letterario britannico. 
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Tempo di uccidere e l'affermazione della letteratura postcoloniale in lingua italiana, 

affrontarono spesso apertamente il problema della memoria del colonialismo e delle 

colpe storiche italiane, ricevendo però scarsa attenzione da parte di critica e pubblico. 

Autori riscoperti solo in anni recenti come Alessandro Spina (pseudonimo del siriano 

Basili Khouzam) o tuttora poco studiati come il citato Enrico Emanuelli costituirono 

invece, nei decenni successivi all'importante romanzo di Flaiano, rari esempi di 

scrittori memori dell'imperialismo italiano. 

 L’obiettivo dei capitoli che seguono è presentare l'evolversi del rapporto con la 

memoria del colonialismo italiano in letteratura nell'arco di diversi decenni. 

Assumendo Tempo di uccidere come fondamentale e inevitabile punto d'avvio e 

seguendo un triplice percorso tematico (il colonialismo come violenza, la colonia 

come finzione e la condizione postcoloniale come frammentazione dell'identità) mi 

sono proposto di affrontare una serie di opere, pubblicate spesso a decenni di distanza 

l'una dall'altra, che presentano simili problematiche. La scelta degli autori e delle 

opere a cui dedicare spazio costituisce non di rado un problema in lavori di questo 

genere, per cui mi pare doverosa una premessa riguardante la selezione qui operata. 

 La tesi è stata fin dall'inizio strutturata in cinque parti: due capitoli introduttivi 

sulla storia del colonialismo italiano e sulla letteratura e critica postcoloniale in Italia 

e nel mondo e tre capitoli in cui viene presentata l'analisi delle opere. La suddivisione 

di queste ultime tre sezioni era, nella fase iniziale del lavoro, basata su un criterio 

cronologico: conquista coloniale, dominio coloniale, decolonizzazione. Tale 

ripartizione traeva ispirazione dal ciclo I confini dell'ombra di Alessandro Spina, 

costituito da undici tomi che vanno a confluire nelle suddette tre grandi fasi. 

Successivamente, con il susseguirsi di letture e riflessioni, ho preferito adottare un 

criterio differente, anche se nella struttura e nel contenuto dei capitoli III-V restano 

tracce della precedente scansione cronologica. Il tema della conquista coloniale si 

ricollega inevitabilmente a quello della violenza, mentre il domino italiano, 

soprattutto nelle opere di Spina, si fa spesso teatro, finzione, palcoscenico che 

nasconde una realtà di dominazione; infine la decolonizzazione reca con sé la crisi e 

la frammentazione dell'individuo, una crisi che colpisce tanto i colonizzati quanto i 

colonizzatori. Nell'analisi ho dato ampio spazio, oltre ovviamente a Ennio Flaiano, ad 

Alessandro Spina, che avviò il lungo ciclo africano già negli anni Cinquanta; a 
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Settimana nera di Enrico Emanuelli, fondamentale romanzo sulla violenza coloniale 

erede di molti temi flaianei; ai romanzi di Erminia Dell'Oro, scrittrice nata in Eritrea e 

figlia di coloni italiani, pubblicati tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio dei Novanta; 

infine a diverse opere molto più recenti come Regina di fiori e di perle di Gabriella 

Ghermandi, Oltre Babilonia di Igiaba Scego, Lugemalé di Mario Domenichelli, 

L'ottava vibrazione di Carlo Lucarelli o ancora L'inattesa piega degli eventi di Enrico 

Brizzi, romanzo ucronico a tema coloniale. Non mancano numerosi altri nomi e titoli 

ma, nel suo insieme, il mio lavoro si propone essenzialmente come un triplice 

percorso tematico che parte da Tempo di uccidere fino ai romanzi di questi ultimi 

anni, anziché come un tentativo di catalogare ed analizzare la totalità della letteratura 

postcoloniale in lingua italiana. Ho riservato ampio spazio a Spina, autore poco 

seguito dalla critica (molto limitata è la produzione saggistica su I confini dell'ombra, 

quasi tutta molto recente), riallacciando i temi dei suoi romanzi e racconti a quelli di 

Tempo di uccidere e facendone, per così dire, la principale tappa intermedia tra l'opera 

di Flaiano e la narrativa di Ghermandi, Scego, Lucarelli. 

 

In questa sede vorrei ringraziare la prof.ssa Hanna Serkowska dell'Università di 

Varsavia e la prof.ssa Silvia Contarini dell'Università di Nanterre per l'aiuto, i consigli 

e la pazienza nel periodo in cui ho lavorato alla tesi e la prof.ssa Carmen Concilio 

dell'Università di Torino per l'incoraggiamento e l'aiuto in sede di ricerca 

bibliografica. Un ringraziamento va anche alla mia famiglia, agli amici e ai colleghi. 

Vorrei infine dedicare questo lavoro al prof. Aldo Nepote, praeceptor et magister 

vitae. 
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Capitolo I 

Il colonialismo italiano tra storia e letteratura 

 

 

 

 

1. La problematica storica del colonialismo italiano 

 

Il fenomeno coloniale può definirsi uno dei processi più rilevanti e costanti della 

storia umana, risalendo fino al mondo antico con il colonialismo greco nel 

Mediterraneo. Il dominio coloniale delle potenze europee, avviato già agli albori 

dell'era moderna con le prime spedizioni spagnole in America Centrale, proseguì nei 

secoli successivi con l'emergere della potenza portoghese, olandese, francese, inglese. 

Il fenomeno coloniale ebbe il suo culmine negli ultimi decenni del XIX secolo e 

all’inizio di quello successivo, nella cosiddetta età dell’imperialismo. Il più grande tra 

gli imperi coloniali, per estensione territoriale, ricchezza ed importanza, fu certamente 

quello britannico, seguito dall’Impero francese e da altre potenze europee come il 

Belgio o la Germania che cercarono di ritagliarsi anch’esse uno spazio all’interno 

della scena politica internazionale. Raymond F. Betts scrive che la seconda metà 

dell’Ottocento “vide il dominio assoluto dell’Europa occidentale. In nessun altro 

periodo della storia un continente si trovò ad essere nello stesso tempo il centro della 

diffusione di idee, beni, problemi politici e operazioni militari.”2  

                                                           
2 Raymond F. Betts, L’alba illusoria. L’imperialismo europeo nell’Ottocento, Il Mulino, Bologna 

1986, p. 15-16. 
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 Da metà Novecento, tuttavia, gli imperi coloniali si sgretolarono 

progressivamente. Dopo la Seconda guerra mondiale, tra gli anni Quaranta e i 

Sessanta, si verificò un vasto processo di decolonizzazione: i popoli un tempo 

sottomessi agli imperi europei conquistarono l’indipendenza ed intrapresero un 

percorso di formazione d’identità, spesso problematico e condizionato dal passato 

coloniale. Tale processo fu riconosciuto dagli ex imperi, Regno Unito e Francia in 

primo luogo. Il dibattito culturale in merito alle ex colonie, soprattutto britanniche, 

portò allo sviluppo degli studi postcoloniali, oggi uno dei più importanti filoni degli 

studi umanistici. 

Nel caso dell’Italia, però, tanto il colonialismo quanto la decolonizzazione 

assunsero tratti particolari e distintivi. Avviata dai governi liberali nei decenni 

successivi all'Unità, la colonizzazione di terre africane venne poi portata avanti dal 

fascismo. Alle prime colonie in Eritrea e in Somalia seguì un fallimentare tentativo di 

invasione dell'Etiopia, conclusosi nel 1896 con la sconfitta nella battaglia di Adua. La 

seconda grande fase coloniale fu quella dell'occupazione della Libia, avviata nel 1911 

e compiuta solo un ventennio più tardi, quindi già nell'era fascista. Infine nel 1935, 

con la guerra d'Abissinia, l'Italia di Mussolini invase nuovamente l'Etiopia e proclamò 

la nascita di un impero coloniale che, tuttavia, ebbe vita breve a causa dello scoppio 

del secondo conflitto mondiale. Sconfitta nella guerra, l’Italia fascista si vide privare 

dagli Alleati delle colonie africane; e, dopo la fine del conflitto, le speranze di 

recuperarne almeno una parte si rivelarono vane. La breve avventura africana del 

fascismo era finita dopo pochi anni e già nell’immediato dopoguerra l’intera 

questione coloniale si ritrovò relegata in un passato scomodo e da dimenticare. 

L’eredità del colonialismo italiano, associato solitamente al Ventennio fascista, è 

rimasta spesso nell'ombra tanto nella storiografia ufficiale quanto nell'immaginario 

collettivo della nazione italiana. Lo storico Giorgio Rochat scrive che  

 

l’Italia non ha mai fatto i conti col suo passato africano: la perdita delle 

colonie con la seconda guerra mondiale le ha risparmiato i traumi della 

decolonizzazione, ma ha incoraggiato il disinteresse del paese verso 
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vicende considerate sbrigativamente come marginali e concluse.3  

 

Un discorso storiografico riguardante questa fase storica comunque esiste da tempo e 

si è andato intensificando da partire dagli anni Novanta.  

 Lo studioso più eminente del colonialismo italiano, Angelo Del Boca (n. 

1925), per molti decenni ha denunciato i crimini del fascismo nelle colonie, spesso 

taciuti e rimossi dallo stesso mondo politico.  A partire dal volume La guerra 

d'Abissinia 1935-1941 (1965), Del Boca ha studiato i trascorsi africani dell'Italia e gli 

aspetti più violenti e controversi del colonialismo. Le sue ricerche sono confluite nei 

quattro volumi de Gli italiani in Africa orientale (1976-1984), i due volumi de Gli 

italiani in Libia (1993 e 1994) o ancora, in anni recenti, in opere quali La nostra 

Africa (2003), Italiani, brava gente? Un mito duro a morire (2005) o  A un passo 

dalla forca. Atrocità e infamie dell'occupazione italiana della Libia nelle memorie del 

patriota Mohamed Fekini (2007). Giorgio Rochat (n. 1936) ha pubblicato studi come 

Il colonialismo italiano. Documenti (1973) o Le guerre italiane 1935-1943. 

Dall'impero d'Etiopia alla disfatta (2005). Alle ricerche sul colonialismo hanno 

contributo molti validi studiosi come Tekeste Negash, Giampaolo Calchi Novati, 

Matteo Dominioni. Il più giovane Nicola Labanca (n. 1957) ha pubblicato volumi 

importanti quali Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana (2002) e Una 

guerra per l’impero. Memorie dei combattenti della campagna d’Etiopia 1935-36 

(2005).   

 Labanca commenta in maniera fortemente critica la cosiddetta “rimozione” del 

periodo coloniale nell’Italia repubblicana (“è difficile parlare di rimozione o di oblio. 

Silenzio e accantonamento della memoria sono forse termini più appropriati”4). I 

governi italiani del dopoguerra, scrive Labanca, si ricordarono delle colonie 

fintantoché parve possibile recuperarle, anche solo per un breve periodo (infatti 

l’Italia ottenne l’Amministrazione fiduciaria della Somalia dal 1950 al 1960). Per il 
                                                           
3 Giorgio Rochat, “Le guerre coloniali dell’Italia fascista”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le 

guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991-2008, p. 173. 
4 Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, Il 

Mulino, Bologna 2005, p. 292. 
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resto il ricordo del ruolo e della responsabilità italiana nella brutale colonizzazione 

della Libia e dell’Africa Orientale parve sparire in un premeditato oblio: “all’Italia fu 

risparmiata dagli Alleati l’onta, per certi versi catartica, dei processi per crimini di 

guerra di Norimberga o di Tokyo”5 e nel nuovo Stato repubblicano non si fecero mai i 

conti con i responsabili della guerra in Africa, la defascistizzazione non fu completa 

(come scrive Del Boca, “tutti i maggiori responsabili dei genocidi africani sono 

rimasti impuniti, quando non hanno ottenuto altri onori anche dall’Italia repubblicana 

e democratica”6). Gli archivi del MAI (Ministero dell’Africa italiana) non furono resi 

pubblici dopo la guerra e quindi in Italia non si ebbe mai un autentico dibattito storico 

sul periodo coloniale. Si può quindi dire che  

 

la decolonizzazione militare e diplomatica […] non coincise con la 

decolonizzazione delle menti degli italiani, cui fu ripetuta la favola 

rassicurante del lavoro italiano e della brava gente sempre e dovunque, 

e quindi anche in colonia.7 

 

La fine del dominio coloniale italiano in Africa, determinata non già da un 

processo spontaneo di dialettica tra metropoli e colonie, ma dall’intervento degli 

Alleati durante la guerra mondiale, è stata troppo brusca perché si verificasse un vero 

e proprio percorso di decolonizzazione che culminasse con l’indipendenza: 

 

Caratteristico della fine politica del colonialismo italiano fu di essere 

stata decisa in seguito ad una sconfitta militare, subita da “bianchi” ad 

opera di altri “bianchi”. Essa non venne al culmine di una crescita delle 

interdipendenze fra madrepatria e colonie. Né venne per una maturata 
                                                           
5 Ivi, p. 286. 
6 Angelo Del Boca, “I crimini del colonialismo fascista”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le 

guerre coloniali del fascismo, op. cit., p. 251. 
 
7 Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, op. cit., 

p. 292. 
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convinzione italiana di concedere l’autonomia all’Oltremare. Né infine 

venne per una pressione proveniente dalla società autoctona, dai 

movimenti anticoloniali da essa espressi. Tutto ciò ebbe specifiche 

conseguenze. La sconfitta militare eliminò la processualità tipica delle 

altre decolonizzazioni. La eterodecisione alimentò vittimismi 

nazionalistici. L’assenza di una pressione nazionalista autoctona tolse 

agli italiani la sensazione di essere stati battuti e superati da una classe 

dirigente e da una popolazione locali e limitò quel tanto di senso di 

rispetto che questo tipo di soggetti politici emergenti si guadagnarono 

invece presso le altre potenze coloniali nelle loro decolonizzazioni 

“classiche” (l’assenza o la debolezza di quella pressione, peraltro, 

indebolì le personalità, i movimenti o i partiti stessi che presero le 

redini delle ex colonie italiane). 8 

 

Dunque la decolonizzazione non si è svolta nel modo canonico ma è stata imposta 

dall’alto, rimanendo forse poco sentita da parte italiana e favorendo in parte la 

rimozione di questa fase della storia nazionale. D’altronde il limitato numero di 

ricerche storiche sull’impresa coloniale può essere spiegato, sempre secondo Labanca,  

dal fatto che  

 

per un lungo periodo gli studiosi furono calamitati dal problema 

storico – invero fondamentale – delle origini del fascismo. Solo più 

tardi sarebbero arrivati a occuparsi del tempo della stabilizzazione del 

regime, degli anni Trenta e in particolare della seconda metà di quel 

decennio, quella «imperiale» […]. Anche da parte degli storici […] a 

fatica e con ritardo si venne a fare i conti con l’emozione e con l’enfasi 

imperiali del fascismo.9 

                                                           
8 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell'espanzione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna 2002, 
p. 434. 
9 Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, op. cit., 
p. 10. 
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Ancora nel 2008 Angelo Del Boca scrive che “lo stato degli archivi, che costituiscono 

la fonte primaria degli studi, continua a esser miserevolmente carente”10 e aggiunge: 

“Stupisce che, nonostante le carenze degli archivi nostrani e i relativi aggravi 

economici, si sia potuto costituire in Italia un gruppo così numeroso e qualificato di 

africanisti e di storici del colonialismo.”11 

Quindi, nonostante le difficoltà e la reticenza iniziali, si è sviluppato negli anni 

un sempre più vasto discorso storiografico legato al fenomeno del colonialismo 

italiano in Africa. In questo primo capitolo si cercherà di delineare un quadro generale 

di quegli eventi storici e di presentare alcune delle analisi degli studiosi; infine si 

illustrerà il rapporto tra colonialismo e letteratura italiana dall’Ottocento fino al 

secondo dopoguerra. 

Nell’immaginario collettivo il colonialismo italiano è spesso visto come 

secondario, poco rilevante, di durata troppo breve rispetto alle dominazioni coloniali 

di Inghilterra o Francia. Un colonialismo “straccione” quello degli italiani, l’impresa 

di un’“Italietta” eccessivamente ambiziosa, un’avventura africana ormai anacronistica 

negli anni in cui gli imperi coloniali europei si avviavano già verso la fine e le 

popolazioni locali lottavano per l’indipendenza. Eppure il progetto coloniale portato 

avanti dall’Italia liberale prima, già nella seconda metà del XIX secolo, e dal fascismo 

poi ha avuto un impatto non indifferente, anche e soprattutto a causa della violenza 

con cui vennero assoggettate le popolazioni locali. Due periodi diversi dell’impresa 

italiana in Africa, con tante differenze ma anche numerose affinità.  

Guido Quazza12 parla di tre fasi dell’impresa coloniale italiana prima 

dell’ascesa di Mussolini: un periodo iniziale preparatorio, con tante manovre 

diplomatiche ma poche e limitate annessioni territoriali a fini commerciali (1867-

1882); una seconda fase più aggressiva (1883-1896) interrottasi violentemente con il 

disastro di Adua; e una terza fase (1897-1913) che si conclude con l’impresa libica 
                                                           
10 Angelo del Boca, Prefazione, in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, 
op. cit., p. X. 
11 Ivi, p. XI. 
12 Guido Quazza, “Continuità e rottura nella politica coloniale da Mancini a Mussolini”, in Angelo 
Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, op. cit., p. 5 e sgg.  
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giolittiana, proseguita comunque negli anni successivi e portata a termine solo nei 

primi anni Trenta dal fascismo, con metodi via via sempre più cruenti. Il regime 

fascista, sottomessa infine la popolazione libica nel 1931, avrebbe poi avviato la sua 

impresa coloniale e imperialistica di più ampia importanza politica e propagandistica, 

ovvero l’invasione dell’Etiopia nel 1935. 

 È opportuno notare che due regioni comunque distanti come la Libia e 

l’Africa Orientale presentavano grandi differenze sul piano etnico-culturale, su quello 

storico e su quello del territorio. Le due aree vennero sottoposte all’azione 

colonizzatrice in periodi diversi e a più riprese: la Colonia Eritrea risaliva ancora 

all’Ottocento e costituì il punto di partenza per la successiva espansione verso la 

Somalia e soprattutto l’Abissinia o Etiopia, espansione portata a compimento da 

Mussolini nel 1935-36 con la conquista dell’impero etiopico. La Libia invece fu 

invasa quando l’Europa era ormai alle soglie del primo conflitto mondiale e anche in 

questo caso, come si è detto, l’occupazione venne portata a termine dal regime 

fascista. 

Si è detto che il più importante tra gli storici del colonialismo italiano è 

Angelo Del Boca. Fin dal 1965, con la pubblicazione de La guerra d’Abissinia, lo 

studioso novarese si è impegnato per riportare alla luce la verità su quel periodo 

storico. Dopo questo primo libro, negli anni successivi egli pubblicò molti altri 

volumi frutto delle sue ricerche, come la già menzionata serie di quattro volumi Gli 

italiani in Africa orientale, edita a partire dal 1976. Fin dall’inizio egli fu oggetto di 

critiche e attacchi, in particolare da parte delle associazioni dei reduci della guerra 

d’Etiopia che negavano le sue affermazioni circa l’uso dei gas durante quel conflitto. 

Inoltre ebbe luogo una lunga polemica, sempre sulla questione delle armi chimiche, 

tra Del Boca e Indro Montanelli (1909-2001), il quale – reduce lui stesso del conflitto 

abissino – rifiutava l’idea che i gas fossero stati effettivamente utilizzati, non 

avendone avuto nessuna esperienza diretta durante la guerra. Una polemica che, 

ricorda lo stesso Del Boca nel 200813, ebbe fine solo nel 1996 dopo l’ammissione da 

parte del governo italiano dell’uso di armi chimiche in Etiopia.  

Una simbolica riconciliazione avvenne alcuni anni dopo la morte di 

                                                           
13 Angelo Del Boca, Prefazione, in Id. (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, cit., p. V-VI. 
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Montanelli con la riedizione del 2010, curata dallo stesso Del Boca, di una delle 

primissime opere del giornalista e scrittore toscano, il romanzo XX Battaglione eritreo 

(1936), scritto da Montanelli durante la sua esperienza militare in Africa Orientale. Lo 

storico piemontese ricorda che l'avversario “per trent'anni, metodicamente, mi 

metteva alla gogna, quando non mi crocefiggeva per un supposto mio antipatriottismo 

e per la mia presunta disonestà intellettuale”14. Montanelli riconobbe il proprio errore 

dopo le dichiarazioni del Ministero della Difesa in cui si ammetteva l'uso di iprite e 

arsine in Etiopia, dichiarando però la propria buona fede nel negare le armi chimiche 

che, durante la guerra del 1935-36, egli non aveva mai visto.15 Anche il già citato 

Giorgio Rochat, storico militare attivo dalla fine degli anni Sessanta, venne criticato 

per le sue ricerche riguardanti le deportazioni e i campi di prigionia il Libia e altri 

aspetti controversi del colonialismo nel periodo fascista. Di fatto, fu solo tra gli anni 

Ottanta e i Novanta che si svilupparono in maniera più decisa gli studi storici sul 

colonialismo, grazie all’accesso per lungo tempo negato agli archivi coloniali. 

Studiosi italiani, libici, etiopi, eritrei e somali, ma anche britannici e di altre nazioni 

hanno analizzato le problematiche del colonialismo italiano, le colpe rimosse e le 

violenze dimenticate, mentre anche nella letteratura italiana si andava formando una 

corrente postcoloniale. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
14 Angelo Del Boca, Introduzione, in Indro Montanelli, XX Battaglione eritreo, Rizzoli, Milano 
2010, p. IV. 
15 Indro Montanelli, “Gas in Etiopia: i documenti mi danno torto”, Corriere della Sera, 13 
febbraio 1996, p. 39. 
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2. Le prime iniziative coloniali in Africa Orientale  

 

L’interesse verso le colonie nacque pochi anni dopo l’Unità: il nuovo Paese si stava 

ritagliando uno spazio nello scenario internazionale ed era convinzione diffusa che 

una politica coloniale che andasse di pari passo con quella francese o inglese avrebbe 

portato notevole prestigio all’Italia. Se negli anni Sessanta l’Italia era ancora piena 

degli entusiasmi risorgimentali e se l’unificazione piena del Paese con Roma capitale 

si sarebbe compiuta solo nel 1870, dall’inizio degli anni Ottanta lo Stato italiano entrò 

a tutti gli effetti nell’avventura coloniale africana già appannaggio delle altre potenze 

europee. Gli Stati italiani prima dell’Unità, scrive Nicola Labanca, al di là dei 

comunque esistenti contatti commerciali con l’Oriente non avevano preso parte alle 

imprese coloniali europee in quanto “l’assenza di uno Stato nazionale precludeva ai 

piccoli Stati preunitari qualsiasi politica di potenza e qualsiasi impero, informale o 

formale che fosse”.16 Fu solo l’Italia unificata, nuova entrata nello scacchiere politico 

europeo, ad avviare una politica coloniale seguendo le orme dei britannici e di altre 

nazioni. 

Gli ultimi tre decenni del XIX secolo sono quelli del cosiddetto scramble for 

Africa, una vera e propria corsa all’impero: in questo periodo le potenze europee (su 

tutti Gran Bretagna e Francia, ma anche altri Stati come la Germania o il Belgio) 

entrarono in una fase caratterizzata da un costante sforzo economico, diplomatico e 

soprattutto militare volto a colonizzare il continente nero (si parla tradizionalmente di 

fase dell’imperialismo). Certamente anche l’Asia fu teatro dell’espansione europea, 

ma l’impresa coloniale delle grandi potenze si concentrò soprattutto sull’Africa, fino 

ad allora, dal punto di vista europeo, un territorio in buona parte inesplorato. Un 

aspetto caratteristico di questa fase fu il passaggio dagli imperi informali, fondati su 

basi sostanzialmente commerciali e di dominio indiretto, agli imperi formali, 

conquistati e mantenuti militarmente.17 La sempre più aggressiva politica coloniale 

                                                           
16 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 29. 
17 Ivi, p. 15 e sgg. 
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rifletteva le tensioni e i giochi di potere tra le potenze europee: le guerre che si tentava 

di evitare sul suolo europeo venivano combattute in altri continenti. In tutta l’epoca 

dell’imperialismo Londra mantenne il primato per quanto riguarda l’estensione dei 

propri domini coloniali, seguita a grande distanza dalla Francia; gli altri Paesi europei 

ottennero relativamente poco e l’Italia in particolare viene designata, in questa fase, 

come “l’ultima delle grandi potenze”. Ciononostante, sottolinea Labanca, 

“l’Oltremare rappresentò politicamente, diplomaticamente, economicamente e persino 

culturalmente uno dei grandi miti trainanti dell’Italia liberale, e poi soprattutto sotto il 

regime fascista”.18 

Già nel 1867 iniziò a muoversi qualcosa, con la fondazione della Società 

Geografica Italiana a Firenze. I circoli coloniali, che propagandavano la necessità 

dell’espansione territoriale, avrebbero sempre avuto un certo rilievo nella politica 

imperialistica italiana dei decenni successivi, insieme a gruppi di interessi economici, 

anche se in primo piano vi sarebbe sempre stata la questione del prestigio e della 

politica di potenza, tanto nel periodo liberale quanto sotto il fascismo. Scrive ancora 

Labanca: 

 

In effetti dai tempi dell’unificazione e in particolare dall’apertura del 

Canale di Suez ambienti commerciali e armatoriali avevano sollecitato 

il governo a venire in soccorso del rischio di un’emarginazione o di un 

ridimensionamento dei traffici italiani.19 

 

L’avventura coloniale venne infatti avviata da un’impresa privata, benché fortemente 

appoggiata dal mondo politico: nel 1869-70 la ditta dell’armatore genovese Rubattino 

ottenne alcune fette di territorio nella baia di Assab, dove aveva già un suo scalo 

commerciale. Dopo la morte di Rubattino nel 1881 lo Stato italiano ben presto rese 

queste terre possedimenti ufficiali. Con la statalizzazione, Assab divenne a tutti gli 

effetti una colonia italiana, il che avrebbe presto portato ad un’accelerazione nel 

                                                           
18 Ivi, p. 25. 
19 Ivi, p. 40. 
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processo di colonizzazione da parte dell’Italia. In questa prima fase i circoli coloniali 

italiani aspiravano a diversi possibili terreni di conquista coloniale, tra cui la Tunisia, 

che però fu occupata nel 1881 dalla Francia. Fu quindi la costa eritrea la zona in cui si 

concentrarono gli interessi coloniali di Roma, favoriti a più riprese dalla Gran 

Bretagna. 

Il 12 giugno 1882 il ministro degli Esteri Mancini presentò alla Camera i piani 

riguardanti Assab: la piccola colonia, affermò, aveva fini esclusivamente commerciali 

e il governo non aveva mire espansionistiche. L’Italia, poi, rispettava la popolazione 

locale e intendeva porsi come potenza amica degli eritrei, per portare sviluppo e 

civiltà.20 Nel 1885 però, il 5 febbraio, un contingente di truppe italiane occupò 

Massaua e si espanse ben presto lungo la costa fino ad Assab, creando quindi un 

territorio coloniale compatto. L’occupazione avvenne in maniera incruenta, ma il 

primo passo verso l’espansione territoriale era stato compiuto e alla fine dello stesso 

anno Massaua fu dichiarata formalmente italiana. Negli anni successivi l’Italia attuò 

una politica di espansione territoriale verso l’interno che era però destinata a 

scontrarsi con la potenza abissina. Gli interessi della colonia italiana erano infatti in 

contrasto con quelli dell’impero etiopico, anche se esso era all’epoca diviso dalla lotta 

tra il negus Giovanni IV e il ras dello Scioa, Menelik. Già nel 1887 un contingente di 

oltre 400 soldati italiani venne annientato dalle forze del comandante etiopico ras 

Alula nella battaglia di Dogali, segnando la prima disfatta militare dell'Italia 

colonizzatrice. Nel luglio dello stesso anno divenne presidente del Consiglio 

Francesco Crispi, che avrebbe attuato una politica più aggressiva rispetto al 

precedente governo Depretis. Vi furono altri attriti con l’Etiopia, ma il negus evitò lo 

scontro diretto, rimandando per il momento la guerra aperta. 

Labanca divide l’espansione in Eritrea in tre fasi: una prima fase (1885-1890) 

in cui venne stabilita la colonia, un secondo periodo abbastanza incerto, segnato 

dall’alternarsi di vari governi a Roma e da una politica poco accorta nei confronti di 

Menelik (1890-1894), infine la fase dello scontro diretto con l’Abissinia che avrebbe 

portato alla battaglia di Adua e alla fine delle ambizioni italiane in Etiopia, almeno 

                                                           
20 Guido Quazza, “Continuità e rottura nella politica coloniale da Mancini a Mussolini”, op. cit., p. 
8. 
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per il momento (1895-1896).21  

Nel 1889 morì l’imperatore d’Etiopia Giovanni IV, lasciando libero il trono. A 

questo punto iniziò il gioco diplomatico con il ras Menelik II, un tempo rivale di 

Giovanni e ora destinato a succedergli, con il quale venne stipulato, il 2 maggio 1889, 

il trattato di Uccialli, che proclamava l’amicizia italo-etiopica e la collaborazione 

diplomatica tra Menelik e l’Italia. L’accordo presentava tuttavia alcune differenze 

nelle versioni in italiano e in amarico: secondo la versione italiana l’Abissinia 

diventava di fatto un protettorato, il che avrebbe scatenato presto le ire del nuovo 

imperatore. Il 5 gennaio 1890 venne proclamata ufficialmente la Colonia Eritrea, che 

corrispondeva ai territori sul Mar Rosso. Ora il governo italiano aspirava 

all’occupazione dell’impero etiopico e ben presto le tensioni con Menelik sfociarono 

in guerra aperta. Soprattutto in questa seconda fase, scrive ancora Labanca, gli italiani 

sopravvalutarono in modo eccessivo la propria forza, tentando un’espansione 

coloniale che era al di là delle loro possibilità e sfidando un Paese come l’Etiopia 

ormai unificata sotto Menelik II, un impero di cui sottovalutavano la potenza.22 

In questo stesso periodo venivano create le fondamenta della seconda colonia 

italiana nel Corno d’Africa, quella sulla costa somala dell’Oceano Indiano. Nel 1889 

infatti Roma rendeva suoi protettorati i sultanati di Obbia e Migiurtinia, che più avanti 

avrebbero formato la Somalia Italiana insieme ai porti della zona costiera meridionale 

del Benadir (le città di Chisimaio, Brava, Berca, Mogadiscio e Uarsceich), ottenuti 

grazie ad un accordo col sultano di Zanzibar stipulato tramite il commerciante 

Vincenzo Filonardi. Inizialmente si trattò di un dominio indiretto, su basi 

essenzialmente commerciali, gestita per diversi anni da compagnie private (nel primo 

periodo da quella dello stesso Filonardi) prima che la colonia passasse sotto il 

controllo dello Stato, tra il 1905 e il 1908. E l’utilità dei nuovi domini fu 

principalmente strategica, dato che essi confinavano con l’Etiopia. Dal punto di vista 

commerciale la nuova colonia non offriva effettivamente molto all’Italia in questa 

prima fase.23 

Intanto i contrasti con l’Etiopia crescevano e lo scontro con Menelik era 
                                                           
21 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 64 e sgg. 
22 Ivi, p. 75-76. 
23 Ivi, p. 89. 
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vicino. Nel 1893 il negus contestò apertamente il trattato di Uccialli e nel 1895 si 

arrivò al conflitto, che dopo una serie di scontri portò alla disastrosa battaglia di 

Adua. Il 1° marzo 1896 le forze di Menelik infersero un durissimo colpo alle truppe 

italiane comandate dal generale Oreste Baratieri. Le perdite italiane ammontarono a 

oltre seimila uomini, tra truppe nazionali e divisioni di ascari, ovvero di soldati 

africani arruolati dal governo coloniale. Dopo questa clamorosa sconfitta, “l’unico 

caso in cui forze europee avrebbero conosciuto un così sanguinario, umiliante 

rovescio militare in terra africana”24, l’impeto coloniale subì una brusca frenata e, 

dopo la pace di Addis Abeba dell’ottobre 1896, nel 1900 furono stabiliti i confini tra 

l’impero di Menelik e la colonia italiana. All’Italia di Crispi rimase dunque l’Eritrea, 

colonia ormai consolidata, e una parte della futura Somalia. L’Etiopia invece sarebbe 

rimasta indipendente per quasi quattro decenni, fino al momento in cui le ambizioni 

imperiali del Duce avrebbero portato nuovamente alla guerra.  

Nonostante il fallimento dell’impresa abissina, pochi anni dopo Adua vi fu 

una nuova iniziativa coloniale da parte dell’Italia, stavolta in Asia, anche se non portò 

a grandi conquiste territoriali ed è infatti poco ricordata rispetto ai tentativi precedenti 

e successivi. Alla fine del XIX secolo la Cina era fortemente indebolita e 

destabilizzata a causa dell’azione degli imperi occidentali e del Giappone e anche 

l’Italia vide in tale contesto un’occasione per imporre il proprio dominio coloniale su 

una parte del territorio cinese. Dopo un primo tentativo, fallito, di ottenere per vie 

diplomatiche il controllo della baia di San Mun (marzo 1899), l’anno successivo le 

truppe italiane presero parte all’intervento delle potenze europee in Cina per fermare 

l’insurrezione nazionalistica dei Boxer (primavera 1900). Come conseguenza 

dell’intervento, l’Italia ottenne la concessione su un piccolo lembo di terra, Tien Tsin, 

il 7 giugno 1902. Se l’intervento del 1900 fu a tutti gli effetti “una semplice 

operazione di politica di potenza”25, dettata da una ricerca del prestigio internazionale 

anziché da reali interessi strategici, politici o economici, dopo l’istituzione della 

piccola colonia vi fu un certo sviluppo negli interessi commerciali. Tuttavia Tien Tsin 

rimase sempre un possedimento secondario e l’Italia non tentò mai altre mosse 

diplomatiche o militari nella lontana Cina. Nel 1937 il piccolo lembo di terra sarebbe 

                                                           
24 Renzo De Felice, “Dall’eredità di Adua all’intervento”, in Id., Breve storia del fascismo, 
Mondadori, Milano 2002, p. 142. 
25 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 96. 
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stato occupato dai giapponesi, mettendo fine alla concessione italiana. 

Complessivamente, le iniziative coloniali italiane negli ultimi decenni 

dell’Ottocento non poterono assolutamente eguagliare quelle britanniche e francesi: 

alla fine del secolo i due colossi si erano infatti ormai spartiti buona parte dell’Africa, 

lasciando poco spazio ad altre potenze minori. La sconfitta di Adua fu la più grande 

disfatta di una potenza coloniale europea in Africa e avrebbe pesato notevolmente 

sulla politica imperialistica di Roma fino al secondo conflitto mondiale. Se nel quadro 

più generale dell’imperialismo europeo, dice Labanca26, si chiudeva la fase della 

conquista militare (collocata negli anni dal 1885 al 1900) e iniziava quella 

dell’organizzazione e sistemazione dei territori occupati (che sarebbe durata fino allo 

scoppio della prima guerra mondiale), l’Italia rimaneva con ben pochi domini 

d’Oltremare e alcuni anni più tardi, poco prima dell’inizio della Grande Guerra, 

avrebbe messo in atto un intervento militare che rispetto alle imprese coloniali delle 

altre potenze europee appariva tardivo, quello in Libia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 Ivi, p. 99-100. 
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3. L’occupazione della Libia 

 

Quindici anni dopo Adua, sotto il governo Giolitti, l'Italia avviò una nuova impresa 

coloniale: questa volta l’obiettivo erano la Tripolitania, la Cirenaica e il Fezzan, 

all’epoca in mano turca. Sulla scia dell’entusiasmo bellicista di quegli anni, fomentato 

dal clima culturale sviluppatosi negli anni precedenti – le avanguardie, 

l’irrazionalismo, il nazionalismo, la filosofia dell’“azione”27 – l’Italia si lanciò dunque 

in una nuova avventura africana.  

Il 29 settembre 1911 l’Italia dichiarò guerra all’Impero Ottomano. Il conflitto 

durò circa un anno e si svolse tanto in Africa settentrionale quanto nelle acque del 

Mediterraneo. Gli italiani finirono per prevalere e il 18 ottobre 1912 fu firmata la pace 

di Losanna, un trattato che favoriva decisamente l’Italia e che portò al ritiro delle 

truppe ottomane dai territori libici. Sconfitti i turchi, i vincitori si mossero alla 

conquista della nuova colonia, incontrando però una forte resistenza che avrebbe 

protratto il conflitto per un altro ventennio. In effetti nel progettare la guerra gli 

italiani erano stati certi della neutralità se non addirittura dell’appoggio degli arabi 

nella lotta contro i dominatori turchi: i messaggi lanciati alla popolazione libica 

sottolineavano la necessità di liberarsi dalla “tirannia” ottomana ed esaltavano la 

nobile missione dei colonizzatori italiani, amici del popolo oppresso dai turchi. Inoltre 

una parte dell’élite politico-economica locale era vicina all’Italia.28 Tuttavia, gli arabi 

libici non solo non rimasero indifferenti durante il conflitto italo-turco, ma anzi si 

schierarono al fianco dell’Impero Ottomano.  

Un documento importante è il proclama del generale Carlo Caneva alla 

popolazione libica del 13 ottobre 1911: esso mostra chiaramente come si ponesse 

l’Italia nei confronti della popolazione locale e quali speranze nutrisse per quanto 

riguarda il loro possibile appoggio nella lotta contro i turchi. Gli italiani si 
                                                           
27 Guido Quazza, “Continuità e rottura nella politica coloniale da Mancini a Mussolini”, op. cit., p. 
24-25. 
28 Habib Wadaa Al-Hesnawi, “Note sulla politica coloniale italiana verso gli arabi libici (1911-
1943)”, in Angelo Del Boca, Le guerre coloniali del fascismo, op.cit., p. 31. 
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dichiaravano infatti amici dei libici venuti a liberarli dal dominio ottomano. Non 

mancano nel proclama toni religiosi e riferimenti al Corano: insomma, come 

commenta lo studioso libico Al-Hesnawi, “il proclama […] cerca di suggerire che non 

vi è contrasto tra l’Islam e il trasferimento di potere agli italiani invasori”29 e l’Italia si 

presenta come “lo strumento del volere divino”30. L’obiettivo, scrive sempre Al-

Hesnawi, era “ridurre il ruolo dell’Islam nella lotta tra le forze d’invasione e gli arabi 

libici ed a convincere questi ultimi sulla futilità della resistenza armata, considerate le 

ottime intenzioni della parte italiana […]”31. 

Se alcuni leader politici e la borghesia filo-italiana scesero presto a patti, le 

masse popolari non furono altrettanto pronte alla resa. Nonostante i libici si fossero 

ritrovati a lottare da soli contro l’invasione e gli italiani cercassero di dividere il più 

possibile le forze avversarie creando conflitti ed inimicizie, l’impresa coloniale faticò 

ad andare avanti.32 La repressione della resistenza araba sfociò in alcuni casi in vere e 

proprie stragi, che scatenarono l’indignazione di parte dell’opinione pubblica in Italia.  

La politica giolittiana in Libia si rivelò sostanzialmente fallimentare: 

l’espansione coloniale non andò molto oltre la costa del Mediterraneo e l’esercito 

italiano subì anche alcune pesanti sconfitte militari negli anni in cui in Europa 

infuriava la Grande Guerra. La conquista della Libia prese di nuovo piede solo nel 

1921, passando di lì a poco nelle mani del fascismo che l’avrebbe portata a 

compimento con metodi decisamente più cruenti.  

Dopo l’avvento del fascismo la politica coloniale in Libia subì una forte 

accelerazione. Nei confronti della popolazione locale la politica fascista portò alle 

estreme conseguenze i provvedimenti del periodo precedente: si ebbero stragi, 

espropri di beni e terreni, deportazioni. Entro la fine degli anni Venti fu conquistata la 

Tripolitania, mentre la Cirenaica rimaneva un obiettivo più difficile. Il problema 

maggiore era costituito dalla guerriglia libica che si opponeva all’occupazione del 

vasto territorio del Gebel al-Akdar, un grande altopiano popolato da tribù seminomadi 

che appoggiavano e supportavano i mujahedin di Omar al-Mukhtàr. Nel 1930 Pietro 

                                                           
29 Ivi, p. 35. 
30 Ivi, p. 36. 
31 Ivi, p. 37. 
32 Ivi, p. 39-42. 
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Badoglio, governatore della Libia dal 1928, propose una soluzione drastica al 

problema della guerriglia: dietro suo ordine l’allora vice-governatore della Cirenaica, 

Rodolfo Graziani, diresse la deportazione di massa delle genti del Gebel (si parla 

addirittura di centomila deportati33) verso veri e propri campi di concentramento. Se 

già durante la lunga marcia verso i campi le vittime furono migliaia, furono le terribili 

condizioni in cui queste persone versarono durante la prigionia che ne falciarono 

decine di migliaia. L’autorità militare istituì quindi dei veri e propri campi di 

sterminio. Quando alcuni anni dopo i superstiti furono trasferiti di nuovo nelle loro 

terre, sessantamila di loro erano morti in un autentico genocidio. Il piano di Badoglio, 

approvato dal Duce, si rivelò efficace: gli uomini di Mussolini privarono i partigiani 

libici del supporto necessario alla resistenza, il che portò alla sconfitta delle forze di 

al-Mukhtàr. Lo stesso leader dei patrioti libici venne catturato e il 16 settembre 1931 

fu impiccato.34 L’anno successivo la conquista della colonia nordafricana poté dirsi 

completa, mentre grandi masse di coloni italiani affluivano in Libia per occupare le 

terre sottomesse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
33 Ivi, p. 45. Cfr. anche, nella medesima antologia,  Giorgio Rochat, “Le guerre coloniali dell'Italia 
fascista”, cit., p. 179-181 e Angelo del Boca, “I crimini del colonialismo fascista”, p. 240-242. 
34 Ibidem.  
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4. La guerra d’Abissinia e l'impero 

 

All’inizio degli anni Trenta la Libia era dunque in buona parte sottomessa, un 

successo per il fascismo. Ma il più grande piano coloniale di Mussolini era 

l’invasione dell’Etiopia. Gli studiosi non mancano di sottolineare l’importanza 

primaria che ebbe l’impresa abissina nel progetto coloniale del regime: fu solo con la 

conquista dell’Etiopia, infatti, che si parlò di “impero” e fu solo allora che Mussolini 

sentì di aver consolidato la posizione dell’Italia a livello internazionale. Labanca 

scrive che il progetto dell’impero fu necessario al Duce per consolidare il suo potere e 

prestigio, anche di fronte alla crescente potenza della Germania nazista:  

 

L’accentuato nazionalismo del fascismo contrastava con il ruolo tutto 

sommato marginale giocato di fatto dall’Italia rispetto alle grandi 

questioni della pace e della guerra in Europa. […] [L]’Italia fascista 

ebbe sempre maggiormente bisogno di un importante e rapido successo 

in politica estera. L’Etiopia sembrava quindi perfetta allo scopo.35 

 

Già nel 1932 il Duce iniziò a pianificare l’invasione dell’Etiopia. Matteo 

Dominioni specifica che il progetto d’invasione del Duce, in tutta la sua grandiosità 

imperiale, non andava molto oltre il trionfo militare e il consenso in patria:  

 

Con una guerra altamente ideologica e di ampie dimensioni, 

intravedeva l’opportunità di allargare e consolidare il consenso tra la 

popolazione a tutti i livelli. […] Le mire espansionistiche del capo del 

fascismo erano soprattutto di natura politica, al fine di accrescere il 
                                                           
35 Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, op.cit., 
p. 22. 
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consenso interno, una prospettiva tutto sommato di breve o medio 

periodo e tutto sommato minimalista. L’Italia dell’epoca era l’unico 

paese europeo che cercava di acquisire nuove colonie, ma senza avere 

concreti progetti di colonizzazione (per esempio, non si 

approfondirono studi realistici sulle potenzialità economiche 

dell’Etiopia.36 

 

In ogni caso la particolarità dell’impresa del regime in Etiopia era il carattere 

nazionale del conflitto: tutta l’Italia venne coinvolta nel progetto della guerra 

coloniale, enormi masse di soldati furono spostate nel Corno d’Africa, centinaia di 

migliaia di uomini appoggiati da un arsenale moderno e devastante e supportati 

dall’aviazione. Non più una guerra coloniale di dimensioni ridotte come ai tempi della 

prima espansione italiana verso l’Abissinia, ma una gigantesca azione bellica che 

coinvolgeva l’intera nazione italiana. Il tutto era parte della retorica imperialistica del 

regime, ma Mussolini voleva anche assicurarsi una vittoria schiacciante, schierando 

una forza militare che non lasciasse all’impero etiopico nessuna speranza di vittoria. 

La superiorità tecnica delle truppe italiane era infatti nettissima, quasi eccessiva: uno 

sforzo bellico titanico per vincere in fretta e senza intoppi. “I nemici, inferiori e 

indegni di rispetto, dovevano essere schiacciati senza via di scampo, né alcuna pietà 

doveva essere concessa a feriti e prigionieri, e i morti avversari dovevano essere 

contati nell’ordine delle centinaia.”37 Tutta la campagna dell’Italia fascista contro 

l’Etiopia fu permeata dal disprezzo verso il nemico, verso la secolare civiltà etiopica, 

la sua cultura, la sua religione.  

Per tutto il 1935 la politica dell’Italia fascista nei confronti dell’Etiopia 

dell’imperatore Hailè Selassiè si fece sempre più aggressiva. Nonostante gli appelli 

del sovrano etiopico alla Società delle Nazioni, la comunità internazionale fece ben 

poco per frenare Mussolini: la condanna formale dell’invasione e le sanzioni imposte 

all’Italia a guerra iniziata ebbero ben poco effetto. La guerra scoppiò il 3 ottobre 

1935, senza una dichiarazione formale da parte dell’invasore, e si concluse dopo una 
                                                           
36 Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero: gli italiani in Etiopia 1936-1941, Laterza, Roma-
Bari 2008, p. 9. 
37 Ivi, p. 7. 
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serie di aspre battaglie il 5 maggio dell’anno successivo con la presa di Addis Abeba. 

La “guerra dei sette mesi” si svolse su due fronti: quello settentrionale, con l’avanzata 

dall’Eritrea delle truppe comandate prima da Emilio De Bono e poi da Pietro 

Badoglio; e quello meridionale, dove le forze di Rodolfo Graziani si mossero dalla 

Somalia ed effettuarono azioni di copertura e poi di avanzamento. Nonostante la 

valida controffensiva condotta da comandanti etiopici come ras Cassa, ras Immirù o 

degiac Nasibù Zamanuel, dopo sette mesi la potentissima macchina da guerra messa 

in piedi dal Duce conquistò la capitale e l’imperatore fuggì in Europa, dove chiese 

ancora aiuto alla Società delle Nazioni; di nuovo, non ottenne alcunché.  

Con la conquista di Addis Abeba fu quindi proclamato il 9 maggio l’impero 

coloniale dell’AOI (Africa Orientale Italiana). Quella sera il Duce parlò alla nazione 

della nascita dell’impero coloniale italiano, “la riapparizione dell’impero sui colli 

fatali di Roma”38. L’invasione dell’Abissinia è indicata dagli etiopi come inizio della 

seconda guerra mondiale39: lo storico Zaude Hailemariam polemizza con l’idea che il 

conflitto sarebbe iniziato il primo settembre 1939 (“la data convenzionale”40), 

ponendo invece come data il 3 ottobre 1935 (“la data autentica”41) quale primo atto di 

guerra da parte di una potenza dell’Asse. Labanca concorda in parte su questo punto 

quando afferma che “a livello internazionale la guerra d’Etiopia contribuì a 

pregiudicare l’equilibrio europeo”42 

Va specificato che, nonostante Mussolini avesse annunciato la vittoria e la fine 

della guerra, gli italiani non avevano affatto conquistato tutta l’Etiopia: il sud del 

Paese era ancora libero e molti generali del vecchio imperatore continuarono la lotta 

nei mesi successivi. Labanca scrive che l’invasione dell’Etiopia fu “l’unico conflitto 

internazionale vinto dalla dittatura mussoliniana nel corso del Ventennio”43 ma al 

contempo sottolinea che la resistenza abissina non venne mai meno. Hailemariam 

                                                           
38 Discorso citato in Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna 

d’Etiopia 1935-36, op. cit., p.8. 
39 Ivi, p. 15. 
40 Zaude Hailemariam, “La vera data d’inizio della seconda guerra mondiale”, in Angelo Del Boca 
(a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, op. cit., p. 289. 
41 Ibidem. 
42 Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, op. 
cit., p. 7. 
43 Ibidem. 
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invece parla apertamente di “falso convincimento, […] argomento fuorviante, […] 

imbroglio puro e semplice”44 a proposito della proclamazione della vittoria 

sull’Etiopia e della fondazione dell’impero.  

L’AOI fu suddivisa in province, a capo di ognuna delle quali vi era un 

governatore. A dirigere l’impero coloniale nel suo insieme, nel ruolo di governatore 

generale (con il titolo di viceré), si succedettero Badoglio, Graziani e il duca d’Aosta 

Amedeo di Savoia, sempre pilotati dal Duce. Nei mesi successivi furono sconfitti gli 

ultimi ras dell’esercito abissino, tra cui i fratelli Cassa, ras Immirù e ras Destà. 

Immirù fu catturato e mandato al confino in Italia; gli altri capi della resistenza 

vennero fucilati, nel caso dei fratelli Aberrà e Anfauossen Cassa a tradimento, durante 

le trattative con gli italiani – fatto che suscitò l’indignazione degli etiopi e diede 

ulteriore motivazione alla resistenza. Nonostante l’annientamento dei vertici 

dell’esercito l’occupazione coloniale dell’Etiopia fu a lungo ostacolata dai patrioti 

abissini: dalla guerra portata avanti dall’esercito regolare si passò ad azioni di 

guerriglia, spesso represse con grande violenza; e violenta fu anche la politica del 

fascismo verso la popolazione civile sottomessa. In particolare la politica di Graziani 

nei confronti della popolazione etiope fu, negli anni immediatamente successivi alla 

conquista, particolarmente violenta. 

Dopo la sostituzione di Graziani con Amedeo d’Aosta nel ruolo di viceré (nel 

1938) la politica dell’autorità coloniale verso gli etiopi mutò almeno in parte. Il nuovo 

governatore cercò di trattare con i ribelli (tentò in particolare, senza successo, di 

ottenere la collaborazione del più importante leader dei partigiani etiopi, Abebè 

Aregai45) e in generale assunse un atteggiamento più diplomatico e meno brutale. Fu 

però a lungo ostacolato dal generale Ugo Cavallero, che comandò di fatto le 

operazioni militari ed inasprì nuovamente i metodi usati contro gli etiopi, come 

dimostra l’episodio della strage di Zeret menzionato nella prossima sezione. Poco 

dopo, tuttavia, Cavallero fu richiamato in patria e dall’aprile del 1939 la situazione 

della colonia cambiò sotto diversi aspetti.46 

Ne Lo sfascio dell'impero Dominioni suddivide la guerra in Etiopia in quattro 
                                                           
44 Zaude Hailemariam, “La vera data d’inizio della seconda guerra mondiale”, op. cit., p. 294. 
45 Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero: gli italiani in Etiopia 1936-1941, op. cit., p. 206. 
46 Ivi, p. 176-177. 
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periodi: la guerra nazionale (1936-1937), caratterizzata come abbiamo visto da un 

enorme dispiego di forze, che portò alla presa della capitale; la guerra di occupazione 

(1937-1939), segnata da violente repressioni e stragi, che estese il dominio italiano al 

sud dell’ex impero di Hailè Selassiè; infine, la guerra coloniale (1939-1940) e la 

guerra mondiale (1940-1941). Nel periodo della guerra coloniale, scrive lo storico, il 

potere centrale si disinteressò alle colonie e lasciò larga autonomia al governatore, che 

proseguì autonomamente la lotta contro la resistenza abissina. Amedeo di Savoia 

portò avanti il suo progetto precedentemente ostacolato da Cavallero: trattò con i capi 

della guerriglia e fece cessare le rappresaglie, esigendo dai suoi uomini il rispetto 

della popolazione civile. Tanto il viceré quanto il suo vicegovernatore Nasi tennero un 

profilo più diplomatico dei loro predecessori, ma non bisogna dimenticare che la 

guerra andò avanti, benché con un minore dispiegamento di forze e con metodi meno 

drastici. Questa fase fu anche caratterizzata dall’impiego massiccio di truppe 

coloniali, gli ascari, comandati però da ufficiali italiani.  

Intanto il secondo conflitto mondiale era alle porte. I luogotenenti di 

Mussolini erano consapevoli che un eventuale ingresso nella guerra appena scoppiata 

in Europa avrebbe messo a rischio le colonie africane, che non erano in grado di 

resistere ad un eventuale attacco da parte dei britannici. I comandanti della resistenza 

etiopica, invece, attendevano con ansia il coinvolgimento dell’Italia nel conflitto, che 

avrebbe portato dalla loro parte un alleato molto potente come la Gran Bretagna. Il 

Duce inizialmente mantenne lo stato di non belligeranza, ma nel giugno del 1940 

dichiarò infine guerra a Gran Bretagna e Francia. Questo, dice Richard Pankhurst, fu 

il vero punto di svolta nella storia delle colonie italiane in Africa Orientale.47 Se gli 

etiopi avevano bisogno dell’appoggio dei britannici, che fornirono alle forze di 

guerriglia numerose armi da fuoco, gli inglesi stessi avevano bisogno dell’aiuto della 

resistenza locale per schiacciare più rapidamente le forze italiane che minacciavano le 

colonie britanniche nella regione. Gli etiopi ebbero infatti un ruolo determinante nella 

liberazione del paese e Addis Abeba fu conquistata a pochi mesi dall’inizio del 

conflitto. Infatti all’iniziale attacco italiano contro le colonie inglesi in Somaliland e 

Sudan seguì un periodo di stallo finché nel gennaio del 1941 iniziò la controffensiva 

                                                           
47 Richard Pankhurst, “Come il popolo etiopico resistette all'occupazione e alla repressione da 
parte dell'Italia fascista”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, op. cit., 
p. 278-279. 
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britannica: grazie al prezioso supporto dei patrioti etiopi, già il 5 maggio 1941, presa 

Addis Abeba, l'impero crollava e Hailè Selassiè tornava sul trono d’Etiopia a cinque 

anni esatti dalla conquista della capitale da parte dell’esercito italiano. La guerra si 

protrasse ancora fino all’autunno, ma era chiaro che il dominio italiano in Africa 

Orientale era finito. Due anni dopo l’Italia perse anche la Libia nel corso della guerra 

sul fronte nordafricano. Il sogno imperiale era dunque tramontato, anche se la 

questione delle ex colonie italiane si sarebbe ancora ripresentata dopo la fine della 

guerra mondiale. 

Il destino dei coloni italiani fu molto vario: molti di costoro ritornarono in 

patria subito dopo la fine dell'impero, mentre le comunità italo-eritrea e italo-libica, 

più durature, rimasero in quelle terre ancora a lungo, pur venendo progressivamente 

meno. Molti prigionieri di guerra italiani si ritrovarono internati in campi di 

detenzione britannici in Uganda, Sudan, Kenya, Sudafrica, India.48 I civili, caduto 

l'impero, nel 1942 rientrarono in massa in patria sulle cosiddette “navi bianche”.49 Si 

chiudeva così una lunga pagina della storia italiana; e gli ex coloni, che rientravano in 

Italia dopo anni o, addirittura, senza esservi mai stati, faticarono spesso a reinserirsi 

nella società della madrepatria. Fenomeno che si sarebbe ripresentato ancora molti 

anni più tardi, con la cacciata dalla Libia degli ultimi italiani voluta dal regime di 

Muammar Gheddafi. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
48 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 211-213. Cfr. anche Isabella Soi, “Deportati italiani nella 
British East Africa”, in Bianca Maria Carangiu e Tekeste Negash (a cura di), L'Africa orientale 

italiana nel dibattito storico contemporaneo, Carocci, Roma 2007, p. 97-98. 
49 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 214. 
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5. Atrocità e violenze del colonialismo italiano 

 

Angelo del Boca50 analizza lo svolgimento delle guerre di conquista e della 

successiva occupazione coloniale da parte dell’Italia liberale prima e dell’Italia 

fascista dopo, trovando alcune sostanziali differenze tra i due periodi dell’avventura 

africana. Se durante le guerre coloniali di Crispi o di Giolitti le truppe italiane 

mostravano ferocia, crudeltà e razzismo nei confronti delle popolazioni locali, tutte 

queste manifestazioni di violenza non erano comunque codificate, ovvero non 

facevano parte di un programma sistematico. I soprusi dei soldati sulle popolazioni 

sottomesse non avevano una base ideologica, ma erano spesso manifestazioni 

individuali di violenza e razzismo. Inoltre l’opinione pubblica in patria era spesso 

contrariata dinanzi a questi fatti e furono numerosi i dibattiti riguardanti le colonie e il 

comportamento degli italiani nei confronti degli africani. Con il fascismo invece la 

violenza divenne sistematica e premeditata: da un lato, dice Del Boca, si ha un nutrito 

schieramento di ufficiali spietati, primo fra tutti Graziani, pronti ad eseguire gli ordini 

più spietati del Duce; dall’altro le leggi razziali che proclamano l’inferiorità dei neri i 

quali, considerati incapaci di governarsi da soli, devono essere segregati e tenuti sotto 

controllo. Ne nasce un modello di segregazione che ricorda da vicino quello che si 

ebbe più avanti in Sudafrica. E certamente, una volta proclamata l’inferiorità razziale 

dei colonizzati, la violenza si fa ancora più feroce: il razzismo diventa legge e i 

soprusi si trasformano in ordinaria amministrazione. Manca inoltre un’opposizione 

interna allo Stato italiano: laddove nelle fasi precedenti l’opinione pubblica, come già 

detto, trovava spesso da ridire, ora il regime totalitario blocca ogni forma di 

opposizione, la violenza coloniale diventa legge indiscutibile. 

Dunque anche se già le autorità coloniali di fine Ottocento attuarono spesso 

dure repressioni, si macchiarono di torture ed esecuzioni sommarie e costruirono 

prigioni dove i dissidenti versavano in condizioni disumane, anche se la politica verso 

i libici ai tempi di Giolitti scatenò non poche polemiche a causa della violenta 

                                                           
50 Angelo Del Boca, “I crimini del colonialismo fascista”, op. cit., p. 234-237. 
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condotta degli italiani nei confronti degli arabi, fu con il fascismo che si arrivò ad una 

violenza sistematica ed assolutamente premeditata. Oltre alle già menzionate 

deportazioni in campi di concentramento delle popolazioni del Gebel libico, al regime 

fascista vengono imputati numerosi crimini contro i civili durante l'occupazione 

dell'Etiopia. Mussolini, che gestiva personalmente dall’Italia l’impresa coloniale, fu il 

diretto responsabile della maggior parte delle atrocità compiute dai suoi luogotenenti. 

Vale qui la pena di citare alcuni episodi particolarmente cruenti per sottolineare 

l’assoluto disprezzo degli occupanti nei confronti degli etiopi. 

Il 19 febbraio 1937 ebbe luogo un attentato contro Graziani durante una festa 

pubblica al palazzo del viceré: due eritrei fecero saltare alcune bombe e lo stesso 

viceré rimase ferito. Immediatamente si scatenò la violenza nei confronti degli etiopi: 

e quanto seguì non fu opera delle forze armate bensì della popolazione civile, o 

meglio delle squadre di camicie nere. Per tre giorni i fascisti si accanirono contro gli 

abitanti di Addis Abeba, massacrando tutti i malcapitati che capitassero loro a tiro. 

Non è ben chiaro quante siano state le vittime di quei tre giorni di stragi, scrive Del 

Boca51, poiché le stime delle varie parti in causa variano tantissimo e sono poco 

obiettive, ma si parla comunque di migliaia di morti. Fu infine lo stesso Graziani a 

porre fine al massacro, ma nei mesi successivi continuarono le esecuzioni di chiunque 

fosse ritenuto implicato nell’attentato alla vita del governatore della colonia. Molti 

etiopi erano fuggiti dalla città per evitare la strage e non pochi tra essi si unirono alla 

resistenza armata.52 

Qualche tempo dopo, tra il 19 e il 27 maggio, il generale Maletti compì su 

ordine di Graziani l’eccidio del convento di Debrà Libanòs, i cui monaci erano 

sospettati di aver avuto una parte nell’attentato53. Tanto i monaci quanto i diaconi 

(novizi), questi ultimi poco più che bambini, vennero passati per le armi. In tutto si 

contano circa duemila morti, si trattò dunque di una grande strage, che annientò la 

comunità religiosa. Questi due episodi, di cui lo stesso Graziani si dichiarò con 
                                                           
51 Ivi, p. 245-246. 
52 Richard Pankhurst, “Come il popolo etiopico resistette all’occupazione e alla repressione da 
parte dell’Italia fascista”, op. cit., p. 265. 
53 A questo fatto storico si ispira un romanzo dello scrittore sardo Luciano Marrocu, che è anche 

docente di storia contemporanea all’Università di Cagliari (Luciano Marrocu, Debrà Libanòs, Il 

Maestrale, Nuoro 2002). Si veda, a proposito di detto romanzo, il Capitolo III. 
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orgoglio pienamente responsabile, sono solo i momenti più violenti di un’occupazione 

che fu piena di atrocità.  

Un capitolo particolarmente grave dell’invasione e della successiva 

occupazione dell’Etiopia da parte dell’Italia fu l’utilizzo massiccio di armi chimiche. 

La Convenzione di Ginevra del 1925, di cui anche l’Italia era firmataria, vietava 

l’utilizzo bellico dei gas, già usato con effetti fin troppo devastanti durante il primo 

conflitto mondiale. Eppure il fascismo portò avanti la produzione di bombe e proiettili 

d’artiglieria carichi di gas vescicanti e lacrimogeni come l’iprite e l’arsine.  

Queste armi chimiche furono utilizzate dall’aviazione in alcune battaglie della 

guerra dei sette mesi: il loro uso fu per molti versi assolutamente gratuito e non 

necessario, vista la mastodontica macchina militare messa in campo dal regime, 

quindi l’uso dei gas durante l’invasione appare quasi come un capriccio o una 

dimostrazione di forza. Successivamente i fascisti non esitarono a farne un uso 

massiccio contro la resistenza etiopica, per esempio nell'episodio della caverna di 

Zeret, nell’aprile del 1939. I ribelli e i civili al loro seguito si erano asserragliati nella 

caverna; ma riempiendo il loro rifugio con i gas gli italiani li costrinsero alla resa, 

solo per giustiziare sommariamente tutti i prigionieri, un migliaio di persone. L’uso 

dei gas venne sempre tenuto nascosto dal regime fascista e, come visto a inizio 

capitolo, solo negli anni Novanta lo Stato italiano ammise ufficialmente la veridicità 

delle tesi di Del Boca, che da decenni lottava perché fosse fatta luce su questo lato 

particolarmente atroce e controverso del colonialismo italiano.  

Il dominio italiano sull'Etiopia fu anche caratterizzato, come ricordato 

poc'anzi, da una sistematica segregazione razziale che, dal 1938, divenne legge 

impedendo i matrimoni misti e isolando progressivamente la società etiope da quella 

dei coloni, secondo una logica che, sottolinea Del Boca, anticipava quella 

dell'apartheid sudafricano.54 

Complessivamente il colonialismo italiano fu caratterizzato da gravi episodi di 

violenza contro la popolazione civile, soprattutto negli anni Trenta con la conquista di 

Libia ed Etiopia da parte dell'Italia fascista. E, come segnalato in precedenza, dopo il 

                                                           
54 Angelo Del Boca, “I crimini del colonialismo fascista”, op. cit., p. 246-247. 
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1945 i responsabili di tali massacri non furono mai giudicati per i loro trascorsi 

africani, aggiungendo quindi un'ulteriore patina di oblio alla già poco ricordata storia 

coloniale italiana. 
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6. Italia e colonie nel secondo dopoguerra 

 

Alla fine della Seconda guerra mondiale le ex colonie dell’Italia costituivano ancora 

un problema politico e diplomatico. Tra le potenze vincitrici andava già delineandosi 

un’opposizione tra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna da un lato (anche se gli interessi 

delle due potenze non coincidevano sempre) e l’URSS dall’altro e l’influenza politica 

su estesi territori africani, soprattutto nel Mediterraneo, non era un elemento di 

secondaria importanza. La Libia, dunque, era il territorio più rilevante dal punto di 

vista strategico, mentre Somalia ed Eritrea si trovavano in una zona più periferica, 

anche se l’area tra il Mar Rosso e l’Oceano Indiano aveva un certo rilievo.  

Se in Etiopia già nel 1941 era stata restaurata la vecchia monarchia (benché il 

Paese rimanesse sotto l’influenza del Regno Unito, che aveva contribuito a liberarlo e 

manteneva ancora interessi coloniali in Africa), le altre tre colonie perdute dal 

fascismo e ora amministrate dai britannici erano ancora al centro dell’interesse di 

molti Paesi, non ultima l’Italia stessa. Infatti già nel luglio del 1945 lo Stato italiano 

tentò di recuperare l’Eritrea, la Somalia e la Libia. Una delle argomentazioni a favore 

di tale restituzione era la distinzione tra colonie prefasciste e fasciste, laddove di fatto 

solo l’Etiopia era considerata da parte italiana come una colonia illegittima, la cui 

conquista si attribuiva al regime. Il controllo della Libia, dell’Eritrea e della Somalia, 

invece, era ritenuto ancora un diritto dello Stato italiano, come scrive Giampaolo 

Calchi Novati: “Non si poteva sfuggire alla sconfitta e a un trattamento punitivo, ma 

fu contrastata l’accettazione del fatto che il colonialismo era stato in toto una pagina 

da cancellare.”55 Tale attaccamento ai propri territori africani da parte dell’Italia 

democratica e repubblicana fino ai primi anni Cinquanta era dovuta, scrive Nicola 

Labanca, alla consapevolezza della nuova classe politica italiana che il Paese, uscito 

sconfitto dalla guerra, era politicamente debole. In tali circostanze rinunciare alle 

colonie pareva pericoloso, visto quanto era già accaduto dopo la Prima guerra 

                                                           
55 Giampaolo Calchi Novati, “La sistemazione delle colonie italiane dell’Africa orientale e i 
condizionamenti della Guerra fredda”, in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del 

fascismo, op. cit., p. 524. 
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mondiale con la questione irredentista: si temeva che “non riavere le colonie di un 

tempo avrebbe potuto dare adito a rigurgiti nazionalistici e antidemocratici”.56  

Inoltre l’Italia, ora strettamente legata a Washington e Londra, sperava che 

tale vicinanza avrebbe favorito una restituzione delle colonie. In realtà, aggiunge 

sempre Labanca, Stati Uniti e Gran Bretagna consideravano comunque l’Italia una 

potenza sconfitta durante la guerra anziché un alleato forte, inoltre “le ormai ex 

colonie italiane […] si trovavano in scacchieri di troppa rilevanza strategica nel 

contesto della nascente Guerra fredda […] perché potessero essere pacificamente 

restituite alla loro madrepatria prebellica.”57 In più, a livello internazionale il vecchio 

assetto coloniale era ormai prossimo allo sgretolamento, come dimostrò 

l’indipendenza indiana nel 1947. In un contesto del genere le rivendicazioni coloniali 

di Roma apparivano già anacronistiche. Ciononostante, il governo italiano proseguì la 

lotta diplomatica per riottenere almeno una parte dei domini d’oltremare. 

Labanca divide l’azione diplomatica italiana nella seconda metà degli anni 

Quaranta in fasi spesso caratterizzate da un approccio molto diverso: 

 

Dapprima richiese il ritorno puro e semplice; poi si era adattata a 

tornare solo in alcuni territori anche a costo di smembrarli; infine – 

resasi conto che non sarebbe riuscita a riottenerne la proprietà e che 

altre potenze coloniali avrebbero potuto impossessarsene – si dichiarò 

persino a favore della loro immediata indipendenza, con una capriola 

diplomatica che cercava di accreditarla – tardivamente – come alfiere 

dell’indipendenza delle colonie.58 

 

Nonostante gli sforzi della diplomazia, il Trattato di pace (10 febbraio 1947) impose 

all’Italia la rinuncia alle colonie. Di fatto i negoziati in merito al destino delle colonie 

italiane si protrassero per diversi anni: ognuna delle potenze vincitrici voleva qualcosa 

                                                           
56 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 430. 
57 Ivi, p. 429. 
58 Ivi., p. 431. 
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per sé e ognuna proponeva un differente piano per le ex colonie. Se gli Stati Uniti 

erano favorevoli all’indipendenza dei Paesi africani, il Regno Unito optava per una 

soluzione più in linea con il vecchio ordinamento coloniale, mentre l’Unione 

Sovietica cercava di allargare la sua influenza all’Africa.59 L’Italia comunque non 

rinunciò alle pretese su Libia, Somalia ed Eritrea: si cercava sempre di salvaguardare 

almeno una parte delle vecchie colonie. Nel 1948 la questione venne affidata all’Onu. 

In questa seconda fase l’Italia, avvicinatasi ulteriormente agli Stati Uniti con, 

tra le altre cose, l’ingresso nella Nato nel 1949, sperò ancora di recuperare l’Eritrea e 

la Libia, o perlomeno la Tripolitania.60 Tali sforzi, però, si rivelarono vani. Infine, 

lunghi dibattiti, nel dicembre 1950 l’Italia ottenne l’amministrazione fiduciaria 

(trusteeship) della Somalia: l’obiettivo era, formalmente, traghettare il giovane Stato 

verso la modernità e l’indipendenza. L’AFIS (Amministrazione Fiduciaria Italiana 

della Somalia) durò dal 1950 al 1960, quando venne proclamata l’indipendenza del 

Paese. La Libia, amministrata per alcuni anni dagli inglesi e dai francesi, divenne nel 

1951 un regno indipendente. L’Eritrea, infine, rimase sotto il controllo britannico fino 

al 1952, quando fu legata all’Etiopia di Hailè Selassiè. Alcuni anni dopo il paese 

venne annesso all’impero etiopico, causando un conflitto che si sarebbe protratto per 

anni. 

Sempre Labanca sottolinea la differenza tra la fine effettiva del colonialismo 

italiano (1941-43) e il riconoscimento formale di tale fine (1950).61 Per quanto 

riguarda i rapporti tra l’Italia repubblicana e le sue ex colonie, essi furono 

problematici e spesso tesi, anche se in quest’ambito l’appoggio dei vincitori della 

Seconda guerra mondiale giocò a favore di Roma.  Come già accennato in apertura di 

capitolo, i responsabili dei crimini di guerra in Africa durante l’occupazione coloniale 

non furono processati, o perlomeno non furono incriminati per i loro trascorsi in 

colonia. Labanca commenta che, in un contesto più generale in cui si mancò di fare i 

conti con le gerarchie fasciste, “nessuno dei grandi imputati del passato regime venne 

accusato specificamente per le azioni commesse nel campo della politica coloniale, o 

                                                           
59 Giampaolo Calchi Novati, “La sistemazione delle colonie italiane dell’Africa orientale e i 
condizionamenti della Guerra fredda”, op. cit., p. 520-21 e 523. 
60 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 433. 
61 Ibidem. 
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con essa connesse.”62 Nonostante le richieste dell’Etiopia, non si fecero i conti con i 

responsabili delle violenze coloniali e, vista la mancata punizione, la colpa stessa 

sembrò cancellata. Questo contribuì certamente a far dimenticare presto la questione 

africana agli italiani, portando quindi a quella autoassoluzione e a quell’oblio di cui si 

è parlato all’inizio di questo capitolo. Prevalse l’idea degli italiani “brava gente”, 

costruttori di strade e ponti che tutto sommato erano sempre stati portatori di civiltà. 
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7. Le ex-colonie e l'Italia tra secondo Novecento e nuovo millennio 

 

Il destino delle ex-colonie italiane nella seconda metà del Novecento si rivelò spesso 

drammatico. La decolonizzazione dell'Africa e la lotta per l'indipendenza dei popoli 

un tempo dominati dalle potenze europee sfociò spesso, nel clima politico della 

Guerra Fredda, nel sorgere di dittature e in sanguinosi conflitti etnici. Un destino 

simile toccò anche a Paesi come Libia, Etiopia, Eritrea, Somalia. In Etiopia 

l'imperatore Hailé Selassié tornò al potere nel 1941 e rimase in carica fino al 1974, 

quando venne deposto dalle forze comuniste del Derg di Menghistu Hailè Mariàm. 

L'Eritrea, federata all'Etiopia dalla fine della Seconda guerra mondiale, subì 

l'annessione effettiva da parte dell'impero di Hailè Selassiè nel 1962. La guerra tra le 

forze indipendentiste eritree e Addis Abeba durò poi ben oltre la caduta 

dell'imperatore e solo dopo la fine del regime comunista di Menghistu nel 1991 il 

Paese potè raggiungere la pena indipendenza (proclamata nel 1993). In Somalia, 

divenuta Stato indipendente nel 1960 a conclusione del periodo dell'AFIS, nel 1969 

prese il potere Mohammed Siad Barre, imponendo una dittatura socialista nel Paese. 

Dopo la fine del regime di Siad Barre nel 1991 la Somalia continuò ad essere scossa 

da conflitti fra tribù e fazioni, con un progressivo sgretolamento dell'unità politico-

amministrativa. La dittatura e successivamente la lunga guerra civile in corso dai 

primi anni Novanta portarono alla diaspora somala, con l'emigrazione di centinaia di 

migliaia di persone. Tale drammatica situazione mise nuovamente a contatto il popolo 

somalo con l'ex potenza coloniale, con l'immigrazione dalla Somalia verso l'Italia a 

partire dagli anni Settanta. 

 Significativo è il caso della Libia, Paese che, con la dittatura di Muammar 

Gheddafi, ha costituito una presenza costante nei media e nell'immaginario italiano e 

internazionale degli ultimi decenni. Ottenuta l'indipendenza nel 1951, il Regno Unito 

di Libia con a capo il re Idris I durò fino al 1969, quando un colpo di stato incruento 

guidato da Gheddafi portò all'imposizione di un regime repubblicano di stampo 

socialista. Nell'ottobre 1970 la Libia di Gheddafi organizzò l'espulsione della 
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comunità italiana dall'ex-colonia, istituendo poi la ricorrenza del “giorno della 

vendetta”, fissata al 7 ottobre come commemorazione della cacciata degli ultimi 

coloni. Il regime di Gheddafi sarebbe durato fino alla guerra civile del 2011; per 

decenni il colonnello sarebbe stato protagonista di episodi controversi, dall'attentato 

di Lockerbie, in Scozia, nel 1988, alle polemiche per i suoi rapporti con l'Italia e con 

Silvio Berlusconi. Dal 1992 al 2008 la Libia subì un embargo internazionale a causa 

della sua politica antioccidentale di “Stato canaglia”. 

 Il riavvicinamento tra Italia e Libia ebbe inizio nel 1999 con il governo 

D'Alema63 e venne coronato il 30 agosto 2008 con la firma del Trattato di amicizia, 

partenariato e cooperazione da parte di Gheddafi e Berlusconi, trattato che prevedeva 

“il riconoscimento del «doloroso “capitolo del passato” e delle sofferenze arrecate al 

popolo libico a seguito della colonizzazione italiana»”64 e un lauto indennizzo alla 

Libia per i danni causati dal colonialismo, anche se un risarcimento aveva già avuto 

luogo nel 1956.65 Il 9 giugno 2009, giunto in Italia in visita ufficiale, Gheddafi si 

presentò con una divisa recante una foto della cattura di Omar al-Mukhtar66, a 

ricordare all'Italia le responsabilità dei suoi trascorsi coloniali. Nei discorsi tenuti a 

Roma presso l'Università La Sapienza e il Senato l'11 giugno  Gheddafi insistette 

sulla necessità di ricordare nel presente le colpe e responsabilità del colonialismo.67 

L'intervento del leader libico presso l'ateneo romano diede adito a polemiche per la 

sua svalutazione del concetto di democrazia68, ma tutta la sua visita italiana suscitò 

controversie negli ambienti politici, intellettuali e studenteschi. Successivamente, 

nell'agosto del 2010, altre polemiche nacquero a seguito di un'altra visita di Gheddafi, 

caratterizzata da toni arroganti e sessisti.  

 Negli ultimi anni al potere Gheddafi divenne una figura pittoresca ed 

                                                           
63 Antonio M. Morone, “Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria”, 
in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale Italiano. Tra storia e letteratura, NOVALOGOS, 
Aprilia 2013, p. 180. 
64 Ivi, p. 179. 
65 Ibidem. 
66 Daniele Comberiati, “Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi”, in Franca 
Sinopoli (a cura di), Postcoloniale Italiano. Tra storia e letteratura, op. cit., p. 147-148. 
67 Antonio M. Morone, “Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria”, 
op. cit., p. 183-184. 
68 Si veda ad esempio Gian Antonio Stella, “La «lectio» antielezioni del Colonnello”, Corriere 

della Sera, 13 giugno 2009, p. 8. 
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onnipresente nei media italiani, associata non di rado a scandali di costume. Ma la 

rivoluzione libica del 2011 portò all'intervento delle Nazioni Unite contro le 

repressioni operate dal regime, alla rottura dei rapporti tra Berlusconi e Gheddafi a 

causa della partecipazione italiana a tale missione e, infine, alla morte del dittatore per 

mano degli insorti il 20 ottobre 2011. 

 La presenza dell'eredità coloniale italiana nell'immaginario e nei mass media 

nel corso degli anni non si è limitata, però, alla sola Libia. La presenza di immigrati 

provenienti dalle ex-colonie, l'uccisione di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin a Mogadiscio 

nel 1994 o ancora la questione della restituzione della stele di Axum all'Etiopia nel 

2005 hanno contribuito a mantenere vivo almeno in parte il ricordo della fase 

coloniale. 

 L'11 agosto 2012 il comune di Affile ha inaugurato un controverso sacrario 

dedicato alla memoria di Rodolfo Graziani. Scrive Antonio M. Morone: 

 

L'inaugurazione di un monumento funebre nel comune laziale di Affile 

alla memoria del Maresciallo d'Italia Rodolfo Graziani tradisce la 

disinvoltura con la quale non solo si torna a celebrare il fascismo, ma 

soprattutto quella con la quale non si tiene in alcun conto i crimini e le 

efferatezze compiute dal generale fascista in Libia e nel Corno 

d'Africa.69 

 

L'ombra del colonialismo, insomma, ha continuato a persistere nella coscienza 

nazionale italiana, anzi è forse diventata più presente nel nuovo millennio a 

causa di eventi politici e di attualità che hanno contribuito a ricordare all'Italia 

il suo passato coloniale, in maniera certo non sempre scevra da polemiche e 

aspetti controversi. 
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8. Il colonialismo nella letteratura e cultura italiana fino alla Seconda 

guerra mondiale 

 

Un fenomeno storico ampio e di grande impatto politico, economico e sociale come il 

colonialismo ebbe inevitabilmente un’influenza sulla produzione letteraria italiana 

dell’epoca. Anzi, nel più ampio panorama europeo la letteratura si fece spesso 

strumento di propaganda più o meno dichiarata a favore dell’espansione in terre 

“altre” e all’affermazione della superiorità bianca, contribuendo al cosiddetto discorso 

coloniale (v. capitolo II). Nell’Ottocento, di pari passo con la spinta verso la conquista 

di colonie, crebbe una letteratura coloniale, non di rado apertamente propagandistica. 

In Italia negli anni dell’impresa libica autori importanti come Gabriele D’Annunzio, 

Giovanni Pascoli o Filippo Tommaso Marinetti contribuirono, sebbene in modi 

differenti, ad edificare il mito del colonialismo, rendendosi così più o meno 

direttamente partecipi della propaganda atta a promuovere l’espansione italiana nel 

continente nero. 

A proposito della propaganda coloniale Nicola Labanca sottolinea come il 

progressivo allargarsi del suffragio e dell’alfabetizzazione in Europa tra Otto e 

Novecento rendesse necessaria per i governi la ricerca del consenso, portando quindi 

ad una crescita della propaganda politica in diversi ambiti, tra cui per l’appunto quello 

coloniale. “La storia dell’imperialismo europeo contemporaneo”, scrive lo storico, 

“non sarebbe comprensibile senza un esame della forte, capillare e articolata 

propaganda pro colonialista sviluppata presso tutte le potenze imperialiste del 

Vecchio continente”.70 La ricerca del consenso dell’opinione pubblica alimentava la 

propaganda coloniale ma, aggiunge ancora Labanca: 

 

la propaganda emanata dai centri coloniali non fu mai più che una 

piccola parte del più generale «discorso» prodotto e circolante in 

Europa a proposito delle colonie. Dell’Africa, dell’oltremare, 

dell’Altro parlavano tutta una cultura e tutta una civiltà: non solo i 
                                                           
70 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 221. 
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giornali e i circoli espansionisti.71 

 

La propaganda coloniale attiva, dunque, è da distinguersi da un più ampio discorso 

coloniale che caratterizzò la cultura europea per diversi secoli e, in maniera più 

intensa, nella seconda metà dell’Ottocento, delineando una distinzione tra 

“europeo/bianco” e “indigeno/Altro”. La propaganda politica tesa alla costruzione del 

consenso fu quindi solo una parte della “coscienza coloniale” degli europei, il cui 

interesse verso l’Oriente e l’Africa fu grande e si manifestò in varie forme nella 

letteratura, nell’arte e in generale nel mondo della cultura. In Italia, scrive Labanca, la 

propaganda ebbe un ruolo importante in quanto le colonie italiane erano poche e 

rendevano poco in termini economici e strategici, per cui la costruzione di un 

consenso più deciso che stimolasse le imprese coloniali era di primaria importanza; 

inoltre il mito dell’italiano colonizzatore contribuiva a edificare un’identità nazionale 

più solida per il giovane Paese.72 

 L’Italia, si è detto, fu sempre considerata “l’ultima delle grandi potenze”, in 

ordine sia d’importanza che di tempo. Anche per questo motivo, essendosi uniti 

piuttosto tardi alla lotta europea per le colonie, gli italiani svilupparono in ritardo 

rispetto alle altre nazioni una “coscienza coloniale”, nonché una letteratura che 

riflettesse la questione delle colonie. Anzi, in questo periodo mancò proprio una 

letteratura coloniale, che si sarebbe avuta solo nel Novecento: 

 

Anche a livello letterario […] potè riscontrarsi un altro ritardo: in Italia il 

diciannovesimo secolo dovette fare a meno di letteratura «coloniale». 

Ma ciò non deve stupire, visto che mancavano le colonie e quindi gli 

stimoli e i modelli concreti. Non poteva esserci una letteratura imperiale 

come quella inglese […] basata sulla conoscenza e sull’esperienza di 

secoli e generazioni di dominio coloniale […].73 
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Alla fine del XIX secolo l’Italia aveva solo la giovane colonia eritrea e in tale 

contesto una letteratura imperiale e coloniale tardò a sorgere mentre, per fare un 

esempio lampante, nel caso dell’Impero Britannico molti scrittori (basti pensare a 

Rudyard Kipling) si facevano assidui commentatori, quando non alfieri ed incensatori 

dell’imperialismo e dell’espansione in nuove terre, che la retorica colonialista voleva 

finalizzata a portare ad altri popoli l’ordine e la civiltà. In Italia era invece sentito un 

più generico gusto dell’esotico, come testimonia il successo dei romanzi d’avventura 

di Emilio Salgari. L’Africa e l’Oriente erano sì presenti nell’immaginario degli 

italiani, ma non si aveva ancora una letteratura coloniale vera e propria, legata a un 

effettivo impero d’oltremare. 

A questo proposito, come sottolinea anche Gianluca Iaconis74, nell’Ottocento 

prevalse una tendenza all’esotismo, all’affascinato interesse verso l’Africa vista come 

un continente misterioso e mitico, espressa ed alimentata dalla produzione di diari e 

memorie di viaggio. Gli italiani, come gli altri europei, nutrivano un grande interesse 

verso le scoperte geografiche, l’esplorazione e la conquista di nuove terre. I resoconti 

degli esploratori, spesso pubblicati in edizioni riccamente illustrate, alimentavano la 

meraviglia e il gusto dell’esotico diffuso in Italia come nel resto d’Europa. Si trattava 

comunque di un esotismo di maniera, che evocava immagini stereotipate di un 

Oriente primitivo e misterioso: 

 

Molti degli stilemi della rappresentazione poi caratteristici nell’epoca 

coloniale erano già tutti attivi prima che l’Italia unita mettesse piede a 

Massaua. Il fascino dell’esotico, spesso basato sulla semplice 

evocazione di deserti e di palmizi, di cammelli e di oasi, di foreste 

equatoriali impenetrabili e di savane lussureggianti; […] la speranza di 

trovare popolazioni sottomesse e remissive; il più generale senso di 

meraviglioso e di avventuroso, legato ai miti della frontiera 
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dell’espansione della civiltà bianca […].75 

 

L’Altro era quindi visto alla luce degli stereotipi e preconcetti tipici dell’Occidente, 

rafforzati però in questa fase da correnti scientifiche come l’evoluzionismo e da una 

più netta ed ideologica distinzione tra “bianco” e “non bianco”. In questo senso 

l’indigeno appariva come arretrato, ignorante e chiaramente inferiore al bianco, 

portatore di una civiltà superiore. Nella letteratura coloniale europea gli africani in 

particolare venivano comunemente rappresentati come selvaggi, primitivi e bloccati 

ad uno stadio evolutivo di gran lunga antecedente a quello dei bianchi, quasi 

vivessero un’esistenza estranea allo scorrere del tempo e della Storia – una tematica, 

questa, che sarà importante in Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano, la prima 

riflessione critica sul colonialismo nella letteratura italiana. 

Con l’effettiva acquisizione di possedimenti in Africa si delineò invece un 

vero e proprio discorso coloniale, alimentato dalla propaganda. Labanca cita a questo 

proposito la grande diffusione, negli anni in cui si andava consolidando la colonia 

eritrea, di fascicoli dedicati alla Guerra d’Africa, dove all’eroico colonizzatore 

italiano veniva contrapposto il vile e primitivo indigeno.76 Già qui, segnala lo storico, 

si nota il passaggio da un vago esotismo a un consapevole impegno coloniale, l’Italia 

diventa portatrice di civiltà tra i “selvaggi”. Con l’avvio dell’iniziativa coloniale, 

quindi, vi fu una transizione verso un discorso coloniale vero e proprio, spesso 

apertamente ostile verso gli africani. 

Con il passaggio al Novecento, dopo la sconfitta di Adua e negli anni in cui 

l’Italia si avviava verso la conquista della Libia, si sviluppò infine una vera e propria 

letteratura di argomento coloniale. Mentre l’Ottocento fu caratterizzato dalla 

sostanziale mancanza in Italia di una letteratura coloniale e da un gusto per l’esotico 

alimentato più da storie di terre lontane che non da un’effettiva esperienza africana, 

nei primi decenni del nuovo secolo – in concomitanza con l’impresa libica e, più 

avanti, con il fascismo – si fece strada una letteratura coloniale spesso apertamente 

propagandistica. In particolare una parte significativa di questa produzione di età 
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giolittiana metteva in evidenza il tema dell’italiano quale eroico civilizzatore, erede 

dell’impero romano chiamato a riconquistare le terre d’Africa un tempo appartenute a 

Roma. Inoltre, autori come D’Annunzio o Marinetti presentarono l’Africa come una 

terra nuova, vergine e da scoprire per l’uomo italiano, un territorio dove l’uomo-eroe 

potesse liberarsi dai limiti della società borghese della madrepatria e affermare la 

propria forza virile. Scrive Iaconis: “Pur non abbandonando e in alcune circostanze 

alimentando il ‘sottofondo esotico’, essi esaltarono, perlopiù, l’aspetto eroico e 

civilizzatore; le colonie, quindi, in un’ottica anti-giolittiana, permettevano di rompere 

con la tradizione e portare a compimento l’idea di un ‘uomo nuovo’.”77    

Fondamentale è qui il saggio di Giovanna Tomasello L'Africa tra mito e 

realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, pubblicato nel 2004, che ripercorre 

la nascita e lo sviluppo di tale corrente letteraria dalla fine dell'Ottocento al secondo 

dopoguerra. L'autrice evidenzia l'importanza di autori quali Ferdinando Martini, 

Alfredo Oriani e soprattutto Enrico Corradini che, a cavallo dei due secoli, 

contribuirono a delineare i tratti ideologici e stilistici della retorica coloniale dei 

decenni successivi. Martini (1841-1928), politico e scrittore, fu autore di due volumi 

di argomento africano, Nell'Affrica italiana. Sensazioni e ricordi (1891) e Cose 

affricane. Da Sahati ad Abba Carima (1896). Il primo libro, scritto in seguito ad un 

soggiorno in Eritrea, analizzava con sobrietà e distacco le ragioni dei primi insuccessi 

in Africa Orientale, come la sconfitta di Dogali del 1887, attribuendoli alla scarsa 

conoscenza di quelle terre, delle culture e dei costumi. Il colonialismo qui “si presenta 

come un conflitto tra due culture incompatibili, segnate da un differente grado di 

sviluppo, e lo scontro […] può essere regolato solo dallo studio e attento e 

disincantato della diversità da controllare”78 Martini imputa il disastro militare e le 

miserie della popolazione locale in seguito alla guerra coloniale alla “profonda 

incomprensione della realtà africana”79 da parte degli italiani. Anche nel secondo 

volume, pubblicato poco dopo la disfatta di Adua, emergono critiche alla 

superficialità del governo italiano nell'affrontare i rapporti diplomatici e 

successivamente la guerra contro Menelik, che portarono i colonizzatori a 
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sottovalutare gravemente la potenza effettiva dell'impero etiopico. La classe dirigente 

e i vertici militari sarebbero dunque colpevoli di una politica coloniale caratterizzata 

da “improvvisazione, […] scarsa conoscenza dell'avversario […] impreparazione e 

superficialità, […] approssimazione e soprattutto […] incapacità di conoscere 

l'autentica realtà del paese da conquistare e le condizioni dell'impresa che si vuole 

condurre”80. Dalla critica alla politica coloniale italiana emerge poi il tentativo di 

tracciare le direttive per una conquista più efficiente che, però, viene spogliata di ogni 

retorica, come quella dell'uomo bianco portatore di civiltà, giacché “la conquista 

coloniale è inevitabilmente devastazione di civiltà tra gli abissini”81: Martini è 

tristemente consapevole della necessità della “dissoluzione di un mondo che la 

conquista occidentale […] non può che distruggere”82, al di là di qualunque ipocrisia 

e mistificazione ideologica. Dopo Adua, che inferse un duro colpo alle ambizioni 

italiane in Africa Orientale, dal 1897 Marini fu per un decennio governatore 

dell'Eritrea, dove attuò trasformazioni politiche ed economiche al fine di migliorare il 

rendimento della colonia, oltre ridurre il potere dell'amministrazione militare e i 

conflitti con l'Abissinia.83 Negli anni successivi proseguì la sua carriera politica come 

ministro delle colonie. 

Un'ottica in parte simile è quella martiniana è adottata da Alfredo Oriani 

(1852-1909). Anch'egli, come Martini, sottolinea l'importanza di un'effettiva 

conoscenza della terra da conquistare ed è conscio dell'inevitabile rovina delle 

popolazioni del Corno d'Africa, ma inserisce le proprie riflessioni in una particolare 

cornice ideologica che caratterizzerà poi il pensiero di altri autori italiani. Secondo la 

concezione di Oriani il colonialismo si iscriverebbe nel più ampio disegno della Storia 

come inevitabile cammino verso la civilizzazione, un “macro disegno storico che 

trascende la volontà dei singoli, e segna le linee direttive di ogni trasformazione”84. 

La nazione italiana unita ed affacciatasi sulla scena internazionale troverebbe allora il 

suo compito storico proprio nel colonialismo, ideale prosecuzione degli ideali 

risorgimentali. Si uniscono qui l'idea di un Risorgimento imperfetto, di un'Unità “per 
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merito, fondamentalmente, delle vittorie di altre nazioni”85, e quella di un ritorno alla 

grandezza di Roma, la prima potenza a colonizzare le terre africane, la cui tradizione 

andrebbe ora ripresa dall'Italia finalmente unita. E l'Africa, “immutabile, immobile, 

estranea a ogni processo di trasformazione e di sviluppo”86, sarebbe destinata ad 

essere fagocitata dall'inevitabile processo storico portato avanti dalla civiltà europea. 

Un altro aspetto chiave del pensiero di Oriani è l'insistenza, a differenza della scrittura 

asciutta e riflessiva di Martini, sul discorso retorico, poetico, appassionante, con “la 

costruzione di immagini capaci di suggestionare”87 e “la produzione di visioni che 

assumono i toni della leggenda e le parvenze del mito”88 anziché di una raffigurazione 

oggettiva della realtà dell'Africa e del colonialismo. Scrive ancora Giovanna 

Tomasello: 

 

È nell'immagine poetica, nella leggenda, nella visione, che si deposita 

dunque il significato ultimo della realtà. E su questa strada doveva 

proseguire buona parte della letteratura impegnata a costruire, 

nell'immaginario italiano, la visione delle nostre imprese coloniali in 

Africa.89 

 

Tale spostamento dell'impresa africana sul terreno del mito, dell'immagine suggestiva, 

della finzione eroica anziché della realtà oggettiva sarà poi caratteristico della 

produzione di autori importanti come D'Annunzio e Marinetti e, in generale, 

condizionerà il modo di concepire il colonialismo italiano in letteratura (cfr. Capitolo 

IV). 

 

Nel contesto degli anni successivi alla disfatta di Adua appare essenziale la 

figura di Enrico Corradini (1865-1931), intellettuale fortemente nazionalista (il “padre 
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spirituale del nazionalismo italiano”90) cofondatore nel 1903 del periodico Il Regno e 

successivamente, nel 1911, de L'idea nazionale. Corradini può definirsi il padre della 

concezione dell'Italia quale “nazione proletaria”, contrapposta alle “nazioni 

conquistatrici” come Inghilterra o Francia. Tale idea era condizionata dai due 

fenomeni di maggior impatto sull'opinione pubblica nell'Italia della fine del XIX 

secolo, ovvero il colonialismo e l'emigrazione di massa, che egli intrecciò all'interno 

del proprio discorso ideologico. Come scrive Nicola Labanca, “Corradini volle 

collegare politicamente e teoricamente in un solo «fascio» i temi dell'espansionismo 

coloniale e l'emigrazione proletaria”91, arrivando a “coniare anche senza saperlo il 

mito della nazione proletaria e del suo diritto ad espandersi”92. Mentre il governo 

italiano pareva incapace di risolvere tanto il problema dell'emigrazione quanto quello 

dell'espansione in Africa, secondo Corradini “alla società italiana bisognava inculcare 

la consapevolezza della grandiosa tradizione dell'Italia, e soprattutto dell'antica Roma, 

nonché ricostruire l'autorità dello Stato e creare una nuova élite di governo”93. Critico 

dell'Italia giolittiana del primo Novecento, avverso al pensiero positivista, al 

socialismo e alla borghesia, nei suoi scritti Corradini esaltava la grandezza della 

nazione italiana e della sua energetica vitalità, contrapposta al dramma 

dell'emigrazione in cerca di lavoro ed alla fallimentare politica coloniale. Secondo la 

sua concezione l'emigrazione, anziché un'“emorragia che disperde forze preziose”94 e 

causa la “perdita di energie dell'organismo nazionale”95 deve diventare “una risorsa 

creata dall'esuberanza della popolazione, che deve essere convenientemente 

sfruttata”96.  

Alla realtà italiana di inizio secolo, da lui vista come meschina, mediocre e 

vile, egli oppone un nazionalismo vitale e aggressivo, che deve fare dell'emigrazione 
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non un ostacolo per l'economia nazionale, ma anzi un fattore positivo, tramite il 

popolamento delle terre africane a maggior gloria dell'Italia, erede dell'impero 

romano. In quest'ottica nella conquista della Libia avviata nel 1911 “si scorge l'inizio 

della nuova ricostituzione dell'unità dell'Africa e dell'Europa, avviata dall'antica 

Roma”97, secondo un procedimento ideologico che avrebbe avuto grande fortuna nei 

decenni seguenti. Per Corradini l'Italia, nazione giovane, ancora “proletaria” rispetto 

alle grandi potenze coloniali come Francia o Inghilterra, ma al contempo erede della 

grande tradizione romana, non può che rimediare all'emigrazione, ai problemi del 

Meridione e a tutte le questioni rimaste aperte dopo l'Unità con una politica coloniale 

che sappia imbrigliare i flussi migratori in un progetto a beneficio della nazione. In 

tale ideologia si riunivano “[e]goismo nazionalistico ed espansionismo imperialista”98 

e “la potenza e la superiorità della stirpe, o della razza, dovevano prevalere 

sull'eguaglianza fra le nazioni, e in particolare sulle popolazioni «indigene»”99. Le 

popolazioni africane dovevano quindi necessariamente cedere alla grande 

emigrazione-espansione, venendone distrutte. Tanto le popolazioni “primitive” 

dell'Africa Orientale e quelle della Libia quanto l'Impero Ottomano, “il grande 

malato” tra le grandi potenze (e quindi civiltà moribonda, anziché viva e vitale come 

quella italiana), non potevano che essere vittime dell'auspicata espansione della 

nazione italiana. Ai temi dell'emigrazione e dell'Africa Corradini dedicò i romanzi La 

patria lontana (1910) e La guerra lontana (1911), oltre ai volumi L'ora di Tripoli 

(1911), La conquista di Tripoli (1912) e Sopra le vie del nuovo impero (1912).  

Da premesse almeno in parte analoghe si muove l'impegno filocoloniale di 

Giovanni Pascoli (1855-1912). Mentre l’Italia di Giolitti entrava in guerra con i turchi 

per il controllo della Libia, il poeta tenne a Barga il celebre discorso La grande 

proletaria si è mossa (21 novembre 1911). La terra libica viene rappresentata da 

Pascoli come un nuovo sbocco per l’emigrazione, come soluzione dei problemi 

demografici e sociali dell’Italia e come trionfo e rivalsa di una nazione proletaria di 

lavoratori, finora disprezzata dalle altre potenze europee, le nazioni conquistatrici e 

plutocratiche. Compare qui il riferimento all’eredità romana, alla riconquista delle 

antiche terre dell’impero. I tratti fondamentali sono quindi i medesimi già osservati 
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nel pensiero di Corradini, ma a differenziare il  discorso pascoliano è una retorica 

certamente meno aggressivamente nazionalistica e più suggestiva. L'emigrazione di 

massa, causata dalla povertà, diventa una disgrazia e un'onta che l'espansione 

coloniale può redimere, trasformandola in “feconda riappropriazione di una terra 

naturalmente destinata ad appartenere all'Italia”100. L'impegno di Pascoli a favore 

della colonizzazione della Libia si traduce in un discorso che fa dell'entrata in guerra 

“una scelta lacerante, costretta dalla necessità”101. E i soldati italiani diventano “un 

esercito non di feroci e indomiti distruttori, ma piuttosto di «soldatini» che hanno 

imparato non a uccidere «ma a morire»”102. E così “il discorso di Barga, se si apre con 

i più accesi toni di rivendicazione dell'orgoglio nazionalista, sfuma nella 

raffigurazione di un panorama di guerra ridotto a immagine di umile lavoro, di 

misericordia, di compassione”103. Una raffigurazione certo più vicina all'idea di 

“italiani brava gente” che alla concezione aggressivamente nazionalista di Corradini, 

ma carica anch'essa di una retorica direttamente erede di quella di Oriani. 

 Importanti nel contesto della letteratura coloniale sono alcune opere di 

Gabriele D'Annunzio (1863-1938). Nel 1906 la tragedia dannunziana Più che l’amore 

esaltava l’idea del superuomo che trova la propria dimensione eroica in Africa, 

lontano dall’Italia borghese e liberale. Come scrive Paolo Orvieto: “Là in Africa 

anteriore ad ogni livellamento democratico si ristabiliscono i valori: là l’italico eroe 

[…] sarà adorato e temuto come un demone […]. Il nanismo democratico si trasforma 

in elefantiasi africana.”104 L’Africa diventa quindi il suolo su cui nasce il superuomo, 

l’eroe latino dannunziano. Il protagonista, Corrado Brando, incarna “una volontà di 

rottura dell'ordine costituito […] come presupposto per la creazione di un ordine 

nuovo”105 che gli è possibile realizzare in Africa. Giovanna Tomasello scrive che 

“l'Africa diviene non solo la terra estrema da recuperare alla civiltà, ma soprattutto 
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acquista una dimensione di alterità, in cui il nuovo ordine preconizzato dall'eroe può 

realizzarsi”106. Mentre Corrado “in patria […] può essere oggetto di scherno, […] in 

Africa e solo in Africa egli acquista il suo statuto eroico”107 di superuomo che insegue 

l'eccesso, la dismisura, la rottura di ogni limite. L'Africa è qui “luogo di metafore 

erotiche”108, che appare “come donna da conquistare”109. Nel dramma Corrado uccide 

Sutri, suo antagonista e antitesi, il che scatenò accese polemiche: alla prima romana di 

Più che l'amore il pubblico insorse indignato contro l'omicida divenuto “eroe” e il suo 

autore110, accusato di apologia di reato111. Pochi anni più tardi, nel 1911, il poeta 

esaltava lo sbarco italiano in Libia nelle Canzoni delle gesta d’Oltremare, rievocando 

la grandezza di Roma. La spedizione libica rappresenta qui il riscatto di terre un 

tempo appartenute all'impero e successivamente perdute. Scrive Paolo Orvieto:  

 

la poesia “africana” di D’Annunzio si fa vera e propria propaganda 

colonialista […] la conquista della Libia restaurerebbe sulle coste del 

Mediterraneo africano la superiore civiltà dell’impero romano, 

legittima perché anteriore e per diritto “antropologico”, spazzata via 

dalla barbarie delle invasioni islamiche. Non si tratta di occupare una 

terra straniera, ma di liberarla dall’usurpazione e degradazione che 

l’avevano resa straniera.112 

 

La conquista diventa dunque, nell’ottica dannunziana, una riconquista; l’Italia deve 

riprendersi il proprio impero, “ciò che faceva già parte dell'impero romano e che ci 

venne sottratto dalle invasioni islamiche”113, ritornando così ai fasti del passato – una 
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concezione, quella del ritorno alla gloria di Roma, che sarà recuperata, due decenni 

più tardi, da Mussolini in occasione della Guerra d’Abissinia. Come sintetizza 

Giovanna Tomasello: 

 

Ne Le canzoni delle gesta d'Oltremare l'Africa dismette insomma i 

connotati «esotici» che possedeva in Più che amore: non più Africa 

donna, terra di suoni lontani e di effluvi ammalianti, ma estremo lembo 

di civiltà latina che, disseppellito e redento, procura la rinascita di un 

ecumenismo imperiale […].114 

  

Le Canzoni delle gesta d'Oltremare, quindi, sostituiscono all'Africa come territorio 

eroico del mito un'Africa della riconquista storica, inserendosi in un discorso 

nazionalistico e coloniale fortemente carico di retorica imperialistica rievocante le 

passate glorie di Roma e certamente in linea con quanto predicato nel medesimo 

periodo da Enrico Corradini. 

In quegli stessi anni Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) scorse 

nell’Africa lontana e “primitiva” il terreno per la nascita, auspicata dal Futurismo, 

dell’uomo nuovo, meccanico e libero dalla tanto deprecata mediocrità borghese 

dell’Italia liberale; un uomo-automa come quello che compare nel romanzo Mafarka 

il futurista, pubblicato in francese come Mafarka le futuriste nel 1909 e 

successivamente in italiano, nella traduzione di Decio Cinti, nel 1910. Qui il 

protagonista, re africano facilmente identificabile come alter ego dell’autore, genera 

un figlio meccanico, un automa semidivino che prefigura un tipo di superuomo 

differente da quello di D’Annunzio: per l’appunto il superuomo futurista. Gazurmah, 

“il figlio meccanico che rappresenta la metafora di un mondo nuovo che spalancherà 

le porte alle speranze di un dinamico futuro”115, “l'eroe della nuova era dischiusa dai 

prodigi della tecnologia”116, incarna l'ideale futurista dell'“uomo meccanico dalle parti 

                                                           
114 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, op. 
cit., p. 78. 
115 Ivi, p. 88. 
116 Ivi, p. 94. 



 53  

cambiabili”. In maniera non dissimile dal dannunziano Corrado Brando, il superuomo 

marinettiano nasce, anziché in Europa, in un'Africa del mito: 

 

Il passaggio dal regno animale al regno meccanico, la nascita 

dell'«homme machine» mitizzante, simbolo di una nuova cultura 

transilluminista, assume in Mafarka le futuriste una evidente chiarezza: 

per Marinetti infatti la creazione di un essere mitico fondante poteva 

avvenire solo in Africa. L'Africa intesa come terra incontaminata ed 

avulsa dalla logica decadente occidentale, come proiezione del 

primitivo, come recupero dell'intuitivo, come terra vergine in cui si 

realizzava la nascita dell'uomo futurista.117 

 

Quindi, va osservato, Mafarka non rappresenta tanto l’africano quanto l’europeo, il 

futurista, contrapposto alla “marmaglia” dei suoi sudditi. Come riassume Paolo 

Orvieto, “Mafarka è un nero-italiano-futurista, gli altri sono neri e basta”.118 Il 

romanzo provocò scalpore a causa del pornografico capitolo d'apertura, “Lo stupro 

delle negre”, che costò all'autore un processo per oltraggio al pudore. 

 Va tuttavia ricordato che Marinetti ha un rapporto particolare con l’Africa, 

paese dove ha passato l’infanzia, per il quale prova un attaccamento particolare e il 

quale ispira ampia parte della sua opera. Dopo Mafarka Marinetti continuò ad 

affrontare il tema africano, pubblicando negli anni Venti e Trenta numerose opere 

calate in tale ambientazione, non disdegnando negli ultimi anni la letteratura 

prettamente propagandistica. Opere come Il tamburo di fuoco (1921), Gli indomabili 

(1922), Luci veloci (1929), Il fascino dell'Egitto (1933) e Il poema africano della 

divisione “28 ottobre” (1937) affrontarono il tema africano da ottiche spesso 

radicalmente differenti. Con il dramma Il tamburo di fuoco proseguiva l'opera 

marinettiana di “recupero del primordiale come obbligato punto di partenza per 
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innescare il dinamismo futurista”119 e la vicenda di Kabongo, il protagonista che 

“svolge […] un'azione tesa a sollecitare nei neri la volontà di liberarsi da uno stato di 

passività cui li aveva relegati la colonizzazione europea”120, mostra che “il popolo 

africano, se vuole aspirare al progresso, deve passare necessariamente attraverso 

l'appropriazione della cultura logico-scientifica occidentale”121. L'opera prosegue 

quindi il tema, intrapreso con Mafarka il futurista, della sintesi tra la tecnologia 

moderna venerata dal Futurismo e l'ambientazione africana “primordiale”, lontana, 

staccata dalla realtà borghese europea. Negli scritti successivi però il dinamismo 

attribuito inizialmente all'Africa venne progressivamente meno, al punto che ne Il 

poema africano della divisione “28 ottobre”, scritto nel 1936 per celebrare 

l'invasione italiana dell'Etiopia, “i caratteri propri della terra d'Africa non sollecitano 

più alcuna ebbrezza ma esprimono soltanto staticità e fissità di fronte alla dinamica 

geografica dell'Italia”122 e “ora che Marinetti identifica il nemico nel popolo abissino, 

tende inevitabilmente a distruggere e a negativizzare la valenza primigenia degli 

africani”123, rovesciando quindi quella che era stata la visione dell'Africa in Mafarka 

il futurista. Il vitalismo futurista si va ora ad identificare con la guerra voluta dal Duce 

e l'Africa assume connotazioni del tutto negative, definite dall'immobilità dalla 

passività dinanzi all'impeto della conquista. Come Marinetti, anche D'Annunzio 

appoggiò la guerra contro l’Etiopia, anche se entrambi, scrive Iaconis, si schierarono 

con il Duce “più per opportunismo che per personale convincimento”.124 

Negli anni del fascismo la propaganda coloniale si fece più centralizzata e 

sistematica. Riviste come L'Oltremare o L'idea coloniale, romanzi, film e cinegiornali 

vennero usati come strumenti per rafforzare l’immagine dell’Italia come potenza 

imperiale. Questo portò, in letteratura, alla nascita di una narrativa apertamente 

filocoloniale e di regime, che esaltava la conquista dell’Africa. Sia Orvieto che 
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op. cit., p. 94. 
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Iaconis menzionano, accanto ai giganti della letteratura alta come D’Annunzio o 

Marinetti, numerosi scrittori “minori” meno noti, autori di una narrativa di minor 

rilevanza artistica e più di massa. Gianluca Iaconis sottolinea l’importanza per il 

regime fascista di una letteratura meno “letteraria” e più “coloniale”: 

 

Il Fascismo […] temeva che le posizioni elitarie ed eccentriche, da 

parte di scrittori già così affermati spostassero l’attenzione sullo 

‘specifico letterario’ e non sullo ‘specifico coloniale’. Il Regime, al 

fine dichiarato di ‘ammaestrare’ le masse, necessitava infatti di opere 

semplici, facilmente fruibili […].”125 

 

Più che il valore letterario, quindi, contava il messaggio imperialistico che queste 

opere trasmettevano. Dalla seconda metà degli anni Venti il regime mussoliniano si 

mise “alla ricerca di una figura di autore che costituisse l'immagine esemplare 

dell'«uomo nuovo», espressione dei valori propri della rivoluzione fascista, e che 

fosse al tempo stesso capace di fornire al pubblico una produzione «educatrice» ed 

«edificante»”126, ovviamente intesa a celebrare le imprese coloniali italiane. A tale 

filone letterario prettamente propagandistico appartengono romanzi perlopiù di 

ambientazione libica come Piccolo amore beduino (1926, vincitore nello stesso anno 

del premio per il miglior romanzo coloniale voluto dal regime) e Col generale 

Cantore alla caccia del Gran Senusso (1927) di Mario dei Gaslini, E per i solchi 

millenari delle carovaniere (1926) e La reclusa di Giarabub (1931) di Gino Mitrano 

Sani, Azanagò non pianse (1934) di Vittorio Tedesco Zammarano, La sperduta di 

Allah (1927) di Guido Milanesi o Kiff Tebby (1923) di Luciano Zuccoli, quest'ultimo 

romanzo antecedente di qualche anno alla diffusione della letteratura coloniale voluta 

dal regime.  

 Accanto a tale letteratura non mancò di fiorire una produzione cinematografica 

legata alle conquiste africane: tra i film d’argomento coloniale vi furono proprio gli 
                                                           
125 Ibidem. 
126 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana , op. 
cit., p. 156. 
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adattamenti di alcuni dei suddetti romanzi, come Kiff Tebby o La sperduta di Allah. 

L'adattamento del 1928 del romanzo di Zuccoli ad opera di Mario Camerini, proprio 

come l'opera originale, “trasforma il “fatalismo arabo” in una giustificazione del 

mandato di sottomettere le popolazioni locali”127. Il cinema “africano” vantava un 

illustre precedente in Cabiria (1914) di Gabriele D'Annunzio e Giovanni Pastrone; 

con il regime fascista la produzione cinematografica a tema coloniale si fece però 

molto più intensa e apertamente propagandistica. 

 Oltre alla narrativa dai contenuti propagandistici, della letteratura coloniale 

degli anni Venti e Trenta fanno parte anche opere più distaccate e critiche verso i 

progetti imperiali italiani, come Io, povero negro (1928) di Orio Vergani e soprattutto 

Mal d'Africa (1935) di Riccardo Bacchelli, romanzo ispirato alle vicende 

dell'esploratore ottocentesco Gaetano Casati e animato da uno spirito scetticamente 

anticolonialista certo distante dalle posizioni della letteratura di regime128. Il già citato 

XX Battaglione eritreo (1936) di Indro Montanelli, che combatté nella guerra 

d'Abissinia, costituisce invece una testimonianza di rilievo per quanto riguarda la 

memoria diretta della guerra coloniale da parte dei militari italiani. Montanelli, 

all'epoca fortemente entusiasta per l'impresa africana del fascismo129, nel finale del 

romanzo definiva quel conflitto come “una bella lunga vacanza dataci dal Gran Babbo 

in premio di tredici anni di scuola”130, con la fondazione dell'impero che giungeva 

quindi, come voluto da Mussolini, a coronare la politica e la propaganda dell'era 

fascista. 

 

 

 

 

                                                           
127 Ruth Ben-Ghiat, “Cinema e Impero”, in Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana 

degli anni 2000 (a cura di Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli), Narrativa nuova 
serie n. 33/34, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2012, p. 67. 
128 Ivi, p. 182-191. 
129 Si veda Angelo Del Boca, La nostra Africa, Neri Pozza Editore, Vicenza 2003, p. 379. 
130 Indro Montanelli, XX Battaglione eritreo, op. cit., p. 149. 
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9. La letteratura del secondo dopoguerra e il caso di Ennio Flaiano 

 

Fino alla fine degli anni Trenta, dunque, gli autori italiani affrontarono spesso la 

questione delle colonie, all’interno di un discorso che, seppur differenziato a livello di 

forma e contenuto, rimaneva perlopiù favorevole all’espansionismo, quando non 

coinvolto direttamente nella macchina della propaganda. Tuttavia, dopo la fine della 

Seconda guerra mondiale il mondo delle lettere parve disinteressarsi alle colonie 

ormai perdute. Nella letteratura italiana del dopoguerra la tematica coloniale non ebbe 

una grande diffusione, anzi si può affermare che l’unico romanzo di una certa fama 

pubblicato in questo periodo e dedicato all’ancora recente passato coloniale degli 

italiani sia Tempo di uccidere di Ennio Flaiano (1910-1972), uscito nel 1947. Negli 

anni successivi apparvero altre opere a carattere autobiografico di autori memori della 

guerra coloniale, come Il deserto della Libia (1952) o Guerra in camicia nera (1955) 

di Giuseppe Berto131. Tempo di uccidere è però il romanzo fondamentale della fase 

post-bellica, oltre che il punto di riferimento di molta dell'attuale letteratura e critica 

postcoloniale italiana. 

Il libro in questione nacque a seguito dell’esperienza bellica dell’autore in 

Etiopia negli anni Trenta. All’origine di Tempo di uccidere vi è una sorta di diario 

scritto da Flaiano in Africa, intitolato Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in cui il 

giovane sottotenente raccontava con ironia spesso caustica la campagna d’Abissinia e 

“la gloriosa impresa del regime veniva descritta nei suoi aspetti minimi, aneddotici, e 

tuttavia penetrati […] con un'estrema acutezza”132. Il romanzo scaturito da 

quell'esperienza si propone, in effetti, come la prima e per molto tempo unica 

riflessione letteraria su una fase storica importante come quella coloniale. Non si 

tratta certo ancora di un’opera postcoloniale, rimangono anzi tutti gli stilemi 

dell’avventura esotica arricchita da elementi militari, erotici e tragicomici; ma è il 

primo romanzo italiano a mostrare sotto una luce critica tutta l’impresa italiana nel 
                                                           
131 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana , op. 
cit., p. 199-208. 
132 Ivi, p. 209. 
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Corno d’Africa e il rapporto negativo tra l’italiano invasore e l’indigeno colonizzato, 

oltre ad affrontare il difficile tema della colpa e della responsabilità. 

Il romanzo, dedicato alle avventure spesso disastrose di un tenente senza 

nome, mostra un’Africa dai caratteri onirici, distorti e fantasiosi. In questa realtà 

estranea e misteriosa il protagonista e narratore della vicenda si sente spaesato, 

confuso e in pericolo. La trama del libro segue una serie di situazioni confuse e 

surreali in cui il tenente, figura mediocre e fallimentare, finisce per compiere delitti, 

disertare e rubare ad altri ufficiali. Ferisce accidentalmente una donna del luogo da lui 

poco prima sedotta e decide di ucciderla per risparmiarle l’agonia – un omicidio che 

lo perseguiterà per tutto il resto del romanzo; convinto di aver contratto da lei la 

lebbra, tenta di uccidere il medico che l’ha scoperto e fugge, ormai convinto di 

meritare la fucilazione; in seguito deruba e probabilmente porta alla morte un 

maggiore, anch’egli tutt’altro che un soldato esemplare. Insomma il tenente, 

ritrovatosi in una terra per lui strana ed incomprensibile, reagisce in maniera 

aggressiva e poco avveduta, ritrovandosi di conseguenza in situazioni difficili e 

apparentemente senza via d’uscita. Infine, dopo un lungo periodo di malattia, guarisce 

grazie alle cure del vecchio Johannes, probabilmente il padre della donna da lui 

uccisa. 

In realtà alla fine del romanzo, dopo essere guarito dalla sua misteriosa 

malattia e aver deciso di consegnarsi all’esercito, il protagonista scopre di non essere 

stato denunciato da nessuno e di essersi semplicemente goduto, agli occhi di tutti, il 

suo permesso dal servizio militare. Tutte le sue colpe appaiono cancellate poiché 

nessuno sembra intenzionato ad accusarlo, dunque un crimine senza testimoni né 

accusatori finisce per essere dimenticato. Il tenente, rincuorato da questo inatteso lieto 

fine, si prepara al termine del romanzo al ritorno in patria, con l’onore militare intatto. 

Pur essendo un’opera non strettamente realistica, anzi spesso arricchita da 

elementi fantastici, il romanzo di Flaiano è ritenuto oggi importante non solo dalla 

critica letteraria ma anche dagli stessi storici del colonialismo, quale testimonianza e 

rappresentazione fedele di quella che fu la conquista dell’Abissinia. In particolare ne 

Lo sfascio dell’impero Matteo Dominioni analizza il romanzo di Flaiano come la 

narrazione dell’esperienza dei soldati italiani in Africa, una storia che mostra 
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effettivamente la realtà di quei fatti, a più livelli: 

 

La storia è frutto di fantasia, ma sembra che Flaiano abbia ideato la 

trama dopo un’accurata ricerca d’archivio sulle carte dei tribunali civili 

e militari dell’Africa orientale italiana. In Tempo di uccidere sono 

concentrate in una sintesi efficacissima decine e decine di storie.133 

 

Dominioni esemplifica come il romanzo di Flaiano descriva in maniera precisa e 

realistica il difficile rapporto dei soldati italiani con la realtà dell’Etiopia: dalla 

mancanza di adeguate carte geografiche, alle barriere linguistiche tra italiani ed etiopi, 

all’ignoranza e dunque allo scarso rispetto della cultura e delle usanze locali, 

arrivando addirittura alla questione dei soldi e della difficile compatibilità tra modelli 

economici differenti. La stessa vicenda di Mariam, la donna amata ed uccisa dal 

tenente, rifletterebbe la totale ignoranza dell’ufficiale per quanto riguarda le tradizioni 

locali: 

 

Se egli fosse stato un minimo istruito dei codici di comunicazione 

in uso tra gli etiopici, non avrebbe mai e poi mai cercato di 

congiungersi con quella donna […]. Ella indossava una sorta di 

turbante bianco, un vero e proprio stigma, poiché stava a 

significare che la donna era intoccabile perché affetta da lebbra.134 

 

L’ignoranza della realtà africana e l’estraneità verso i suoi abitanti non poteva certo 

essere alla base di un rapporto di comprensione e tolleranza, a prescindere dalla stessa 

occupazione militare. E così il tenente, come altri italiani, ha davanti una realtà che 

non riesce a comprendere, anche perché non vuole, ma si limita ad affermare il 

proprio dominio. “Il tenente,” scrive Giuliana Benvenuti, “fraintende i segni, il suo 
                                                           
133 Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero, op. cit., p. 38. 
134 Ivi, p. 46. 
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sguardo incontra l'opacità, non la trasparenza.”135 Egli rimane, dunque, cieco davanti a 

una terra per lui incomprensibile. Nel romanzo tale problema ha diverse implicazioni. 

 In un articolo del 2004 intitolato “Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo” 

Matteo Baraldi approfondisce la questione del rapporto tra il protagonista di Tempo di 

uccidere e la realtà africana. Il carattere del romanzo, stando allo stesso Flaiano, fu fin 

dall’inizio fantastico e surreale perché i modelli per la sua descrizione dell’Africa non 

erano realistici o scientificamente accurati bensì fiabeschi e leggendari – in particolare 

gli storici dell’antichità come Erodoto.136 Un’Africa surreale, dunque, impossibile da 

rappresentare con tratti strettamente realistici. Questa scelta di Flaiano deriva, scrive 

Baraldi, dalla consapevolezza che è proprio il tentativo di conquista di questa terra a 

renderla inconoscibile per i conquistatori: il colonizzatore non può “cogliere una terra 

che resta estranea anche quando si cerca di dominarla, o meglio, che proprio per 

questo tentativo di violenza rimane ostile e impenetrabile.”137 La vicenda del tenente è 

costellata da un gran numero di stereotipi esotici da sempre utilizzati da un certo tipo 

di discorso culturale europeo a proposito dell’Oriente e dell’Africa. Egli descrive gli 

africani usando immagini di animali e piante, li paragona ad elementi del paesaggio: 

la stessa donna, quando egli la vede per la prima volta, gli appare “accosciata come un 

buon animale domestico”138 Poco dopo egli afferma, a proposito del copricapo che la 

donna indossa, che  “quel turbante bianco affermava l'esistenza di lei, che altrimenti 

avrei considerato un aspetto del paesaggio”139. Al contempo il tenente vede gli 

africani come antichi, appartenenti a un tempo diverso, ad uno stadio precedente 

dell’evoluzione storica, come se esistessero fuori dal tempo – uno degli stereotipi del 

discorso coloniale, come abbiamo visto nelle pagine precedenti. Baraldi conclude che 

“è proprio l’immagine dell’Africa, descritta dalla letteratura europea e coloniale, ad 

aver fatto di essa un luogo misterioso ed inavvicinabile, tanto che, ormai, non è più 

                                                           
135 Giuliana Benvenuti, “Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali”, in Narrativa nuova 

serie n. 33/34, op. cit., p. 316. 
136 Matteo Baraldi, “Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo”, in Quaderni del ‘900 n. IV, Istituti 
Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2004, p. 98. 
137 Ivi, p. 99. 
138 Ivi, p. 37. 
139 Ivi, p. 38 
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possibile conoscerla, ma solo ucciderla, come fa il tenente con Mariam.”140 

 Uscito all’inizio del 1947, Tempo di uccidere vinse quello stesso anno la prima 

edizione del Premio Strega. Era, all’epoca, un romanzo particolare per almeno due 

motivi: innanzitutto faceva i conti con la vicenda coloniale, che Flaiano stesso aveva 

vissuto da militare (si tratta anche, quindi, di un’opera parzialmente autobiografica). 

In questo senso fu una grande eccezione nella letteratura italiana degli anni Quaranta: 

la tematica coloniale, infatti, vi sarebbe apparsa di rado nei decenni successivi. In 

secondo luogo, la narrazione fantastica, caricaturale e lontana dalla rappresentazione 

realistica rendeva Flaiano una voce fuori dal coro negli anni in cui predominò la 

corrente neorealista. Ma si tratta di un romanzo importante non solo per il suo 

approccio critico verso il colonialismo e per l’utilizzo di elementi fantastici e surreali 

al fine di narrare le grottesche vicende di un antieroe da tragicommedia. La sua 

importanza, infatti, è legata anche ad un'altra questione fondamentale, quella della 

memoria storica. La conclusione del libro viene anzi definita da Nicola Labanca come 

una metafora molto nitida di quello che fu il rapporto degli italiani con il passato 

coloniale dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale. Il tenente, infatti, 

conversando con un altro ufficiale nelle ultime pagine del libro, giunge alla 

conclusione che, se tutte le sue colpe sono state ignorate o dimenticate, allora egli può 

vivere tranquillo, dimenticare i propri trascorsi in Africa e ritornare in Italia senza 

neanche una macchia sull’onore. Scrive Labanca: 

 

La tranquillità del tenente veniva dal fatto di non essere stato 

«denunciato», di non essere stato discusso, di essere stato quasi 

dimenticato. Anche grazie a questo la sua reintegrazione dalla colonia 

nella società nazionale era stata più facile. 

Per il personaggio di Flaiano come per gli italiani, il «tempo di 

sanare» veniva dopo il «tempo di uccidere» annullando il ricordo del 

passato.141 

                                                           
140 Ivi, p. 101. 
141 Nicola Labanca, Oltremare, op. cit., p. 427. 
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Qui lo storico riprende la citazione biblica che apre il romanzo (“…tempo di uccidere 

e tempo di sanare; tempo di…”). In effetti l’oblio, la dimenticanza per quanto 

riguarda i trascorsi coloniali in Africa non è diversa da quella che pare circondare le 

disavventure e i delitti del protagonista del romanzo. In un contesto internazionale in 

cui all’Italia uscita dal fascismo, pur privata delle colonie, venne riconosciuta una 

sostanziale amnistia per quanta riguarda i crimini di guerra in Etiopia e in Libia, fu 

facile perdere il ricordo di quei fatti. Tempo di uccidere, in questo senso, nonostante il 

successo che ottenne rimase comunque per molto tempo un’opera isolata e pochi 

letterati, tra gli anni Quaranta e gli Ottanta, si cimentarono in Italia con la questione 

delle colonie (tra le poche eccezioni vi furono, ad esempio, Enrico Emanuelli o 

Alessandro Spina). Fu solo a partire dalla fine degli anni Ottanta che nacque e crebbe 

una letteratura in lingua italiana che si poteva ormai definire, per forme e tematiche, 

postcoloniale. 
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Capitolo II 

Letterature e studi postcoloniali nel mondo e in Italia 

 

 

 

 

1. Studi e letterature postcoloniali nella cultura contemporanea 

 

Al fine di procedere all’analisi del fenomeno della letteratura postcoloniale in lingua 

italiana, occorre prima presentare l’impianto teorico e il contesto tematico alla base 

del lavoro. La teoria postcoloniale si è sviluppata ed affermata negli studi umanistici a 

partire dagli Settanta del Novecento: il lavoro fondamentale che ha dato grande 

impulso a tale corrente di ricerca è sicuramente Orientalism (trad. it. Orientalismo) 

dell'intellettuale palestinese Edward Said, pubblicato nel 1978. In esso l'autore 

svelava i meccanismi ideologici e di potere dietro al discorso culturale che l'Occidente 

ha sempre tessuto dell'Oriente, mostrando che “la letteratura è partecipe dei rapporti 

di forza e di dominio.”142 Ancora prima di Said le basi per gli studi postcoloniali 

erano state poste dall'autore caraibico francofono Frantz Fanon con volumi importanti 

come Peau noire, masques blancs (trad. it. Pelle nera, maschere bianche) del 1952 e 

Les damnés de la terre (trad. it. I dannati della terra) del 1961. Fanon, Said e altri 

                                                           
142 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, 
Roma, p. 108. 
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intellettuali del Novecento come Antonio Gramsci, padre del concetto di subalternità, 

Jacques Lacan o Michel Foucault rimangono tra i punti di riferimento degli studi 

postcoloniali, culturali e subalterni. Negli ultimi decenni il postcolonialismo è 

diventato uno dei più importanti filoni di ricerca culturale, storica e letteraria, non 

solo nei paesi di lingua inglese, dimostrando grande produttività e varietà di 

tematiche. Per questo motivo una definizione sintetica ed univoca ma al contempo 

completa del termine inglese postcolonial (o post-colonial) appare un compito arduo. 

L’obiettivo della prima sezione di questo Capitolo II è ripercorrere brevemente le 

principali teorie e tematiche alla base della corrente postcoloniale, le più famose 

interpretazioni degli studiosi e le diverse opinioni su alcune questioni centrali, oltre a 

presentare alcuni autori e opere di rilievo della letteratura postcoloniale da metà 

Novecento a oggi. Oltre ad analizzare i temi di fondo dibattuti negli studi 

postcoloniali e i lavori letterari di maggior interesse, il presente capitolo analizza la 

questione postcoloniale in Italia dal secondo dopoguerra al nuovo millennio. Nel 

Capitolo I abbiamo già affrontato la questione della letteratura coloniale italiana fino 

alla Seconda guerra mondiale, per chiudere con Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, 

romanzo con cui “si esaurisce il paradigma coloniale nella letteratura italiana”.143 Il 

Capitolo II presenta allora quanto è stato scritto in Italia sulle colonie dopo Flaiano, 

tra opere portatrici di un potenziale messaggio neocoloniale ed altre che invece si 

possono classificare come postcoloniali ante litteram come il ciclo libico di 

Alessandro Spina, fino all'attuale fioritura di una narrativa dedicata al passato 

coloniale, non sempre autenticamente postcoloniale, ma certo interessante per 

comprendere come l'evoluzione, negli anni, della memoria del colonialismo italiano 

in letteratura. 

Lo spazio linguistico in cui la letteratura postcoloniale ha conosciuto la 

massima popolarità e diffusione è certamente quello anglofono. Autori come Chinua 

Achebe o Jean Rhys o ancora, negli ultimi decenni, Salman Rushdie, Arundhati Roy, 

Amitav Ghosh, Ben Okri e molti altri sono nomi di spicco del panorama letterario 

mondiale. Il sorgere di una letteratura africana, caraibica, indiana anglofona ha 

certamente alterato l'idea di letteratura inglese nel secondo Novecento. Letterature 

postcoloniali anglofone, francofone o ancora lusofone si sono ritagliate uno spazio 

                                                           
143 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 159. 
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importante nel contesto letterario novecentesco, di pari passo con il crescere di 

correnti e movimenti anticolonialisti e terzomondisti. 

Una forte presenza nella letteratura e negli studi postcoloniali nel mondo 

anglosassone è quella dell'India. Certamente l’ottica postcoloniale non deve trascurare 

le differenze storiche e culturali tra regioni diverse del mondo, Paesi che si 

differenziano profondamente tra loro per cultura, lingua, religione, tradizioni. Per 

certi versi il primato dell’India negli studi postcoloniali, sancito anche e soprattutto 

dal successo di Orientalism di Said, rischia di mettere in secondo piano altre aree 

toccate dal fenomeno postcoloniale, come molti paesi dell’Africa, i Caraibi, ma anche 

nazioni europee che hanno vissuto, in misura maggiore o minore, forme di annessione 

e/o di colonialismo, come l'Irlanda, molti paesi dell'Europa centro-orientale o il 

Meridione italiano. In un certo senso si sarebbe dunque formato, a causa del 

predominio dell'India negli studi accademici, un vero e proprio canone postcoloniale 

che pare non tenere conto delle differenze locali, della grande varietà di 

problematiche storiche, geografiche, culturali. A questo proposito Sandra Ponzanesi 

scrive:  

 

A totalizing matrix is both limiting and distorting, and yet generalizing 

categories are necessary in order to create contact zones among 

different discourses, histories and traditions. The discourse on 

postcolonialism has, in fact, greatly helped to put differences and 

alternative narratives under the spotlight, but it also risks 

homogenizing the complexities in order to address them within a too 

encompassing and formulaic theory. It is, therefore, important to 

understand the operations and aftermaths of colonial histories in their 

historical and geographical particularities.144 

                                                           
144 "Una matrice totalizzante implica sia limiti che distorsioni, eppure categorie generalizzanti 

sono necessarie al fine di creare zone di contatto tra discorsi, storie e tradizioni differenti. Il 

discorso sul postcolonialismo ha effettivamente aiutato molto a mettere in luce differenze e 

narrazioni alternative, ma rischia anche di rendere omogenee le complessità al fine di rivolgersi ad 

esse con una teoria troppo comprensiva e formulaica. È pertanto importante comprendere le 
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Possiamo dire quindi che il postcolonialismo, nella sua carica innovativa, contiene in 

un certo senso anche un potenziale rischio di fossilizzazione, di eccessiva aderenza ad 

un modello “orientale” predefinito; ma che, d’altra parte, le categorie intellettuali in 

cui è stata analizzata la letteratura postcoloniale per così dire mainstream possono 

certamente servire nello studio di altri fenomeni letterari e culturali meno noti. Scrive 

ancora la Ponzanesi: 

 

Uno dei paradossi più lampanti della condizione post-coloniale 

consiste infatti nell’assumere implicitamente che tutta la letteratura 

post-coloniale sia espressa in lingua inglese, marginalizzando così 

molte altre tradizioni post-coloniali come quelle espresse in lingua 

francese, portoghese, olandese ed italiana.145
 

 

La centralità dell’ex Impero Britannico e dell’India in particolare non deve mettere in 

ombra altri fenomeni postcoloniali, spesso legati a lingue diverse dall’inglese. Quindi, 

come appare riduttivo studiare ad esempio l’Africa postcoloniale con i medesimi 

strumenti critici utilizzati per l’India, così sembra limitante analizzare il fenomeno 

coloniale e postcoloniale di lingua italiana ricalcando semplicemente quanto già fatto 

dalla critica postcoloniale anglosassone. Di certo però la ricerca legata alle ex colonie 

britanniche ha prodotto un esteso apparato critico utile negli studi postcoloniali più in 

generale.  

Se quindi tale corrente della critica letteraria è stata creata, sviluppata e 

                                                                                                                                                                      
operazioni e le conseguenze delle storie coloniali nelle loro particolarità storiche e geografiche.” 

Sandra Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture. Contemporary Woman Writers of the 

Indian and Afro-Italian Diaspora, State University of New York Press, Albany 2004 (traduzione 

mia). 
145 Sandra Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia”, in 

Quaderni del ‘900 IV: La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’immigrazione 

all’incontro con l’altro, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2005. 
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codificata soprattutto nei paesi di lingua inglese, è anche vero che da diversi anni 

ormai la critica postcoloniale italiana è in crescita e, di pari passo con le sempre più 

ricche ricerche storiche concernenti il colonialismo italiano, vanno emergendo 

numerosi studi letterari che analizzano la crescente produzione di narrativa in lingua 

italiana. Dunque il proposito di questo capitolo è innanzitutto presentare le letterature 

e gli studi postcoloniali nel loro insieme, in particolare nel mondo anglosassone, come 

base per parlare delle opere scritte e delle ricerche svolte in quest’ambito in Italia. 

 Un primo problema emerge già nella stessa denominazione degli studi: nel 

mondo anglosassone, infatti, la grafia del termine postcolonial non è sempre 

uniforme, anzi l’uso o meno del trattino oppure la separazione del prefisso “post-” 

possono assumere sfumature di significato o connotazioni di un certo rilievo. In effetti 

l'idea del “post-coloniale” come quanto si ha “dopo” il colonialismo mal si sposa con 

il concetto, diffuso negli studi in questione, che la condizione “postcoloniale” non 

nasca con la decolonizzazione e la fine degli imperi europei, ma che anzi sia insita in 

tutto il processo coloniale fin dal suo inizio.146  

 Nell’importante saggio The Empire Writes Back di Bill Ashcroft, Gareth 

Griffiths e Helen Tiffin si legge:  

 

[w]e use the term ‘post-colonial’ […] to cover all the culture affected 

by the imperial process from the moment of colonization to the present 

day. This is because there is a continuity of preoccupations throughout 

the historical process initiated by European imperial aggression.147
 

 

Dunque, sostengono gli autori, la condizione “post-coloniale” non segue 

                                                           
146 Leela Gandhi, Teoria postkolonialna, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, p. 13. 
147 “Usiamo il termine post-coloniale […] per comprendere tutta la cultura toccata dal processo 

imperiale dal momento della colonizzazioe al presente. Questo perché vi è una continuità di 

preoccupazioni in tutto il processo storico iniziato dall'aggressione imperiale europea.” Bill 

Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back (Second Edition), Routledge, 

London-New York 2002, p. 5 (traduzione mia). 
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cronologicamente quella “coloniale”; assumono invece il concetto di postcolonialità 

come caratterizzante l’intera esperienza che va dalla colonizzazione all’indipendenza 

e oltre: dunque è nel momento stesso della conquista che nasce la condizione di 

postcolonialità. Comunque, anche prescindendo dal dibattito riguardante la 

tassonomia e la relativa periodizzazione, pare condivisibile l’idea che ogni contesto 

postcoloniale non possa che essere analizzato alla luce dei suoi precedenti storici, 

dunque la condizione “post-” è sempre e comunque legata alla fase storica 

“coloniale”. In italiano, così come per “postmoderno”, pare appropriato usare il 

termine “postcoloniale” senza il trattino, come in effetti accade nella maggioranza dei 

lavori accademici dedicati a tali studi. 

 Giuliana Benvenuti, studiosa della letteratura postcoloniale italiana, scrive che 

 

l'etichetta “postcoloniale”, in effetti, si applica per mezzo di un post- che 

definisce il presente a partire dal suo venire dopo l'epoca della 

decolonizzazione, e così definisce una condizione temporale che accomuna 

tutti gli autori e le autrici in questione. E però l'etichetta non può essere 

limitata al suo aspetto di indicatore temporale; essa, al contrario, implica 

l'assunzione consapevole di una critica nei confronti dello spazio-tempo 

coloniale [...].148 

 

Similmente vi sono dibattiti circa l’uso del termine postcoloniality piuttosto che 

postcolonialism, il primo dal significato più ampio, il secondo con connotazioni 

ideologiche e teoretiche.149 Dunque possiamo distinguere tra “il postcoloniale” e la 

“postcolonialità” come condizione storica e culturale e il “postcolonialismo” come 

corrente accademica. 

 D’altronde la definizione stessa di postcolonial literature è relativamente 

recente, avendo sostituito nel mondo anglosassone la precedente denominazione 
                                                           
148 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p. 

89. 
149 Leela Gandhi, Teoria postkolonialna, op. cit., p. 13. 
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Commowealth literature, considerata troppo restrittiva ed inesatta in quanto da un lato 

delimita i confini geografici di tale letteratura (l’ex Impero Britannico) e dall’altro 

viene ascritta solo alle opere scritte in lingua inglese, escludendo autori che scrivono 

in altre lingue parlate in questi paesi.150 Un’altra denominazione molto diffusa in 

tempi recenti è new literatures in English, ma anch’essa si limita all’area 

anglosassone escludendo inevitabilmente le letterature in lingue diverse dall’inglese 

(vedi sopra). A questo proposito Ashcroft, Griffiths e Tiffin scrivono: 

 

[…] the term ‘post-colonial literatures’ is finally to be preferred over 

the others because it points the way towards a possibile study of the 

effects of colonialism in and between writing in english and writing 

in indigenous languages in such contexts as Africa and India, as well 

as writing in other language diasporas (French, Spanish, 

Portuguese).151
 

 

Leela Gandhi, nel tentare di definire le caratteristiche e gli obiettivi di fondo del 

postcolonialismo, sottolinea l’importanza della memoria e del confronto con il passato 

coloniale. Le società un tempo sottomesse, una volta conquistata l’indipendenza, 

tendono a rimuovere dalla memoria la scomoda realtà dei loro trascorsi coloniali: “il 

postcolonialismo può essere visto come una resistenza teoretica all'amnesia 

                                                           
150 “Il termine 'letterature postcoloniali' è infine preferibile rispetto agli altri poiché indica la via 

verso un possibile studio degli effetti del colonialismo nella e tra la scrittura in inglese e la 

scrittura in lingue indigene in contesti quali l'Africa e l'India, così come la scrittura in altre 

diaspore linguistiche (francese, spagnola, portoghese).” Ashcroft et al., op.cit., p. 22-23 

(traduzione mia). Si veda a questo proposito l’articolo di Salman Rushdie "Commonwealth 

Literature Does not Exist" in Imaginary Homelands: Essays and Criticism. 1981-1991, Granta, 

London 1991, p. 63-70. Interessante anche il caso dello scrittore indiano Amitav Ghosh, che nel 

2001 ha rifiutato la candidatura (presentata dall’editore) del suo libro The Glass Palace al 

Commonwealth Writers Prize, il massimo premio letterario per quanto riguarda le “letterature in 

inglese”, ritenendo egli la concezione stessa di Commonwealth anacronistica ed inadeguata, che 

definisce una “memorialization of Empire”. 
151 Ashcroft et al., The Empire Writes Back, op. cit.,  p. 22-23. 
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mistificante delle conseguenze del colonialismo.”152 L’obiettivo del postcolonialismo 

come corrente letteraria e di ricerca sarebbe dunque quello di recuperare un passato 

rimosso o sepolto. L. Gandhi scrive che il tentativo di costruirsi un’identità nazionale, 

culturale e storica prescindendo dai propri trascorsi coloniali è destinato al fallimento. 

Si tratta quindi di studiare i meccanismi del fenomeno coloniale e postcoloniale allo 

scopo di rivelare “una relazione di reciproco antagonismo e desiderio tra 

colonizzatore e colonizzato”153, analizzando il rapporto tra cultura dominante e 

cultura dominata. 

 Il postcolonialismo può definirsi una disciplina varia e composita, spesso 

interdisciplinare. Darne quindi una definizione sintetica ed univoca non è semplice, 

ma d’altra parte una tale definizione può costituire un utile punto di partenza dal quale 

procedere in un’analisi più precisa delle caratteristiche degli studi postcoloniali. Per 

esempio Ewa Domańska definisce queste discipline di studio come “un insieme di 

pratiche teoretiche e culturali, rappresentazioni e performance legate all’esperienza 

degli incontri coloniali (colonial encounters) dell’Occidente con il resto del 

mondo”154. Si tratta quindi innanzitutto di un campo dove l’Occidente colonizzatore 

viene contrapposto alle civiltà extraeuropee da esso colonizzate. Comunque 

nell’ambito degli studi postcoloniali si va affermando da tempo anche la nozione di 

colonialismo endogeno, “interno” alla civiltà occidentale, per esempio si parla di 

rapporti coloniali e condizione postcoloniale per i paesi dell’ex blocco sovietico.155 In 

generale, comunque, permane il concetto fondamentale di un’opposizione tra 

colonizzatore e colonizzato. Tale rapporto si sviluppa in una serie di contrapposizioni 

concettuali: innanzitutto fra “metropoli” (o “centro”), ovvero la potenza imperiale che 

impone il dominio coloniale, e “periferia”, cioè la colonia. In un contesto di 

dominazione coloniale l’egemonia del centro viene imposta attraverso una serie di 

processi culturali che fanno parte del cosiddetto discorso coloniale (colonial 

discorse), l’insieme di rappresentazioni del rapporto tra colonizzatore e colonizzato. 
                                                           
152 Leela Gandhi, Teoria postkolonialna, op. cit., p. 14 (traduzione mia). 
153 Ibidem (traduzione mia). 
154 In polacco: “Zbiór teoretycznych i kulturowych praktyk, przedstawień i performansów 

związanych z doświadczeniem kolonialnych spotkań (colonial encounters) Zachodu z resztą 

świata.” Ivi, p. 158 (traduzione mia). 
155 Ivi, p. 162. 
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Uno degli elementi chiave degli studi postcoloniali è per l’appunto l’analisi del 

discorso coloniale (colonial discourse analysis), dove l’opera fondamentale è il già 

citato Orientalism di Edward Said. Il libro di Said, infatti, si concentra sulla 

connotazione ideologica e di potere all'interno di discorsi e testi prodotti dalla cultura 

dominante, egemonica, nel suo rapporto con le culture “altre”, come ha fatto per 

secoli l'Occidente con l'Oriente. Said denuncia la creazione da parte della civiltà 

europea di una visione distorta e soggettiva dell’Oriente esotico, un’idea dell’Altro 

imposta agli stessi colonizzati. Nel discorso coloniale il soggetto colonizzato diventa 

il “selvaggio”, in “nativo”, il “primitivo”, contrapposto all’uomo occidentale che si 

autorappresenta come portatore di civiltà. Le potenze coloniali, dunque, producono 

una base culturale per l’assoggettamento delle popolazioni colonizzate che finiscono 

per accettarlo, spesso di buon grado – nel tentativo di conformarsi alla civiltà della 

metropoli. L’analisi del discorso coloniale tenta dunque di smascherare le strutture di 

pensiero alla base dell’imperialismo e dell’espansione coloniale, in particolare la 

visione eurocentrica della Storia imposta ai colonizzati, l'idea che la Storia sia solo 

quella dell'Occidente e che altre culture siano ad essa estranee. 

 Questa imposizione di un modello di pensiero imperiale/coloniale al soggetto 

colonizzato avviene, come si è detto, attraverso una contrapposizione tra il centro 

“civilizzato” e la periferia “primitiva”. Nella teoria postcoloniale si dà molto risalto al 

ruolo della lingua e della letteratura della metropoli nella costruzione del discorso 

coloniale. In The Empire Writes Back leggiamo che la codificazione del canone 

accademico inglese nel 1800 ha contribuito fortemente alla costruzione culturale 

dell’imperialismo britannico e che la dominazione coloniale e lo sviluppo di un 

canone umanistico uniforme andavano di pari passo: 

 

The historical moment which saw the emergence of ‘English’ as an 

academic discipline also produced the nineteenth-century colonial 

form of imperialism […]. It can be argued that the study of English 

and the growth of Empire proceeded from a single ideological climate 

and that the development of the one is intrinsically bound up with the 
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development of the other […]156
 

 

La formazione di uno standard culturale prodotto dal centro porta inevitabilmente alla 

sua imposizione alle periferie quale regola fissa e immutabile alla quale adattarsi: 

dunque esso gioca un ruolo chiave nella colonizzazione. Un ruolo centrale ha qui la 

lingua: essa è lo strumento con cui il colonizzatore impone al colonizzato la propria 

cultura e visione del mondo. Anche qui la lingua del centro è la lingua standard, 

costituisce il canone linguistico centralizzato; essa viene imposta alla periferia come 

lingua dell’amministrazione e della cultura e diventa quindi uno strumento di potere: 

 

The imperial educational system installs a ‘standard’ version of the 

metropolitan language as the norm, and marginalizes all ‘variants’ as 

impurities. […] Language becomes the medium through which a 

hierarchical structure of power is perpetuated, and the medium through 

which conceptions of ‘truth’, ‘order’ and ‘reality’ become 

established.157
 

 

Dunque se il canone linguistico e letterario della metropoli, uniforme e codificato, 

viene imposto al soggetto colonizzato per sottometterlo, uno degli obiettivi della 

letteratura e della critica postcoloniale diventa quello di scardinare tale canone. In The 

Empire Writes Back viene proposta una distinzione tra la lingua inglese standard 

(English), ovvero la lingua ufficiale e canonica della metropoli, e l’inglese in senso 
                                                           
156 “Il momento storico che ha visto l'emergere dell''Inglese' come disciplina accademica produsse 

anche la forma coloniale ottocentesca di imperialismo […]. Si può affermare che lo studio 

dell'Inglese e la crescita dell'impero provenissero da uno stesso clima ideologico e che lo sviluppo 

dell'uno fosse intrinsecamente legato allo sviluppo dell'altro.” Ashcroft et al., The Empire Writes 

Back, op. cit., p. 4 (traduzione mia). 
157 "Il sistema dell'istruzione dell'impero impone una versione 'standard' della lingua della 

metropoli come norma ed emargina tutte le 'varianti' e le impurità. […] La lingua diventa il mezzo 

tramite il quale viene perpetuata una struttura di potere gerarchica e il mezzo tramite il quale 

vengono stabiliti i concetti di 'verità', 'ordine' e 'realtà'.” Ivi, p. 7 (traduzione mia). 
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più ampio (english con la minuscola) inteso come insieme di varianti sviluppatesi in 

contesti periferici, ovvero nei Paesi postcoloniali.158 

 La lingua dell’impero, dunque, diventa uno strumento nelle mani degli ex 

sudditi coloniali che la utilizzano in modi nuovi e differenti rispetto allo standard 

imposto dall’alto, un concetto già espresso da Salman Rushdie nell’articolo The 

Empire Writes Back with a Vengeance del 1982. Qui Rushdie affermava la piena 

dignità di una letteratura sì periferica dal punto di vista geografico, ma che era sempre 

e comunque letteratura inglese. L’impero di un tempo, ovvero le ex colonie 

britanniche, scriveva e scrive tuttora all’ex centro imperiale nella sua stessa lingua, 

riplasmandola in base alle proprie necessità culturali, operando quindi un processo di 

decolonizzazione della lingua. Questo processo si articola, secondo Ashcroft, 

Griffiths e Tiffin, in due parti: il rifiuto del potere esclusivo e privilegiato che la 

metropoli coloniale ha sul linguaggio (abrogation) e la presa di possesso di questa 

stessa lingua (appropriation) che viene utilizzata in modi nuovi per esprimere appieno 

la propria esperienza culturale.159  

Il tema della lingua è fondamentale nella letteratura postcoloniale ed è 

strettamente legato al concetto di displacement, ovvero alla scissione tra l’identità del 

soggetto e il suo contesto geografico e culturale. Ashcroft, Griffiths e Tiffin citano la 

definizione (risalente al 1965) di D.E.S. Maxwell, il quale parla di una mancata 

corrispondenza tra luogo e lingua (“the disjunction between place and language”) che 

caratterizza l’esperienza dei soggetti postcoloniali, riferendosi in particolare agli 

scrittori. Maxwell distingue tra due tipologie di colonie: le settler colonies e le 

invaded colonies.  

Nel primo caso si tratta di Paesi dove i colonizzatori europei hanno di fatto 

soppiantato la popolazione locale, ricreando quindi il proprio milieu culturale e 

linguistico in una terra non loro (come negli Stati Uniti). Questo porta ad una 

discrepanza tra la lingua parlata dai colonizzatori e il luogo in cui essi vivono, una 

non-corrispondenza tra la lingua importata dalla madrepatria e una realtà locale 

estranea. Nel caso invece delle invaded colonies, ovvero di quelle terre dove la 

                                                           
158 Ivi, p. 8. 
159 Ivi, p. 37-38. 
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popolazione locale ha subito la colonizzazione da parte degli europei (ad esempio in 

India), si è verificato un processo inverso: gli indigeni hanno dovuto adottare una 

lingua estranea, quella imposta dall’impero, che è però scissa dalla realtà locale e 

dall’esperienza culturale del colonizzato. Questo porta ad uno stato di alienazione che 

ne erode l’identità culturale, rimpiazzata dai modelli culturali e linguistici imposti dal 

colonizzatore. Maxwell descrive i due fenomeni nel modo seguente: 

 

In the first, the writer brings his own language – English – to an alien 

environment and a fresh set of experiences […] In the other, the writer 

brings an alien language – English – to his own social and cultural 

inheritance […]160
 

 

Gli autori riconoscono in linea generale la validità di tale definizione, ma ne criticano 

due aspetti: innanzitutto essa non prende in considerazione realtà postcoloniali più 

complesse e composite come quella del Sudafrica o quella dei Carabi, in secondo 

luogo pare implicare l’insuperabilità del problema della lingua (“it might be seen to 

encourage an assumption that a language somehow may be inherently inappropriate 

for use in another place”161), il che negherebbe la possibilità di una letteratura in 

english. Dunque l’inadeguatezza della lingua dell’impero (inglese, francese, 

portoghese, italiano etc.) a contesti culturali differenti non sarebbe una barriera 

insormontabile in quanto, come abbiamo visto, il soggetto postcoloniale si appropria 

di tale lingua e la fa sua, trasformandola da strumento di omologazione ed 

oppressione coloniale a mezzo di espressione di una realtà culturale che si differenzia 

                                                           
160 "Nel primo lo scrittore porta la sua stessa lingua, l'inglese, in un ambiente estraneo e una serie 

di esperienze nuove […] Nell'altro lo scrittore porta una lingua estranea, l'inglese, dentro la 

propria eredità  sociale e culturale.” D.E.S. Maxwell, “Landscape and Theme”, in John Press (ed.), 

Commonwealth: Unity and Diversity within a Common Culture, Heinemann, London 1965, p. 82-

83; citato in Ashcroft et al., op. cit., p. 24 (traduzione mia). 
161 “Potrebbe essere visto come un modo per incoraggiare l'assunto secondo cui una lingua possa 

essere in qualche modo intrinsecamente inadatta per l'uso in un altro luogo.” Ashcroft et al., op. 

cit., p. 26 (traduzione mia). 
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dalla visione del mondo e della lingua voluta dall’impero. 

 Il rapporto tra lingua e luogo è importante anche perché è legato ad un altro 

tema fondamentale della letteratura postcoloniale, quello della diaspora. Il 

displacement, la scissione tra contesto geo-culturale e linguaggio, deriva in molti casi 

da un effettivo sradicamento (dislocation): si pensi agli schiavi africani portati nelle 

Americhe o ai lavoratori indiani trapiantati nei Caraibi nell’800. Il concetto di 

diaspora, scrivono i tre autori, “does not simply refer to geographical dispersal but 

also to the vexed questions of identity, memory and home which such displacement 

produces.”162 Per questo motivo nella letteratura postcoloniale è fondamentale il tema 

dell’identità, delle radici culturali che determinano l’identità di un soggetto. L’idea di 

“casa” appare problematica in una situazione di sradicamento e perdita della propria 

lingua e cultura.  

 In un contesto postcoloniale la ricerca e la costruzione dell’identità è di 

fondamentale importanza in quanto il processo coloniale implica una frattura nella 

percezione di sé del soggetto colonizzato. Nel mondo contemporaneo, leggiamo 

ancora in The Empire Writes Back, in una realtà caratterizzata da continui flussi 

migratori, la tematica dell’esilio e la difficoltà nel definire i concetti di casa ed 

identità risultano particolarmente prominenti.163 Lo studioso Homi K. Bhabha scrive 

che “la “lontananza da casa” [è] una condizione coloniale o post-coloniale 

paradigmatica”.164 La letteratura postcoloniale è legata quindi anche alla letteratura 

migrante. Lucie Benchouiha scrive a questo proposito: 

 

Questions of home are of enormous significance in a world of 

movement, immigration and exile. The process of migration is tightly 

bound to the reassessment and redefinition of place and home, to the 

                                                           
162 “Non si riferisce semplicemente alla dispersione geografica ma anche alle spinose questioni di 

identità, memoria e casa che tale dislocazione produce. Ivi, p. 217-218 (traduzione mia). 
163 Ibidem. 
164 Homi K. Bhabha,  I luoghi della cultura, Meltemi editore srl, Roma 2001, p. 22. 
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experience of location, community and belonging […].165
 

 

Nella letteratura postcoloniale la mancanza di una corrispondenza tra language e 

place può derivare tanto da un effettivo allontanamento fisico dalla propria patria 

quanto, come si è detto sopra, dall’imposizione del dominio coloniale in quanto tale. 

In The Empire Writes Back tale questione viene sintetizzata nel modo seguente: 

 

The gap which opens between the experience of place and the 

language available to describe it forms a classic and allpervasive 

feature of post-colonial texts. This gap occurs for those whose 

language seems inadequate to describe a new place, for those whose 

language is systematically destroyed by enslavement, and for those 

whose language has ben rendered unprivileged by the imposition of the 

language of a colonizing power.166
 

 

La ricerca di un’identità propria, sia essa riportata alla luce dopo il periodo coloniale 

(come nel caso dell’India) o creata pressoché ex novo (come avviene, in un certo 

senso, per le letterature caraibiche), è quindi centrale. 

 

                                                           
165 “Le questioni riguardanti l'idea di casa hanno un significato enorme in un mondo di 

movimento, immigrazione ed esilio. Il processo di migrazione è legato strettamente alla 

riconsiderazione e ridefinizione delle idee di luogo e casa, all'esperienza di locazione, comunità ed 

appartenenza.” Lucie Benchouiha, “«Dov’è la mia casa?» Questions of Home in Shirin Ramzanali 

Fazel’s Lontano da Mogadiscio”, in Quaderni del ‘900, op. cit., p. 35. 
166 “Il divario che si apre tra l'esperienza di un luogo e la lingua a disposizione per descriverlo 

forma una caratteristica onnipresente dei testi postcoloniali. Tale divario si verifica per coloro la 

cui lingua appare inadeguata per descrivere un posto nuovo, per coloro la cui lingua viene 

sistematicamente distrutta dalla schiavitù e per coloro la cui lingua è stata resa poco privilegiata 

dall'imposizione della lingua di una potenza colonizzatrice.” Ashcroft et al., The Empire Writes 

Back, op. cit., p. 9 (traduzione mia). 
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2. Sfide al canone e riscritture nella letteratura postcoloniale anglofona 

 

La messa in discussione del canone linguistico e culturale della metropoli implica 

anche la reinterpretazione in un’ottica nuova dei classici della letteratura. Questi 

spesso sono stati resi portatori di un messaggio filocoloniale ed imperialistico e più in 

generale sono stati accusati dalla critica postcoloniale di presentare unicamente un 

punto di vista occidentale, eurocentrico e quindi discriminante nei confronti delle 

popolazioni delle colonie - gli indigeni ma, a volte, anche gli stessi discendenti dei 

coloni, entrati ormai a far parte di una realtà differente rispetto a quella della 

madrepatria (si veda più avanti il caso di Jane Eyre e Wide Sargasso Sea). Si tratta 

quindi di leggere opere letterarie del passato in una chiave diversa: in The Empire 

Writes Back si parla di “the reconstruction of the so-called canonical texts through 

alternative reading practices.”167 Un esempio è quello della Tempesta di Shakespeare 

(“perhaps the most important text used to establish a paradigm for post-colonial 

readings of canonical works”168), dove il rapporto tra il mago Prospero e il mostruoso 

Calibano è oggi spesso visto come simile a quello tra colonizzatore e colonizzato. 

Prospero, infatti, è diventato il padrone dell’isola e ha imposto al nativo Calibano la 

propria lingua, sottomettendolo al proprio potere. La revisione dei classici della 

letteratura inglese in un’ottica postcoloniale e la critica del discorso coloniale in essi 

contenuto si estende a molte opere, ad esempio Heart of Darkness di Conrad o A 

Passage to India di Forster.  

 In particolare il romanzo di Joseph Conrad, pubblicato nel 1902, è stato 

criticato per la rappresentazione che in esso viene data dell’Africa: lo scrittore 

nigeriano Chinua Achebe (autore di una delle opere fondamentali per lo sviluppo 

della letteratura postcoloniale anglofona, il romanzo Things Fall Apart del 1958) ha 

                                                           
167 "La ricostruzione dei cosiddetti testi canonici attraverso pratiche di lettura alternative.” Ivi, p. 

187 (traduzione mia). 
168 "Forse il testo più importante usato per stabilire un paradigma per le letture postcoloniali di 

opere canoniche.” Ivi, p. 188 (traduzione mia). 
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accusato apertamente Conrad di razzismo nell’intervento intitolato “An Image of 

Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness” (1975).  

 Secondo Achebe Heart of Darkness mostra un’immagine dell’Africa distorta e 

falsa: il Congo in cui si svolge la vicenda di Marlow e Kurtz, dunque l’Africa tutta, 

appare come “the antithesis of Europe and therefore of civilization, a place where 

man's vaunted intelligence and refinement are finally mocked by triumphant 

bestiality.”169 Questa terra selvaggia ed incomprensibile fa da sfondo alle vicende e ai 

drammi interiori degli uomini europei (e di Kurtz in particolare), mentre la 

popolazione indigena che appare nel romanzo viene mostrata come primitiva, aliena e 

non conoscibile, descritta in termini del tutto negativi. L’africano viene privato di 

ogni qualità umana, mostrato come un selvaggio incapace di comunicare con gli 

europei (gli africani nel romanzo non parlano quasi mai, emettendo piuttosto versi 

incomprensibili) ed estraneo nei suoi comportamenti primitivi, viene insomma 

disumanizzato.  

 Il libro di Conrad secondo Achebe si fa portatore di un messaggio razzista, 

motivo per cui lo scrittore nigeriano trova inaccettabile la posizione privilegiata di 

Heart of Darkness tra le maggiori opere della letteratura novecentesca: 

 

 

Africa as setting and backdrop which eliminates the African as human 

factor. Africa as a metaphysical battlefield devoid of all recognizable 

humanity, into which the wandering European enters at his peril. Of 

course, there is a preposterous and perverse kind of arrogance in thus 

reducing Africa to the role of props for the breakup of one petty 

European mind. But that is not even the point. The real question is the 

dehumanization of Africa and Africans which this age-long attitude 

has fostered and continues to foster in the world. And the question is 

whether a novel which celebrates this dehumanization, which 
                                                           
169 “L'antitesi dell'Europa e pertanto della civiltà, un luogo dove la tanto decantata intelligenza e 
raffinatezza dell'uomo sono infine irrisi dalla trionfante bestialità.” Chinua Achebe, “An Image of 
Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness”, Research in African Literatures, Vol. 9, No. 1 
(Spring, 1978), Indiana University Press, p. 3 (traduzione mia). 
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depersonalizes a portion of the human race, can be called a great work 

of art. My answer is: No, it cannot.170
 

 

L’opera Conrad, dunque, si inserirebbe nel filone ideologico razzista che ha 

caratterizzato per molto tempo il rapporto tra l’uomo bianco e le culture africane, 

considerate inferiori. Una concezione non certo creata dal romanziere, precisa l’autore 

nigeriano, ma propagandata comunque all’interno di Heart of Darkness. Achebe 

definisce il romanzo come “an offensive and totally deplorable book”171 o ancora “a 

book which parades in the most vulgar fashion prejudices and insults from which a 

section of mankind has suffered untold agonies and atrocities in the past and 

continues to do so in many ways and many places today. […] a story in which the 

very humanity of black people is called in question.”172 Il razzismo di Conrad è 

dunque assolutamente inaccettabile per Achebe, a prescindere dal valore artistico del 

romanzo, che viene anzi messo in discussione proprio sulla base dei suoi contenuti 

ideologici. 

Se la letteratura, come la lingua, è stata uno strumento di potere nelle mani dei 

colonizzatori, gli scrittori appartenenti al filone postcoloniale intervengono spesso per 

rispondere ai classici della letteratura inglese, sfidandone l’autorità e il contenuto 

ideologico. Si tratta sempre di libri, si è detto, che presentano un unico punto di vista, 
                                                           
170 “L'Africa come ambientazione e sfondo che elimina l'africano come fattore umano. L'Africa 

come un campo di battaglia metafisico del tutto privo di un'umanità riconoscibile, in cui l'europeo 

vagabondo entra a suo rischio e pericolo. Vi è certamente un'arroganza ridicola e perversa nel 

ridurre in tal modo l'Africa al ruolo di impianto scenico per lo spezzarsi di una sola, piccola mente 

europea. Ma non è neanche questo il punto. La questione reale è la disumanizzazione dell'Africa e 

degli africani che tale attitudine vecchia di secoli ha favorito e continua a favorire nel mondo. E la 

questione reale è se un romanzo che celebra tale disumanizzazione, che spersonalizza una parte 

della razza umana, possa essere considerata una grande opera d'arte. La mia risposta è: no, non 

può.” Ivi, p. 9 (traduzione mia). 
171 "Un libro offensivo e assolutamente deplorevole.” Ivi, p. 11 (traduzione mia). 
172 “Un libro che sbandiera nel modo più volgare i pregiudizi e le offese a causa dei quali una 

parte dell'umanità ha sofferto indicibili agonie e atrocità nel passato e continua oggi a soffrirne, in 

molti modi e in molti luoghi. […] una storia in cui la stessa umanità dei neri viene messa in 

discussione.” Ibidem (traduzione mia). 
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quello del colonizzatore europeo, privando i colonizzati della parola e mostrandoli 

perlopiù in una luce negativa, in linea con la politica dell’impero coloniale. Per questo 

motivo nella letteratura postcoloniale è diffusa la pratica del rewriting, la riscrittura 

dei classici del canone letterario britannico ed europeo in generale, allo scopo di 

rinarrare quelle storie da un punto di vista differente, restituendo per così dire la 

parola ai colonizzati, dando una voce a chi ne fu privato dal potere coloniale.  

 Un esempio di tale procedimento è il romanzo di Jean Rhys Wide Sargasso 

Sea 1966 (trad. it. Il grande mare dei Sargassi, 1980), il quale si presenta come una 

riscrittura del romanzo Jane Eyre di Charlotte Brontë. Nell’opera originale compariva 

la figura della folle prima moglie del signor Rochester, Bertha Mason, proveniente 

dalle colonie caraibiche dell’Impero Britannico. Bertha, una figura selvaggia ed 

imprevedibile, moriva infine in un incendio da lei stessa provocato, permettendo le 

nozze tra Rochester e la stessa Jane Eyre. Jean Rhys, lei stessa donna creola bianca di 

Dominica, nel suo romanzo riscrive la storia di Bertha, presentando la storia della sua 

vita ed offrendo il suo punto di vista attraverso la narrazione in prima persona (che si 

alterna alla voce dello stesso Rochester). In Wide Sargasso Sea il vero nome di Bertha 

Mason è Antoinette Cosway: il cognome Mason è quello del patrigno e il nome 

Bertha le viene dato dallo stesso Rochester, quasi un atto di dominio, un’imposizione 

della sua autorità sulla moglie. La giovane Antoinette cresce in un contesto sociale 

complesso, dove l’abolizione della schiavitù nelle colonie britanniche (1833) ha 

portato ad accese tensioni tra i bianchi e i neri. Il suo matrimonio con l’inglese 

Rochester è problematico e il viaggio in Inghilterra negli ultimi capitoli del romanzo 

inciderà negativamente sulla psiche della protagonista. La Rhys racconta quindi la 

storia di un personaggio letterario che in Jane Eyre rimaneva in secondo piano, 

caratterizzato in modo semplicistico e stereotipato. La stessa Jane, invece, non 

compare né viene nominata nel romanzo. In Wide Sargasso Sea, dunque, 

Antoinette/Bertha parla a nome della popolazione creola delle Indie Occidentali e 

delle donne in particolare, operando un rovesciamento della prospettiva e mostrando 

quello che nel romanzo della Brontë era omesso e marginalizzato: 

 

Rhys writes back to Brontë’s novel challenging her misrepresentations 
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[…]. She reverses Brontë’s text to tell the story from the mad wife’s 

point of view, displacing the centre of interest entirely. […] Jane Eyre 

is absent from Rhys’s novel. What is marginal becomes central […].173
 

 

Si tratta comunque di una riscrittura che adotta il punto di vista di un solo gruppo 

etnico, i creoli, ovvero i bianchi nati nelle colonie, contrapposti agli inglesi 

provenienti dalla metropoli coloniale: C.A. Howells scrive che “[…] while Rhys 

explores a range of white colonial positions from the inside, her view of black and 

coloured characters remains an external one.”174 Il libro racconta le vicende di 

personaggi bianchi, neri o di origini miste, ma la storia è sempre narrata dal punto di 

vista dei bianchi, benché si tratti di una comunità comunque discriminata dalla 

metropoli coloniale. 

Un altro classico della letteratura inglese che è stato oggetto di riscrittura è 

Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Ad esempio il romanzo di J.M. Coetzee Foe 

(1986) racconta la storia del naufrago da un punto di vista del tutto diverso, quello di 

Susan Barton, una donna giunta anch’essa sull’isola deserta a seguito di un naufragio. 

L’intera vicenda di Crusoe (qui chiamato Cruso) viene narrata quindi da una donna, la 

quale riferirà poi le vicende avvenute sull’isola ad uno scrittore, il signor Foe (Defoe 

stesso, il cui cognome in origine era proprio Foe), essendo Cruso morto durante il 

viaggio di ritorno. L’indigeno Friday, che nel romanzo di Defoe veniva educato e 

convertito da Crusoe, qui è un africano privo di lingua e quindi incapace di 

comunicare in qualsiasi modo, dato che apparentemente non è in grado di scrivere e 

non è chiaro se comprenda o meno l’inglese in cui gli si rivolgono i bianchi – una 

condizione che riflette quella dell’indigeno colonizzato o  dello schiavo, a cui viene 

negata la possibilità di parlare per raccontare la propria storia. In tutto il romanzo non 

                                                           
173 "Rhys risponde al libro della Brontë sfidandone i travisamenti […]. Rovescia il testo della 

Brontë per raccontare la storia dal punto di vista della moglie folle, spostando del tutto il fulcro 

d'interesse. […] Jane Eyre è assente nel libro della Rhys’s.  Quel che è marginale diventa centrale. 

[…]." Coral Ann Howells, Jean Rhys, Harvester Wheatsheaf, London, 1991, p. 107-108 

(traduzione mia). 
174 “Mentre Rhys esplora una gamma di posizioni coloniali bianche dall’interno, la sua visione dei 

personaggi neri e meticci rimane esterna.” Ivi, p. 109 (traduzione mia). 
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viene svelato nessun dettaglio sul passato di Friday, la cui storia rimane un enigma. 

Allo stesso modo la narratrice, qui la vera protagonista della vicenda, viene esclusa 

dal romanzo messo poi per iscritto da Foe/Defoe, che preferisce concentrarsi sul 

protagonista maschile. Infatti Robinson Crusoe è un romanzo fondamentalmente 

privo di personaggi femminili, una caratteristica rovesciata da Coetzee nella sua 

riscrittura, che pone una donna al centro della storia. 

Il personaggio di Robinson Crusoe è stato anche rivisitato, ad esempio, dal 

poeta santaluciano Derek Walcott in poesie come Crusoe’s Island o The Castaway, 

entrambe contenute nella raccolta The Castaway and Other Poems del 1965. Nella 

concezione di Walcott la figura del naufrago Crusoe, esiliato su un’isola deserta, non 

è dissimile dalla figura di Adamo, il quale si trova davanti una natura ignota a cui 

deve dare un nome, diventa quindi il creatore di un nuovo linguaggio. E il poeta 

stesso, come il naufrago, deve creare una lingua che esprima in maniera adeguata la 

nuova e complessa realtà che si trova di fronte. Le isole caraibiche, popolate da molte 

etnie differenti, sono un crogiuolo di lingue e culture prodotto dallo sradicamento, 

dalla perdita d’identità: tra gli abitanti dell’arcipelago vi sono i discendenti dei coloni 

europei, degli schiavi portati sulle isole dall’Africa o ancora dei lavoratori giunti 

dall’India nell’800. In tale realtà complessa e sfaccettata, caratterizzata 

dall’ibridazione e dal sincretismo culturale e linguistico, il poeta cerca di costruire un 

significato, una lingua e una cultura nuovi partendo dalla tradizione letteraria 

occidentale, ma riplasmandola secondo le necessità della terra in cui vive e della 

cultura di cui fa parte. Così Walcott può riprendere lo stesso Omero, nel poema 

Omeros del 1990, per foggiare una dimensione mitologica, dove la ricerca del mito 

appare come il tentativo di costruire un’identità unitaria per un microcosmo 

frammentario come quello dei Caraibi.175 Si tratta per Walcott di un mondo in cui il 

poeta può costruire dall’inizio la propria visione letteraria e mitica, “a ‘historyless 

world’ where a fresh but not innocent ‘Adamic’ naming of place provides the writer 

with inexhaustible material and the potential of a new, but not naive, vision.”176 

                                                           
175 Dorota Kołodziejczak, “Postkolonialny zamach stanu w literaturze”, in Literatura na Świecie 

n. 1-2/2008, p. 245. 
176 “Un 'mondo senza storia' dove un 'Adamico', fresco ma non innocente, dare nome ai luoghi 

fornisce allo scrittore materiale inesauribile e il potenziale per una visione nuova, ma non 
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Il lavoro di rivisitazione e messa in discussione di opere che fanno parte del 

canone “coloniale” della letteratura occidentale coincide con il rifiuto, da parte dell’ex 

soggetto colonizzato, di aderire ad un’immagine di sé non autentica, ma imposta 

dall’esterno. In un altro romanzo fondamentale del filone postcoloniale, Midnight’s 

Children (1981) di Salman Rushdie, già nelle prime pagine è presente una critica, 

carica d’ironia, della concezione eurocentrica di un Oriente (l’India) che gli europei 

hanno dovuto “scoprire”. Il medico Aadam Aziz, nonno del narratore, ricorda i propri 

studi in Germania: i suoi compagni insistevano sull'idea che l'India fosse stata 

“scoperta” dagli europei,177 come se nulla potesse esistere, nella storia umana, prima 

del contatto con la cultura dominante; un'idea per lui fastidiosa e radicata, come 

abbiamo visto, nei pregiudizi eurocentrici criticati da Edward Said. 

 Ponendo la civiltà europea come centro e motore della Storia, la cultura 

occidentale ha quindi relegato altre realtà (l’Oriente, l’Africa) a ruoli marginali, 

arrogandosi il diritto di raccontare quelle realtà secondo la propria ottica. Per secoli è 

stato l’Occidente della metropoli a scrivere dell’Oriente, impedendo alle periferie 

coloniali di raccontare se stesse se non attraverso immagini costruite dagli europei 

stessi. È una realtà storica, quella dei paesi colonizzati, che è rimasta a lungo in 

silenzio sotto il dominio coloniale. Dopo la fine dei grandi imperi, gli ex sudditi 

coloniali hanno infine potuto prendere la parola all’interno di un discorso culturale. In 

questo modo una categoria a lungo oppressa ed estromessa dalla Storia, quella dei 

colonizzati, ha potuto iniziare a ricostruire la propria identità, libera sia dalla 

dominazione politica (imperialismo), sia da quella culturale (orientalismo, esotismo). 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
ingenua.” Ashcroft et al., op. cit., p. 33 (traduzione mia). 
177  Salman Rushdie, Midnight’s Children, Vintage Books, London, 2006, p. 6. 
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3. Studi postcoloniali, studi subalterni, studi culturali 

 

Nel dare voce a chi è sempre stato privo di voce, le letterature e gli studi postcoloniali 

sono accostabili ad altre due correnti accademiche, i Subaltern Studies e i Culture 

Studies. I cosiddetti studi subalterni partono dalla concezione marxista di Antonio 

Gramsci, secondo cui i ceti sociali dominanti impongono la loro autorità su quelli 

subalterni (il proletariato, il popolo) tramite un indottrinamento culturale: l’egemonia 

dell’élite (la borghesia) si realizza attraverso l’imposizione di determinati valori 

propri di questa élite alle classi inferiori. L’assunzione dei paradigmi culturali dei ceti 

dominanti porta, in quest’ottica, al predominio negli studi storici della storia delle 

élite, a discapito di quella delle minoranze e delle classi subalterne. Nella seconda 

metà del Novecento si è sviluppata nella storiografia la tendenza a recuperare le 

“storie minori” di tutte quelle minoranze e categorie sociali a lungo rimaste in una 

condizione di inferiorità e discriminate rispetto al discorso storico tradizionale. Si 

parla infatti di history from below, ovvero di una storia della società raccontata dal 

punto di vista dei ceti bassi o discriminati dalla storiografia tradizionale, superando e 

integrando il discorso egemonico dei ceti dominanti. I Subaltern Studies propriamente 

detti sono una corrente accademica nata nei primi anni Ottanta sotto la guida di 

Ranajit Guha, il cui obiettivo iniziale era studiare il ruolo delle classi popolari nella 

lotta per l’indipendenza dell’India. Se fino a quel momento aveva prevalso una “storia 

alta”, quella del potere coloniale da un lato e dell’élite politica e sociale indiana 

dall’altra, ora il gruppo di studiosi legati all’omonima rivista Subaltern Studies 

(fondata nel 1982) rivendicava l’importanza dei ceti popolari nei processi storici che 

portarono all’indipendenza del paese. In senso più ampio, questa riscoperta di una 

“storia minore” a lungo dimenticata corrisponde al processo che si è visto essere 

proprio del postcolonialismo, che rigetta l’ottica della metropoli imperiale e tenta di 

ricostruire una propria immagine di sé e della propria storia non più distorta dal 

discorso culturale del colonialismo e dell’orientalismo. 

Allargando questo concetto di “subalternità” ad ogni rapporto tra dominatore e 

dominato nella politica e nella società bisogna accostare agli studi postcoloniali anche 
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i già citati studi culturali (Culture Studies), nei quali il postcolonialismo viene spesso 

incorporato. Partendo dall’idea di “subalternità” nella sua accezione più ampia (con 

una parte della società che si ritrova sottomessa, esclusa od emarginata), negli studi 

storici e letterari si fa strada lo studio della cultura di tutte quelle categorie subalterne 

e minoranze (donne, omosessuali, classi povere, popolazioni colonizzate) in passato 

ignorate o rappresentate attraverso paradigmi interpretativi approntati dalle categorie 

dominanti. Tali studi si intersecano pertanto con altre correnti umanistiche come il 

femminismo, gli studi gender e queer e lo stesso postcolonialismo. Nell’ottica dei 

Culture Studies l’intera cultura di una data società viene analizzata come discorso e 

ogni idea o concetto precostituito vengono sottoposti a critica. In questo modo ogni 

produzione culturale, dalla letteratura ai mass media fino alla conversazione 

quotidiana, viene interpretata come veicolante un messaggio di tipo politico, che 

impone al soggetto schemi rappresentativi (e auto-rappresentativi) solitamente legati 

ai valori e alla visione del mondo dei ceti dominanti. La cultura, quindi, appare come 

un’espressione del potere. Una simile analisi appare quindi come fortemente 

connotata in senso ideologico e politico, in linea con quello che è uno dei propositi 

fondamentali che si pongono la letteratura e la critica postcoloniale: il già citato 

bisogno di dare una voce autonoma a categorie politiche, sociali o etniche in 

precedenza sottoposte ad una forma di egemonia culturale. 

La questione dell’effettivo accesso dei “soggetti subalterni” a mezzi culturali 

che permettano loro di parlare della propria esperienza a lungo taciuta è stata però 

messa in discussione da Gayatri Chakravorty Spivak nel saggio Can the Subaltern 

Speak? del 1985. La studiosa indiana ha criticato la pretesa degli accademici di 

raccontare la condizione del “popolo” e più in generale delle classi subalterne: se 

queste non possiedono la capacità e i mezzi per rappresentare se stesse in maniera 

autentica, tanto meno può uno studioso rappresentarne realmente la condizione da un 

punto di vista esterno. Il rischio insito nella critica postcoloniale, secondo la Spivak, è 

quello di sostituire il vecchio discorso coloniale con uno neocoloniale: la ricca e 

articolata produzione critica del mondo accademico anglosassone può, in definitiva, 

imporre agli ex colonizzati un’immagine di sé ancora una volta precostituita e non 

autentica.  

L’idea che l’Occidente abbia per secoli imposto una rappresentazione 
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dell’Oriente falsa e ideologicamente connotata ai fini di un dominio di tipo 

imperialistico è stata parzialmente messa in discussione. Nella letteratura europea si 

hanno autori come Rudyard Kipling o il già citato Conrad, spesso criticati per la loro 

posizione giudicata più o meno apertamente imperialista o razzista, in linea con la 

politica della metropoli; ma esiste anche un orientalismo meno ideologico e tendente 

verso un esotismo più ingenuo e avventuroso (come nel caso, in Italia, dei romanzi di 

Emilio Salgari). Il romanzo di E.M. Forster A Passage to India (1924) 

rappresenterebbe invece l’Oriente come “un'alternativa alla violenza etica e politica 

dell'impero”,178 allontanandosi dunque dall’ideologia dell’imperialismo a favore di 

una visione idealizzata dell’India. La letteratura europea di argomento coloniale, 

pertanto, non può essere giudicata in toto come repressiva e propagandistica, anche se 

nell'idealizzazione di un mondo diverso è insito il rischio di un esotismo artificioso e 

fittizio, l'altra faccia dell'orientalismo europeo messo in evidenza negli studi di 

Edward Said. 

L’azione che la letteratura postcoloniale compie, quella di appropriarsi della 

lingua della metropoli in funzione anticoloniale e anti-imperialistica, è spesso 

connotata in senso nazionalistico. Secondo Leela Gandhi, a questo modello di 

“letteratura anti-coloniale” si oppone quello di “letteratura migrante”. Quest’ultima 

rifiuta sia i modelli rappresentativi coloniali della metropoli, sia quelli nazionalistici 

dell’ex periferia imperiale, preferendo invece un’ottica ibrida e cosmopolita che tenta 

di superare l’opposizione netta tra centro e colonia.179 Inoltre la critica femminista, 

che parte da presupposti analoghi a quelli del postcolonialismo, tende a vedere nel 

nazionalismo anticoloniale una forma di repressione: se da un lato esso si oppone al 

dominio coloniale e rivendica il diritto degli ex sudditi dell’impero 

all’autodeterminazione e all’autorappresentazione, dall’altro tende invece ad imporre 

alla donna un ruolo subordinato secondo modelli tradizionali di tipo patriarcale.180 Si 

nota quindi una generale tendenza, nell’analisi della condizione postcoloniale, a 

superare l’ottica nazionale (e nazionalistica) a favore di una visione più ibrida, 

complessa e mutevole. 

                                                           
178 Leela Gandhi, Teoria postkolonialna, op. cit., p. 138 (traduzione mia). 
179 Ivi, p. 137, 
180 Ivi, p. 79. 
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4. Tematiche coloniali nella letteratura italiana del secondo Novecento 

 

Lo scenario storico-culturale dell'Italia della seconda metà del XX secolo, come 

abbiamo visto nel primo capitolo, si dimostrò un terreno poco fertile per lo sviluppo 

di un dibattito sull'era coloniale. Anche nella letteratura italiana, dopo Tempo di 

uccidere, poche e spesso di nicchia furono le opere dedicate alla memoria e ai 

problemi del colonialismo e della decolonizzazione. Tra i nomi degli autori che, in 

modo diretto o indiretto, affrontarono tra gli anni Cinquanta e i Novanta la questione 

coloniale o perlomeno africana, vanno citati Giuseppe Berto, Mario Tobino, Enrico 

Emanuelli, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini o ancora Gianni Celati. In questo 

mezzo secolo Alessandro Spina, scrittore siriano nato in Libia e italofono, scrisse il 

lungo e importante ciclo narrativo de I confini dell'ombra, che anticipava molti dei 

temi della futura corrente postcoloniale in italiano. Alla fine degli anni Ottanta risale 

l'esordio nella narrativa di Erminia Dell'Oro, nata in Eritrea, scrittrice e giornalista che 

si colloca tra le figure fondanti di tale corrente. Negli anni Novanta crebbe in Italia 

una letteratura della migrazione, che andava ad instaurare un dialogo culturale tra 

l'italiano e lo “straniero”. Proprio da questa narrativa nuova si sviluppò, nei due 

decenni successivi, la vera e propria letteratura postcoloniale in lingua italiana, a 

partire da Lontano da Mogadiscio (1994) della somala Shirin Ramzanali Fazel. Con 

l'apparire da un lato di opere di autrici originarie delle ex colonie italiane e dall'altro 

di romanzi “africani” di scrittori italiani non legati direttamente a quelle terre, si è 

formato negli anni Duemila un vario e interessante contesto letterario, che vale la 

pena di presentare nelle pagine che seguono.  

 Nel capitolo precedente abbiamo menzionato Giuseppe Berto e Mario Tobino 

tra gli autori che, insieme a Flaiano, dedicarono nella propria opera un certo spazio al 

tema africano e coloniale. Giovanna Tomasello sottolinea come i romanzi Il deserto 

della Libia (1952) di Tobino e Guerra in camicia nera (1955) di Berto rappresentino 

entrambi una fase in cui la letteratura coloniale italiana si fa consapevole della 

sconfitta dell'ideologia imperialistica del fascismo, una fase quindi di disillusione e 

desolazione. L'Africa coloniale perduta “si legava infatti all'esperienza negativa e 
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globale di una strategia politica tragicamente fallita e di una guerra perduta”181 e 

“diventava […] l'emblema di una perdita e di una disillusione, o addirittura, negli 

autori più acuti, un oggetto di rimorso”182. Il romanzo di Berto, a sfondo 

autobiografico, è la vicenda di un uomo inizialmente fedele ai dettami del regime 

fascista che, nella guerra sul fronte africano, sperimenta il crollo dei miti imperiali e 

del dominio coloniale. L'Africa, “una terra colonizzata già ispiratrice di infinite 

speranze e ora ridotta a desolazione”183, si presenta ora in immagini di decadenza e 

disfacimento, mentre le antiche certezze dell'ideologia coloniale si sgretolano dinanzi 

all'inevitabile sconfitta militare contro gli angloamericani: 

 

Le tracce della feconda presenza del colonizzatore italiano dunque 

svaniscono col progredire della guerra, mentre non solo le costruzioni 

dell'uomo assumono un aspetto deprimente, ma lo stesso territorio libico 

sembra rivelare una progressiva, naturale bruttezza.184
 

 

Immagini di una terra desolata evoca fin dal titolo anche Il deserto della Libia di 

Mario Tobino, in cui il “tema della desolazione dell'ambiente naturale e degli 

animi”185 è fortemente presente. Il degrado del mondo della colonia, la brutalità e la 

violenza della guerra e la disillusione provocata da uno dei grandi miti trainanti del 

fascismo contribuiscono a creare uno scenario di desolazione assoluta: una “terra di 

disfatta, di pericolo incombente, di terrore, un luogo da abbandonare senza alcuna 

remora, ricorrendo agli stratagemmi più degradanti, agli espedienti più vili”186. È, 

quindi, il tramonto tanto della colonia quanto delle idee che ne avevano promosso la 

nascita. 

                                                           
181 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, op. 

cit., p. 200. 
182 Ibidem. 
183 Ivi, p. 203. 
184 Ivi, p. 202. 
185 Ivi, p. 205. 
186 Ivi, p. 206. 
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 Importante e spesso trascurato dalla critica è Settimana nera (1961), romanzo 

di Enrico Emanuelli. In quest'opera, ambientata in Somalia negli anni 

dell'amministrazione fiduciaria concessa all'Italia e durata fino al 1960, l'autore 

presenta uno scenario apparentemente più sereno rispetto alla narrativa a tema 

coloniale dei decenni precedenti, segnata prima da intenti propagandistici e 

dall'impronta del regime fascista, poi dalla sconfitta e dal fallimento dell'intero 

progetto coloniale. Settimana nera si apre infatti con scene di paesaggi africani che 

hanno ormai dimenticato gli spostamenti di truppe e il rombo dei cannoni e il mondo 

nuovo emerso dal secondo conflitto mondiale pare guardare verso il futuro con 

ottimismo. È “una terra d'Africa ridiventata accogliente e piacevole una volta ripudiati 

gli orrori della dominazione coloniale”187. Tale scenario dai toni fortemente positivi è 

però una facciata che tenta di occultare una realtà neocoloniale, anzi una 

sopravvivenza di ambienti, atteggiamenti e prevaricazioni di stampo coloniale che 

nell'epoca nuova sono tutt'altro che tramontati. Il protagonista, dinamico imprenditore 

dell'era del neocapitalismo, dovrà infine affrontare la realtà nascosta dietro i 

comportamenti propri e altrui, segnati da una costante tendenza alla violenza, seppur 

travestita di volta in volta da generosità, filantropia, spirito imprenditoriale. La sua 

relazione con Regina, una ragazza somala, viene descritta dal protagonista come una 

grande passione, ma egli si renderà conto, infine, che non si tratta di altro che 

violenza sessuale e sfruttamento. Con la fine formale del colonialismo non era quindi 

finito il vecchio “atteggiamento oppressivo e prevaricatore da parte degli antichi 

padroni”188. 

 Significativi sono i casi di Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Moravia 

descrisse i propri viaggi in diversi paesi africani nei volumi A quale tribù appartieni? 

(1972), Lettere dal Sahara (1981) e Passeggiate africane (1991). Giovanna 

Tomasello scrive che in queste opere lo sguardo di Moravia “appare, per la prima 

volta, libero dai fantasmi e dai complessi nazionalistici che avevano animato la 

visione dell'Africa nella letteratura italiana”189 e corrisponde all'ottica di un'epoca in 

cui il rapporto tra Occidente e Terzo Mondo non è più condizionato da ideologie 
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nazionalistiche, ma al contrario si inserisce in un contesto globale e sovranazionale. 

Tale sguardo nuovo sull'Africa non corrisponde però necessariamente ad un autentico 

allontanamento dallo sfruttamento economico e da pratiche neocoloniali, come 

dimostrava il romanzo di Emanuelli; e anche il giudizio degli studiosi sul Moravia 

“africano” non è uniforme. Giovanna Tomasello ricorda le riflessioni dello scrittore 

sull'Africa come terra “diversa” per eccellenza nell'immaginario occidentale e l'idea 

moraviana di uno sguardo libero da pregiudizi e interpretazioni eurocentriche che 

permetta di cogliere la terra africana in modo autentico. Attraverso la pura 

osservazione di quella realtà l'uomo europeo sarebbe in grado, per Moravia, di 

superare l'eterno senso dell'estraneità, della diversità dell'Africa; il che consentirebbe, 

finalmente, una pacifica e produttiva coesistenza. D'altra parte la studiosa non 

dimentica di citare un'altra idea dell'autore, quella di un'Africa astorica se non 

preistorica, un mondo la cui “natura profonda rimane estranea ai lunghi processi di 

trasformazione scanditi nel tempo dall'iniziativa umana”190. Nora Moll invece 

segnala, a proposito di Moravia, che “il suo sguardo [...] non è affatto “puro”, poiché 

vi appaiono idee-guida, o meglio preconcetti, che accompagnano lo scrittore fin dal 

primo momento in cui mette piede sulla terra africana”191 e che egli delineerebbe “una 

dicotomia tra il mondo della storia e quello della natura preistorica, tra razionalità e 

irrazionalità, arcaico e moderno, maturità e immaturità “adulto” e “infante”. […] Così 

facendo Moravia cade evidentemente in uno stereotipo addirittura colonialista ben 

ricorrente nel pensiero eurocentrico e centrale anche per il non-pensiero razzista che 

aveva caratterizzato il Italia il discorso culturale egemone del periodo fascista.”192 

Moll scrive che nelle opere “africane” dell'autore “[r]iaffiora anche […] il motivo 

paternalistico così caratteristico per la cultura occidentale, imperialista e colonialista, 

ovvero l'idea che sia responsabilità dei bianchi – il “fardello dell'uomo bianco” – 

“elevare” gli africani dallo stato di ignoranza”193 e critica “lo scarsissimo livello di 

informazione di Moravia intorno alle caratteristiche etniche e al passato storico delle 
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giovani nazioni africane da lui visitate”194. Anche Tiziana Morosetti sottolinea  

 

l'impossibilità di Moravia di abbandonare una serie di idee fisse sul 

continente e i suoi abitanti […]. Fra queste, ha un posto di rilievo 

l'immagine dell'Africa come 'continente nero': nero come i suoi abitanti, 

le sue foreste ostili, i suoi costumi oscuri, le tradizioni ataviche che si 

perdono nei meandri del tempo e, insomma, come quel tenebroso cuore 

conradiano […] che assurge sempre a simbolo di concezioni astratte: il 

mistero, la natura imperscrutabile, la tentazione, e via dicendo.195
 

 

Moll cita ancora l'ultimo romanzo di Moravia, La donna leopardo (1990), di 

ambientazione africana, oltre al romanzo di Gianni Celati Avventure in Africa (1998), 

che costituirebbe invece un esempio positivo di rifiuto di concezioni stereotipate 

sull'Africa. Presentando l'ottica autocritica del turista europeo in terra africana, scrive 

la studiosa, il libro di Celati sembra presagire la possibilità di uno “svuotamento del 

“falso” e del vecchio immaginario europeo”196 riguardante il Terzo Mondo.  

 Pier Paolo Pasolini va invece ricordato per un progetto cinematografico 

rimasto incompiuto, ma interessante soprattutto alla luce di quanto scritto sull'Africa 

da D'Annunzio e Marinetti. Gli Appunti per un'Orestiade africana (1969) 

costituiscono una sorta di lavoro preparatorio per un film d'ambientazione africana 

che, come suggerisce il titolo, doveva riprendere il mito classico di Oreste. L'eroe 

greco e la dimensione mitica in cui si muove avevano già ispirato le figure letterarie 

di Corrado Brando e di Mafarka, che “incarnavano una volontà di rottura dell'ordine 

costituito come presupposto per la creazione di un nuovo ordine”197. Quella 

pasoliniana è quindi di nuovo un'Africa del mito, un mito trasposto nella modernità 
                                                           
194  Ivi, p. 170. 
195 Tiziana Morosetti, “Un'aria di preistoria. Lo stereotipo africano di Alberto Moravia”, in 

Quaderni del '900, op. cit. p. 115-116. 
196 Nora Moll, “Studi culturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 176. 
197 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, op. 

cit., p. 231. 



 94  

attraverso una prospettiva differente, per l'appunto africana. Ma rispetto alla vecchia 

letteratura coloniale viene meno l'idea dell'Africa come terra priva di tempo e di 

storia, contrapposta all'Occidente; diventa invece “una forma del «passato contadino», 

che si colloca accanto alle altre forme di «arretratezza», storicamente condannate, ma 

ricche di valori propri”198 e quindi da salvaguardare di fronte all'avanzare del 

capitalismo e della società dei consumi. Scrive Giovanna Tomasello: 

 

L'immagine dell'Africa perde così definitivamente la sua connotazione 

consueta, di realtà radicalmente diversa e di per sé estranea ai moti della 

storia, e diventa piuttosto un elemento essenziale nel tessuto del mondo 

sottosviluppato, attirato nel vortice della cultura materiale del consumo, 

eppure custode di valori, la cui conservazione appare indispensabile per 

ri-orientare lo sviluppo epocale in corso.199
 

 

Nella produzione di Pasolini l'Africa compare a più riprese. Oltre al progetto 

dell'Orestiade va ricordato un altro film mai realizzato, Padre selvaggio, che doveva 

narrare la storia di un insegnante europeo e dei suoi allievi africani, questi ultimi 

ancora condizionati da un passato di violenze. Ma anche il noto romanzo incompiuto 

Petrolio riprende, come segnala Paolo Matteucci, alcune problematiche legate alla 

questione postcoloniale. Nel rapporto tra Italia e Oriente (e, più in generale, nel 

rapporto con il Terzo Mondo) si coglierebbe nel romanzo “una pessimistica 

raffigurazione dello spazio dell'Italia quale territorio in cui le fiction del colonialismo 

hanno continuato a svilupparsi anche dopo la fine del periodo coloniale vero e 

proprio”200 e “uno spazio 'aperto' di interazione in cui meccanismi 'coloniali' di 

dominazione, imperialismo e coercizione continuano a manifestarsi dopo la fine del 

colonialismo”201. Va ricordato, in ogni caso, che nelle opere di Moravia e Pasolini 
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troviamo un'Africa per così dire “in generale” anziché, nello specifico, le ex colonie 

italiane di Eritrea, Etiopia, Somalia e Libia. 

 Nel contesto letterario fin qui delineato spicca la figura di Alessandro Spina, 

autore a lungo trascurato da pubblico e critica e riscoperto solo nel 2006 con la 

riedizione in volume unico della sua lunga serie I confini dell'ombra. Il ciclo, 

concentrato sulla Cirenaica, ovvero la regione orientale della Libia, narra le vicende 

di libici e italiani a partire dall'avvio della colonizzazione nel 1911 fino agli anni 

Sessanta, poco prima della salita al potere di Gheddafi. Il primo volume di Spina 

ambientato in Libia fu l'antologia di racconti Storie di ufficiali (1967), seguita da 

romanzi di varia lunghezza come Il giovane maronita (1971), Le nozze di Omar 

(1973), Ingresso a Babele (1976), il racconto Il visitatore notturno (1979), Le notti 

del Cairo (1986), La commedia mentale (1991) e La riva della vita minore (1997), 

infine da altre tre serie di racconti, ovvero Nuove storie di ufficiali (1994), 

Ventiquattro storie coloniali (2004) e Dodici storie coloniali (2006). La riedizione del 

2006 include tutto il ciclo organizzato secondo l'ordine cronologico degli eventi, a 

partire da Il giovane maronita, romanzo che si svolge all'indomani dell'invasione della 

Libia nel 1911. Lo stesso autore, il cui vero nome era Basili Khouzam (1927-2013) 

nacque in Libia da una famiglia di imprenditori siriani e crebbe in un ambiente di 

lingua italiana, compiendo gli studi universitari a Milano e ritornando 

successivamente in Libia come industriale per abbandonarla definitivamente alla fine 

degli anni Settanta con la nazionalizzazione delle aziende da parte del regime di 

Gheddafi. Figura eccentrica rispetto al panorama delle lettere in Italia, Spina 

intrattenne rapporti d'amicizia con numerosi intellettuali, scrittori ed editori, restando 

però sempre una figura marginale nell'ambiente letterario. La sua importanza risiede 

però nell'aver proposto, in un contesto storico e culturale poco interessato all'era 

coloniale, una serie di opere che problematizzavano tale questione proponendo una 

molteplicità di punti di vista (dati dalla stessa identità culturale e linguistica ibrida 

dello scrittore) e una serie di temi che tra gli anni Sessanta e gli Ottanta la letteratura 

italiana teneva in scarsa considerazione. Non più una letteratura coloniale o 

neocoloniale, dunque, ma già per molti versi postcoloniale. Spina è stato definito il 

“pressoché unico narratore della nostra misera avventura coloniale, così rimossa dalla 
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cattiva coscienza nazionale”202 e, se non vanno dimenticati i contributi Tobino, Berto 

ed Emanuelli, è tuttavia possibile affermare che i vari volumi dell'autore di origine 

siriana siano stati, nei decenni intercorsi tra la pubblicazione di Tempo di uccidere e la 

nascita della corrente postcoloniale italiana, l'unico tentativo letterario ampio ed 

organico di problematizzare la memoria coloniale  mettendola in relazione con la 

memoria libica, con la coscienza degli ex soggetti colonizzati e più in generale con il 

mondo arabo. 

 Come Spina, anche Erminia Dell'Oro è una scrittrice legata alla realtà 

coloniale. Nata nel 1938 ad Asmara, Dell'Oro ha pubblicato a partire dalla fine degli 

anni Ottanta una serie di romanzi che ripercorrevano le comuni vicende storiche di 

Italia ed Eritrea. Con Asmara addio (1989) la questione delle colonie riemerge 

nuovamente nella letteratura italiana attraverso la narrazione di una vicenda 

parzialmente autobiografica in cui le vicende della famiglia della protagonista Milena, 

che si dipanano tra la fine dell'Ottocento e i decenni successivi alla Seconda guerra 

mondiale, si intrecciano alla più generale e ampia storia del Corno d'Africa. Il 

secondo libro d'ambientazione africana, L'abbandono. Una storia eritrea (1991) narra 

le vicende di una giovane donna eritrea, Sellass, e dei suoi figli dopo essere stati 

abbandonati, anche se non intenzionalmente, dal padre, l'italiano Carlo. L'abbandono 

“tematizza per la prima volta le conseguenze drammatiche che il “madamismo” (o 

madamato) e le leggi razziali ebbero per la popolazione femminile delle colonie 

italiane, e per i bambini e poi adulti “meticci” nati dalle unioni tra uomini italiani e 

donne del luogo”203. Dell'Oro presenta qui una dimensione della realtà coloniale meno 

presente nel primo romanzo, mostrando le medesime vicende storiche dal punto di 

vista della popolazione autoctona e dei figli meticci. Infine, a chiudere la trilogia 

eritrea, La gola del diavolo (1999) costituisce una riscrittura di una parte dei motivi di 

Asmara addio, ricorrendo però a stilemi meno realistici e più fiabeschi. A questi tre 

romanzi si aggiungono anche i libri per l'infanzia dell'autrice, come La pianta magica 

(1996) o Dall'altra parte del mare (2013), sempre dedicate all'Eritrea. Se le opere di 

Spina degli anni Settanta e Ottanta costituiscono una prima significativa riflessione 
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letteraria sul colonialismo in Libia, con i romanzi di Erminia Dell'Oro sono le vecchie 

colonie dell'Africa Orientale a ritornare sulla scena letteraria italiana, anticipando la 

grande crescita di tematiche postcoloniali nel nuovo millennio. A portare allo 

sviluppo di tali tematiche contribuì fortemente la letteratura della migrazione. 
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5. Letteratura migrante e postcoloniale nell'Italia contemporanea 

 

Il fenomeno migratorio, di grande impatto sulla società italiana negli ultimi decenni, 

ha prodotto con il tempo una ricca letteratura della migrazione, ad opera di autori 

provenienti da ogni parte del mondo. Da Paese caratterizzato da una forte emigrazione 

tra XIX e XX secolo, con la crescita del benessere nel secondo Novecento l'Italia 

divenne meta di migranti e accolse, dalla fine degli anni Settanta, flussi migratori 

provenienti dall'Africa, dall'Asia, dall'Europa Orientale, dai Balcani. Con l'affermarsi 

di una realtà sociale multietnica, nei primi anni Novanta cominciarono ad apparire 

opere letterarie scritte da immigrati (spesso, nei primi anni, coadiuvati da scrittori o 

giornalisti italiani) che illustravano le problematiche della migrazione. Il romanzo 

Immigrato (1990) di Salah Methnani e Mario Fortunato presenta le vicende di un 

giovane tunisino alle prese con la crisi d'identità connessa all'arrivo in Italia, la 

condizione di clandestino, l'attesa per il permesso di soggiorno e la ricerca di un 

lavoro. Il rapporto problematico tra italiani e stranieri viene affrontato nei primi anni 

Novanta da altri scrittori africani come i senegalesi Pap Khouma e Saidou Moussa Ba 

o il marocchino Mohamed Bouchane. Scrive Sandra Ponzanesi: 

 

Questi scrittori pionieri, se così possiamo definirli, hanno costruito la loro 

differenza in testi che ridefiniscono la letteratura italiana costruendo una 

nuova 'letteratura minore' all'interno dello spazio della grande tradizione 

della letteratura italiana e stabilendo connessione con i temi della grande 

letteratura postcoloniale già sperimentati in lingua inglese o francese.204 

  

Più recente è il romanzo della scrittrice indiana Laila Wadia Amiche per la pelle 

(2007), dedicato ad un gruppo di donne, provenienti da diversi paesi, tutte immigrate 
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in Italia, i libri dello scrittore algerino Amara Lakhous, tra cui il più famoso è Scontro 

di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio (2006) o ancora Il paese dove non si 

muore mai (2005) dell'autrice albanese Ornela Vorpsi. Alla letteratura della 

migrazione è stata dedicata nel corso degli anni una vasta produzione saggistica ad 

opera di Fulvio Pezzarossa, Sandra Ponzanesi, Armando Gnisci e numerosi altri 

studiosi, andando spesso ad intersecare la tematica postcoloniale. 

 All'interno di questa ampia e variegata compagine letteraria è comparso, nel 

1994, il breve romanzo autobiografico della somala Shirin Ramzanali Fazel Lontano 

da Mogadiscio. Il libro narra le vicende della famiglia dell'autrice in fuga dalla 

Somalia dove ha preso il potere Siad Barre, le difficoltà della condizione migrante, il 

razzismo da parte degli italiani, la disillusione a contatto con l'Occidente ricco ma 

tutt'altro che ideale; ma introduce anche l'elemento postcoloniale, i trascorsi italiani in 

Somalia e le tracce che quella dominazione vi lasciò. La conoscenza della lingua e 

cultura italiana da parte di una donna africana, si legge nel romanzo, sorprendeva 

spesso i cittadini dell'ex metropoli imperiale, a dimostrazione dell'oblio in cui era 

caduto il passato africano dell'Italia. Nel nuovo millennio la produzione letteraria 

degli immigrati e figli di immigrati si è andata intensificando, in particolare per 

quanto riguarda la letteratura migrante più strettamente legata alle vecchie colonie 

italiane, al punto da costituire con il tempo una vera e propria corrente postcoloniale e 

dare l'impulso per l'avvio di studi postcoloniali in Italia. 

 Il romanzo Rhoda (2004) di Igiaba Scego, scrittrice nata in Italia nel 1974 da 

genitori somali, narra la storia di una giovane donna che “decide autonomamente di 

prostituirsi”205, una scelta che rivela “una specie di disprezzo di sé”206 e la rende 

nonostante tutto “vittima di una società che vede la donna straniera, specialmente se 

bella e di colore, solo attraverso gli stereotipi della modella e della prostituta, in cui 

erotismo ed esotismo vengono a coincidere”207. Nell'affrontare drammi e 

problematiche della condizione migrante Rhoda è, quindi, un romanzo pienamente 

appartenente alla corrente della letteratura della migrazione. Più lungo e articolato è 
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invece il romanzo Oltre Babilonia (2008), in cui Scego unisce alle problematiche 

della vita degli immigrati somali a Roma quella dei trascorsi coloniali di Italia e 

Somalia, in una narrazione che alterna passato e presente nell'intrecciare diversi piani 

narrativi e voci narranti. Oltre Babilonia si pone tra i romanzi che hanno contribuito a 

formare la corrente postcoloniale italiana nel nuovo millennio. Tra le opere di Igiaba 

Scego va anche citato il racconto Salsicce, presente nell'antologia Pecore nere (2006), 

dove la crisi e la successiva riflessione della protagonista somala nascono dall'aver 

mangiato le salsicce del titolo, negando così la propria identità musulmana; e il 

romanzo autobiografico La mia casa è dove sono (2010) in cui l'autrice racconta la 

propria esperienza di Italia e Somalia, le vicende della sua famiglia e della diaspora 

somala, il proprio rapporto con l'italianità. 

 Del 2007 è Regina di fiori e di perle, romanzo della scrittrice Gabriella 

Ghermandi, di origine italo-eritreo-etiope. Il libro ha attirato l'attenzione della critica, 

come si è accennato, per la riscrittura in chiave postcoloniale e femminista del famoso 

episodio di Tempo di uccidere in cui il tenente protagonista incontra la donna etiope; 

inoltre ha suscitato interesse la ripresa delle memorie orali del popolo etiope relative 

alla guerra del 1935-36 e all'occupazione italiana. La protagonista, Mahlet, crescendo 

apprende le storie della propria nazione “riprendendo una moltitudine di racconti orali 

intorno alla resistenza etiopica, che vedeva protagoniste anche molte donne”208, 

unendo quindi la sua storia individuale a quella collettiva, in un romanzo dalla 

struttura polifonica ed articolata. Scrive Nora Moll: 

 

Attraverso la figura di Mahlet e il suo percorso di formazione in quanto 

acquisizione della coscienza della propria responsabilità di mediatrice tra 

le culture e le generazioni, Gabriella Ghermandi disegna il filo, 

apparentemente fragile ma resistente nel tempo, che unisce il passato 

con il presente, l'oralità con la scrittura, mettendo in collegamento i 

saperi e i racconti dei rappresentanti maschili della cultura etiope con la 

cultura italiana alla quale è indirizzato il racconto degli avi, tradotto 

                                                           
208 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 179. 
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nella lingua degli ex invasori e consegnato, anche, alla loro memoria.209
 

 

Nel romanzo di Gabriella Ghermandi si assiste alla “presa di parola sulla nostra storia 

da parte di un'autrice che vuole essere portavoce del punto di vista dei colonizzati, e 

per ciò narra la storia del colonizzatore dalla prospettiva di coloro che alla 

colonizzazione hanno fatto resistenza”210 e alla “riscrittura della storia da una 

prospettiva non solo e astrattamente di subalternità e rivendicazione, ma più 

specificatamente di genere”211 che, anche nel rivisitare la scena più famosa del 

romanzo di Flaiano, “infrange […] il paradigma dell'inferiorità femminile e coloniale, 

negando così la doppia inferiorizzazione della donna colonizzata”212. L'italiano è qui 

la lingua del conquistatore, a cui il romanzo si propone di rammentare il suo passato; 

ed è anche la lingua di Gabriella Ghermandi da parte paterna, un aspetto che ne 

sottolinea il ruolo, quale autrice di un romanzo di memorie, di mediatrice tra due 

popoli, culture e lingue. 

 Ad arricchire il panorama letterario postcoloniale hanno contribuito scrittrici 

come l'italo-somala Cristina Ubax Ali Farah con Madre piccola (2007), romanzo 

dedicato ai temi di emigrazione e diaspora o ancora la stessa Shirin Ramzanali Fazel 

con Nuvole sull'equatore (2010), libro che riprende i temi del madamismo e 

dell'abbandono da parte del padre italiano della giovane protagonista Giulia. Va citato 

anche lo scrittore somalo Garane Garane, autore del romanzo Il latte è buono (2005). 

 Un volume significativo è Memorie di una principessa etiope (2005) di 

Martha Nasibù (o Nassibou), figlia di un importante nobile della corte di Addis 

Abeba. Costretta insieme alla madre e ai fratelli all'esilio in Europa dopo l'invasione 

dell'Etiopia e la morte del padre, Nasibù narra qui la propria vicenda autobiografica a 

partire dalla descrizione degli ambienti dell'élite etiope e la vita quotidiana nel Paese 

prima della guerra, l'invasione e lo sradicamento, infine il ritorno in patria. 

                                                           
209 Ibidem. 
210 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p. 

112. 
211 Ivi, p. 112-113. 
212 Ivi, p. 113. 
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 È possibile affermare che nella letteratura postcoloniale in lingua italiana vi sia 

stato un progressivo spostamento da narrazioni puramente autobiografiche tipiche 

della letteratura migrante degli anni Novanta, come Lontano da Mogadiscio, verso 

una forma-romanzo più compiuta, atta a recuperare il passato comune delle ex colonie 

e dell'Italia. D'altra parte si è venuta formando, nell'ultimo decennio, una letteratura 

italiana slegata da quella migrante e postcoloniale che, però, affronta i temi del 

colonialismo. Romanzi di autori notissimi come Enrico Brizzi, Andrea Camilleri, 

Carlo Lucarelli si affiancano a molti altri lavori dedicati alla storia coloniale, in 

concomitanza tanto con il fiorire della letteratura postcoloniale propriamente detta 

quanto degli studi storici sul tema del colonialismo. 
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6. Letteratura italiana del XXI  secolo e memoria (post)coloniale 

 

Se nel secondo Novecento la letteratura italiana ha dedicato poco spazio alla 

questione coloniale, nel nuovo millennio la produzione letteraria sull'argomento è 

invece aumentata notevolmente, includendo nomi celebri della narrativa 

contemporanea e presentando un ventaglio di tematiche e problemi che vanno a 

completare quanto proposto dalla letteratura postcoloniale in senso stretto, oppure 

propongono ottiche differenti sui temi del passato africano degli italiani. In un recente 

saggio Roberto Derobertis scrive che “vi è in Italia tutta una nouvelle vague letteraria 

che sta riproponendo, proprio nell'attuale condizione postcoloniale, le relazioni 

coloniali e interculturali.”213 

 Con La presa di Macallè (2003) di Andrea Camilleri i temi del colonialismo e 

della propaganda fascista si intrecciano nelle vicende di Michilino, un bambino 

siciliano, nei mesi della guerra contro l'Etiopia. Nell'intreccio grottesco, brutale e 

pornografico del romanzo emergono “la violenza e l'ipocrisia della storia italiana 

recente e […] l'opera distruttiva compiuta sulla psicologia di un bambino”214 e, se la 

guerra stessa rimane sullo sfondo, la propaganda di regime e l'odio diffuso verso il 

“nemico abissino” emergono prepotentemente nella vicenda. Lo stesso giovanissimo 

protagonista, avviato precocemente all'attività sessuale e alla violenza, finirà per 

diventare un assassino. Più leggero è il tono de Il nipote del Negus (2010), romanzo 

ispirato in parte alla vicenda della “presenza in Caltanissetta, negli anni 1929-1932, 

del Principe Brhané Sillassié, nipote del Negus Ailé Sellassié, come studente della 

Regia Scuola Mineraria presso la quale si diplomò perito minerario nel novembre del 

1932”215. La vicenda assume qui toni satirici e nuovamente grotteschi nel narrare le 

                                                           
213 Roberto Derobertis, “Dislocazioni, Gli studi postcoloniali in Italia: contesti, elaborazioni, 

problemi”, in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra storia e letteratura, op. cit., 

p. 24. 
214 Srecko Jurisic, “Il turismo bellico. Sulle categorie del riso nell'immaginario postcoloniale 

italiano”, in Narrativa nuova serie, cit., p. 393. 
215 Andrea Camilleri, Il nipote del Negus, Sellerio editore, Palermo 2010, p. 275. 
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peripezie erotiche del principe, il suo prendersi gioco delle istituzioni italiane e 

l'inefficienza e inettitudine dell'apparato statale fascista. Dato il contesto cronologico 

l'Etiopia è qui ancora una terra lontana con cui l'Italia tenta di mantenere rapporti 

diplomatici e, proprio per questo, si ritrova beffata dall'astuto principe. In entrambi i 

romanzi l'Africa non compare direttamente, ma ne La presa di Macallè l'amara 

riflessione sulla violenza psicologica del regime fascista, che si intreccia con il 

discorso imperialistico della guerra d'Abissinia, problematizza l'aspetto della 

propaganda, centrale negli ultimi anni del colonialismo italiano. 

 Lugemalé (2005) di Mario Domenichelli è un altro romanzo violento e crudele 

che, in un percorso conradiano nel “cuore di tenebra” della Somalia distrutta dalla 

guerra civile, costituisce una riflessione amara e disincantata sul mondo 

contemporaneo in cui lo spettro del passato coloniale, insieme al suo carico di 

violenza e sopraffazione, pare tutt'altro che scomparso. 

 L'ottava vibrazione (2008) di Carlo Lucarelli rappresenta invece 

un'interessante unione del noir, nella tradizione dell'autore, con il romanzo storico. Il 

libro è dedicato alla colonia italiana in Eritrea all'epoca della battaglia da Adua; in 

esso si intrecciano le storie di numerosissimi personaggi, con varie sottotrame a 

sfondo criminale, militare, ma anche erotico e di costume. Il romanzo ha suscitato 

grande interesse presso gli studiosi. Si tratta di un'epopea storica violenta e 

disincantata che ha diviso la critica: da un lato è stata lodata la precisione della 

ricostruzione storica e l'attenzione data tanto ai personaggi italiani quanto a quelli 

africani, dall'altro Lucarelli è stato accusato di ripetere stereotipi esotici, immagini 

trite delle genti africane, luoghi comuni sulle donne. Nora Moll sottolinea 

“l'insistenza su scene […] che confermano l'antico stereotipo intorno alla disponibilità 

sessuale delle donne dei paesi colonizzati”216 che rimangono “soli oggetti del 

desiderio maschile”217. Secondo Giuliana Benvenuti “la curvatura dell'epica verso la 

farsa”218, con una rappresentazione tragicomica dei vizi e della cattiva organizzazione 

dell'esercito e dell'amministrazione coloniale, si accompagna comunque a “clichés 

                                                           
216 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 182. 
217 Ibidem. 
218 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p. 

128. 
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razzisti e maschilisti”219 e ad una critica poco limpida della storia coloniale. 

 Ulteriori esempi di romanzi “di genere” con ambientazione coloniale sono 

Debrà Libanòs (2002) di Luciano Marrocu, nel quale l'intreccio giallo porta alla luce 

la strage operata dall'esercito italiano nell'omonimo convento etiope, o Notte abissina 

(2006) di Fabrizio Coscia, più vicino al noir che al romanzo investigativo in senso 

classico. Un caso a parte rappresenta L'inattesa piega degli eventi (2008) di Enrico 

Brizzi, romanzo ucronico ambientato in un'Africa Orientale ancora sotto il dominio 

italiano in una realtà fantastorica in cui il regime mussoliniano ha conservato il 

potere, vincendo la Seconda guerra mondiale al fianco degli Alleati. Il romanzo 2022. 

Destinazione Corno d'Africa (2010) di Maurilio Riva rappresenta un singolare caso di 

romanzo che ripercorre la storia del colonialismo italiano partendo, però, dal contesto 

fantapolitico di un prossimo futuro. Infine interessante è il caso di Volto nascosto 

(2007) di Gianfranco Manfredi, che recupera le tematiche coloniali in forma di 

fumetto. 
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7. Temi e problematiche postcoloniali in Italia 

 

Nel suo importante saggio del 1994 The Location of Culture (trad. it. I luoghi della 

cultura, 2001) Homi K. Bhabha, uno dei più noti studiosi e pensatori del panorama 

degli studi postcoloniali, afferma che nel mondo contemporaneo “la metropoli 

occidentale deve fare i conti con la sua storia postcoloniale, una storia narrata dal 

fluire dei migranti e rifugiati postbellici e che assume la forma di una narrazione 

indigena e nativa interna alla sua identità nazionale.”220 L'eredità del passato 

coloniale, pertanto, emerge dal fenomeno migratorio, che mette coloro che un tempo 

erano i “signori”, gli abitanti della metropoli coloniale, a confronto con gli ex 

“sudditi”, gli ex soggetti colonizzati. I migranti provenienti dai vecchi domini 

oltremarini dell'Europa conservano legami linguistici e culturali con la madrepatria 

coloniale e, nell'entrare in dialogo con essa, “possono anche sviluppare l'ibridità 

culturale insita nella loro condizione di frontiera, per “tradurre” e dunque ri-scrivere 

l'immaginario sociale sia della metropoli che della modernità.”221 Da tali premesse 

nasce la natura ibrida, meticcia, transnazionale e plurilinguistica della letteratura 

migrante e postcoloniale. Giuliana Benvenuti scrive che una produzione letteraria di 

questo tipo “finisce per mettere in discussione la stessa definizione di “letteratura 

italiana”, e in particolare il suo ancoraggio al concetto di nazione”222; con la nascita di 

una letteratura in italiano, ma non “italiana” in senso stretto, si ha la “presa di parola 

di voci autoriali che abitano un'Italia ormai indirizzata verso un orizzonte 

postnazionale.”223 Sono, scrive Roberto Derobertis,  

 

soggetti che si vorrebbero silenti, emarginati, tutt'al più messi al lavoro e che invece, dopo 

                                                           
220 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 18. 
221 Ibidem. 
222 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p. 

89. 
223 Ibidem. 
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aver preso la parola, compiono il gesto, prima inconcepibile, di raccontarci un'altra 

versione della “nostra” storia e della “nostra” geografia che sono, invece, storie e geografie 

comuni e plurali.224 

 

Dalla natura particolare di tale letteratura deriva la constatazione che “quella che il 

lettore o lo studioso italiano ricevono sotto la forma della storia altrui, è però narrata 

dagli scrittori migranti o postcoloniali in quanto storia propria.”225 Come da 

paradigma postcoloniale, questi autori scrivono da un punto di vista differente da 

quello abituale per gli abitanti della metropoli coloniale la cui lingua hanno adottato 

nella vita come nello scrivere. Benvenuti parla, a questo proposito, di  

 

contro-storie e contro-narrazioni: il racconto, infatti, serve a supportare un punto di vista 

alternativo e talora anche oppositivo, che ri-scrive la vicenda storica e il passato da un 

angolo di visuale differente da quello cui lo scrittore italiano “integrato” è solito guardare 

al proprio paese e alla sua storia.226 

 

La lingua italiana trascende quindi la storia e cultura canonica e la nazionalità stessa, 

andando ad inserirsi nel quadro di una società ormai multietnica anche in letteratura. 

Nell'avviare un dialogo con la storia e la letteratura italiana, gli autori postcoloniali e 

migranti si oppongono quindi ad una narrativa e ad una storiografia di canone, 

convenzionale, monolitica e uniforme. Nel ricordare al lettore italiano realtà a lungo 

rimosse o ignorate, le opere di queste scrittrici e scrittori “costringono il critico e lo 

storico della letteratura […] a confrontarsi con l'emersione di tracce di storie che sono 

rimaste sino ad ora invisibili”227, a causa della rimozione delle responsabilità coloniali 

della nazione italiana. Il sovvertimento della memoria e della storiografia canonica fa 

quindi sì che tale letteratura diventi anche testimonianza, documento storico. Non a 

                                                           
224 Derobertis, Roberto, “Dislocazioni, Gli studi postcoloniali in Italia: contesti, elaborazioni, 

problemi”, op. cit., p. 25. 
225 Ibidem. 
226 Ivi, p. 88. 
227 Ivi, p. 90. 
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caso, si è detto nelle pagine precedenti, le prime opere di letteratura migrante in Italia 

erano di carattere puramente autobiografico. 

 Ad una società multietnica, ibrida e disomogenea in senso linguistico e 

culturale si accompagna allora una nuova letteratura meticcia, estranea al canone, non 

“italiana” in senso rigido ma importante per l'evoluzione stessa della narrativa 

contemporanea. Tale letteratura “rende instabili i confini dell'identità italiana, e 

ripensa da angolazioni inedite le relazioni di genere.”228 Sandra Ponzanesi definisce 

l'approccio postcoloniale come “una strategia critica che implica la revisione dei 

canoni letterari nazionali, delle metodologie di analisi narrativa, e delle categorie di 

pensiero occidentale.”229 Scopo di tale letteratura diventa, come si è detto in 

precedenza, “rinarrare la storia coloniale da altri punti di vista, valorizzando le voci 

oppresse, marginalizzate e rimosse dalla storia ufficiale.”230 E se, come abbiamo visto 

nella sezione dedicata alla letteratura postcoloniale anglosassone, la lingua europea 

“ha funto da grande strumento ideologico per il controllo e la subordinazione dei 

popoli colonizzati”,231 la letteratura postcoloniale si appropria di tale lingua e la fa 

propria, portando agli italiani la propria testimonianza di un passato comune a 

entrambe le parti. Accanto ai temi tradizionali di una letteratura migrante e diasporica, 

come il rapporto difficile con la lingua, l'identità e il concetto di casa appaiono qui 

allora anche le problematiche della memoria condivisa, anzi, spesso per l'appunto 

non-condivisa in quanto la memoria coloniale italiana è debole e fallace. 

 La distinzione tra letteratura postcoloniale in lingua italiana e letteratura 

italiana contemporanea a tema coloniale, che abbiamo proposto in questo capitolo, si 

è però attenuata in questi ultimi anni, quasi a dimostrare l'esistenza, ormai, di un 

caleidoscopio di narrazioni a metà tra invenzione e ricostruzione storica che, seppur 

da ottiche differenti, contribuiscono tutte alla crescente produzione letteraria che, a 

partire dal tema coloniale, permettano di costruire un dialogo finalizzato a preservare 

e riportare alla luce un passato comune. Significativo in questo senso è il volume 

                                                           
228 Ivi, p. 113. 
229 Sandra Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano. Figlie dell'impero e letteratura meticcia”, op. 

cit., p. 25. 
230 Ivi, p. 28. 
231 Ivi, p. 32. 
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Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e di Mohamed Antar nel ruolo di coautore, 

uscito nel 2012. Il libro in questione rappresenta quindi un incontro tra la letteratura 

“italiana” e quella “postcoloniale” attraverso la collaborazione di due autori dal 

background differente.232 

 Ad emergere da tutta questa narrativa sono i temi della diaspora, della 

migrazione, della crisi d'identità derivante proprio dalla condizione ibrida di migrante, 

ma anche la violenza storica, quella del colonialismo, e la violenza sulla donna. Nei 

tre capitoli che seguono affronteremo tre temi fondamentali, ovvero la violenza, la 

finzione e la frammentazione dell'io postcoloniale. L'analisi, come accennato 

nell'Introduzione, si concentra maggiormente su Ennio Flaiano e altri autori del 

secondo novecento come Alessandro Spina, Enrico Emanuelli ed Erminia Dell'Oro; 

ma avremo modo, in un percorso non sempre ma spesso e volentieri cronologico, di 

vedere come questi stessi tre temi affiorano nella letteratura a tema coloniale, 

migrante o italiana che sia, degli ultimi anni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
232 Si veda, a proposito di questo romanzo, il saggio di G. Benvenuti citato a più riprese nelle 

pagine scorse (p. 101-105); ed il testo di Simone Brioni, “Pratiche «meticce»; narrare il 

colonialismo italiano a «più mani»”, in Franca Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra 

storia e letteratura, op. cit., p. 89. 
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Capitolo III 

Il colonialismo come violenza 

 

 

 

 

1. La conquista militare e la violenza coloniale 

 

Nel Capitolo I si è detto, a proposito di Tempo di uccidere, che si trattò della prima, e 

per molti versi unica, opera letteraria di riflessione critica sul colonialismo italiano 

pubblicata negli anni del dopoguerra. Un romanzo d’argomento bellico, quello di 

Flaiano, su un’impresa coloniale di breve durata, la guerra d’Abissinia, che come 

precedentemente abbiamo cercato di evidenziare non è mai andata molto oltre la 

conquista militare. Anzi, a causa della politica espansionistica del regime fascista, 

accompagnata dalla propaganda e dalla retorica dell’impero, nonché per l’intrecciarsi 

delle sorti delle colonie italiane con gli eventi della Seconda guerra mondiale, si può 

affermare che nella memoria collettiva il colonialismo italiano venga ricordato come 

un fenomeno di stampo prettamente militaristico più che economico o culturale. 

Benché non possa definirsi un romanzo postcoloniale in senso stretto, si può dire che 

il libro di Flaiano costituisca il solo importante precedente letterario, anzi un titolo 

canonico, nell’ambito della riflessione sulle colonie, influenzando di conseguenza 

tutta la letteratura sull’argomento prodotta in Italia, in particolare dalla fine degli anni 

Ottanta. Oltre quarant’anni intercorrono tra la pubblicazione di Tempo di uccidere 

(1947) e quella di Asmara addio (1989) di Erminia Dell’Oro, definibile come il primo 

romanzo in lingua italiana appartenente a pieno diritto alla corrente postcoloniale. Nel 
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primo capitolo abbiamo visto come in questi quattro decenni l’argomento coloniale 

sia stato affrontato raramente dalla letteratura italiana, con l’eccezione di alcune opere 

passate relativamente inosservate e riscoperte solo in anni recenti, in primo luogo i 

romanzi e racconti del ciclo I confini dell’ombra di Alessandro Spina. Molte delle 

opere di Spina sono dedicate proprio all’ambiente militare in colonia, agli ufficiali 

italiani in Libia negli anni che vanno dall’invasione del 1911 fino alla Seconda guerra 

mondiale.  

Più di recente, nel 2008, è apparso il romanzo di Carlo Lucarelli L’ottava 

vibrazione, ambientato in Eritrea nel 1896, all’epoca della battaglia di Adua, la più 

grande sconfitta del colonialismo italiano ed europeo in Africa. Anche il libro 

dell’autrice italo-etiope Gabriella Ghermandi Regina di fiori e di perle, pubblicato nel 

2007, è dedicato a questi temi, in particolare alla guerra d’Abissinia precedentemente 

affrontata in Tempo di uccidere. Regina di fiori e di perle, come ricordato nel 

Capitolo II, propone dichiaratamente una rivisitazione dei temi del romanzo di 

Flaiano in chiave postcoloniale. La presenza della tematica militare, che nel caso di 

Tempo di uccidere aveva premesse autobiografiche (partendo dall’esperienza bellica 

dell’autore), accomuna tutte queste opere pubblicate in anni successivi.  

Alla conquista armata si intreccia inevitabilmente il tema della violenza e della 

prevaricazione, che nel caso dell'Africa invasa dagli europei diventa spesso violenza 

sessuale, stupro della donna come dell'intero continente. Il motivo della violenza sulla 

donna africana, già presente in Flaiano, viene riproposto in maniera più ampia e 

articolata in Settimana nera. Nel romanzo di Emanuelli è possibile rintracciare echi di 

Tempo di uccidere all'interno di un intreccio che mette a nudo l'ipocrisia e la violenza 

neocoloniale in Somalia negli anni dell'AFIS. L'eredità di violenza del colonialismo 

emerge brutalmente in romanzi recenti quali Oltre Babilonia di Igiaba Scego o 

Lugemalé di Mario Domenichelli. In tutte queste opere affiora il tema della violenza 

del colonialismo e della prevaricazione sui colonizzati, spesso impunita e dimenticata 

quando non perpetrata anche dopo la formale fine del dominio coloniale, al punto da 

assurgere, nel romanzo di Domenichelli, a colpa storica di tutto l'Occidente 

capitalista, con immagini di una Somalia ridotta ormai ad un inferno sulla terra. 

Il presente capitolo affronta la questione della conquista militare delle colonie 
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da parte dell’Italia e il problema della violenza e delle sue conseguenze attraverso 

l’analisi di una serie di romanzi e racconti pubblicati in periodi differenti, a partire 

proprio da Tempo di uccidere. L’Africa di Flaiano, terra misteriosa e incomprensibile, 

diventa per il soldato italiano un luogo di estraniazione, la cui esperienza ne mette in 

dubbio le certezze e lo pone dinanzi ad una realtà “altra”, sconosciuta. Ma l’incontro 

con l’Altro, con una civiltà diversa, non è certo meno drammatico per chi si ritrova a 

subire la colonizzazione. Anzi è proprio lo spostamento del punto di vista 

dall’europeo conquistatore all’africano conquistato che resiste all’invasione a essere 

al centro del romanzo di Gabriella Ghermandi. Pur essendo ambientati in luoghi ed 

epoche differenti, i diversi romanzi e racconti analizzati sono accostabili a causa 

dell’argomento bellico e dalla narrazione del drammatico incontro tra l’esercito 

conquistatore e la popolazione conquistata, incontro che inevitabilmente diventa 

occasione di violenza e sopraffazione. A questa dialettica tra colonizzatore e 

colonizzato nel contesto della guerra si affianca il problema dell'eredità di violenza 

del colonialismo e degli effetti di tale violenza sulle donne, i figli meticci, le nazioni 

intere. 
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2. Il dramma ridicolo di Ennio Flaiano 

 

Nel più volte citato saggio L'Africa tra mito e realtà Giovanna Tomasello parla, a 

proposito di Tempo di uccidere, di una “rappresentazione del mondo della colonia 

come spazio moralmente malsano, in cui la coscienza si muove attraverso la 

costruzione di incubi, angosce, rimorsi”233, un mondo oscuro e angosciante evocato 

da descrizioni surreali e fantastiche. Lo scenario in cui si svolgono le avventure del 

protagonista assume quindi tratti poco realistici. Bastino alcuni frammenti della 

descrizione paesaggistica nel primo capitolo del romanzo: il tenente racconta che “[i]l 

caldo, quell'atmosfera morbida, che nemmeno la brezza del mattino riusciva a 

temperare, dava alle piante l'aspetto di animali impagliati.”234 Poco oltre aggiunge: “il 

caldo era aumentato e gli alberi spaventosamente cresciuti, ma sempre più di 

cartapesta, sempre più vecchi e untuosi, come santi di una religione scaduta”235; 

immagini certo inconsuete, fantasiose, in cui l’ironia e la creatività linguistica di 

Flaiano, grande aforista, condensa in poche efficaci immagini l’assurdità di una terra 

che il protagonista sente assolutamente estranea e irreale. A tale estraneità del 

protagonista verso il luogo in cui si trova si accompagna l'estraneità nei confronti dei 

suoi abitanti, a partire dalla donna, Mariam, da lui incontrata nel primo capitolo. 

L'idea di un'Africa preistorica, isolata dal tempo e dal susseguirsi degli eventi storici, 

è una delle immagini stereotipate più comuni del discorso coloniale. Nora Moll 

ricorda che “il testo insiste sulla distanza millenaria e incolmabile tra i due 

protagonisti, rappresentanti di tappe distanti dello sviluppo dell'umanità”236. Tra il 

tenente e la donna sembra allora formarsi un abisso non solo linguistico, culturale e 

geografico, ma anche temporale. 

 

                                                           
233 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, op. 
cit., p. 208. Per una lettura in chiave postcoloniale di Tempo di uccidere, cfr. Ugo Fracassa, Patria 

e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Perrone, Roma 2012. 
234 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano 2000, p. 25. 
235 Ivi, p. 26. 
236 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 156. 
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Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di 
conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo diverso da 
loro, per ammettere che avessero altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla 
più elementare natura. Forse reputavo quegli esseri troppo semplici. [...] 

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una 
terra senza uscita, erano grandi camminatori, grandi conoscitori di 
scorciatoie, forse saggi, ma antichi e incolti. Nessuno di loro si faceva la 
barba ascoltando le prime notizie, né le loro colazioni erano rese più 
eccitanti dai fogli ancora freschi di inchiostro. Da una parte il Bello e il 
Buono, dall'altra il Brutto e il Cattivo. Avevano dimenticato tutto delle 
loro epoche splendide e soltanto una fede superstiziosa dava alle loro 
anime ormai elementari la forza di resistere in un mondo pieno di 
sorprese. Nei miei occhi c'erano duemila anni in più e lei lo sapeva. 

Erano forse come animali preistorici capitati in un deposito di carri 
armati che s'accorgessero d'aver fatto il loro tempo e ne provassero 
perciò una inconsolabile malinconia... No, troppo semplice, non avrei 
mai capito.237

 

 

Quindi egli attribuisce agli africani una semplicità elementare, una natura primordiale, 

incomprensibile per il “civile” uomo europeo. Anzi, essi vengono descritti come privi 

di un senso del tempo, bloccati in una condizione atemporale, primitiva, che rimane 

sempre immutata, esclusa dalla Storia. L'incomunicabilità tra le due parti sembra 

derivare, agli occhi del tenente, da questa supposta diversa “età” delle due civiltà, ma 

egli non si fa nessuno scrupolo ad approfittare del suo ruolo di “signore” con le donne 

abissine. In tutto il romanzo il protagonista e i suoi commilitoni manifestano il tipico 

atteggiamento dei soldati conquistatori, che considerano le donne del luogo deboli, 

ignoranti e arrendevoli, sempre pronte a cedere davanti alla virilità del “signore” 

conquistatore: 

 

Allora feci un elogio delle ragazze indigene: erano semplici come 

colombe, dolci, disinteressate, incluse nella natura. Non restava che 

coglierle. 

                                                           
237 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 43-44. 
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[…] Aggiunsi che non sarebbe durato ancora molto, in pochi anni 

avrebbero acquistato il concetto del tempo, che adesso mancava loro 

totalmente. “Quando scopriranno il tempo,”, dissi “diverranno come 

tutte le ragazze di questo mondo, ma di un genere inferiore, molto 

inferiore. Ora mi divertono,” aggiunsi, perché sanno perdere tempo, 

proprio come gli alberi e gli animali.238
 

 

Essi accettano quindi di buon grado il loro ruolo di conquistatori e dominatori e 

dimostrano verso gli abissini un atteggiamento di superiorità filtrato da concezioni 

stereotipate, in cui l'affermazione della superiorità dell'uomo europeo viene addotta 

come giustificazione della conquista e della sopraffazione. 

 Lo stereotipo dell'Africa primitiva, atemporale, va di pari passo con quello di 

un'Africa addormentata, indolente. Il tenente paragona il sonno della donna a quello 

dell'Africa tutta, in un parallelismo che mostra l'atteggiamento dell'uomo occidentale 

tanto verso la donna africana quanto verso tutta quella vasta terra che egli si propone 

di conquistare: 

 

Dormiva, proprio come l'Africa, il sonno caldo e greve della decadenza, 

il sonno dei grandi imperi mancati che non sorgeranno finché il 

“signore” non sarà sfinito dalla sua stessa immaginazione e le cose che 

inventerà non si rivolgeranno contro di lui. Povero “signore”. Allora  

questa terra si ritroverà come sempre; e il sonno di costei apparirà la più 

logica delle risposte. 

 […] Be', lasciamola dormire, povera principessa senza altri pensieri che 

non siano quelli di procurarsi un pessimo pane azimo e di lavarsi, ma 

non troppo, e soltanto per giocare.239
 

 

                                                           
238 Ivi, p. 91. 
239 Ivi, p. 55-56. 
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Insomma l'idea di una bellezza esotica, primitiva e facilmente conquistabile va di pari 

passo con quella di un'Africa sempre passiva, addormentata, immutabile. A 

giustificare la conquista e l'appropriazione nei confronti dell'Africa, ma anche di 

Mariam, concorrono allora tutti i luoghi comuni della mentalità coloniale. 

Nel già citato articolo di Matteo Baraldi, “Il cuore di tenebra di un uomo 

ridicolo”, si evidenzia l'assurdità delle vicende del protagonista, individuo che fallisce 

in ogni impresa, caratterizzato da un'inettitudine al limite del caricaturale, e 

l'atmosfera spesso grottesca del romanzo. Su questo tema ritorneremo nella terza 

sezione del presente capitolo. Bisogna sottolineare tuttavia che, all'interno di tale 

scenario surreale e grottesco, addirittura caricaturale, non mancano affatto dettagli 

realistici, materiali, che riconducono il romanzo alla realtà storica in esso narrata, 

quella della guerra. E non va certo dimenticato il dramma del tenente, malato e 

sofferente, né il tema del delitto e della colpa che perseguita l’assassino. Nel 

paesaggio fantastico evocato da Flaiano non di rado il protagonista trova, come già 

nelle prime pagine del romanzo, i cadaveri dei combattenti etiopi o, più avanti, quelli 

dei briganti impiccati (e, come nota Hanna Serkowska, “sullo sfondo della massa di 

rimorsi del tenente, disturbi psicosomatici e sensi di colpa esacerbati nel romanzo, le 

vere stragi passano in sordina e rischiano di finire inosservate”240). La cruda realtà 

della guerra e dell'occupazione, insomma, non viene estromessa dalla vicenda 

nonostante la particolare atmosfera del romanzo, anzi si potrebbe affermare che in 

Tempo di uccidere un realismo di fondo accompagni, intrecciandovisi, la narrazione 

soggettiva e surrealistica operata dal protagonista. L'utilizzo di descrizioni non 

realistiche e di toni grotteschi, insomma, non preclude al romanzo di rappresentare in 

maniera comunque veritiera una realtà storica (ricordiamo che Flaiano visse la 

campagna d'Etiopia in prima persona).  

Lo stesso tenente, per quanto errati possano essere all'atto pratico i suoi 

ragionamenti e per quanto assurde appaiano le sue azioni, rimane un personaggio 

intelligente, ironico, distaccato, non estraneo a riflessioni profonde sul colonialismo e 

sull'Africa. Numerosi motti di spirito e aforismi costellano il romanzo e Flaiano li 

mette in bocca al tenente stesso. Come afferma quest'ultimo, “l'Africa è lo sgabuzzino 
                                                           
240 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia della letteratura italiana del '900, 

Metauro Edizioni S.r.l., Pesaro 2012, p. 293.  
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delle porcherie, ci si va a sgranchirsi la coscienza”241: insomma egli è privo di 

illusioni circa la natura del colonialismo. Il protagonista è, dunque, un personaggio 

intelligente nonostante l'inettitudine con cui finisce per affrontare la realtà africana. Si 

tratta di una figura dotata di una certa profondità intellettuale, amante della letteratura 

(di cui, dice, ama discutere con i commilitoni) e assolutamente consapevole del suo 

ruolo di “signore” in una terra che gli italiani hanno soggiogato. Anche di questo 

aspetto torneremo a parlare più avanti in questo capitolo. 

La violenza contro Mariam e contro l'Africa ha comunque, nel romanzo, le sue 

inevitabili conseguenze. Le stesse figure, dai nomi biblici, di Mariam, del vecchio 

Johannes, del piccolo Elias costituiscono, per tutta la narrazione, una silenziosa 

testimonianza della colpevolezza del protagonista: “essendo il protagonista-narratore 

incapace di entrare realmente in comunicazione con loro, questi personaggi si 

trasformano in Erinni che lo perseguitano”242. La malattia del protagonista, contratta 

durante l'incontro con la donna, appare come una vendetta, una punizione per le sue 

colpe che lo perseguiterà per tutto il libro. Anche dopo la guarigione, “l'odore dei fiori 

marci che il tenente aveva sentito per la prima volta sul luogo del delitto”243 lo 

perseguiterà, come provano le ultime righe del romanzo: “Una pessima pomata, che il 

caldo di quella valle faceva dolciastra, putrida di fiori lungamente marciti, un fiato 

velenoso. Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi precedeva.”244 La colpa del 

protagonista, nonostante l'apparente assoluzione e rimozione di tutti i suoi misfatti in 

Africa, lascia comunque una traccia anche al momento del rimpatrio.  

Insomma il personaggio di Flaiano, pur essendo una figura “ridicola”, nella 

tradizione del protagonista inetto, conserva una forma di acuto e consapevole 

disincanto che impedisce una sua deresponsabilizzazione in quanto, appunto intetto; a 

causa delle proprie azioni egli vive una vicenda drammatica in cui appare al contempo 

come colpevole e vittima. La colpa, però, risalta nettamente rispetto alla sofferenza 

della malattia e allo smarrimento in terra d'Africa. Il colonialismo si fa quindi 

portatore di violenza e morte e, pur cercando in ogni modo di giustificare il proprio 

                                                           
241 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 94. 
242 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 157. 
243 Ibidem. 
244 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 285. 
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delitto e, ancora prima, il proprio atteggiamento da “padrone” nei confronti di 

Mariam, il tenente non potrà che essere perseguitato da quanto ha fatto.  
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3. Il giovane maronita e la colpa del colonizzatore 

 

Al di là della fondamentale opera di Ennio Flaiano, Alessandro Spina, nome d'arte di 

Basili Khouzam, è stato tra i pochi scrittori che hanno affrontato, nei decenni 

successivi alla perdita delle colonie, la storia degli italiani in Africa. Nato nel 1927 e 

defunto nel 2013, Spina è stato autore del lungo ciclo narrativo I confini dell’ombra, 

scritto nell’arco di quasi mezzo secolo, tra il 1954 e il 1999. Il ciclo è composto da 

undici volumi, sia romanzi che antologie di racconti (poi riproposti in un unico 

volume dalla Morcelliana nel 2006) d’ambientazione libica. Nella sua opera l’autore 

ripercorre la storia della Libia dall’invasione italiana del 1911, attraversando il 

periodo della conquista, della dominazione coloniale e infine dell’indipendenza, fino 

agli anni Sessanta.  

In particolare i racconti di Spina degli anni Cinquanta e Sessanta, raccolti poi 

sotto il titolo Storie di ufficiali (1967), mostrano la realtà dell’occupazione coloniale 

della Cirenaica negli anni Trenta, arrivando fino allo scoppio del secondo conflitto 

mondiale. I racconti descrivono l’esistenza tanto dei militari quanto dei civili in 

colonia. In questa fase della sua produzione Spina si è concentrato in maniera 

pressoché esclusiva sulle vicende degli italiani in Libia, omettendo l’elemento 

autoctono: come egli stesso ammette, in questi primi racconti comparivano 

unicamente personaggi italiani, mentre la popolazione colonizzata rimaneva sullo 

sfondo, quasi invisibile. Una scelta che potrebbe apparire controversa e 

discriminatoria nei confronti dei libici ma che, come si vedrà, è parte di un processo 

creativo più ampio e articolato.  

Per anni l’autore, che scriveva usando un nome d’arte, non aveva mai rivelato 

molti dettagli su di sé. Si sapeva che era nato in Libia, che da adolescente si era recato 

in Italia dove aveva poi compiuto gli studi universitari e vi era rimasto per alcuni anni 

prima di ritornare in Africa. Spina era in realtà un siriano cristiano, educato in un 

ambiente di lingua italiana. Come ammette l'autore, al suo rientro in Libia nel 1953 la 

sua conoscenza della realtà locale e più in generale della cultura araba non era 
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particolarmente profonda: i ricordi d’infanzia, egli scrive, erano limitati alla società 

dei coloni italiani.245 Solo negli anni successivi, imparando a conoscere la Libia ormai 

indipendente, Spina si sarebbe sentito pronto a rappresentare in maniera adeguata la 

società autoctona. Nei commenti alla sua opera (in particolare ne “La posterità 

dell’ombra”, postfazione al volume I confini dell’ombra) Spina dimostra 

un’attenzione particolare alla questione della lingua e della rappresentabilità di una 

realtà storica, sociale e linguistica diversa. Questa problematica emerge nel romanzo 

Il giovane maronita (1971), che si può definire la prima opera dell’autore a presentare 

in maniera articolata l’interazione tra italiani e libici nel periodo della conquista 

militare, tra il 1911 e gli anni della Grande Guerra. 

Con Il giovane maronita, scrive l’autore, per la prima volta nel suo ciclo 

africano viene rappresentata la società libica. Dunque alla parte italiana, egemone 

negli scritti precedenti (dove il libico “compariva in qualche modo come un’ombra 

nel senso di colpa dell’occidentale, del militare”246), si contrappone ora la 

componente autoctona. D’altra parte una peculiarità de Il giovane maronita è il fatto 

che Spina eviti di rappresentare i dialoghi tra i personaggi di lingua araba attraverso il 

discorso diretto, mentre i capitoli dedicati ai personaggi italiani (come il capitano 

Martello e il generale Delle Stelle) sono spesso costituiti dal solo discorso diretto, alla 

maniera di un’opera teatrale: 

 

Mi sembrava impossibile far parlare un libico in italiano (rivolto a un 

altro libico poi!). Per cui nella rappresentazione di una scena libica uso 

sempre il discorso indiretto. […] Mentre gli ufficiali italiani si 

muovono quasi sempre con l’evidenza di un testo teatrale, affidandosi 

al dialogo.247
 

                                                           
245 Alessandro Spina, “La posterità dell’ombra”, in I confini dell’ombra, Morcelliana, Brescia 

2006, p. 1247. 
246 Ibidem. 
247 Ivi, p. 1250. Scrive ancora l’autore: “L’uso smodato del dialogo nei romanzi proviene dalla 

mia origine, giovanissimo scrivevo drammi teatrali e non romanzi.”, in Alessandro Spina, Diario 

di lavoro. Alle origini de “I confini dell’ombra”, Morcelliana, Brescia 2010, p. 64) 
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I discorsi dei fratelli Émile ed Armand, cristiani di lingua araba, vengono spesso 

rappresentati tramite il discorso indiretto, semmai con poche e scarne battute di 

dialogo, tranne quando essi conversano con gli italiani (il dottor Pietra e la moglie 

Olghina, il capitano Martello), nel qual caso Spina ricorre di nuovo all’artificio 

teatrale.  

Le remore dell’autore a rappresentare in italiano le parole dei personaggi libici 

possono apparire in contrasto con uno degli assunti fondamentali della letteratura 

postcoloniale, ovvero l’uso della lingua dell’impero da parte degli ex sudditi coloniali 

ai fini di un'operazione di decolonizzazione della lingua, per dare una voce a chi ne è 

stato a lungo privato. Insomma potrebbe insinuarsi il sospetto che l'autore neghi il 

discorso diretto ai libici quasi a sottolinearne l'alterità e a negar loro la parola, 

mettendoli in secondo piano rispetto agli europei. Questo apparirebbe come 

l’ennesimo tentativo della letteratura europea di inquadrare la realtà autoctona in 

schemi rappresentativi eurocentrici, operazione di cui è stato accusato per esempio 

Conrad, aspramente criticato dallo scrittore nigeriano Chinua Achebe248. In realtà 

Spina, partendo proprio dal caso di Cuore di tenebra, rifiuta tale rappresentazione 

tipicamente colonialista: 

 

Lo straniero (l’africano, l’asiatico) non è ritratto… coi suoi stessi 

strumenti, ma sempre con gli occhi dell’occidentale, che fatalmente 

finisce per riferire tutto a sé. Per un complesso di ragioni questo non 

era permesso… a me, non era insomma voluto da me. Quindi ne 

tacevo. Semmai, usavo altri sotterfugi […].249
 

 

                                                           
248 Chinua Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness”,  op. cit. 

Achebe, come abbiamo visto nel Capitolo II, accusa Conrad di aver presentato un’immagine 

dell’Africa stereotipata e basata sui pregiudizi europei, quasi una realtà aliena popolata da strani 

selvaggi dalle abitudini incomprensibili. In questo modo Conrad negherebbe l’umanità 

dell’africano e si inserirebbe quindi in un discorso imperialistico di carattere razzista.  
249 Alessandro Spina, “La posterità dell’ombra”, op. cit., p. 1247. 



 125  

Dunque la motivazione di questa mancata rappresentazione non è ideologica, 

neocoloniale, bensì legata alla difficoltà di rappresentare adeguatamente una realtà 

che per Spina, scrittore di formazione italiana anche se vissuto per anni in Africa, è 

sempre e comunque “altra”, oltre all'oggettiva differenza tra la lingua italiana e quella 

araba. E se talora anche nelle opere successive i personaggi arabi, pur essendo spesso 

i veri protagonisti della vicenda, non vengono presentati al lettore attraverso il 

discorso diretto, non si tratta di una negazione della parola al colonizzato, ma 

piuttosto del riconoscimento di una profonda differenza linguistica. Secondo Spina, 

dunque, l’italiano non può esprimere in maniera adeguata un discorso in arabo. 

Questa scelta stilistica non gli impedisce tuttavia, come si è detto, di porre personaggi 

di lingua araba al centro delle vicende narrate.   

Il romanzo di Spina segue le vicende di tre protagonisti: Émile Chebas, il 

maronita che dà il titolo all’opera, il capitano Martello e Semereth Efendi, mercante di 

Bengasi. Émile, un maronita – cristiano mediorientale di lingua araba – non fa parte 

né della società coloniale (cristiana ma europea), né di quella colonizzata (araba ma 

musulmana)250. Se egli è una sorta di osservatore esterno, che non partecipa alla 

dialettica tra colonizzatore/invasore italiano e colonizzato/insorto libico, questi ultimi 

due poli trovano una propria personificazione negli altri due personaggi, l’ufficiale e 

il mercante. Le vicende dei due avranno infine un esito tragico: solo la storia di Émile, 

estraneo a questo conflitto, attraverso un percorso di maturazione perverrà ad un lieto 

fine. 

Nella prima parte del romanzo Spina racconta la vicenda tragica di Semereth, 

da lui trovata in una raccolta di storie arabe in lingua francese. La storia, risalente al 

Settecento e in origine ambientata ad Algeri, viene qui trasposta nella Cirenaica 

invasa.251 Il facoltoso commerciante Semereth, descritto come una sorta di gigante 

mostruoso, non può consumare il matrimonio con la giovanissima Zulfa. A causa 

degli intrighi delle mogli più anziane di Semereth e soprattutto della governante della 

casa del mercante, la veneziana, durante l’assenza del padrone il giovane servo 
                                                           
250 Ivi, p. 1248: “[…] con astuzia il protagonista non apparteneva né all’uno né all’altro campo, 

era, appunto come poi prese per titolo il romanzo, il giovane maronita. Quindi i poli divennero 

tre.”  
251 Ibidem. 
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Ferdinando diventa amante di Zulfa. Semereth, scoperto il tradimento, è afflitto dal 

senso di colpa per aver forzato la ragazza al matrimonio ed è intenzionato a perdonare 

i due, ripudiando Zulfa e dandola in sposa a Ferdinando. I suoi parenti, tuttavia, non 

sono disposti a perdonare l’affronto e i due vengono uccisi, in tempi e modi diversi, 

senza che Semereth possa impedirlo. La veneziana muore per mano di Semereth, che 

ne ha scoperto gli intrighi, mentre il custode Bubaker uccide le mogli più anziane del 

suo padrone. Avendo perso tutto quello che aveva, Semereth fugge per unirsi alla 

resistenza libica. 

Questa storia, che sembra quasi scaturita dalle Mille e una notte (lo stesso 

Spina parla, a questo proposito, di un tono più fiabesco che realistico252), diventa 

invece parte integrante della vicenda coloniale e anzi determina gli eventi successivi, 

incluso il destino ultimo di Semereth e di Martello: il primo viene catturato e 

impiccato, mentre il secondo, apparentemente, si suicida. La drammatica 

contrapposizione tra Martello e Semereth, quindi tra l’imperialismo degli italiani e la 

resistenza dei libici, è uno dei temi portanti del romanzo; l’altra vicenda, quella del 

maronita, vi si intreccia solo in parte e il protagonista vero e proprio rimane al di fuori 

di tale dualismo, pertanto ci si concentrerà qui solo sui primi due personaggi e su 

Martello in particolare. 

  In un appunto del suo Diario di lavoro, in data 22 dicembre ’69, Spina 

definisce Martello “un eroe negativo, innamorato della luce, a cui tuttavia si sente 

negato, la cui vicenda è un itinerario alla morte”253; egli non è in grado, nel corso del 

romanzo, di pervenire ad alcuna soluzione per il grande dilemma che lo assilla. E così 

il suo percorso diventa una caduta che si conclude con la sua misteriosa scomparsa. 

Potrebbe essere stato ucciso o rapito, ma potrebbe essersi suicidato o aver deciso di 

unirsi alla resistenza libica: la sua storia, come conclude il suo superiore, il generale 

Delle Stelle, è priva dell’ultimo atto, la sua fine non è chiara. 

 Il problematico rapporto del capitano con il suo ruolo di conquistatore e 

colonizzatore si manifesta fin dalla sua prima apparizione: egli sembra appassionarsi 

fin troppo alla vicenda di Zulfa e Ferdinando, al punto che dopo la morte di entrambi 

                                                           
252 Ivi, p. 1261. 
253 Alessandro Spina, Diario di lavoro. Alle origini de “I confini dell’ombra”, op. cit., p. 44. 
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il suo più grande desiderio è quello di affrontare in duello Semereth Efendi, colpevole 

di non averli protetti. Ma già prima il capitano va in visita nella casa del mercante, 

tenta di entrare a far parte della società che l’Italia ha deciso di sottomettere. Desidera 

prendere il posto di Semereth, di avere la sua sposa adolescente e il giovane paggio, 

così come a tragedia consumata il suo desiderio sarà quello di vendicarli. Ma la 

conquista coloniale, la violenza della dominazione straniera, sembrano escludere la 

possibilità di un rapporto sereno tra l’ufficiale italiano e la realtà autoctona.  

Con il proseguire della trama il dramma del capitano si farà sempre più 

evidente: egli sogna di essere amato da coloro per i quali è un oppressore. Non 

diversamente da Semereth che non riesce ad avere l’amore di Zulfa, come fa notare 

Delle Stelle: “La storia di Semereth e della sua sposa è la metafora della nostra 

condizione, in questa splendida provincia, di conquistatori non amati?”254 O ancora, 

poco dopo: “[…] né lei né quel bestione riuscite ad instaurare altro rapporto che di 

terrore. Più cercate di accorciare la distanza che vi separa dall’oggetto del desiderio, e 

più essa cresce. […] Lei può bere quanti tè profumati vuole nella casa di Semereth, la 

sua estraneità è palese.”255 La stessa uccisione dei due giovani appare, agli occhi degli 

ufficiali italiani, come un tentativo da parte dei libici di riconfermare la propria legge, 

la tradizione contrapposta alla legge dei colonizzatori. La violenta morte di 

Ferdinando prima e di Zulfa poi sarebbe quindi, indirettamente, colpa degli italiani e 

dunque anche di Martello. 

Finché una delle due parti impone il proprio dominio sull’altra, scrive Spina, 

un dialogo autentico non può avere luogo. D’altra parte, se Martello aspira a diventare 

amico dei libici, non si può dire lo stesso di Saverio Delle Stelle: il generale vede la 

realtà africana come “altra”, pone sempre una barriera tra se stesso in quanto ufficiale 

e la società araba della Cirenaica. I lunghi dialoghi tra i due ufficiali mostrano il loro 

differente atteggiamento nei confronti dell’Africa: se Martello desidera conoscere 

quella terra ed essere amico dei suoi abitanti, Delle Stelle li vede invece come 

personaggi di un melodramma, separati da lui. Il generale commenta le vicende di 

Semereth che tanto hanno catturato Martello come se fossero un’opera, addirittura 

attribuisce determinati ruoli ai personaggi coinvolti: “Semereth baritono, Ferdinando 
                                                           
254 Alessandro Spina, Il giovane maronita, in I confini dell’ombra, op. cit., p. 74. 
255 Ivi, p. 75. 
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tenore, Zulfa soprano, lo zio materno basso, la veneziana contralto…”256 Il “signor 

generale librettista” vede i libici come figure su un palcoscenico: egli stesso ne è 

spettatore, mantiene sempre una distanza rispetto alla popolazione autoctona; ma la 

stessa carriera militare è da lui vista come melodrammatica e teatrale, insomma la 

realtà finisce per essere trasfigurata e trasformata in arte. Martello stesso finirà per 

diventare, agli occhi del suo superiore, una figura da melodramma. Sono però 

soprattutto i libici, gli “altri”, a divenire personaggi d’opera per il generale; egli non 

sembra interessato a conoscerli, semmai a catalogarli in base agli schemi teatrali da 

lui tanto amati. Dunque la realtà dell’Africa viene ricondotta ad archetipi della cultura 

europea ed imposta agli africani stessi, un procedimento tipico del colonialismo. 
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4. Flaiano e Spina 

 

Flaiano, come si è detto, racconta in Tempo di uccidere l’esperienza coloniale in 

Africa Orientale, esperienza da lui vissuta in prima persona durante l’invasione 

dell’Etiopia nel 1935-1936; si tratta dunque della fase della conquista militare, della 

repressione della resistenza locale e dell’instaurazione dell’autorità coloniale. Il 

giovane maronita presenta un contesto analogo, benché storicamente antecedente: le 

vicende del romanzo si svolgono nei primi anni della colonizzazione della Libia 

(1911-1915), quando le ambizioni italiane furono a lungo frustrate dalla resistenza 

libica; e anche qui la figura del militare, dell’ufficiale coloniale, è in primo piano. 

 Si è già detto che in Tempo di uccidere Flaiano descrive, attraverso gli occhi 

del protagonista/narratore, un’Africa non strettamente realistica: pare più un 

paesaggio fantastico scaturito dal mito europeo di un Oriente (qui, più esattamente, di 

un Continente Nero) misterioso e difficilmente conoscibile. Flaiano stesso definisce la 

sua idea iniziale del romanzo come “una storia assolutamente fantastica, tanto 

fantastica che non la immaginavo in Italia, ma in Africa, nell’Africa di Erodoto e di 

Solino”257. L’atmosfera straniante e distorta del libro, la descrizione ben poco 

naturalistica dei paesaggi e delle persone, parrebbe ricondurre a questa negazione 

fantastica di una rappresentazione realistica. Il narratore descrive il paesaggio con toni 

surreali, gli animali presentano tratti caricaturali, gli abissini medesimi sono 

paragonati dal tenente ad animali o piante. Le stesse vicende del protagonista, poi, 

assumono tonalità grottesche. Come già accennato, nel romanzo l’incapacità 

dell’uomo europeo di comprendere la realtà africana è causata dal suo stesso 

pregiudizio, da tutta una tradizione europea che ne ha sempre offerto un’immagine 

distorta e favolosa; in questo senso Flaiano parrebbe anticipare la critica 

dell’eurocentrismo e dell’esotismo. L’Africa appare nel romanzo attraverso la lente 

distorta della tradizione europea, viene trasformata secondi i canoni letterari e, più in 

                                                           
257 Citazione presente nell’introduzione di Anna Longoni al romanzo nell’edizione BUR; Ennio 

Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 5.  
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generale, culturali del colonizzatore europeo. Un atteggiamento di cui ne Il giovane 

maronita si fa portavoce il generale Delle Stelle, come abbiamo visto. 

 Dunque in Tempo di uccidere l’Africa rimane non conoscibile per il 

protagonista, che descrive quella terra e i suoi abitanti in termini stereotipati, legati ad 

una concezione primitiva, atemporale della natura. Un dialogo tra colonizzatore e 

colonizzato pare quindi pregiudicato dalla posizione del primo, basata su luoghi 

comuni che lo rendono incapace di instaurare un rapporto che non sia di oppressione. 

Come il capitano Martello, l’innominato tenente rimane estraneo alla realtà che lo 

circonda, gli abissini fanno parte di un mondo che egli non riesce a comprendere, vi è 

una scissione inconciliabile fra l’italiano colonizzatore e l’autoctono. La 

rappresentazione dell’Africa operata dai due scrittori pare sottolineare tale 

inconoscibilità: se Flaiano ricorre al grottesco e al surreale, Spina predilige il 

melodramma e la favola, ma entrambi sembrano rifiutare un realismo in senso stretto. 

Un punto rilevante è quindi il modo in cui i due autori decidono di descrivere il 

mondo degli ufficiali e la loro visione dell’Africa: come si vedrà, in entrambi i 

romanzi tali scelte rappresentative implicano un allontanamento dal realismo, che nel 

caso di Flaiano sfocia nella parodia e nel surreale, mentre Spina predilige il tono 

elevato del teatro e del melodramma, ma anche quello della fiaba.  

In Tempo di uccidere la vicenda del tenente italiano, protagonista e narratore, 

personaggio mediocre, pigro e incapace di agire, irresponsabile e irresoluto, perviene 

ad un lieto fine che il tenente stesso pare trovare inadeguato. Se la figura dell’ufficiale 

in Spina è quasi sempre nobile, non estranea a toni aulici e a profonde considerazioni 

sull’esistenza, la rappresentazione del mondo militare che offre Flaiano è più vicina 

alla caricatura. Innanzitutto, del tenente il lettore non scopre mai il nome; d’altronde a 

nessuno degli italiani che compaiono nella vicenda viene attribuito un nome o un 

cognome: essi sono definiti solo dal loro grado militare. Matteo Baraldi scrive: 

 

[…] ad essi è negato un nome perché sono ormai parte di un 

ingranaggio coloniale […]. Ecco allora che questi soldati sono 

identificabili non più in base alla loro identità, ma solo in base alla loro 
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funzione; i nomi non hanno alcuna utilità, bastano i gradi.258
 

 

L’ambiente militare descritto da Flaiano è tutt’altro che idealizzato: i soldati sono 

pigri, indisciplinati, ogni occasione pare buona per evitare il dovere o andare in cerca 

di divertimento. Il tenente, irresponsabile e ritardatario, viene addirittura ammirato dei 

commilitoni per la sua capacità di evitare le punizioni, anzi finisce per essere 

circondato da un alone quasi leggendario. Egli, insomma, sbaglia tutto per la propria 

incapacità, ma per puro caso riesce a cavarsela e anzi si attira la simpatia degli altri 

ufficiali. La descrizione delle strutture militari alla base del meccanismo della 

conquista coloniale rasenta quindi la parodia, la caricatura, il grottesco. 

Molto diversa è la rappresentazione degli ufficiali ne Il giovane maronita. In più 

occasioni Spina risponde ad un’accusa mossa alla sua opera già ai tempi delle prime 

Storie di ufficiali: il lettore ha l’impressione che le figure degli ufficiali italiani siano 

rappresentate in maniera eccessivamente idealizzata, presentate anzi attraverso un 

discorso diretto stilisticamente troppo elevato, dal registro quasi librettistico o da 

salotto dell’alta società, più vicino al melodramma che non alla realtà del mondo 

militare. Interi capitoli del romanzo sono formati dal solo discorso diretto e le 

discussioni tra Martello e Delle Stelle potrebbero apparire stonate perché troppo 

lunghe ed eccessivamente forbite.259 Scrive l’autore: 

 

Mi si è rimproverata per la prima raccolta la qualità della conversazione 

di questi ufficiali. Ma dove li ha visti? chiedono. Senza andare per le 

lunghe ricorderò che il narratore è il cronista del possibile, non del reale, 

come invece il giornalista. Io avrei parlato così in quelle circostanze. 

[…] Sarebbe come se uscendo da un teatro d’opera uno dicesse: Ma 

quando mai uno, anzi tutti, si esprimono solo cantando, persino il re, 

quando scopre, poveraccio, di essere tradito dall’amico e dalla regina? 

                                                           
258 Matteo Baraldi, “Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo”, op. cit., p. 100. 
259 “L’uso smodato del dialogo nei romanzi proviene dalla mia origine, giovanissimo scrivevo 

drammi teatrali e non romanzi.” (Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 64) 
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E Isotta che muore… in musica! Ma dove siamo! 

Siamo a teatro, luogo metaforico, come la pagina.260
 

 

Spina, quindi, rivendica un’autonomia dell’opera letteraria rispetto al fatto reale, nudo 

e crudo: l’ufficiale diventa una figura alta, esemplare, dallo spiccato individualismo, 

spesso tragica nel suo affrontare le avversità del fato. I lunghi dialoghi tra il capitano 

Martello e il generale Delle Stelle assumono la forma di colte riflessioni sulle vicende 

in corso (tanto quelle individuali, come la storia di Semereth, quanto quelle 

collettive), al punto che in molti punti pare prevalere il modo meta-narrativo: nelle 

ultime pagine, ad esempio, dopo la scomparsa di Martello, il generale riflette ad alta 

voce (in quello che, benché rivolto alla fidanzata del capitano, potrebbe di fatto essere 

considerato un monologo) sulle ragioni che hanno portato l’ufficiale alla morte o alla 

fuga. Una riflessione che a tratti pare scaturire più da un testo di carattere saggistico 

che non dalla bocca di un militare: 

 

«Che cosa lo aveva diviso da noi? L’incontro con un mondo organizzato 

diversamente, la legittimità di tale organizzazione, la colpa irredimibile 

del nostro tentativo di distruggerla. […] L’incontro con una società 

organizzata diversamente è la figurazione dell’incontro con l’altra realtà, 

a cui segue l’immediata svalutazione di questa e l’ansia di meritare 

l’altra e di fuggirvi, per mettersi in salvo.» 261
 

 

Il generale, appassionato di melodrammi al punto di vedere le persone reali che 

incontra sul suo cammino come personaggi di un’opera, propone qui, nelle ultime 

pagine del romanzo, a conclusione della lunga e sofferta vicenda di Martello, una 

sorta di epitaffio.  

Il capitano Martello vive il suo ruolo nell’occupazione della Cirenaica come 
                                                           
260 Alessandro Spina, “La posterità dell’ombra”, op. cit., p. 1264. 
261 Alessandro Spina, Il giovane maronita, op. cit., p. 175-177. 
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una colpa: la fine di Ferdinando e Zulfa sembrano pesare sulle sue spalle come 

l’uccisione della donna abissina, Mariam, su quelle del tenente di Flaiano. Il dialogo 

con l’Altro, allora, è anche segnato dal senso di colpa: come la presenza del piccolo 

Elias o del vecchio Johannes si rivela insopportabile per il tenente, ricordandogli 

costantemente del suo delitto, così ogni interazione con la società libica pare 

sconvolgere sempre di più il capitano Martello. La colpa diventa così parte integrante 

del rapporto del colonizzatore con il colonizzato: se la frattura tra le due realtà è 

provocata dalla violenza di cui il primo è portatore, egli non potrà che sentire il peso 

di questa sua responsabilità. “La crisi del capitano Martello è connessa al suo arrivo in 

colonia, in una parte colpevole”262, scrive Spina. Aggiunge poi: “nel Maronita ci sono 

due nazioni inconciliabili: è in quel baratro che si perdono i passi del capitano 

Martello.”263 

Martello, quindi, a prima vista presenta tratti molto diversi rispetto al tenente 

di Flaiano: la sua drammatica vicenda è quella di un soldato colto, romantico ed 

idealista, il quale desidera ottenere l’amicizia di coloro che si trova invece a dominare 

e a combattere; mentre il tenente di Tempo di uccidere è un ufficiale svogliato, poco 

avvezzo alla disciplina e perennemente irresoluto, rappresentato con tratti caricaturali 

che ne enfatizzano la mediocrità. Eppure tra le vicende dei due si possono individuare 

molte somiglianze, in particolare per quanto riguarda il loro rapporto con l’Africa e i 

suoi abitanti.  

Il percorso di ambedue gli ufficiali è determinato inevitabilmente dalla parte 

che hanno negli eventi storici, nel processo di espansione e dominio coloniale, 

seppure in contesti spaziali e temporali differenti. Un tema, quello dell'impossibilità 

di un'amicizia autentica tra conquistatore e conquistato, che emergeva già nel 

romanzo Il deserto della Libia di Mario Tobino: 

 

Al di là di ogni buona volontà individuale, la comunicazione autentica, rispettosa, 

paritaria, tra il colonizzato e il colonizzatore, si rivela impossibile. Marcello deve 

accorgersi, non senza vergogna, di rappresentare comunque, agli occhi del suo «amico» 

                                                           
262 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 56. 
263 Ivi, p. 57. 
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arabo, «lo straniero, colui che domina, che ha l'uniforme del suo tiranno». E tra i due, 

«che capivano e si capivano e avrebbero potuto essere amici», restava comunque, 

barriera insormontabile, «la guerra», con «tutto il dolore e l'ingiustizia che c'è nelle 

guerre».264 

 

In Tempo di uccidere una possibilità di rapporto amichevole tra italiani ed africani 

esiste, ma il tenente ne rimane escluso. Ad essere amico degli etiopi è un soldato 

semplice con trascorsi da contrabbandiere, che “si trova perciò naturalmente dalla 

parte di chi è posto al livello più basso dell'ordine costituito”265, che si colloca quindi, 

più che tra gli oppressori, tra le vittime dei suoi stessi compatrioti. Tomasello 

aggiunge: 

 

Ciò che può unire, attraverso le barriere delle differenze e della divisione tra colonizzati 

e colonizzatori, è tutt'al più, suggerisce Flaiano, la comune appartenenza alla categoria 

umana degli «inferiori», degli oppressi dalla gerarchia, estranei all'ordine costituito.266 

 

Mentre, per quanto riguarda il tenente e, per estensione, ogni ufficiale, come lo stesso 

Martello, il discorso si fa differente:  

 

La condizione di chi rappresenta il potere garantito dalla gerarchia e dall'ordine 

costituito genera in effetti una forma di «coscienza corrotta» che impedisce un rapporto 

reale non solo con i sottoposti, ma anche con i propri colleghi e compagni. Nel mondo 

di chi comanda, ogni amicizia nasconde una complicità, un inganno, un equivoco.267 

 

Si è parlato in precedenza della coesistenza, nel romanzo di Flaiano, da un lato 

                                                           
264 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, op. 

cit., p. 208. 
265 Ivi, p. 214. 
266 Ibidem. 
267 Ibidem. 
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di una narrazione allucinata e poco realistica e dall'altro di un contesto storico, 

materiale che non permette di definire il romanzo come puramente fantastico o 

grottesco. Analizzando Flaiano, allora, pur accogliendo l'idea del tenente come “uomo 

ridicolo”, così definito da Baraldi, non possiamo dimenticare che questo personaggio 

rimane comunque lucido, distaccato e capace di riflessioni profonde e acute sulla 

vicenda che si trova a vivere. La differenza tra il tenente di Flaiano e il capitano di 

Spina, pertanto, andrebbe forse ricondotta sul piano morale anziché intellettuale: se 

Martello, personaggio nobile d'animo, rifiuta la parte del conquistatore e la paventata 

superiorità europea di cui dovrebbe teoricamente essere il portatore, il tenente senza 

nome comprende l'ingiustizia della sottomissione degli etiopi ma accetta di 

interpretare la parte del “signore”. Sono quindi la grettezza e l'ipocrisia, più che 

l'inettitudine nell'affrontare la vita o una scarsa intelligenza, a rendere “ridicolo” ed 

esecrabile il tenente.  

 In entrambi i romanzi l’ufficiale si trova perduto nel baratro che egli stesso ha 

contribuito a creare. Il senso di colpa conduce alla ricerca di un riscatto che però si 

realizza in modi molto diversi: il tenente di Tempo di uccidere, uomo mediocre, dopo 

il calvario della malattia e la disperazione della fuga si ritrova infine rasserenato 

(almeno apparentemente) da un lieto fine determinato certo più dalla fortuna che non 

dalle sue capacità; mentre il capitano de Il giovane maronita, personaggio di ben altra 

caratura morale, di fronte all’impossibilità di conciliare il suo ruolo di invasore con il 

suo desiderio verso una terra in cui egli è un padrone non amato, sceglie di 

scomparire, se è vero che è fuggito o si è suicidato. Il tenente, alla fine, sembra 

liberarsi di tutti i suoi tragici trascorsi, come anche del senso di colpa, con una 

scrollata di spalle: “Mi sembra inutile parlare di delitti visto che nessuno mi cerca.”268 

Nel caso di Martello, invece, questo non è possibile: egli si uccide, o forse fugge, ma 

in ogni caso rifiuta il suo ruolo nel meccanismo del potere coloniale. La stessa 

decisione di fuggire ha motivazioni ben diverse nei due casi: se il tenente scappa per 

salvarsi dall’esecuzione che crede inevitabile, il capitano diserta per ragioni ben 

diverse, dettate da una profonda riflessione interiore. La prospettiva del ritorno a casa, 

in Italia, appare come la soluzione di tutti i problemi per il meschino personaggio di 

Flaiano; anche per Martello la sua casa restaurata nell’Italia settentrionale, 

                                                           
268 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 284. 
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menzionata più volte nel corso del romanzo, sembrerebbe garantire un rifugio sicuro 

dopo le incertezze e i dilemmi dell’esperienza in Africa, eppure nel suo caso il ritorno 

in patria non avviene, il dramma si consuma fino in fondo. 

 Il generale Delle Stelle, anch’egli colto e capace di considerazioni tutt’altro 

che scontate, rimane comunque un personaggio ben diverso dal capitano Martello. 

Egli rimane, dopotutto, uno dei grandi fautori del progetto coloniale e come tale 

dimostra una fede incrollabile nella superiorità della civiltà di cui si fa, con le armi, 

portatore: 

 

«[c]redette nella conversione: a prezzo della fuga, del tradimento, della 

sincerità e dell’autoaccusa, monete che hanno valore solo nel campo che 

lui fuggiva – quelli non sanno che farsene della nostra benevolenza, dei 

rimorsi e della sincerità. Il suo sacrificio è per loro futile come la buona 

volontà, non vogliono redimerci, ma scacciarci e ucciderci: possiamo 

essere ai loro occhi estranei o colpevoli, nient’altro. […]»269
 

 

Da un lato egli dichiara insuperabile la frattura tra italiani e libici, ritenendo dunque 

vane le aspirazioni di Martello ad una riconciliazione; dall’altra nelle sue parole pare 

celarsi un tutt’altro che velato disprezzo per “quelli”, nemici che devono essere, dal 

suo punto di vista, combattuti e sottomessi. L’ufficiale romantico e idealista 

scompare, quello fedele allo spirito del colonialismo rimane al comando. 

 Se il destino finale degli ufficiali di Spina e Flaiano è differente, quello che 

accomuna i loro romanzi è l’amara riflessione sull’incomunicabilità tra dominatore e 

dominato: una diversità che, in un contesto coloniale determinato dalla violenza, pare 

inconciliabile. In Tempo di uccidere l’uomo europeo non può rappresentare l’Altro in 

termini realistici ma solo ricorrendo a immagini stilizzate, surreali e fantastiche. Nel 

romanzo di Spina, più che il capitano, è il generale Delle Stelle che assume il ruolo di 

narratore eurocentrico: egli sembra incapace di vedere le vicende umane dei libici 
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come autentiche, anzi le interpreta come un grande spettacolo teatrale di cui lui stesso 

è spettatore, mentre Martello desidera conoscerle in modo autentico. In questo caso è 

il generale ad essere più simile al tenente di Flaiano; ma è la figura dell’ufficiale in 

quanto tale, nei due romanzi, ad incarnare l’insanabile frattura tra i due poli del 

discorso coloniale. Una frattura che, in entrambe le opere, non può che portare al 

dramma. 
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5. Le nozze di Omar e Il visitatore notturno 

 

Un altro personaggio di Spina, il conte Alonzo protagonista del romanzo breve Le 

nozze di Omar (1973), è anch’egli una figura di conquistatore che desidera in maniera 

quasi ossessiva la riconciliazione e la convivenza pacifica con la società autoctona. Il 

conte, vicegovernatore in colonia, è un politico e burocrate anziché un militare, ma il 

rapporto problematico con il suo ruolo storico di conquistatore e oppressore non si 

discosta molto da quanto visto nel caso di Martello. È anzi ancor più evidenziato il 

conflitto tra le due realtà culturali in cui Alonzo si ritrova coinvolto, conflitto che lo 

porta a rigettare l’orgoglio e le pretese di superiorità dell’uomo europeo e a mettere in 

dubbio la propria formazione e i propri valori. 

 La vicenda è ambientata in Cirenaica nei primi anni Venti, poco prima della 

salita al potere di Mussolini. Il conte, nel suo ruolo di uomo politico, vive come 

Martello ne Il giovane maronita il dramma dell’inconciliabilità tra italiani e libici. La 

Libia è ancora tutt’altro che sottomessa agli italiani, anzi al centro de Le nozze di 

Omar vi è la questione delle trattative per la concessione di una parziale autonomia 

alla popolazione libica in quanto sudditi del Re d’Italia, una mossa diplomatica che il 

conte così riassume: 

 

La concessione della carta è dovuta all’incapacità di pacificare con le 

armi questo paese, mentre la presentiamo come il gesto superbo di chi 

concede a genti inferiori di aprire il libro della civiltà.270
 

 

Anzi, mentre il conte sogna di conquistare l’amicizia di coloro che si ritrova a 

governare, si rende conto che ogni concessione che l’Italia fa per suo tramite non fa 

che aumentare ulteriormente il rancore della popolazione del paese invaso: 
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Il “dono” che noi facciamo della nostra civiltà è da loro inteso come 

sopraffazione. L’impennacchiato statuto che abbiamo concesso alla 

colonia con l’ambizione di rivelare a questi barbari la loro identità di 

cittadini, sia pure di secondo ordine, sarà da loro rinnegato e stracciato 

con la nostra bandiera. La condizione di straniero è incantesimo, la terra 

non mi apparterrà mai, per quanti cannoni e fucili vi porti: questi 

potranno solo proteggermi, e non so fino a quando; ahimè, coi cannoni 

non si mettono radici.271
 

 

Il conte Alonzo si può quindi definire un alter ego del capitano Martello, che vive un 

dramma simile a quello dell’ufficiale. Questo lo porta a dubitare delle stesse 

fondamenta della sua civiltà e dell’educazione che ha ricevuto, gli fa rifiutare la 

propaganda coloniale e l’orgoglio del conquistatore europeo: 

 

In terra d’oltremare si può stare come missionari venuti a vendere una 

concezione del mondo in edizione semplificata, considerato il carattere 

primitivo delle popolazioni – o come penitenti catturati da uno 

scrupoloso esame di coscienza dinanzi a una realtà misteriosa che 

contraddice il valori sui quali fin qui abbiamo regolato la nostra vita...272
 

 

Diverso e tipicamente coloniale è invece il rapporto con la Libia di altri personaggi 

italiani che compaiono nel racconto: la stessa Rosina, moglie di Alonzo, nutre un 

certo disprezzo verso i libici anche se sembra capire i pensieri del marito. Invece il 

dottor Bergonzi, italiano incapace di comprendere che la realtà in cui si trova è ben 

diversa da quella della madrepatria, o ancora il dottor Amilcare, convinto della 

necessità di sottomettere e distruggere una civiltà giudicata inferiore, sono figure che 
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ricordano il generale Delle Stelle che ne Il giovane maronita era contrapposto a 

Martello. 

Vi sono tuttavia alcune differenze: mentre il capitano trova solo nella morte (in 

senso letterale, oppure intesa come fuga dal mondo) il rimedio al proprio dramma 

interiore, il vicegovernatore de Le nozze di Omar ritorna infine in Italia. Anni dopo, a 

Milano, si trova a ripensare alla Libia dopo la notizia dell’avvenuta pacificazione 

della colonia ad opera del fascismo (1931). La sua vita in Africa, però, è ormai 

lontana. 

 Rispetto a Il giovane maronita manca qui, nella contrapposizione 

colonizzatore-colonizzato, il terzo elemento, che nel romanzo precedente era 

incarnato da Émile Chebas: il personaggio che non fa parte di nessuno dei due mondi 

in lotta. Il dualismo tra Martello e Semereth assume qui una forma differente nelle 

figure di Omar e Antonino. Il primo è un arabo libico, cocchiere del conte; la storia 

del suo divorzio e delle successive rinnovate nozze con la moglie ripudiata è quella 

che dà il titolo al romanzo (titolo che a sua volta evoca Le nozze di Figaro). Antonino, 

nipote amatissimo della contessa Rosina, è un giovane ufficiale che si ritrova a vivere 

nella casa degli zii in Cirenaica. Nella vicenda si instaura una doppia 

contrapposizione: tra Omar e Antonino e tra Antonino e Alonzo. 

 Come Martello si immedesimava nel suo avversario, Semereth Efendi, così 

ora Antonino diventa un alter ego di Omar: più volte il giovane libico viene chiamato 

“doppio” o “fratello” dell’ufficiale italiano. La loro fraterna amicizia ha però risvolti 

problematici, visto che Antonino desidera, benché in maniera astratta, la moglie 

ripudiata da Omar. L’amicizia, tuttavia, non viene incrinata da questa situazione: 

 

La curiosità di vedere la bella Sobeida rapì Antonino. Omar non 

sospettava che l’attenzione di Antonino, anzi la palese identificazione 

con lui, come volesse sostituirlo, avesse un’intenzione maligna: parlava 

ingenuamente e Antonino non aveva fretta di interrompere quel sogno. 

L’equivoco generò un legame più saldo fra i due giovani, la 

conversazione vinceva una teoria di barriere. Fra il marito che l’aveva 
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ripudiata e l’amante immaginario, Sobeida era uno specchio.273
 

 

L’amicizia tra i due infastidisce il conte, geloso della bravura del nipote 

nell’accattivarsi le simpatie della popolazione locale. Rosina gli fa notare come 

Antonino sia riuscito a realizzare la riconciliazione tra italiani e libici che il conte 

stesso non è mai stato capace di mettere in atto. Rispetto allo zio, il giovane ufficiale 

“non aveva inquietudine, segno fatale di estraniazione.”274 

 Ma se il coraggio e la giovanile vitalità di Antonino gli permettono di 

affrontare la realtà della colonia in un modo più sereno e quasi giocoso, proprio il suo 

coraggio e la sua voglia di sfidare l’Africa misteriosa e sconosciuta lo porteranno alla 

morte. Sciarafeddin, il cugino di Omar, odia chi ha invaso il suo paese e fin dall’inizio 

si mostra ostile nei confronti dell’ufficiale italiano. Tra i due nasce una rivalità, 

alimentata dal fatto che entrambi sono abili cavalieri. Antonino muore cadendo da 

cavallo durante un’esercitazione militare, senza testimoni; ma Omar è certo che la 

morte dell’amico sia stata provocata da Sciarafeddin. 

 L’impossibilità per l’invasore di essere amico della popolazione oppressa 

viene quindi riconfermata, anche se il rapporto tra Antonino e Omar figura comunque 

come differente rispetto a quello tra Martello e i libici ne Il giovane maronita. 

 

Nel racconto Il visitatore notturno, scritto nel 1973 e pubblicato nel 1979, 

Spina rappresenta invece la conquista coloniale della Cirenaica (nella sua ultima fase, 

verso la fine degli anni Venti) da un punto di vista differente, quello del libico shekh 

Hasan, un intellettuale. Hasan, che appartiene alla società tribale tradizionale anziché 

a quella urbana come Semereth Efendi, è un uomo che ha dedicato la sua vita alla 

lettura e alla speculazione intellettuale sulla storia, sulla società, sui viaggi e i contatti 

tra civiltà diverse. In questo egli si discosta dalla moglie, dal figlio e dalla servitù, che 

considerano i libri oggetti misteriosi e non comprendono l’interesse del padrone di 
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casa per la cultura. 

Per gran parte del racconto Spina narra la vicenda di Rafiq, figlio del servo di 

Hasan, che fugge dalla casa del padrone dopo la tentata violenza alla sorellastra, 

Ghazala. In seguito il giovane incontra un uomo pressoché identico a lui, Saab, e lo 

attira con l’inganno nella casa di Hasan. Qui Saab viene ucciso dopo aver cercato di 

arrivare alle stanze di Ghazala e Rafiq può così dare al morto, suo sosia e doppio, la 

colpa del tentato stupro. La verità, tuttavia, viene presto scoperta a causa 

dell’intervento della madre di Saab, Fatma. Si scopre che tanto Saab quanto Rafiq 

sono in realtà figli illegittimi di Hasan e Ghazala non è realmente consanguinea di 

Rafiq. A concludere il dramma, quest’ultimo sceglie il suicidio. Anche qui, come ne Il 

giovane maronita, Spina riscrive una storia più antica, un mito dei nativi americani 

ripreso da un saggio di Claude Lévi-Strauss.275 

Tuttavia, più che la drammatica vicenda di Rafiq che porta avanti l’azione del 

racconto, sono le riflessioni del colto Hasan ad apparire interessanti per quanto 

concerne il tema qui affrontato. Il personaggio è caratterizzato soprattutto da una 

grande curiosità: da qui nasce il suo interesse verso i libri, la lettura, le riflessioni sulla 

storia e sulla società che egli affronta leggendo le opere del grande storico medievale 

Ibn Khaldun. 

Innanzitutto, come sottolinea Spina276, nel racconto gli italiani non compaiono 

mai: la loro presenza si avverte, ma nessun personaggio italiano partecipa alla 

vicenda. Come nelle Storie di ufficiali tutta l’attenzione era concentrata sugli italiani, 

così qua sono i libici gli unici protagonisti. Hasan, appassionato dei resoconti degli 

antichi viaggiatori arabi, legge con grande interesse ogni possibile storia che tratta di 

terre lontane e di epoche remote. Il suo interesse astratto, intellettuale verso tutto ciò 

che è diverso, misterioso e sconosciuto si contrappone alla sua visione prettamente 

tradizionalistica della società: egli rifiuta la vita urbana, preferendo la comunità 

tradizionale delle montagne in cui è nato e i cui valori considera eterni e immutabili. 

Vi è quindi da un lato una grande apertura al mondo a livello puramente astratto, 

intellettuale e letterario, e dall’altro un rispetto e un attaccamento molto forte alle 
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antiche strutture sociali. Proprio il fatto di vivere lontano dalle città della costa gli 

permette per lunghi anni di ignorare l’occupazione da parte degli italiani: i 

colonizzatori rimangono per lui una presenza astratta, che alimenta la sua curiosità di 

conoscere l’Altro, ma un vero incontro tra i due mondi non avviene che nell’epilogo 

del racconto. 

Nel racconto la città di Bengasi, occupata dagli italiani, diventa antitesi della 

società tribale di Hasan. La conquista coloniale, si è detto, riguarda le città costiere: 

negli anni Venti gli italiani non erano ancora riusciti a sottomettere l’entroterra, per 

cui la loro presenza non turba la vita dei montanari libici. Anzi, rispetto all’apparente 

immutabilità della vita delle tribù le grandi potenze che hanno retto la città appaiono 

fragili e soggette all’azione distruttiva del tempo: 

 

Il corpo di spedizione italiano aveva creduto, conquistata la città, di 

avere in mano il paese: ma essa era estranea alla società tribale, mero 

passaggio o funesto ponte. A reggerla era sempre venuta gente da 

lontano: da Tripoli al tempo della dinastia dei Caramanli, da Istanbul, 

adesso da Roma. Il corpo di spedizione italiano del generale Caneva 

aveva sostituito la guarnigione turca, ma in tanti anni e pur dopo tanto 

sangue, la maggior parte della montagna, come le oasi lontane, restavano 

libere. Il ciclo sul quale per Ibn Khaldun si struttura la storia: fondazione 

di città, fioritura e decadenza, in Cirenaica si applicava non all’indigeno 

ma al colono: i greci nelle età passate o il corpo di spedizione sbarcato 

da qualche anno. Bengasi, la capitale, per volontà del governo italiano si 

ingrandiva e si adornava. Un giorno sarebbe tornata indietro per mano 

stessa di coloro che vi trionfavano: artefici della decadenza, della rovina, 

come adesso erano artefici del suo fiorire.277
 

 

Il racconto si svolge quindi all’interno della società cirenaica tradizionale, con l’Altro, 

l’invasore, che viene ridotto a una presenza lontana e in fondo poco importante.  
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 Ma alla drammatica storia di Rafiq, propria di una società per l’appunto tribale 

e tradizionale, si contrappone il breve ma importante epilogo del racconto. Qui gli 

italiani, che mai erano apparsi o avevano agito nel corso della vicenda, giungono 

infine nella casa di shekh Hasan. La distruzione della sua casa e la morte dell’ultimo 

figlio rimasto (quello legittimo, Nagi) rovesciano quelli che per tutto il racconto erano 

stati i presupposti dell’esistenza del protagonista. Insomma l’Altro, che per lui era 

sempre esistito solo nei libri, improvvisamente compare nella sua vita: 

 

Una delle innumerevoli figure di demoni che le sue letture evocavano, il 

soldato italiano, trionfava nella sua casa. Bruciata questa, era costretto a 

viaggiare. Non più in città infernali dove la ragione si perdeva, ma nel 

suo sventurato e diletto paese.278
 

 

Lo straniero, l’invasore prende vita e quella che sembrava una società eterna e 

immutabile viene spezzata dalla conquista coloniale. Spina stesso ipotizza due 

possibili interpretazioni di questo forse inatteso finale: da un lato l’arrivo degli italiani 

potrebbe essere inteso come una punizione divina per l’allontanamento, anche se solo 

concettuale, dalla tradizione e dall’ortodossia islamica che Hasan compie, 

macchiandosi di eccessiva curiosità verso l’Altro. Non a caso all’inizio del racconto 

Spina fa menzione delle voci che circolano su Hasan, sospettato di stregoneria proprio 

a causa del suo interesse eccessivo per il sapere. Dall’altro lato, scrive l’autore, 

l’epilogo si può interpretare come un passaggio da un’esistenza puramente 

intellettuale a una più consapevole della realtà storica che circonda il protagonista: 

 

Sembra che Hasan passi, con l’incendio della casa, dalla notte al giorno, 

dove la notte è la speculazione intellettuale e il giorno la realtà sociale, 

nazionale. […] passa dalla speculazione solitaria e fine a se stessa, al 

contatto con la realtà nazionale e sociale, da solitario ricercatore diventa 
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membro cosciente e attivo di una realtà nazionale e sociale.279
 

 

Mentre ne Il giovane maronita Semereth Efendi rimaneva un personaggio misterioso 

di cui non si arrivava mai a esplorare l’interiorità, qui l’incontro tra le due civiltà è 

narrato esclusivamente dal punto di vista del colonizzato. In un certo senso Hasan 

nutre verso l’Altro un interesse simile a quello di Martello o del conte, anche se qui 

più che il bisogno dell’amicizia altrui prevale la curiosità dell’intellettuale. Hasan 

potrebbe accontentarsi per tutta la vita di non incontrare mai un italiano: quello che lo 

affascina è l’idea astratta dell’incontro tra persone di terre e culture differenti. E 

quando infine l’incontro avviene, non è un contatto pacifico e apportatore di benefici 

per entrambe le parti, ma una brutale conquista che si conclude con l’esilio del 

protagonista. 

 

 Nelle prime due opere di Spina analizzate il rapporto del colonizzatore con i 

libici si configura sempre come segnato dalla colpa, dal bisogno di comunicare 

frustrato dal fatto stesso di essere in una posizione di potere, di rappresentare gli 

invasori. Rispetto al protagonista del romanzo di Flaiano i personaggi di Spina sono 

caratterizzati da una grande intelligenza e capacità di riflessione (Pietro Gibellini 

definisce gli ufficiali de I confini dell’ombra “improbabili ma affascinanti”280) che li 

porta ad analizzare il proprio ruolo nella conquista coloniale giungendo a conclusioni 

drammatiche. Rimane in tutte le opere analizzate il senso dell’inconciliabilità, 

dell’estraneità provocata dal fatto stesso della conquista coloniale. Tanto per il 

colonizzatore (Martello, Alonzo), quanto per il colonizzato (Hasan) questo contrasto 

diventa tragedia, la curiosità verso l’Altro non porta a un esito positivo proprio perché 

la conquista coloniale, la violenza della guerra mina alla base ogni tentativo di 

instaurare l’amicizia tra le due parti. Alla riflessione intellettuale dell’individuo, che 

potrebbe portare ad una coesistenza pacifica, si oppone l’azione delle armi, che 

appartiene ai meccanismi della Storia. 
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 Nelle ultime pagine de Il giovane maronita il capitano, giunto tra le rovine 

dell’antica Cirene, sembra per un istante ritrovare una forma di serenità dinanzi a quei 

ruderi antichi: 

 

Si poteva mettere radici in terra africana attraverso la cultura classica 

che in quei luoghi fioriva: ecco il segreto che la passeggiata gli offriva. 

Era sbarcato a Bengasi con il corpo di spedizione coloniale: in quel 

momento, finalmente, arrivava a Cirene, sulle orme di Apollo, lì giunto 

inseguendo una ninfa: la presenza di Apollo sostituiva alla storia il mito.  

Che gliene importava della grandezza di Roma, di cui esaltati giornalisti, 

come i generali verbosi, agitavano le spoglie per giustificare l’invasione 

coloniale? Che farsene insomma del disegno collettivo, nazionale? Quei 

ruderi, di straordinaria dolcezza, più lievi che in un quadro di Claude 

Lorrain, quel paesaggio dalla luce inimitabile, rievocavano la delicata e 

inebriante riscoperta dei classici e non il frastuono remoto dei trionfi.281
 

 

L’antichità classica, antecedente tanto alla civiltà musulmana quanto a quella dei 

conquistatori italiani, potrebbe effettivamente diventare il terreno di una 

riconciliazione tra Martello e la terra di cui è invasore. Cosa che però non avviene a 

causa dell’inevitabilità del conflitto e Martello perisce a conclusione del suo dramma 

individuale. La contrapposizione è quindi sempre tra la cultura, la riflessione colta da 

una parte e i violenti eventi storici dall’altra. Anche per shekh Hasan, si è visto, il 

sapere dei libri viene rovesciato dalla brutalità della guerra. 

 La perdita delle certezze dell’uomo europeo diventa, secondo Pietro Gibellini, 

un’esperienza metafisica per l’individuo: 

  

[…] in questo sgretolamento progressivo di certezze, c’è l’idea di un 
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incontro con l’assoluto, perché l’Africa consente un viaggio nell’aldilà. 

[…] quasi sempre le rovine che emergono dal deserto sono un elemento 

di agnizione di sé.282
 

 

Per gli ufficiali di Spina (Martello e Antonino) questo incontro conduce alla morte. 

L’Africa quindi, come in Flaiano o nello stesso Conrad, rimane una terra misteriosa 

che provoca grande turbamento nell’uomo europeo che ne fa esperienza. La 

differenza fondamentale è che Spina non si ferma ad una rappresentazione 

eurocentrica dell’Altro, né descrive l’Africa attraverso schemi rappresentativi 

volutamente stereotipati e non realistici come invece fa lo stesso Flaiano. L’autore de 

I confini dell’ombra, di formazione sia italiana che libica, mostra entrambi i punti di 

vista e tanto per l’italiano quanto per il libico la conquista coloniale diventa un 

dramma interiore che impedisce la vera conoscenza dell’altra civiltà. Se per Hasan 

l’incontro porta all’esilio e alla perdita della sua casa, per i personaggi italiani a essere 

perdute sono le certezze, i valori secondo cui sono stati educati, messi in discussione 

da un mondo differente. Questo contatto con un’altra realtà li conduce, attraverso il 

senso di colpa per il proprio ruolo di conquistatori e il desiderio di conoscere il 

proprio nemico, a mettere in discussione la propaganda coloniale e l’esaltazione 

dell’uomo europeo come portatore di civiltà. 
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6. Gabriella Ghermandi e la riscrittura postcoloniale 

 

La letteratura postcoloniale, si è detto nel secondo capitolo, non di rado reinterpreta e 

rivisita il canone letterario degli ex colonizzatori al fine di smascherare tendenze 

imperialistiche in esso presenti e di ridare una voce ai colonizzati. La riscrittura 

(rewriting) permette di rovesciare l'ottica filocoloniale di molte opere della letteratura 

europea tramite uno spostamento della prospettiva dal conquistatore al conquistato. Se 

nel mondo anglosassone la riscrittura postcoloniale è da decenni un fenomeno assai 

comune (si vedano gli esempi, citati nel capitolo precedente, di Jean Rhys, J.M. 

Coetzee o ancora Derek Walcot), in Italia tale tendenza non pare essersi affermata. 

Mentre l'imperialismo britannico ebbe una storia lunga e articolata, quello italiano, 

durato pochi decenni e sempre di rilievo secondario sulla scena internazionale, non 

ebbe il tempo di imporsi particolarmente anche nella letteratura, al di là di opere 

apertamente retoriche e propagandistiche come quelle di D'Annunzio o di Marinetti. 

Ma se in Italia manca un canone letterario coloniale vero e proprio con cui misurarsi, 

o meglio una letteratura dell'età degli imperialismi che si facesse, ai tempi, specchio 

della mentalità della metropoli, un romanzo già “post”-coloniale (in senso 

strettamente cronologico, essendo una riflessione a posteriori sul colonialismo) come 

Tempo di uccidere resta un libro importante e influente per chiunque si dedichi oggi 

alla letteratura postcoloniale. Ed è proprio il romanzo di Flaiano ad essere oggetto di 

una riscrittura da parte di Gabriella Ghermandi, all'interno di uno degli episodi di cui 

si compone il romanzo Regina di fiori e di perle del 2007. 

 Il libro dell'autrice italo-etiope, nata ad Addis Abeba nel 1965 e residente a 

Bologna, appartiene ormai pienamente alla letteratura postcoloniale in lingua italiana. 

Si tratta di un romanzo a cornice, contenente numerose storie che la protagonista, 

Mahlet, raccoglie e mette per iscritto. L'obiettivo è quello di ricostruire il passato 

comune di etiopi e italiani, preservando la testimonianza di chi visse i turbolenti anni 

dell'invasione dell'Abissinia da parte dell'Italia fascista. Il punto di vista presentato, 

però, stavolta è quello dei colonizzati. L'autrice insiste in particolare sulla resistenza 

etiopica contro gli invasori, narrando le vicende degli arbegnà, i “briganti” 
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dell'esercito clandestino che lottò per anni contro l'occupazione italiana del Paese.  

 Uno di questi racconti che vanno a comporre il libro, intitolato “Storia della 

signora della tartaruga”, contiene un episodio che richiama direttamente Tempo di 

uccidere: si tratta di una rivisitazione, o riscrittura, del fondamentale episodio 

dell'incontro del tenente con Mariam. La protagonista, madre della “signora della 

tartaruga”, narra la sua storia alla figlia, la quale anni dopo la riferisce a Mahlet.  

All’epoca poco più che una bambina, ella si trova a vivere il dramma della 

conquista e della resistenza, in un racconto che si conclude con un rovesciamento 

della scena dell’incontro e dell’omicidio vista in Flaiano. Se il tenente di Flaiano 

incontrava la donna indigena intenta a lavarsi e dopo averla sedotta la uccideva 

(benché a seguito di un tragico incidente), qui è la protagonista femminile che, 

sorpresa in acqua da un “talian sollato”, finisce per sparargli. Insomma le parti si 

rovesciano: non solo cambia il punto di vista sulla vicenda, ma si invertono anche i 

ruoli di vittima e carnefice. 

A proposito della figura di Mariam in Tempo di uccidere va osservato, come 

scrive Nora Moll: 

 

La donna […] appare incapace perfino di “pensare”, se non pigramente e seguendo 

categorie manichee; il suo agire è solo “istinto”, ella non è cosciente neanche della 

propria bellezza, colta, all'interno della logica del colonizzatore, dall'unico uomo che 

l'abbia potuta notare. Il suo dramma non viene narrato, né nel momento del contatto 

tragico con il violentatore, né in seguito, visto che non verrà concesso spazio alcuno ad 

una retrospettiva su di lei e sulla sua storia […].283 

 

In Regina di fiori e di perle tale assunto viene rovesciato completamente, essendo qui 

il soldato italiano a comparire sulla scena quasi per caso, senza che ne siano rivelati il 

nome e le intenzioni, solo per morire un istante dopo. Lo stesso destino è riservato al 

suo compagno che entra in scena immediatamente dopo. 

                                                           
283 Nora Moll, “Studi interculturali e immaginari mondiali”, op. cit., p. 156. 
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La protagonista entra per la prima volta in contatto con gli italiani quando 

l’aviazione invade i cieli dell’Etiopia, uno spettacolo insolito visto lo scarso numero 

di aerei in dotazione all’esercito dell’imperatore. Qui la rappresentazione delle 

macchine volanti degli invasori, attraverso gli occhi di una ragazzina, assume una 

connotazione mostruosa e demoniaca: 

 

[…] Comunque, gli italiani arrivarono preannunciandosi con il rombo 

dei loro mostri di ferro. 

Ricordo quel giorno. Io e Saba eravamo nella foresta a fare legna. 

Il rumore iniziò con un lieve ronzio, simile a quello di certi calabroni, 

ma poi cominciò a crescere, diventare a ssordante, e infine, dagli squarci 

tra le fronde degli alberi, ne vidi uno in cielo. Mi venne l’istinto di 

fuggire. […] 

Gli uccelli di ferro passarono e ripassarono senza vederci. 

Attendemmo il buio per tornare a casa. Meglio affrontare la foresta e le 

sue bestie di notte. Erano meno sconosciute e spaventose di quegli 

uomini che nel mio immaginario incarnavano i mostri più orribili. Quelli 

descritti dal prete quando parlava dell’Apocalisse di Giovanni.284
 

 

Da quel momento in avanti il suo rapporto con gli italiani è caratterizzato dalla paura. 

Le appaiono come esseri terrificanti, invasori dalle ragioni incomprensibili. 

Successivamente però lei e la sorella Saba si ritrovano a lavorare come cuoche e 

domestiche al forte dell’esercito italiano, finendo per abituarsi alla presenza dei 

colonizzatori. In seguito però le due ragazze, sconvolte dalla strage di Addis Abeba 

seguita all’attentato al maresciallo Rodolfo Graziani, finiranno per aggregarsi alla 

resistenza. A comandare il gruppo di arbegnà è Kebedech Seyoum, vedova di uno dei 

figli del comandante Ras Kassa, uccisi a tradimento durante le trattative con gli 

                                                           
284 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli editore, Roma 2007, p. 174. 
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italiani il 21 dicembre 1936.285 

 La protagonista del racconto, decisa a non alzare le armi contro altri esseri 

umani nonostante la sua presa di posizione contro gli invasori, sarà tuttavia costretta 

ad uccidere. Durante una sosta, mentre si appresta a fare il bagno in un fiume, 

all’improvviso un soldato emerge dalla boscaglia, pericolosamente vicino a Tariku, il 

figlio di Kebedech Seyoum. In quel momento pieno di tensione, in cui la vita 

dell’infante è forse (ma non se ne ha la certezza) in pericolo, la protagonista spara: 

 

Imbracciai il fucile, gli occhi del talian sollato mi comunicarono 

disorientamento. Lui era disarmato. Tentennai. I suoi occhi si ripresero, 

ritrovarono la direzione, mosse qualche passo e si avvicinò al bambino. 

A quel punto un impulso che non mi apparteneva divampò in me […]. 

Presi la mira come mi avevano insegnato, chiusi gli occhi e sparai. Il 

contraccolpo mi fece perdere l’equilibrio. Caddi all’indietro. Riaprii gli 

occhi, mi sollevai pronta a sparare un’altra volta. Il talian sollato era a 

terra. Lo avevo colpito. Un altro apparve sulla collina. Sparai anche a 

quello. Ricaddi indietro, mi rialzai e misi mano alla cartucciera. 

Ricaricai il fucile, ma non ne comparvero altri. I due a cui avevo sparato 

erano morti. Chissà da dove erano arrivati, se facevano parte della 

compagnia che i nostri compagni avevano attaccato. Non lo venimmo 

mai a sapere.286
 

 

Palese è qui il rovesciamento della scena di Tempo di uccidere. Questa volta è 

l’italiano a essere disarmato, e sono i suoi pensieri e motivazioni a non essere chiari 

alla narratrice, un’etiope. Ma il potenziale pericolo a cui è esposto il bambino fa agire 

la ragazza, che spara e uccide, violando la sua promessa di non togliere la vita ad altri 

esseri umani, ma anche vincendo la sua paura degli italiani invasori. 

                                                           
285 Di questo episodio si parla, ad esempio, in Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero, op. cit., 

p. 152. 
286 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 192. 
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 Abbiamo parlato a più riprese della confusione e dello smarrimento del tenente 

di Flaiano in una realtà a lui estranea e incomprensibile. Questo smarrimento, tuttavia, 

non cancella la colpa dell’omicidio. Nel romanzo di Gabriella Ghermandi il soldato 

italiano, forse senza colpa, disarmato e confuso, muore (e così il suo compagno giunto 

immediatamente dopo) perché rappresenta comunque un pericolo per gli arbegnà. Ma 

a livello intertestuale è chiaro il riferimento a Tempo di uccidere, il desiderio di 

restituire ai colonizzati, e in particolare alle colonizzate, un punto di vista sulla 

vicenda, un’ottica diversa da quella del colonizzatore, nonché una capacità di agire e 

di lottare che si pone in antitesi alla passiva arrendevolezza che il tenente di Flaiano 

attribuisce alle donne africane. 

 In Tempo di uccidere il protagonista attribuiva a Mariam, forse malata di 

lebbra, una vendetta postuma sotto forma di contagio, che lo avrebbe portato a una 

lunga e macabra agonia. Qui invece la reazione della donna, benché tentennante, si fa 

infine decisa: insomma Ghermandi risponde al razzismo e alla violenza del tenente 

con una riscrittura che scardina le premesse della scena originale. La donna africana 

non è più muta e passiva, come scrive Cristina Lombardi-Diop: 

 

Anche nel romanzo di Flaiano vi è una giovane donna che si lava e ride, 

ma non parla; solo il suo corpo nudo esprime un messaggio muto, 

indecifrabile all’«uomo vestito di tela marrone», un soldato italiano, che 

dopo averle tolto la verginità finirà per ucciderla, per errore, per paura, 

per disorientamento.287
 

 

Invece la ragazza descritta da Ghermandi, ben lungi dall’essere una parte del 

paesaggio come voleva il tenente del romanzo di Flaiano, prende l’iniziativa e 

combatte. 

 Abbiamo detto che la riscrittura non è un accorgimento frequente nella 

letteratura postcoloniale in italiano, a causa anche della mancanza di un solido 
                                                           
287 Dalla Postfazione di Cristina Lombardi-Diop in Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di 

perle, op. cit., p. 257. 
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“canone coloniale” in Italia. Pertanto riscrivere un romanzo già critico, anticoloniale, 

come quello di Flaiano, ha un significato leggermente differente da quanto si è visto a 

proposito delle riscritture nel mondo anglosassone. Scrive Giuliana Benvenuti: 

 

Ghermandi si riallaccia alla tradizione orale etiope e riprende dalla 

nostra tradizione il primo romanzo critico verso il colonialismo, quello 

di Flaiano, per “riscriverlo” in modo a sua volta critico.288
 

 

Anche se Tempo di uccidere era un romanzo fortemente critico della conquista 

coloniale, in esso la prospettiva rimaneva sempre e comunque quella dell’uomo 

bianco conquistatore, seppur presentato in maniera problematica e certamente non 

eroica. Ancora Giuliana Benvenuti sottolinea la “doppia inversione del paradigma: la 

colonizzata non soccombe ma reagisce e uccide, la donna non soccombe ma reagisce 

e uccide.”289 In effetti il tenente del primo romanzo non si aspettava minimamente 

una reazione di autodifesa da parte di Mariam, semmai una trappola in cui fossero 

coinvolti uomini etiopi: 

 

Vedendomi calmo, ella mi venne vicino e indicò di nuovo il villaggio, 

oltre gli alberi. Scossi la testa per dire di no, non ero tanto sciocco da 

ficcarmi in un’avventura così malsana: si fa presto a nascondere il 

cadavere di un ufficiale, basta portarlo in processione al coccodrillo. E 

nessuno avrebbe mai chiesto a quegli indigeni se mi avessero visto 

passare da quelle parti.290
 

 

La protagonista del racconto di Ghermandi, quindi, “vendica” doppiamente il 

personaggio a cui è ispirata: come etiope e come donna. E non pare allora un caso se a 

                                                           
288 Giuliana Benvenuti, “Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali”, op. cit., p. 319. 
289 Ibidem. 
290 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 52. 
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cadere per mano della donna non è un solo soldato, ma due, a rappresentare tale 

duplice “vendetta”. 

 Cristina Lombardi-Diop scrive, a proposito di questo episodio in Regina di 

fiori e di perle: 

 

La figura del talian sollato […] emerge nel romanzo di Ghermandi come 

figura apocalittica che, nella prospettiva della giovane donna etiope, ha 

del demoniaco. Il suo arrivo ad Addis Abeba è vissuto come 

un’inquietante apparizione di spettri.291
 

 

In effetti la scena degli aerei da guerra di cui si è parlato presenta il punto di vista di 

una giovane ragazza, sconvolta dall’apparizione di nemici terribili, potenti e 

incomprensibili. In un certo senso questa caratterizzazione ricorda quanto abbiamo 

visto per “Il visitatore notturno” di Spina, dove un nemico sempre rimasto lontano e 

invisibile irrompe improvvisamente sulla scena, portando terrore, distruzione e 

scompiglio. Ancora, in Tempo di uccidere il tenente affermava che gli africani 

guardano alla tecnologia bellica italiana come a qualche misteriosa magia; insomma li 

vedeva sempre come superstiziosi, ignoranti, isolati dalla Storia e dal progresso. 

Invece in Regina di fiori e di perle la paura che la ragazza prova davanti alla potenza 

militare nemica viene infine superata quando ella spara, benché controvoglia, ai due 

soldati. Insomma un altro assunto dell’ideologia coloniale di cui si fa portavoce il 

tenente di Flaiano viene rovesciato in questo episodio di rewriting fondamentale per 

l’analisi del fenomeno postcoloniale italiano292. 

 

 

                                                           
291 Cristina Lombardi-Diop, in Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 257. 
292 Per una lettura più critica del romanzo di Ghermandi, cfr. Silvia Contarini, « Narrazioni, 

migrazioni e genere », in Lucia Quaquarelli (a cura di), Certi Confini, Morellini, Milano 2010, pp. 

119-159. 
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7. Il perdurare della violenza e l'eredità del colonialismo 

 

Abbiamo parlato, nel terzo capitolo, del tema della violenza coloniale in Tempo di 

uccidere di Ennio Flaiano, dove l'abuso sessuale e l'uccisione della donna rientravano 

nel più ampio contesto della prevaricazione del colonizzatore bianco sull'Africa e i 

suoi abitanti. Un tema simile emerge, alcuni anni dopo l'opera di Flaiano, nel romanzo 

Settimana nera di Enrico Emanuelli. Uscito per la prima volta nel 1961, il libro in 

questione è ambientato a Mogadiscio e nei suoi immediati dintorni in un'epoca già 

postcoloniale, successiva alla perdita delle colonie da parte dell'Italia; ma al tempo 

stesso, nel mostrare la realtà della Somalia, formalmente libera eppure ancora 

soggetta all'amministrazione italiana (AFIS, Amministrazione Fiduciaria Italiana della 

Somalia), il romanzo svela una realtà neocoloniale segnata dalla violenza. Una 

violenza non più esplicita e sanguinosa come in Flaiano, ma sempre presente quale 

eredità dell'imperialismo fascista. Nel presente capitolo si intende analizzare le 

conseguenze del colonialismo e della mancata decolonizzazione – in breve, il lascito 

dell'era coloniale. Quale punto di partenza abbiamo scelto proprio Settimana nera: 

come Tempo di uccidere offriva il punto di partenza ideale per l'analisi della 

problematica della conquista e della violenza, così il romanzo di Emanuelli è stato la 

prima opera letteraria italiana, purtroppo poco nota, che abbia fatto i conti con la mai 

operata decolonizzazione in Africa Orientale. Ritornano qui, si è detto, i temi della 

violenza fisica e sessuale già visti in Flaiano, ma al contempo la differente 

collocazione cronologica offre ulteriori spunti di riflessione. 

 Pur essendovi molte differenze tra il romanzo di Flaiano e quello di Emanuelli, 

a cominciare dall'epoca in cui si svolgono gli eventi narrati, sono altresì numerose le 

analogie, già a partire dalla scelta e caratterizzazione del narratore. Il protagonista di 

Settimana nera, che riferisce gli eventi in prima persona, rimane anonimo, similmente 

al tenente di Tempo di uccidere. Egli è, si legge all'inizio del romanzo, un uomo 

d'affari: il suo lavoro in Somalia consiste nell'organizzare la caccia alle scimmie che, 

catturate vive, vengono poi mandate negli Stati Uniti dove sono usate per la 

produzione di vaccini contro la poliomielite. Si può notare, fin dalle prime pagine del 
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capitolo d'apertura, come i tempi siano ormai cambiati: 

 

Uscendo da Mogadiscio percorrevo una strada asfaltata, che nei sogni 

imperiali doveva finire ad Addis Abeba e nei primi tempi mi appariva 

piena di ricordi. L'avevo vista carica di carri armati, gli M 11 e gli M 13, 

che andavano verso l'Etiopia con la violenza della guerra e su quella 

strada, duecento chilometri nell'interno, ero stato ferito da un cacciatore 

aereo inglese.  

[…] Anche su quelle terre c'era stata la pazzia della violenza 

conquistatrice: ma oramai mi faceva sorridere. L'avevo vista sul dorso di 

tanti muletti che sgambettavano ostinati sotto il peso delle casse di 

munizioni o dentro autocarri, che andavano l'uno dietro l'altro, come i 

segmenti d'un serpente senza capo, senza coda, che sopravviveva quasi 

senza accorgersene o sopra le spalle di molti soldati, che marciavano 

dondolando la testa perché sapevano che la strada non portava da nessuna 

parte. Ogni tanto passava anche sopra automobili mimetizzate e cariche 

d'ufficiali: capitani, maggiori, colonnelli e se c'erano i motociclisti voleva 

dire che dietro veniva almeno un generale.293
 

 

Il romanzo si apre, dunque, con una rievocazione dell'ancora relativamente recente 

passato bellico degli italiani in Africa Orientale, in cui lo stesso protagonista aveva a 

suo tempo avuto una parte. Ma subito egli prende le distanze da quegli eventi sempre 

più lontani, a sottolineare come i tempi siano ormai cambiati. Dalla guerra di 

conquista si è passati agli affari e le vecchie campagne militari, alimentate dalla 

retorica del fascismo, appaiono all'uomo come qualcosa di anacronistico, da 

considerare con ironico distacco. La gran massa di ufficiali, truppe e carri armati in 

marcia verso l'Abissinia gli appare ormai come uno spettacolo ridicolo. Egli pensa al 

suo lavoro, senza dimenticare di godersi il piacevole paesaggio africano. Il suo 

capitalistico pragmatismo e individualismo, così distante dalle vecchie ideologie 

                                                           
293 Enrico Emanuelli, Settimana nera, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1963, p. 11-12. 
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imperialistiche, dà alle prime pagine del romanzo un tono ottimistico: si vive ormai in 

un mondo nuovo, libero dalla guerra e pieno di opportunità. Unica nota sinistra 

rimane, qui, la natura del lavoro del protagonista: la cattura degli animali da usare 

come cavie di laboratorio implica già un elemento di violenza. Ma, come emergerà 

nei capitoli successivi, nelle attività dell'uomo e degli altri personaggi italiani 

residenti a Mogadiscio vi è ben poco di candido. 

 Settimana nera rientra in un certo senso nel genere del romanzo erotico. Se in 

Tempo di uccidere la tematica sessuale era solo uno degli aspetti della vicenda 

narrata, fungendo da punto di partenza per tutti gli eventi successivi, il romanzo di 

Emanuelli si concentra quasi interamente sulla passione del protagonista per Regina, 

una ragazza somala. Numerose scene erotiche si susseguono di capitolo in capitolo, 

mentre il narratore, reso quasi folle dalla lussuria, si perde in pensieri allucinati e 

morbosi riguardanti la sua amante. Egli conosce Regina – così ribattezzata per via 

della sua bellezza e del suo portamento fiero e ribelle – nella casa di Farnenti, uno dei 

vecchi coloni stabilitisi in Somalia ai tempi del fascismo e rimasti dopo la fine 

dell'impero. Come Farnenti, anche un altro personaggio, il medico Contardi, vive a 

Mogadiscio ormai da più di vent'anni. Entrambi i personaggi sono coinvolti in affari 

definibili come controversi: Farnenti accoglie nella sua casa giovani ragazze somale, 

destinate a diventare domestiche ma anche prostitute (tra queste anche la stessa 

Regina, che lavora come cameriera nella sua casa); mentre Contardi “era stato 

protagonista – molto tempo prima – di uno scandalo perché amava i ragazzi ai quali 

insegnava però anche l'educazione, l'italiano e li avviava a qualche mestiere”294. 

Insomma i personaggi prendono tutti parte a traffici di natura sessuale, non 

diversamente da molti dei protagonisti de L'ottava vibrazione di Carlo Lucarelli o dai 

soldati di Ennio Flaiano, abituati ad approfittare delle donne eritree ed etiopi grazie al 

proprio status di “signori”, come abbiamo visto nel Capitolo III. L'Africa, anche qui, 

finisce per diventare il flaianeo “sgabuzzino delle porcherie”, il luogo in cui l'uomo 

bianco può sfogare liberamente ed impunemente i propri istinti, senza prendere in 

considerazione il punto di vista di chi subisce la violenza. Va osservato, però, che 

mentre L'ottava vibrazione o Tempo di uccidere sono romanzi ambientati in piena età 

coloniale, oltretutto in un clima bellico – e  quindi in un'era in cui la prevaricazione e 
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lo sfruttamento erano fenomeni comuni, Settimana nera si svolge in un'epoca già 

posteriore, successiva ad una presupposta decolonizzazione. Ed è proprio questo 

permanere di situazioni di violenza e sfruttamento, dietro la facciata di un'era nuova, a 

costituire il tema centrale del libro di Emanuelli. Per tutto il romanzo il protagonista, 

senza alcuna remora morale, usa Regina, “donatagli” da Farnenti, come amante. Solo 

negli ultimi capitoli, in maniera quasi epifanica, egli capisce improvvisamente quanto 

ciniche e brutali siano le sue azioni. 

 Il romanzo ruota intorno a sei personaggi centrali: il protagonista, Regina, 

Farnenti, Contardi e altre due figure più di secondo piano, Elisabetta e Uolde Gabru. 

La prima è una donna italiana che il narratore frequenta, sempre a Mogadiscio; il 

secondo è un somalo che egli incontra nella casa di Farnenti, e che più tardi si 

scoprirà essere l'uomo amato da Regina. 

 Elisabetta costituisce per il protagonista una sorta di doppio di Regina, è la 

seconda figura femminile che lo ossessiona. E spesso, nei suoi pensieri, egli la associa 

a Regina, mettendo a confronto le due donne in una girandola di fantasie erotiche: 

 

Da mezz'ora stavo pensando che avrei potuto dire ad Elisabetta di 

rimanere con me, disponevo della casa deserta di un amico, potevamo 

passare il resto della notte insieme e anche il giorno successivo e ancora 

altri. Ma questo era soltanto la crosta del mio pensiero: dentro lievitava il 

piacere di mostrare Elisabetta a Regina, di portare Elisabetta nella stanza 

di Regina, di vedere in quella stanza scatenarsi la prepotenza amorosa di 

Elisabetta […].295
 

 

Elisabetta ricorda per certi versi la “Lei” di Tempo di uccidere, la moglie del tenente, 

sempre contrapposta a Mariam, la donna prima amata e poi uccisa. Il protagonista 

fantastica su di lei, ma è soprattutto il suo rapporto con Regina a diventare sempre più 

morboso, alimentato da un'immaginazione febbrile e allucinatoria. Come il tenente di 

                                                           
295 Ivi, p. 76. 



 159  

Flaiano, egli è vinto dal fascino esotico della donna e non ha nessuna esitazione 

quando si tratta di prendersi ciò che, nella mentalità del colonizzatore, spetta al 

“padrone”. Poco o nulla gli importa che il dominio coloniale sia finito da anni: a conti 

fatti, nella Somalia del romanzo di Emanuelli nulla è cambiato.  

 Molti sono i punti in comune tra i due romanzi per quanto riguarda il rapporto 

tra l'uomo europeo e la donna africana. Se il tenente paragonava Mariam a “un buon 

animale domestico”296 e la considerava poco più che una parte del paesaggio, una 

creatura primitiva, non diversa da animali e piante, esclusa dal tempo e dalla storia, il 

narratore di Settimana nera arriva a dichiarare, a proposito di Regina: “io comandavo, 

lei era niente. Era un oggetto di casa Farnenti.”297 e poco dopo “Decisi di comportarmi 

da padrone.”298 La comunicazione tra i due avviene in un linguaggio semplificato, il 

“linguaggio cretino che si usa parlando coi servi”299 - l'uso dell'infinito, tanto 

stereotipato da apparire ridicolo allo stesso protagonista, va ricondotto al persistere di 

un potere coloniale solo in apparenza scomparso. Infatti egli stesso ride delle “stupide 

abitudini dei vecchi coloniali”300 che si rivolgono con condiscendenza ai somali, ma 

non esita poi ad assumere lui stesso il medesimo atteggiamento. Come abbiamo visto 

nel terzo capitolo, il tenente di Tempo di uccidere era ben conscio di quanto fosse 

retorica e ridicola l'idea dell'uomo bianco colonizzatore e “padrone” giunto a 

conquistare e civilizzare una terra primitiva e fuori dal tempo; ma questo non faceva 

sì che egli prendesse le distanze da atteggiamenti di dominio e prevaricazione, anzi il 

suo cinismo lo portava ad accettare volentieri la parte del “padrone”. E il protagonista 

di Settimana nera si comporta, in fondo, in maniera identica con Regina. 

 La casa di Farnenti, dove avvengono gli incontri con la donna, diventa per lui 

un luogo magico, misterioso, pregno di un torbido e a tratti inquietante esotismo. Si 

uniscono qui elementi europei ed africani: da un lato tutto rievoca l'Italia, in 

particolare Torino (si mangia alla piemontese, si legge la Stampa, immagini di 

monumenti torinesi adornano le pareti), dall'altra l'uomo vi coglie elementi magici, 

                                                           
296 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 37. 
297 Enrico Emanuelli, Settimana nera, op. cit., p. 80. 
298 Ibidem. 
299 Ivi, p. 119. 
300 Ivi, p. 31. 
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misteriosi, pieni di un esotismo oscuro. Nella sua febbrile fantasia la casa diventa 

luogo di stregonerie e tenebrosi intrighi: 

 

Per un attimo guardai la stampa del Monte dei Cappuccini perché 

l'avevo di fronte, poi osservai una crepa che cominciava poco più sopra 

la stampa e continuava nel soffitto. Ogni tanto, come neve pigra, un 

pulviscolo cadeva dando l'impressione che la crepa stesse allargandosi, 

preannunciando il crollo della casa. Sarebbe stato un avvenimento 

straordinario – tutti sotto il portico della Croce del Sud ne avrebbero 

parlato, senza pietà o comprensione perché morire travolti dalle macerie 

d'una casa, in compagnia d'una ragazza nera, ha qualche cosa di comico. 

Mentre rimiravo il soffitto avvenne un altro fatto curioso. Su una 

consolle c'era un casco di banane e all'improvviso si afflosciò da un lato. 

Mi alzai per vedere: quando il casco era diritto poggiava su tre o quattro 

banane che formiche rosse, lunghe un centimetro, con l'addome lustro e 

gonfio, la testa infaticabilmente dondolante di qua e di là avevano 

trivellato di gallerie. 

 Quei segni acquistavano significati premonitori: la villa era stregata e 

Farnenti se ne serviva per realizzare progetti tenebrosi, di corruzione 

morale e di devastazione fisica; di più, quella casa era la trappola 

preparata da un sadico e Uolde Gabru, che poco prima avevo visto in 

cucina, non era andato a Saradle, ma era nascosto in qualche stanza; e 

nei cibi, nelle bevande Regina metteva droghe eccitanti, che portavano 

alla pazzía. Simili fantasticherie invece di deprimermi servivano ad 

esaltarmi e mi davano la sensazione d'essere in mezzo ad un'avventura 

eccezionale, non ad uno smarrimento di me stesso di fronte a Regina.301
 

 

Il fantasticare caratterizza tutto il suo rapporto con la donna. Sebbene egli sia 

cosciente dell'ingiustizia che opera sfruttando Regina, preferisce abbandonarsi ad un 
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sogno esotico ed irreale, che progressivamente perde i tratti di innocua fantasia 

(innocua, sia chiaro, solo per lui) e diventa un'ossessione morbosa. In breve, la sua 

relazione con Regina è caratterizzata da mistero, magia, inquietudine soprannaturale, 

dunque esotismo, tensione erotica davanti ad una bellezza diversa, misteriosa ed 

intrigante. Nel suo ruolo di “padrone”, l'uomo lascia che la sua mente partorisca 

fantasie che permettano di attribuire a Regina un ruolo dominante – una maga che ha 

stregato l'incauto uomo bianco – rimuovendo così i sensi di colpa per quello che in 

fondo non è altro che sfruttamento. Come il tenente di Flaiano, consumato dalla 

malattia, attribuiva a Mariam una vendetta soprannaturale dall'oltretomba, così il 

protagonista di Settimana nera, sempre più febbrilmente (anche se il suo non è un 

male fisico diagnosticabile, bensì una passione folle), arriva a trasfigurare Regina in 

una fantasia a metà tra l'ameno (inizialmente) e il morboso (sempre più con il passare 

del tempo). 

 Solo negli ultimi capitoli, in seguito ad una conversazione con il dottor 

Contardi e ad una serie di eventi drammatici, il protagonista ritorna alla lucidità e 

comprende finalmente la vera natura delle proprie azioni, ma anche di quelle degli 

altri italiani che frequenta a Mogadiscio. Durante un incontro a casa di Farnenti, il 

quale presenta ai suoi ospiti una nuova ragazza somala ancora poco più che bambina, 

Contardi dichiara improvvisamente che quanto stanno facendo in Africa è 

“schifoso”.302 Dopo anni passati a godere dell'impunità del “padrone”, prima nel 

vecchio contesto coloniale e poi in quello neocoloniale dell'AFIS, egli si rende 

improvvisamente conto della violenza che ha sempre dominato il rapporto suo e dei 

suoi pari con la popolazione somala. Farnenti giustifica lo sfruttamento delle ragazze 

del luogo adducendo come supposto merito l'averle salvate dall'infibulazione praticata 

dalle tribù della Somalia; ma Contardi, che per anni si era nascosto anch'egli dietro 

una façade di ipocrisie e autoinganni, mascherando la propria insana passione per i 

ragazzi adolescenti, vede crollare improvvisamente le sue certezze e si trova di fronte 

ad un senso di colpa che lo porterà al suicidio. In un improvviso mea culpa, il medico 

confessa al protagonista: 
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«Be' […] non dovrei tanto criticare. Ho passato qua molti anni, dai 

trentacinque in poi, e ne ho combinate d'ogni colore, come tutti gli altri. 

Ma in fondo è sbagliato dire così: il colore è unico. Caro mio, è il colore 

della violenza vanitosa o viziosa, ipocrita o raffinata. Queste cose le so 

da molto tempo, ma da stasera in modo particolare.» 

[…] «Una volta mi pareva che la vita fosse per me più semplice qua, che 

non in qualsiasi altro posto. Anche meno ostile. Qua non ci sono le paure 

e i tabù dell'Europa. Tutto diventava meno complicato, meno pesante.» 

[…] «Qua potevo avere l'illusione di non togliere niente a chi mi stava 

vicino qualche mese o qualche anno. Era come un giuoco, che non 

lasciava traccia quando finiva. […] Tutte giustificazioni ignobili. Anche 

quando credi di non avere mai adoperato la rivoltella, lo staffile, il 

tribunale, la furbizia, le macchine, il danaro, ti accorgi che hai adoperato 

la tua ipocrisia di civilizzato e i tuoi vizi.»303
 

 

Contardi quindi si rende conto delle colpe proprie e altrui e decide di metterne a parte 

il protagonista. Quest'ultimo, però, non comprenderà subito la portata delle parole del 

medico. Solo dopo il suicidio di Contardi e un altro episodio fondamentale di cui ora 

si dirà, egli capirà la verità dietro il suo rapporto con Regina e con i somali in 

generale. Infatti il narratore ritorna da Regina per possederla ancora, senza aver inteso 

molto della riflessione che il medico aveva cercato di trasmettergli. Ma compare già 

qui, forse, una frattura nelle certezze dell'uomo: “«Quando capirai che sono amico e 

non padrone?» Ancora una volta cercavo di imbrogliare le carte del nostro giuoco, 

quel tanto che mi bastava per non riconoscerla come una vittima.”304 Nel cercare di 

compiacerla e forse di ripagarla per l'ingiustizia egli le dona un bracciale d'oro ed 

esalta la sua bellezza recitando il Cantico dei Cantici, ma presto si renderà conto che 

l'unica realtà effettiva è quella della violenza, seppur mascherata dietro apparenti gesti 

di corteggiamento. 
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 La consapevolezza giungerà solo a seguito del suicidio di Contardi. Recatosi 

in caserma per deporre la sua testimonianza circa le ultime ore di vita del medico, il 

protagonista dichiara al capitano Tarantini di non aver colto nessun segno 

preoccupante nella conversazione di quell'ultima sera, anche se si rende conto di non 

avere detto il vero. Poco dopo avviene l'altro episodio fondamentale, quando egli 

salva Uolde Gabru, il giovane somalo, da una carica della polizia contro una 

manifestazione di antiitaliana. Parlando con l'uomo, che è il vero compagno di 

Regina, l'italiano si rende finalmente conto di quanto ingiuste siano sempre state le 

sue pretese nei confronti della ragazza.  Uolde Gabru, infatti, lo chiama “signore della 

tigre d'oro”, in riferimento alla tigre che adornava il bracciale donato dal protagonista 

alla sua amante: 

 

In quell'attimo, sbalordito, come travolto da un'accusa orribile, che 

nessuna prova contraria avrebbe potuto togliermi, rividi il muso della 

tigre che toccava il seno di Regina. Per divertimento, quel mattino 

stesso, io le avevo spinto il braccio contro la mammella, ma ora mi 

pareva di potermi sostituire alla tigre e compiere l'assalto bestiale. Non 

avrei potuto scoprirmi prima perché sino ad allora ero riuscito a 

nascondermi con un giuoco di ipocrisia – era ipocrisia volerla nel letto 

quando mi risvegliavo; era ipocrisia il mio puerile Cantico dei Cantici; e 

anche il regalo del bracciale d'oro o i grani del caffè strascicati nel burro, 

perché la sostanza di ogni mio gesto non mutava mai. […] 

[…] Nel suo sguardo vedevo la denuncia di quella mia violenza vestita 

di tanta ipocrisia, che io stesso prima avevo faticato a riconoscerla.305
 

 

Insomma l'oggetto inanimato, il dono fatto a Regina per soffocare il proprio senso di 

colpa, diventa qui il principale capo d'accusa. Interessante diventa qui la somiglianza 

tra il “dono” del protagonista a Regina (il bracciale) e quello del tenente di Tempo di 

uccidere a Mariam (il suo orologio). In entrambi i casi l'oggetto, donato 
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apparentemente in uno slancio di generosità, si carica invece di connotazioni 

simboliche tutt'altro che positive. In Settimana nera la bestialità della tigre che adorna 

il bracciale riflette la violenza di cui si fa portatore il protagonista, ed egli stesso si 

rende conto, infine, di quanto adatta alla situazione fosse la scelta proprio di quel 

bracciale. In Tempo di uccidere abbiamo l'orologio, che aveva cessato di funzionare 

poco prima dell'incontro con la donna, quasi a presagire la discesa del tenente in un 

mondo che egli sente come atemporale, bloccato in un eterno passato: 

 

Le feci vedere l'orologio. Era un pessimo orologio che si fermava 

sempre nei momenti cricici: e l'avevo provato proprio quel giorno. Da 

molto tempo meditavo di comprarmente un altro e, stavolta, all'Asmara 

me lo sarei comprato. Quale migliore occasione per disfarsi di un 

orologio che ha un confuso concetto del Tempo? L'avrei lasciato in 

quella boscaglia, se lo meritava. 

[…] Glielo affibbiai al polso e il petto le ansava in una gioia profonda, 

in una trepidazione vivissima. […] Mentre le affibbiavo l'orologio mi 

guardò a lungo negli occhi, inclinando la testa: ed ebbi la sgradevole 

sensazione di infilarle l'anello nuziale.306
 

 

Marco Bazzocchi ricorda che l'orologio “viene subito connesso all'idea che la donna 

appartiene a una razza fuori dal tempo, che la sua stessa bellezza è un effetto prodotto 

dall'assenza di tempo.”307 Si tratta di un oggetto di poco valore rispetto ad un 

bracciale d'oro: il tenente, non va dimenticato, considera Mariam un'indigena 

ignorante ed incolta, affascinata anche dal meno interessante prodotto della tecnica 

occidentale. L'idea dell'anello nuziale potrebbe assumere connotazioni morbose: il 

soldato italiano e la donna africana che egli tra poco ucciderà saranno uniti, da questo 

momento in avanti, in un “matrimonio” di morte e malattia. L'orologio ritornerà più 
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tardi, quando il tenente si ritroverà malato nella casa del vecchio Johannes. Scrive 

ancora Marco Bazzocchi: 

 

L'orologio passa dunque due volte dalle mani del narratore a quelle dei 

colonizzati, ed entrambe le volte si carica di valori simbolici molto 

espliciti: rappresenta il tempo, la morte, è a contatto con la mano 

malata e piagata, finisce nel polso del guaritore al termine della cura.308
 

 

Il bracciale, invece, è simbolo molto più semplice, evidente e diretto: la tigre 

rappresenta il protagonista stesso nel suo ruolo di predatore violento e senza scrupoli, 

una corrispondenza evidente che tuttavia egli non comprende appieno prima del 

confronto con Uolde Gabru. Allo stesso tempo si tratta di un dono molto più ricco 

rispetto a quello offerto dal tenente di Tempo di uccidere a Mariam. Il protagonista 

del romanzo di Emanuelli, si è detto, vede in Regina una figura affascinante, 

misteriosa, esotica, quasi una dea pagana da appagare con doni e preghiere 

(ricordiamo che egli loda la donna citando il Cantico dei cantici). Il suo dono è quindi 

inevitabilmente più prezioso dell'orologio rotto regalato dal tenente di Flaiano alla 

donna da lui disprezzata e forse in parte compatita, ma mai venerata od esaltata. Il 

tenente, molto più cinico e privo di illusioni, donava a Mariam un oggetto inutile e 

privo di valore; il personaggio di Emanuelli, invece, appare più ingenuo nella sua 

passione per Regina e vuole mostrare grande generosità. Tale ingenuità, però, in realtà 

è puramente illusoria e la stessa infatuazione nei confronti della ragazza perde 

qualsiasi connotazione di innocenza davanti all’evidenza della disparità tra l’uomo e 

la donna, tra il padrone bianco e la ragazza somala. Un dono di grande valore 

materiale, infatti, è anche al contempo un modo per rifuggire i sensi di colpa e negare, 

per l'ennesima volta, la propria responsabilità; e la tigre scolpita sul bracciale, non 

importa quanto prezioso sia il materiale di cui è fatta, ricorda al narratore che il suo 

dono rimane pur sempre, inevitabilmente, ancorato ad una realtà fatta di violenza. 

 In entrambi i casi il dono si fa metafora della sottomissione e della 
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coercizione: i due oggetti, l’orologio e il bracciale, affibbiati al polso della donna 

africana, sembrano rivendicarne il possesso da parte dell’uomo europeo (quasi che 

fossero ceppi ai polsi dell’Africa colonizzata). L’orologio è un dono crudelmente 

ironico, concesso con cinico senso di superiorità dal padrone all'indigena; il bracciale 

invece, decorato con l’immagine della tigre (scelta probabilmente involontaria del 

protagonista), si carica di valori negativi di cui l’uomo, accecato dalla propria 

egoistica passione, si rende conto solo con il tempo. 

Avendo finalmente compreso la propria colpa, il protagonista di Settimana nera torna 

dalle forze dell'ordine per riferire del suo dialogo con Contardi – eppure il funzionario 

con cui parla, da membro di quello che in fondo è  ancora un apparato coloniale, non 

sembra capire la profondità della riflessione, catalogandola come il prodotto della 

mente disturbata del medico suicida.  

 La violenza del colonialismo, che in questo romanzo si fa quasi sempre 

violenza sessuale, viene quindi smascherata e il protagonista, finalmente conscio della 

propria colpa, decide di rinunciare a Regina. Dei tre personaggi prevaricatori, è 

l'unico a giungere a una conclusione positiva e, forse, al riscatto. Contardi, roso dal 

senso di colpa, muore, mentre Farnenti non si smuove dal suo ruolo di padrone e 

sfruttatore. Come dice il narratore nel suo ultimo dialogo con il medico: “Il Farnenti 

era fascista fanatico. È abituato ad usare la maniera forte, ha nel sangue una malattia 

inguaribile.”309 I tempi possono essere cambiati, come sottolineava con tanta 

fermezza il protagonista nelle prime pagine del romanzo, ma l'essenza del rapporto tra 

italiani e somali rimane quella: violenza, sopraffazione e sottomissione. I vecchi 

“padroni” fascisti rimangono nelle loro posizioni di potere mentre i nuovi arrivati, 

come lo stesso narratore, finiscono per assumere anche loro il ruolo di signori crudeli. 

Nelle ultime pagine del romanzo, infatti, quest'ultimo decide di raccontare la sua 

vicenda ad Elisabetta, dopo aver rinunciato a farsi scudo con l'ipocrisia. Il loro 

dialogo finale potrebbe ricordare, per certi versi, quello tra il tenente di Tempo di 

uccidere e il suo amico/nemico, il sottotenente che è anche un probabile alter ego 

dello stesso Flaiano. In entrambi i casi il protagonista tenta di riannodare i fili della 

propria vicenda parlando con un'altra persona. Ma se in Tempo di uccidere il tenente 
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non arrivava a capire il senso della sua lunga e sofferta avventura africana, potendo 

solo racimolare i pochi e sconnessi cocci di un'esperienza frammentaria e caotica, in 

Settimana nera il narratore, nel finale, ha ben chiaro il quadro d'insieme: si rende 

conto di essersi comportato, in fondo, proprio come Farnenti.  Nell'opera di Flaiano la 

colpa del tenente veniva prima espiata attraverso l'esperienza della malattia e poi 

cancellata del tutto dal rimpatrio, con conseguente rimozione di tutto quanto egli 

aveva fatto, senza punizione alcuna; qui invece il protagonista si rende conto delle 

proprie responsabilità prima che la sua folle passione per Regina possa portare a esiti 

drammatici. L'unico a morire è Contardi, che non è riuscito a reggere il peso delle 

proprie colpe. Davanti al destino tragico dell'amico, il protagonista si ravvede. Ed è 

forse qui la differenza principale rispetto a Tempo di uccidere: in un contesto bellico, 

nell'era dell'imperialismo fascista, il tenente non poteva che rimanere intrappolato nel 

suo ruolo, la stessa parte da lui giocata nel conflitto faceva sì che egli diventasse un 

oppressore a prescindere dalla propria volontà. Va tuttavia ricordato che il suo 

distacco, il suo ironico distanziarsi dall’ideologia coloniale, lo rendono pienamente 

consapevole dell’ingiustizia insita nelle sue azioni; egli però acconsente a giocare il 

ruolo del padrone. La sua colpa sta nell'aver accettato cinicamente la parte del 

“signore”, pur capendo quanto artificiale fosse la retorica del colonialismo. Il 

protagonista di Settimana nera, invece non è più costretto dalle circostanze storiche a 

vestire i panni del conquistatore: egli vive in un'epoca diversa e la sua colpa proviene 

unicamente dalle sue stesse scelte. Si deve però sottolineare che è proprio il clima 

vigente nell'ex colonia, con i vecchi coloniali e i fascisti ancora al comando, a far 

agire così l'uomo: se gli altri italiani, nonostante il dominio coloniale sia formalmente 

finito, continuano a comportarsi da “padroni”, egli si sente autorizzato a fare 

altrettanto. Contrariamente al tenente di Tempo di uccidere, però, egli si abbandona 

alla passione e preferisce rifugiarsi in una dimensione fantastica, credendo in alcuni 

momenti di amare veramente Regina. Solo nel finale si rende conto di quanto male 

abbiano fatto lui e gli altri, comprendendo che nonostante la fine del fascismo e 

l'epoca nuova, segnata dalla fine dei vecchi imperi coloniali, alcune realtà persistano 

ancora, insieme alla violenza che le accompagna. 
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8. Un'eredità di violenza: Oltre Babilonia, Lugemalé e L'abbandono  

 

Una simile critica ad un colonialismo solo apparentemente finito emerge in un altro 

romanzo almeno parzialmente ambientato in Somalia, Oltre Babilonia di Igiaba 

Scego. La scrittrice, nata a Roma da genitori somali, è tra i nomi più rilevanti della 

letteratura postcoloniale in lingua italiana. Il romanzo, uscito nel 2008, presenta 

diversi fili narrativi che scorrono in parallelo, intrecciandosi però grazie ai legami di 

sangue e ai trascorsi comuni dei personaggi.  

 Nei capitoli intitolati “Il padre” il somalo Elias racconta alla figlia Zuhra la 

vicenda della loro famiglia. La storia di Famey e Majid, i genitori di Elias, inizia negli 

anni Trenta, ai tempi dell'impero italiano in Africa Orientale. Le famiglie dei due 

giovani, sperando in un fidanzamento, organizzano per loro un viaggio con la scusa 

del matrimonio di una parente. La corriera su cui viaggiano i due, però, viene fermata 

da un gruppo di soldati italiani accompagnati da un ufficiale nazista. I soldati, per 

capriccio e per dimostrare il proprio potere, organizzano uno stupro di gruppo a danno 

dei somali. Famey viene violentata da tre uomini, ma anche Majid subisce la violenza 

sessuale da parte di un ufficiale italiano, il colonnello Guglielmi. I due non 

riusciranno mai più ad avere un'esistenza normale dopo questa esperienza. Dopo il 

matrimonio vivranno un'esistenza dolorosa, dato che a seguito della violenza nessuno 

dei due riesce più ad avere rapporti sessuali. Ciononostante i due riescono infine a 

concepire un figlio, ma Famey muore nel dare alla luce Elias. Successivamente Majid 

sposa un'altra donna, Bushra, ma il suo solo obiettivo è dare al figlio una madre che 

possa crescerlo. Nel romanzo non viene detto chiaramente se Majid sia diventato 

omosessuale dopo lo stupro (accusa, questa, formulata tacitamente da vicini di casa e 

parenti), ma ha certamente perso ogni interesse verso le donne a causa della 

traumatica esperienza. Egli ha subito una “evirazione simbolica”310, ha perso la 

propria virilità, tanto che successivamente, ormai anziano, inizierà a vestirsi da donna. 

In quanto vittima della violenza, una violenza che i conquistatori riservano 
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solitamente alle donne, Majid potrebbe qui arrivare ad identificarsi simbolicamente 

come femmina. Se il colonialismo, metaforicamente, costituisce uno stupro ai danni 

dell'Africa, e se tale stupro già in Flaiano si realizzava in maniera concreta sotto 

forma di rapporto sessuale con la donna africana, il gesto di Majid acquista una forte 

valenza simbolica. Anche in Oltre Babilonia, come nei romanzi di Flaiano e di 

Emanuelli, la violenza coloniale si manifesta come violenza sessuale, in maniera però 

ancora più brutale e, questa volta, senza provocare nessun senso di colpa in chi la 

commette (d'altronde la prospettiva, nel racconto, è unicamente quella dei somali, 

quindi non è dato conoscere l'interiorità dei militari italiani prevaricatori). 

 A questo punto la vicenda arriva alla seconda metà degli anni Quaranta, con 

l'istituzione dell'AFIS per decreto delle Nazioni Unite. Dopo alcuni anni di dominio 

britannico, viene deciso che sarà l'Italia a guidare il giovane Paese verso 

l'indipendenza. La scrittrice ironizza, per bocca di Elias, a proposito del ritorno dei 

vecchi colonizzatori: 

 

Fu così che alcune delle tante persone originali del palazzo decisero che in 

Somalia dovevano tornare gli italiani. 

«Fortunati» mormorò qualcuno. 

«Sì, fortunatissimi» disse qualcun altro. 

Forse pensavano ai maccheroni pomodoro e basilico. I somali invece 

odiavano la pasta. Profondamente. Odiavano anche la pizza. […] 

Odiavano anche gli italiani. Erano stati vessati per anni da loro. Il 

colonialismo gli era uscito dalle orecchie. Era comprensibile quell'odio. 

Legittimo.311
 

 

Le richieste da parte dell'Italia di un ritorno – seppur parziale – in Africa vengono 

infine accontentate e la Somalia si ritrova nuovamente in mano ai “pastasciuttari”, 
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come li definisce Elias. Viene qui sottolineato il clima neocoloniale imperante in 

Italia in quegli anni:  

 

Erano persone che avevano lottato contro Mussolini, contro il 

nazifascismo, gente di valore. Ma che sulla questione coloniale, una 

volta saliti al potere, si comportavano proprio come il duce. Da Nenni a 

Togliatti, infatti, tutti auspicavano un'Africa orientale saldamente in 

mano italiana. Non importava la casacca, se rossa o nera, se blu o verde, 

si era tutti imperialisti fino al midollo.312 

 

Nonostante la fine del fascismo, quindi, permangono in Italia le vecchie ambizioni 

coloniali; e gli stessi ex fascisti che si sono trovati un posto nell'apparato politico 

della giovane Repubblica, dice Elias, sono pronti a riprendere i loro vecchi interessi 

nell'Oltremare. 

 Anche nei capitoli dedicati a Maryam Laamane, moglie di Elias e madre di 

Zuhra, il periodo dell'Amministrazione Fiduciaria viene aspramente criticato per la 

sua natura neocoloniale, sottolineando come la transizione del Paese verso 

l'indipendenza non fosse che l'ennesima manipolazione delle potenze occidentali: 

  

Erano anni di passaggio, quelli. Dopo la guerra che aveva coinvolto il 

mondo per le ragioni del Nord grasso, il Sud aveva deciso che non era 

più il tempo della schiavitù e che si poteva vivere diversamente. Certo, 

c'è anche da dire che il Nord grasso si era stufato di quel colonialismo, 

che ormai non gli conveniva più avere quelle terre da sostenere 

direttamente, che c'erano modi più economici per controllare i popoli e 

sfruttarli. Quindi dopo quella grande guerra, il Nord grasso aveva detto 

al Sud povero fa' pure quello che vuoi, io non ti ostacolerò. Però non era 

proprio così. Erano ancora loro a decidere chi doveva essere liberato, in 
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che tempi e con quale modalità.313
 

 

Come scrive Susanne Kleinert, Oltre Babilonia “comunica una visione critica sia 

della politica italiana in Africa che della politica somala dell'indipendenza, 

osservando che l'indipendenza non comportò una vera autonomia, bensì il 

neocolonialismo economico.”314 L'indipendenza sarà un grande evento per la 

Somalia, ma il sorgere della dittatura di Siad Barre cancellerà presto la gioia per la 

ritrovata libertà e porterà alla fuga dal Paese di Maryam con la figlia Zuhra. 

 Gli anni dell'AFIS vengono quindi descritti come un decennio in cui si è 

concluso poco o niente: corruzione, mancata formazione di una classe dirigente forte, 

delusione per chi si aspettava la costruzione di moderne ed efficienti infrastrutture. In 

un clima del genere gli ex fascisti continuano a vivere impuniti in colonia, come 

scoprirà con orrore Majid. Lavorando come cuoco presso una famiglia italiana, egli si 

ritrova davanti uno zio dei suoi datori di lavoro, un ufficiale: 

 

Mise sul tavolo il suo riso e si accinse a servirlo. Poi il suo cuore ebbe 

un sobbalzo inaspettato. Per un attimo si sentì morire. Quella testa 

bianca era molto simile a una vista troppo da vicino anni addietro. In 

quel terribile pomeriggio con Famey e gli altri disgraziati della corriera. 

Possibile che fosse la testa di Guglielmi? Lo fissò per un attimo. Gli 

stessi occhi cattivi. Gli stessi baffi fetidi. 

«Majid» trillò spensierata la signora Pasquinelli «A mio zio Alberto una 

porzione abbondante. È un militare ed è giusto che si nutra.» 

Lo zio rise. A Majid sembrò di impazzire.315
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Dopo aver ritrovato il suo aguzzino, che ovviamente non lo riconosce, Majid inizia a 

meditare vendetta. Pensa di avvelenare il colonnello, di pugnalarlo, di castrarlo e 

torturarlo a morte. Solo alla fine rinuncia ai suoi propositi omicidi, in seguito ad un 

episodio dai toni vagamente surreali. Infatti, mentre segue per le strade il fascista 

Guglielmi, Majid nota improvvisamente un secondo uomo, assolutamente identico, 

andare in direzione opposta. Indeciso su chi debba pedinare, su chi sia effettivamente 

l'uomo che lo ha violentato tanti anni prima, il somalo decide infine di rinunciare alla 

vendetta. Perduta l'occasione di ottenere vendetta, e pertanto di riaffermare, in 

qualche modo, la propria virilità attraverso la rivincita su chi gliel'aveva tolta, egli si 

darà al travestitismo –  trovandovi, forse, una forma di serenità. 

 Se Settimana nera affronta tematiche vicine a quelle di Tempo di uccidere, 

inserendole però in un contesto cronologico differente per sottolineare come la fine 

del colonialismo non abbia affatto eliminato la vecchia mentalità dei dominatori né la 

violenza insita nell'imperialismo, nella storia di Majid raccontata in Oltre Babilonia 

emerge l'impotenza dei vinti e l'impunità degli oppressori. Questi ultimi, come 

testimonia la scena con il “doppio” del colonnello, sono troppo numerosi per essere 

scoperti e giudicati tutti. La scena implicherebbe allora l'impossibilità di sradicare il 

male, che rimane impunito proprio perché troppi, ai tempi del fascismo, se ne sono 

macchiati. Rimane ancora un problema, quello di un possibile senso di colpa del 

carnefice. Certo, nulla viene riferito dei pensieri e dei moti interiori di Guglielmi, 

tuttavia è lecito sospettare che un personaggio del genere, definito dal suo essere un 

“fascista tutto d'un pezzo”, non conosca affatto il tormento interiore e il pentimento di 

un Contardi o i pensieri angosciati e allucinatori dei protagonisti degli altri due 

romanzi. 

 Nel libro di Igiaba Scego la violenza segna tre generazioni di una famiglia 

somala:  Majid e Famey, genitori di Elias, vengono stuprati dai militari italiani e il 

padre di Maryam, arruolato dagli italiani durante la guerra d'Abissinia, muore colpito 

per errore (ma forse volutamente) da un commilitone bianco; gli stessi Elias e 

Maryam (nomi che, si noti, riecheggiano quelli dei personaggi africani di Tempo di 

uccidere) appartengono alla generazione di somali costretti a lasciare il paese dalla 

brutalità della dittatura e della guerra civile; infine la stessa Zuhra, alle elementari, 

subisce violenza sessuale da parte di un bidello bianco, una violenza che la segnerà 
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ancora nell'età adulta. In questo romanzo “i traumi vengono tramandati da una 

generazione all'altra. Vengono nascosti, taciuti, rimossi, ma nella loro 

incomunicabilità influiscono sulla mentalità della seconda generazione.”316
 

 

 Un altro romanzo riguardante la Somalia che pare opportuno citare qui è 

Lugemalé di Mario Domenichelli, pubblicato nel 2005. L'opera è ambientata, almeno 

inizialmente, a Mogadiscio e narra le vicende di due docenti universitari italiani, 

Valerio (il narratore) e Tomas Malredondo, il suo eccentrico amico-rivale. Nel 1989, 

dopo il crollo del blocco sovietico e la fine della Guerra Fredda, Malredondo critica 

aspramente l'ottimismo diffuso per la nuova era e anzi attacca il capitalismo 

occidentale, a suo dire ormai inarrestabile e pronto a divorare il Terzo Mondo. Poco 

tempo dopo in Somalia scoppia la guerra civile e gli italiani riparano in patria – tutti 

tranne Malredondo, che muore in circostanze non del tutto chiare, lasciando però a 

Valerio un romanzo, Il sole fra le dita, che ripercorre le loro vicende africane e 

costituisce una riflessione sul rapporto tra Nord e Sud del mondo. Franco Manai ha 

paragonato Lugemalé a Cuore di tenebra di Conrad tanto a livello di struttura 

narrativa quanto di contenuto. La Somalia, dipinta nel romanzo come l'inferno sulla 

terra, “la quintessenza di un mondo ingoiato dal caos e dal silenzio”317, diventa 

l'emblema del male causato dall'Occidente al resto del mondo. Daabo, giovane donna 

somala frequentata da Valerio prima della guerra e poi abbandonata, ma sempre 

presente nella sua mente, diventa “l'emblema dell'irrefrenabile ritorno del rimosso, 

della presenza ineludibile di quanto a forza è stato represso […], è tutto quel mondo 

in cui l'Occidente ha sperato di relegare il proprio cuore di tenebra, nella speranza 

illusoria di tenerlo confinato a distanza di sicurezza, salvo poi trovarsi, con sorpresa, a 

dover fare quotidianamente i conti in casa propria con una erinni sempre più 

vendicativa e indomabile.”318 Il romanzo costituisce allora un'accusa contro il mondo 
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occidentale e il suo sfruttamento dell'Africa, contro le conseguenze a lungo termine 

del colonialismo e contro il capitalismo del presente. Scrive Manai, a proposito dei 

libri di Domenichelli e Conrad, che “non si tratta né nell'uno né nell'altro caso di 

romanzi sull'Africa, nera o ambrata. Somalia e Congo sono figure metaforiche, come 

si è visto, del cuore di tenebra occidentale, sono il ritratto di Dorian Gray […] 

destinato a assorbire tutte le inevitabili brutture dello sviluppo capitalistico e 

imperialistico occidentale”319, quindi di nuovo uno “sgabuzzino delle porcherie”. 

Nonostante il colonialismo italiano ed europeo in generale sia da tempo finito, le 

colpe storiche dell'Occidente continuano a provocare danni irreparabili alle nazioni 

più povere. Insomma la violenza e lo sfruttamento ai danni del Terzo Mondo sono qui 

messi sotto accusa e la Somalia diventa il riflesso brutale del Babylon System 

dell'omonima canzone di Bob Marley, da cui prende il titolo il romanzo di Igiaba 

Scego (“Babylon era tutto quanto di peggio possa esistere al mondo. La feccia, il 

vomito, lo schifo, il dolore. Non so, nel silenzio della mia testa io pensai che avrei 

tanto voluto vivere oltre Babilonia.”320). 

 

 Certo meno brutale, ma in ogni caso drammatico è il modo in cui analoghe 

situazioni di sfruttamento e mancata presa di responsabilità sono presentate nei 

romanzi d'ambientazione eritrea di Erminia Dell'Oro. In particolare L'abbandono, 

libro pubblicato nel 1991, rimanda fin dal titolo alla drammatica vicenda della 

protagonista femminile. Sellass, una ragazza eritrea, ha una relazione con un giovane 

italiano, Carlo, relazione da cui nascono due figli, Marianna e Gianfranco. Carlo non 

è direttamente responsabile dell'“abbandono” di cui sono vittima Sellass e i bambini, 

come si vedrà, ma tutta la vicenda è interessante  ai fini della nostra analisi. 

 Il romanzo, come accennato nel Capitolo II, affronta la questione del 

madamismo, ovvero della tendenza, tra gli uomini italiani presenti in colonia, a 

prendere compagne del luogo, con cui spesso avevano figli e costituivano dei veri e 

propri nuclei famigliari: 
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 175  

 

Prima del 1935, nelle colonie i rapporti regolari di uomini italiani con “madame”, 

amanti o “concubine” del luogo, erano tollerate dalle autorità. Con la presenza nelle 

colonie di un numero crescente di italiani, militari e civili, si registrò intorno allo stesso 

anno un'impennata delle nascite di bambini mulatti. Nel 1936 si vietò il “madamismo” 

e la comune partecipazione a luoghi di ritrovo, e nel 1937 si aggiunse una legge che 

condannava fino a cinque anni di carcere chi vivesse con una donna di colore, mentre si 

vietò il riconoscimento di figli avuti da tali unioni.321 

 

La relazione tra Sellass e Carlo sarà condizionata tanto dall'imposizione delle leggi 

razziali nelle colonie quanto, più tardi, dal coinvolgimento dell'Italia nella Seconda 

guerra mondiale. A causare il dramma dell'abbandono che dà il titolo al romanzo non 

saranno, infatti, le azioni dell'uomo, bensì il precipitare degli eventi bellici. La sua 

figura, tuttavia, non si può definire interamente limpida e senza colpe. 

 All'inizio de romanzo il giovane lombardo Carlo Cinzi è spinto a recarsi in 

colonia dalla povertà e dalla mancanza di prospettive in Italia. Partito giovanissimo 

per New York e ritornatone, deluso, dopo alcuni anni a causa della Grande 

Depressione, Carlo si ritrova nuovamente in viaggio verso una terra lontana e ignota, 

alla ricerca di un lavoro. Questa volta però il sogno mussoliniano dell'impero e le 

promesse di ricchezza e benessere fatte dal capo del fascismo, ma anche il fascino 

misterioso dell'Africa di cui Carlo aveva sentito tanto parlare dall'amico 

afroamericano Wolf, fanno presagire una grande avventura e un futuro prospero. Da 

promesse simili si sviluppa la vicenda della stessa Sellass, anche lei partita 

giovanissima dal suo villaggio a causa della miseria e dalla mancanza di un futuro. La 

ragazza trova un lavoro a Massaua, dove incontrerà Carlo. 

 Il rapporto tra i due è inizialmente difficile a causa delle recentemente 

introdotte leggi razziali ma, come leggiamo nel romanzo, “la relazione con una donna 

eritrea veniva tollerata purché non fosse troppo esibita. Il Duce era lontano, non si 

poteva pretendere, con quel clima e quelle donne, che le leggi non fossero 
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modificate”322. In realtà, a dispetto di una relativa tolleranza da parte delle autorità, 

Carlo si sente combattuto, soprattutto dopo la nascita dei due figli, tra l'Italia dove 

vorrebbe un giorno ritornare e l'Eritrea dove ha ormai una famiglia, che però il 

fascismo mai accetterebbe e anzi probabilmente perseguiterebbe. Si nota qui il 

contrasto tra l'amore che l'uomo prova per la sua compagna eritrea e i figli e la sua 

consapevolezza che un futuro insieme a loro sarà, probabilmente, impossibile. Il 

maggiore dell'esercito italiano per cui Carlo lavora tenta di convincerlo a prendere le 

distanze dalla sua famiglia meticcia, dato che in colonia queste situazioni accadono di 

frequente ma a suo dire non bisogna darvi troppo peso: 

 

Ufficialmente io non devo saperlo, altrimenti, caro Cinzi, voi sareste in 

prigione. C'è una legge ben chiara, è dell'anno scorso, non potete 

ignorarla. Io non voglio rovinarvi la vita ma dovete capire che anch'io 

rischio, non posso continuare a ignorare. E poi, caro Cinzi, non mi direte 

che vi siete innamorato della ragazza, una piccola selvaggia. […] Volete 

che io cerchi di fare qualcosa perché possiate tornare in Italia? Alla 

donna potreste lasciare qualcosa, a questa gente basta poco per vivere, e 

dimenticano in fretta, non hanno, come noi, sentimenti, sono diversi, 

credetemi. […] Sa, cerchiamo di venirvi un po' incontro pensando a 

questo luogo, al lavoro, ma non possiamo permettere che vengano 

trasgredite le leggi, così, sotto il sole. Cosa facciamo se poi vanno tutti 

ad accasarsi con queste nerette mettendo al mondo bastardi? Cinzi non 

mettetemi in una situazione difficile, come ripeto, avrei già dovuto 

denunciarvi e farvi arrestare. Se non si provvede con voi non si può 

nemmeno con gli altri capite?323
 

 

Il razzismo del maggiore, in ogni caso, si unisce ad una certa dose di pragmatismo e 

di realismo, considerando che tali relazioni difficili e raramente durature sono da 

sempre caratteristiche di ogni contesto coloniale. Egli sente di dover “chiudere un 
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occhio” sulle attività dei lavoratori e dei soldati, ma al contempo vi vede solo uno 

sfogo di inevitabili istinti con le “selvagge” del luogo che però non impediranno agli 

uomini di ritornare, un giorno, alle loro famiglie: 

 

Le leggi del Duce vietavano di andare con donne di razze inferiori, e 

l'uomo che procreava meticci poteva venire arrestato e stare in galera da 

uno a cinque anni. […] Molti uomini, anche anziani, avevano perso la 

testa per le ragazzine del luogo, ma alcuni già tornavano in patria alle 

loro consorti lasciando i figli affidati alla sorte, altri nemmeno sapevano 

di avere bambini meticci.324
 

 

Tale ottica, come vediamo, non si discosta molto da quella presente tra i soldati di 

Tempo di uccidere. Del resto, si potrebbe affermare, fenomeni di questo genere sono 

inevitabilmente legati ad ogni impresa coloniale o spedizione militare di lunga durata. 

Commentava cinicamente il tenente di Flaiano: 

 

Ero un “signore”, potevo anche esprimere la mia volontà. Se anzi mi 

fossi preso il fastidio di seguirla sino alla sua capanna e avessi detto: 

«Voglio sposarti per un mese o due», lei mi avrebbe seguito senza 

chiedersi nulla. […] Dopo un paio di notti, stanco di doverla nascondere, 

avrei cominciato a studiare la maniera di disfarmene, cedendola a 

qualche disincantato ufficiale magazziniere.325
 

 

Il maggiore quindi vede le relazioni tra uomini italiani e donne eritree esclusivamente 

in termini sessuali, come una forma di intrattenimento per l'uomo, senza considerare 

in alcun modo il punto di vista e i sentimenti della donna africana (non diversamente 

dai personaggi italiani di Settimana nera). La sua tolleranza verso il comportamento 
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dei suoi sottoposti è dettata da ragioni di ordine pratico, ma egli tenta di dissuaderli 

tanto con la minaccia di una possibile pena, quanto ribadendo l'idea dell'inferiorità dei 

colonizzati e la natura effimera dei rapporti tra italiani ed eritree. Carlo non manifesta 

un analogo cinismo, anzi il suo affetto tanto per Sellass quanto per i bambini è 

autentico, ma egli si rende conto delle difficoltà a cui la sua famiglia sta andando 

incontro e decide di non farne partecipe la sua compagna, un'omissione in cui sta la 

sua colpa. 

 Quando l'Italia fascista entra in guerra e si trova a combattere, sul suolo 

africano, la Gran Bretagna, Carlo decide di mandare via Sellass e i figli per la loro 

sicurezza, ma rimanendo lui stesso a Massaua. Questa scelta si rivelerà fatale dopo la 

vittoria britannica e il crollo dell'impero italiano. Dopo la sconfitta militare, infatti, 

molti italiani vengono arrestati, tra cui anche i civili come Carlo. E così l'uomo viene 

imprigionato e deportato insieme ad altri in Sudafrica, solo per morire – 

apparentemente – quando la nave con a bordo i prigionieri viene affondata in 

un'azione di guerra. Qui Carlo scompare dalla storia, mentre proseguono le 

tribolazioni di Sellass, Marianna e Gianfranco, rimasti soli. La loro esistenza diventa 

sempre più difficile e Sellass cambia, diventa una madre taciturna, spesso aggressiva 

con i figli. L'abbandono a cui si riferisce il titolo non è direttamente colpa di Carlo, 

ma le conseguenze non sono meno nefaste e Sellass è convinta che l'uomo, come tanti 

altri italiani, sia fuggito dai suoi doveri famigliari: 

 

Sellass non cantava più. Le belle canzoni che aveva cantato fin da 

quando era bambina, lunghe magiche storie di incantesimi e amori, di 

fanciulle portate dai venti sulle cime dei monti ai cavalieri che là le 

attendevano rimasero per Marianna e Gianfranco soltanto un ricordo. 

Aveva sempre parlato poco e ora le parole erano per lei solo un peso, 

diceva le cose essenziali, e ogni giorno, guardando i bambini, quella 

frase che avrebbe sempre ripetuto nel tempo: - Ma come ha potuto -. E 

sulla fronte spaziosa appariva una piccola ruga.326  
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Sellass e i figli troveranno infine una sistemazione e un lavoro presso una famiglia 

italiana rimasta in Eritrea, arrivando a costruirsi un'esistenza dignitosa. Molti anni 

dopo Marianna, trasferitasi in Italia dove ha trovato un lavoro e una famiglia, 

rintraccia il padre, sopravvissuto all'affondamento della nave e rimasto poi in 

Sudafrica. A Carlo chiede, a distanza di decenni, di contattare al meno Sellass per 

spiegarle le ragioni del suo gesto: 

 

Le chiedo, signor Carlo, di fare un gesto verso questa donna ormai 

anziana. […] Le scriva, la prego, e le dica qualcosa sui motivi che 

l'hanno allontanata da lei, perché possa capire. Sapesse quante volte l'ho 

sentita ripetere la frase «ma come ha potuto». Non ricordo di mia madre, 

mai, un moto di gioia, ma solo pena e momenti di collera che ancora mi 

appaiono in sogno. 

Spero che lei voglia esaudire questo mio desiderio e io le sarò sempre 

grata.327
 

 

Ma il romanzo si conclude, a dispetto delle attese di Marianna, con una beffa: Carlo, 

rimasto in Sudafrica dopo la prigionia e risposatosi, non è mai più ritornato al suo 

passato eritreo e, pochi mesi prima dell'invio della lettera, è morto. La sua colpa, 

quindi, non è di aver consapevolmente abbandonato la famiglia, quanto di non aver 

più cercato di contattare Sellass, Marianna e Gianfranco per spiegare che cosa fosse 

effettivamente accaduto.  

 Nel primo romanzo di Erminia Dell'Oro, Asmara addio, alcuni capitoli sono 

dedicati a Lisetta, una ragazza meticcia amica di Milena/Erminia. Il padre, un 

imprenditore italiano, ha sposato una donna di Asmara e ha avuto da lei una figlia, 

Lisetta per l'appunto – pur avendo già una famiglia in Italia. Con la fine del 

colonialismo egli rientra in Italia, abbandonando – di sua iniziativa, contrariamente a 
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Carlo Cinzi – la sua famiglia africana. Faticherà poi a reinserirsi, abbandonato dalla 

moglie italiana e costretto ad un lavoro molto più umile e soffrirà di “mal d'Africa”, 

della proverbiale nostalgia che colpisce chi ha vissuto nelle colonie africane. In queste 

vicende che Erminia Dell'Oro racconta nei due romanzi non è presente l'elemento che 

caratterizzava le opere di Flaiano e di Emanuelli, ovvero l'aperta prevaricazione e lo 

sfruttamento sessuale con mezzi violenti o comunque forzati. Rimane però un aspetto 

morale, quello della responsabilità mancata, della fuga e dell'impunità. Se in Flaiano 

la colpa assumeva caratteri estremi (il delitto, preceduto dalla violenza), in Emanuelli 

la violenza fisica manca ma quella sessuale è aggravata dalla libera scelta, non più 

dettata dalla brutalità della guerra e dal razzismo dichiarato dell'epoca fascista. In 

Asmara addio e L'abbandono la colpa dell'uomo italiano risiede del mancato rispetto 

e nella mancanza di interesse per quanto riguarda la donna africana e i figli. Carlo è 

meno colpevole del padre di Lisetta e il suo desiderio di dimenticare la sua vita in 

Eritrea è comprensibile dopo l'arresto e la lunga prigionia, ma egli ha mancato, una 

volta libero, di assumersi le sue responsabilità di marito e padre.  

 Erminia Dell'Oro introduce quindi nella letteratura italiana la problematica 

dell'abbandono e del trattamento superficiale che tanti italiani riservarono alle donne 

africane, il che implica “l'emergere di uno sguardo femminile che mette in evidenza 

questioni legate propriamente alla condizione della donna nel contesto coloniale e in 

quello successivo alla liberazione dal colonialismo europeo [...]”328. La scrittrice 

espande al medesimo tempo l'ambito della propria rappresentazione letteraria della 

colonia, arrivando ad includere in maniera più ampia ed articolata le vicende e le 

memorie dell'“altra” realtà, quella della popolazione vittima del colonialismo. 

 

 Ne L'abbandono viene anche raccontata la vicenda di Elsa, un'anziana donna 

eritrea a cui in gioventù toccò una sorte per certi versi simile a quella di Sellass, anche 

se con sostanziali differenze. Elsa ebbe una figlia con un ingegnere italiano, uno dei 

vecchi coloniali del primo Novecento, nella cui casa essa lavorava. L'uomo viene 

descritto con tratti positivi: appare gentile, garbato e generoso ed è anche un amante 

passionale e la giovane donna ne rimane irretita. Tuttavia, una volta nata la loro figlia, 
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l'ingegnere decide di ritornare in Italia portando con sé la bambina, che ha chiamato 

Maria Cristina. La donna viene costretta a rinunciare alla figlia, che crescerà in Italia 

credendo morta la madre eritrea. L'ingegnere, d'altra parte, si impegna a garantire ad 

Elsa una vita dignitosa ad Asmara. Insomma le circostanze dell'abbandono sono 

differenti rispetto alla vicenda di Sellass e Carlo: Elsa perde per sempre sua figlia, 

mentre Sellass deve crescere i suoi due bambini senza la presenza del padre. Elsa 

vedrà Maria Cristina solo in fotografia, grazie alle lettere inviatele nel corso degli 

anni dall'uomo. Maria Cristina si laureerà e diventerà un medico, “un avvenire che né 

il villaggio, né Asmara, potevano offrirle”329. La madre la vede come “una donna 

fortunata”330 e “una grande signora”331. Insomma Elsa, pur vivendo dignitosamente in 

Eritrea in una villetta acquistata per lei dall'ingegnere, è destinata e rassegnata ad una 

vita umile fino alla fine dei suoi giorni, mentre sua figlia ottiene, grazie al padre, la 

possibilità di un'istruzione in Italia, al prezzo però della separazione dalla madre che 

mai conoscerà.  

 Il vero nome della donna era ovviamente un altro, ma “L'ingegnere la chiamò 

Elsa, non gli andava di pronunciare Haimanot.”332 La questione del nome dato dal 

“signore” alla donna richiama Tempo di uccidere, dove il tenente attribuisce alla sua 

amante il nome Mariam in quanto si tratta del nome locale più comune e quindi 

stereotipato; l'ingegnere de L'abbandono sceglie invece un nome italiano, più facile 

da pronunciare. L'attribuzione arbitraria di un nome alla donna ricorda anche quanto 

avviene in Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, dove la protagonista Antoinette viene 

ribattezzata Bertha dal marito, diventando così la Bertha Mason vista in Jane Eyre. 

 Le sorti di Marianna, la figlia di Sellass, si riveleranno per certi versi simili a 

quelle di Maria Cristina. Ma sarà la ragazza stessa che, di propria iniziativa, otterrà la 

cittadinanza italiana e partirà per il paese di suo padre (e lo farà contro il volere della 

madre). Tanto Marianna quanto il fratello Gianfranco vivono un'infanzia ed 

un'adolescenza difficili, privati di una figura paterna, divisi tra due identità tanto 

                                                           
329 Erminia Dell'Oro, L'abbandono, cit., p. 102. 
330 Ivi, p. 104. 
331 Ibidem. 

332 Ivi, p. 100. 
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razziali quanto culturali e spesso in conflitto con la madre, amareggiata e non di rado 

violenta con i figli. Il rancore di Sellass verso Carlo si riversa sull'Italia e gli italiani, 

tanto che la donna tenta di impedire alla figlia di ottenere la cittadinanza italiana e di 

partire dall'Eritrea  (“- Questo è il tuo paese – mormorò, - la tua terra.”333). La 

differenza tra madre e figlia risiede, qui, nelle doppie radici di Marianna, che Sellass 

non possiede e probabilmente non riesce ad accettare nei propri figli. Se Marianna, 

che ha frequentato scuole italiane in Eritrea, è “praticamente bilingue di madrelingua 

tigrina e italiana”334 e possiede l'abilità e la motivazione “di ottenere anche la 

cittadinanza italiana e dunque di sfruttare anche i mezzi legali per la ricerca di 

un'identità nel periodo post-coloniale”335, Sellass rimane “una donna completamente e 

unicamente eritrea”336. Così Marianna, da meticcia italo-eritrea inizialmente priva di 

un'identità definita, riesce in qualche modo, grazie alla propria perseveranza, a 

ristabilire un equilibrio tra le sue due origini e a trasformare lo svantaggio iniziale, la 

condizione ibrida fonte di disagi e discriminazioni, in un punto di forza. La 

contrapposizione tra Marianna e Sellass differisce in maniera sostanziale da quella tra 

Maria Cristina ed Elsa: in entrambi i casi la figlia ha potuto trarre vantaggio dalla 

propria condizione meticcia, recandosi in Italia per studiare e trovare un lavoro. Ma se 

Maria Cristina ha ottenuto tutto grazie al padre (il quale, non va dimenticato, ha fatto 

sì che lei non conoscesse mai sua madre), Marianna, privata di una figura paterna, ha 

dovuto farsi strada da sola, riconquistando infine la propria “doppia” identità. Ella 

riesce, quindi, contrariamente alla madre (ma anche al fratello, Gianfranco), a 

recuperare il suo rapporto con l'Italia che è la sua seconda patria, ma anche la 

metropoli coloniale contrapposta alla Colonia Eritrea. 

 Un romanzo più recente riguardante temi simili è Nuvole sull'Equatore
337 di 

Shirin Ramzanali Fazel, già autrice di Lontano da Mogadiscio, libro autobiografico 

                                                           
333 Ivi, p. 233. 
334 Laura A. Harris, “L'abbandono: chi è meticcio, e di chi, nella diaspora eritreo-italiana”, in 

Sante Matteo e Stefano Bellucci (a cura di), Africa Italia. Due continenti si avvicinano, Fara 

Editore, Santarcangelo di Romagna 1999, p. 143. 
335 Ibidem. 
336 Ibidem. 
337 Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull'Equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia, 

Nerosubianco edizioni, Cuneo 2010. 
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uscito nel 1994. In Nuvole sull'Equatore una bambina meticcia, Giulia, nasce a 

Mogadiscio negli anni dell'AFIS, figlia dell'italiano Guido e della somala Amina. 

Dopo la separazione dei genitori Giulia crescerà, come Marianna, in un collegio 

italiano e, da adulta, si laureerà in Italia. Nel finale del romanzo ritroverà infine 

l'ormai anziano padre che tanti anni prima l'aveva abbandonata. La questione dei 

bambini meticci compare anche in Oltre Babilonia, dove Maryam Laamane ricorda 

un ragazzino dagli occhi chiari, ereditati dal padre italiano, e dall'inesauribile orgoglio 

per il suo sangue europeo. Il ragazzo è certo di avere un avvenire migliore dei suoi 

coetanei grazie alle proprie origini, ma viene da questi picchiato ed ostracizzato 

proprio perché “quei bastardi mezzosangue […] avevano dentro il sangue 

dell'invasore, erano pronti al tradimento.”338
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
338 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 109-110. 
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9. Il noir coloniale e L'ottava vibrazione di Carlo Lucarelli 

 

Un altro romanzo recente dedicato alla conquista coloniale da parte degli italiani è 

L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli, uscito nel 2008. In realtà quello di Lucarelli è 

solo uno dei tanti lavori di scrittori italiani definibili come mainstream, autori non 

legati quindi direttamente alle colonie e alla corrente postcoloniale, ma interessati, 

attingendo alle convenzioni del romanzo storico, a rievocare il passato africano. Oltre 

a L'ottava vibrazione tratteremo qui di alcuni altri romanzi di un certo rilievo come 

Debrà Libanòs (2002) di Luciano Marrocu, Notte abissina (2006) di Fabrizio Coscia 

e La presa di Macallè (2003) di Andrea Camilleri, tutti collocabili, in misura 

maggiore o minore, nella categoria del romanzo storico e/o in quella del noir o del 

giallo. Dato il vivo interesse della critica verso il libro di Lucarelli, sarà proprio 

L'ottava vibrazione a costituire il centro dell'analisi che segue. 

 L’azione del libro si svolge quasi interamente a Massaua nel 1896, subito 

prima della battaglia di Adua. Si tratta quindi della prima fase dell’espansione italiana 

in Africa. L’ottava vibrazione si presenta come un romanzo corale, popolato da 

numerosi personaggi delle origini più diverse. Italiani, eritrei, etiopi, arabi e molte 

altre nazioni vivono insieme a Massaua mentre si avvicina la guerra aperta tra l’Italia 

colonizzatrice e l’Abissinia di Menelik. In tale contesto storico Lucarelli inserisce le 

trame che gli sono più congeniali, quelle tipiche del noir: mentre un carabiniere in 

incognito cerca di smascherare un serial killer tra le fila dell’esercito, altre storie 

torbide si intrecciano tra loro, formando un quadro fosco e pessimistico. La realtà 

della colonia viene descritta dall’autore come un mondo imbruttito, dominato dalla 

corruzione e dal degrado morale: che si parli di amministrazione corrotta, di vendita 

illegale di morfina o di sfruttamento della prostituzione, Lucarelli mostra il lato 

peggiore e più corrotto di Massaua. Il denaro, il sesso o la sete di sangue appaiono 

come il fine ultimo di quasi tutti i personaggi, in particolare (ma certo non solo) degli 

italiani. 

In quest’atmosfera cupa, però, non manca una certa ironia, soprattutto nella 
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rappresentazione molto pittoresca del mondo militare. Qui Lucarelli usa a tratti toni 

caricaturali che ricordano quelli utilizzati da Ennio Flaiano in Tempo di uccidere. E, 

come Flaiano, decide di rappresentare l'inefficienza, la corruzione e la cattiva 

organizzazione dell'esercito conquistatore. A trentacinque anni dall’Unità d’Italia, 

l’esercito italiano si fa specchio della realtà composita e frammentaria del Paese: ogni 

soldato proviene da una regione diversa e soprattutto parla in modo differente. 

Lucarelli dedica molto spazio alla descrizione della parlata di ognuno dei militari (ma 

anche dei civili) presentati nel libro: toscani, siciliani, romani, piemontesi, napoletani. 

Ciascuno di questi pittoreschi personaggi appare diverso dagli altri, ha un’identità e 

un senso di appartenenza che non coincidono con quelli degli altri. Questa insistenza 

sul dialetto e sull’identità regionale di ogni soldato (un espediente simile si può 

trovare ad esempio in Insciallah di Oriana Fallaci) permette da un lato di 

caratterizzare i singoli personaggi e dall’altro di rappresentare un’identità italiana 

estremamente frammentaria. Inoltre la ricchezza linguistica dei dialoghi contribuisce 

all’aspetto ironico della narrazione, soprattutto grazie all’uso di termini volgari e 

offensivi fortemente caratterizzati in senso dialettale. 

Tale ricchezza linguistica non si limita tuttavia ai personaggi italiani, 

estendendosi agli eritrei e ad altre figure di africani. Secondo Franco Manai nel 

romanzo di Lucarelli troviamo “una sostanziale eguaglianza di trattamento per i 

personaggi di ogni sesso, età, razza e nazionalità”, una “democraticità di trattamento 

dei personaggi”339.  La struttura complessa, caleidoscopica e frammentaria de L'ottava 

vibrazione consente all'autore di presentare una molteplicità di punti di vista, evitando 

di restringere l'ottica del romanzo ai soli bianchi colonizzatori. 

Una caratteristica di quasi tutti i personaggi italiani del romanzo è la forte 

estraneità rispetto all’ambiente in cui si ritrovano, un’estraneità che come abbiamo 

visto caratterizza l’incontro con l’Altro, con l’Africa. Proprio sullo sfondo di una terra 

diversa, sconosciuta, le particolarità dei singoli personaggi risaltano fortemente: pur 

uniti dal loro ruolo di soldati mandati a conquistare una terra lontana e sconosciuta, 

quindi accomunati dal fatto di essere italiani al servizio del Regno, questi personaggi 

appaiono comunque privi di un’identità comune. La frammentarietà dell’Italia da 
                                                           
339 Franco Manai, “Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli”, 

in Narrativa nuova serie n. 33/34, op. cit., p. 327. 
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pochi decenni unita risalta proprio in un contesto differente, quello della Colonia 

Eritrea. 

 Uno dei protagonisti del romanzo è il brigadiere Antonio Serra, carabiniere in 

incognito arruolatosi nel Regio Esercito per seguire in Africa un maggiore colpevole 

di una serie di crudeli delitti, il quale provenendo da una famiglia illustre è sempre 

sfuggito alla giustizia. Serra indaga sulle attività del maggiore all’insaputa dei suoi 

superiori, con l’aiuto dello zaptiè (carabiniere eritreo) Isaias, detto Dante. Altri 

personaggi di un certo rilievo tra i soldati semplici sono Giancarlo Pasolini e Pasquale 

Sciortino.  

Pasolini, anarchico arruolato a forza dopo l’arresto, appare quasi come una 

caricatura del dissidente, sempre pronto a contraddire gli ufficiali e deciso a non 

sparare ai soldati di Menelik. Nelle ultime pagine del romanzo, che descrivono la 

battaglia di Adua, Pasolini capisce improvvisamente che in guerra sparare al nemico 

diventa inevitabile e che la sua risoluzione di non uccidere è destinata al fallimento. 

Decide quindi di combattere, ma prima di farlo si toglie la divisa rimanendo nudo, in 

un gesto estremo di ribellione: 

 

È tanta la rabbia per essersi fatto fregare che la paura gli passa di 

colpo. Tiene il fucile stretto con una mano per far vedere bene al 

sergente che non vuole mollarlo, e comincia a slacciarsi i bottoni della 

giubba. Se deve ammazzare qualcuno non lo farà per la patria, 

l’esercito o i Savoia, ma per se stesso, Pasolini Giancarlo da Ferrara.340
 

 

Il gesto di Pasolini (la stessa scelta del nome del personaggio appare significativa, 

visti gli “omaggi alla classe intellettuale nell'onomastica del romanzo”341), nella sua 

apparente assurdità, lo rende in un certo senso simile al capitano Martello di Spina. 

Martello però era un ufficiale consapevole del proprio grado e della propria missione 
                                                           
340 Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione, Giulio Einaudi Editore, Torino 2008. 
341 Srecko Jurisic, “Il turismo bellico. Sulle categorie del riso nell'immaginario postcoloniale 

italiano”, op. cit., p. 386. 
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in colonia, una consapevolezza da cui maturava progressivamente il rifiuto verso il 

proprio ruolo di occupante, mentre Pasolini, figura stilizzata di anarchico ribelle, 

rifiuta fin dall’inizio i panni del soldato e l’abbandono della divisa è solo 

l’estremizzazione di questa sua opposizione alla guerra.  

 L’altro personaggio di rilievo è Pasquale Sciortino, anch’egli reclutato e 

mandato in Eritrea contro la propria volontà. La particolarità di questo personaggio è 

l’assurdità di ogni sua azione e la particolare combinazione di fortuna e sfortuna che 

sembra accompagnarlo. Sciortino è la figura più apertamente comica (o tragicomica) 

del romanzo di Lucarelli: una recluta di origine meridionale (probabilmente 

abruzzese) e di estrazione contadina, che parla solo in dialetto e sembra non capire 

fino in fondo la situazione in cui si trova; d’altra parte, gli ufficiali e gli altri soldati 

non sembrano notare la sua presenza, sicché Sciortino viene definito “soldato 

fantasma”. Soldato inetto, egli diventa a sua volta vittima della trascuratezza dei suoi 

superiori che ne dimenticano la presenza. Quando Sciortino abbandona il fronte per 

andare a vivere con una donna etiope diventata sua amante, la sua diserzione è notata 

dopo diversi giorni e solo perché il suo nome viene casualmente trovato nei registri 

dell’esercito. Arrestato e condannato alla fucilazione, nel finale del romanzo Sciortino 

fugge dal carcere per ritornare alla sua nuova casa in Africa: nella confusione che 

segue la battaglia di Adua, la sua esistenza viene nuovamente dimenticata. Questo 

personaggio grottesco e tragicomico sembra quasi una caricatura dell’ufficiale di 

Flaiano: disertore, dalla certezza della propria esecuzione passa ad una libertà 

insperata e improbabile, certamente immeritata. Tuttavia Sciortino, nella sua candida 

ingenuità, è un personaggio più innocente del meschino tenente di Tempo di uccidere. 

E se il tenente uccide Mariam dopo aver trascorso una notte con lei e ritorna infine in 

Italia, Sciortino nel finale de L’ottava vibrazione sembra destinato ad un’esistenza 

felice con la donna che erroneamente chiama Sebeticca (nome nato da un 

fraintendimento dell’espressione “sebeiti-kà”, ovvero “tua moglie”), lontano 

dall’Italia e dall’esercito. È anche uno dei pochi protagonisti di estrazione militare a 

sopravvivere alla battaglia di Adua, proprio grazie alla sua diserzione. 

 Altri personaggi di una certa importanza, questa volta tra gli ufficiali, sono il 

capitano Branciamore, il tenente Amara e il maggiore Flaminio. Il primo, ufficiale 

non più giovane, è sposato con una donna eritrea di nome Sabà; diversamente dagli 
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altri personaggi, arrivati da poco in colonia ed entrati a contatto con un mondo 

sconosciuto, egli appare come un italiano già radicato in Eritrea. Amara invece 

comanda pattuglie di soldati eritrei, ritrovandosi quindi a contatto con uomini molto 

diversi da lui. Infine Flaminio, il maggiore inseguito dal brigadiere Serra, vede nella 

colonia il luogo ideale per compiere i suoi delitti. Flaminio è un personaggio tipico 

del genere noir, il maniaco omicida che prova piacere erotico davanti al sangue e alla 

morte; dopo aver ucciso diversi bambini in Italia, spera di godere di un’impunità 

ancora maggiore nella caotica e instabile colonia. Alla fine del romanzo, però, egli 

capisce di non essere più in grado di uccidere e decide di sfogare la sua passione per 

la violenza mandando le truppe a morte certa durante la battaglia di Adua. Flaminio 

vede nel suo ruolo di ufficiale la possibilità di realizzare i suoi propositi omicidi e 

nell’Africa un luogo che permette di concretizzare tali intenti. 

 La colonia, infatti, viene mostrata nel romanzo come una terra governata 

dall’illegalità, dall’inganno e dalla violenza. Ritorna qui un tema fondamentale di 

Tempo di uccidere, quello dell'Africa come “sgabuzzino delle porcherie”: in colonia i 

freni comportamentali paiono allentati, corruzione e cattiva organizzazione sembrano 

divenire parte dell'ordine naturale delle cose, i soldati e i coloni che vi si recano danno 

sfogo ai loro più bassi istinti. I personaggi italiani, civili e militari, si dedicano ad 

attività illecite come il consumo di droghe, frequentano case di piacere o ancora, 

come il commesso coloniale Vittorio Cappa, rubano merci ed equipaggiamenti 

provenienti dall’Italia attraverso stratagemmi burocratici. Lo stesso Cappa prepara 

con la sua amante, Cristina, l’omicidio del marito di lei, l’imprenditore Leo 

Fumagalli. L’Eritrea, una terra nuova per gli italiani, permette un rilassamento dei 

costumi e un generale indebolimento dei valori morali e civili. Il romanzo di Lucarelli 

ricorda quello di Flaiano proprio nella rappresentazione dell’amministrazione 

coloniale inefficiente e corrotta, dominata da astuti opportunisti e approfittatori, dei 

traffici illeciti praticati da soldati e burocrati, del disprezzo verso la popolazione 

locale, in particolare per le donne. 

 Ma L’ottava vibrazione, come si è detto, non si limita a presentare il punto di 

vista dei personaggi italiani. Due personaggi in particolare, l’arabo yemenita Ahmed 

(assistente di Vittorio Cappa) e lo scioano Gabrè, spia per conto del negus Menelik, si 

oppongono segretamente agli italiani intenzionati a conquistare l’Abissinia. Gabrè, 
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nemico degli invasori, è l’unico personaggio del romanzo a rappresentare l’altra 

fazione, quella etiope o abissina. Menelik stesso non compare mai (nel romanzo non 

sono direttamente presenti personaggi storici) e il suo esercito che annienta il 

contingente italiano negli ultimi capitoli è formato da combattenti anonimi, di cui non 

si conoscono le vicende individuali. In questo senso Lucarelli presenta una narrazione 

che è comunque focalizzata principalmente sui personaggi italiani che prendono parte 

al conflitto. Gli eritrei ed abissini di cui viene riportato il punto di vista sono perlopiù 

personaggi femminili: Sebeticca, la donna incontrata da Sciortino; Asmareth, la 

giovane figlia dello zaptiè Dante innamorata del brigadiere Serra; o ancora Aicha, una 

prostituta di Massaua di cui nessuno conosce la lingua e le origini. Manca quindi 

l’ottica del “nemico” vero e proprio dei colonizzatori, dell’esercito abissino, che 

rimane sullo sfondo come una presenza minacciosa e solo nel finale del romanzo 

compare sulla scena come una forza inarrestabile che sbaraglia senza pietà le truppe 

italiane. L’unico personaggio che esprime il punto di vista degli etiopi fedeli a 

Menelik è il già citato Gabrè, che si autodefinisce un nazionalista abissino e odia gli 

italiani invasori. Lucarelli ammette il carattere anacronistico di questo personaggio, 

dalle idee politiche troppo moderne, ma aggiunge: “[…] in un romanzo come il mio 

credo ci possa stare che un personaggio della sua sensibilità riesca a precorrere i 

tempi e a staccarsi dagli altri”.342
 

 Significativo appare qui un altro episodio, che va a riallacciarsi nuovamente 

alla scena dell'incontro tra il tenente di Tempo di uccidere e la donna indigena, 

Mariam. L'incontro tra Sciortino e “Sebeticca” viene infatti mostrato da Lucarelli 

tenendo conto dei punti di vista di entrambi. Se in Flaiano il tenente si avvicinava 

senza timore alla donna, consapevole del proprio ruolo di “signore” (semmai non 

voleva andare a casa di lei, temendo un agguato – ma da parte dei ribelli ma non della 

donna stessa) e in Ghermandi queste premesse vengono rovesciate, con la donna che 

uccide il “signore” prima che egli possa compiere qualsiasi azione, in Lucarelli 

assistiamo a una doppia scena che potrebbe apparire quasi una parodia del celebre 

episodio di Tempo di uccidere. 

 Sciortino, avvicinandosi al tucul della donna prima osservata di nascosto, teme 
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come il tenente di entrare nell’abitazione o di avvicinarvisi disarmato: non ha paura 

della donna, che reputa innocua, ma di un eventuale uomo presente in casa. Ma la 

donna stessa è molto più decisa di quanto possa pensare il soldato: 

 

Nascosta nel buio della sua capanna, la donna guardava quel tiliàn 

magrolino e storto vicino alla sua piantina di abalönguà. Non portava la 

giubba, ma era sempre un soldato, un ferengi col fucile, che adesso 

aveva tirato fuori anche la baionetta. La donna se ne stava accucciata a 

terra davanti alla porta, e in mano stringeva un falcetto dalla lama larga e 

il manico rotto, ma chebid, pesante, e avrebbe potuto colpirlo con quello, 

sgozzarlo […] quando vide il tiliàn chinarsi sulla piantina con la 

baionetta e scavarla fuori dalla terra[…].343
 

 

Sciortino è un contadino assolutamente inadatto ai panni del soldato, per cui più che 

ad affermare il suo ruolo di “signore”, di cui probabilmente non è nemmeno 

consapevole, preferisce dedicarsi all’agricoltura. E così lui e la donna, inizialmente 

diffidenti l’uno verso l’altra, finiranno per diventare amanti e vivere insieme. Ciò non 

toglie però che “Sebeticca” fosse pronta a reagire, a uccidere per difendere se stessa e 

il proprio figlio, il che la rende certo più simile alla madre della signora della 

tartaruga piuttosto che a Mariam. L’assurda vicenda di Pasquale Sciortino, 

personaggio che, a differenza del tenente di Flaiano, è pienamente caricaturale, si 

conclude positivamente sia per lui che per la donna africana. Scrive Srecko Jurisic: 

 

Lucarelli sembra si diverta a rovesciare la storia dello scrittore abruzzese nelle 

avventure di Sciortino. Se nel romanzo del '47 il protagonista si smarrisce nel deserto, 

conosce una donna con cui si congiunge carnalmente e che poi uccide […], nel libro 

dello scrittore felsineo Sciortino, abruzzese come Flaiano, si smarrisce nel deserto 

anche lui e conosce una donna etiope con cui inizia una bizzarra convivenza basata 

sulla condivisione dei bisogni primari dell'uomo. Paradossalmente (e contrariamente a 

quanto accade nel libro di Flaiano) la storia di Sciortino […] è probabilmente l'unica 
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che si conclude con il lieto fine.344 

 

 Si accennava, nel Capitolo II, al grande interesse di critici e studiosi verso il 

romanzo di Lucarelli. Leggendo vari interventi su L'ottava vibrazione emerge una 

serie di aspetti legati al modo in cui l'autore rappresenta non solo l'Africa e gli 

africani, ma anche gli stessi italiani colonizzatori. In particolare è stata criticata la 

rappresentazione dell'ambiente militare e amministrativo della colonia che, come 

accennato poc'anzi, ha connotazioni al limite del caricaturale per quanto riguarda vizi, 

cattiva organizzazione e sciatteria. Infatti, secondo parte della critica, “presentare la 

colonizzazione italiana come disorganizzata e raffazzonata finisce per presentarla 

come una colonizzazione impropria, e attenua fino a farla scomparire la necessaria 

condanna, morale e politica, con cui invece, questa, come ogni altra colonizzazione, 

dovrebbe essere bollata”345. L'aspetto ridicolo della rappresentazione dei 

colonizzatori, già presente in Tempo di uccidere e qui portato, anche con espedienti 

linguistici come l'uso di forme dialettali dall'effetto comico, alle estreme 

conseguenze, alleggerirebbe il carico di colpe del colonialismo italiano, anzi parrebbe 

quasi scivolare in una voluta mancanza di serietà e ottica critica nella raffigurazione 

della realtà coloniale. Hanna Serkowska aggiunge: 

 

Lucarelli […] non cerca apologia né discolpa per gli italiani anche quando non 

accredita l'idea di 'italiani brava gente', non condanna l'impresa coloniale che mostra 

come un'avventura straccione, inefficiente, una copia minore degli altri colonialismi, 

più ponderosi sotto vari aspetti. Di conseguenza il romanzo sortisce un effetto di 

inautenticità e disimpegno, se non, come capita al noir, di puro svago.346 

  

                                                           
344 Srecko Jurisic, “Il turismo bellico. Sulle categorie del riso nell'immaginario postcoloniale 

italiano”, op. cit., p. 386. 
345 Franco Manai, “Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli”, 

op. cit., p. 324. 
346 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia della letteratura italiana del '900, op. 

cit., p. 296. 
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L'aspetto ridicolo e farsesco del romanzo creerebbe allora una ricostruzione della 

realtà coloniale che “priva […] la storia di qualunque componente tragica, e perciò 

propone al lettore un'immagine consolatoria della sconfitta di Adua: è in ultima 

istanza l'insufficienza in chiave morale, se non moralistica, dell'esercito italiano a 

determinare la sua sconfitta coloniale, accanto alla sua impreparazione sul piano 

militare”347; l'aspetto del ridicolo e dell'inettitudine, quindi, prevale sull'eroismo e sul 

motivo epico del romanzo di guerra, come in fondo accadeva in Tempo di uccidere, 

dove la guerra stessa restava sullo sfondo della vicenda del protagonista. Inettitudine, 

grettezza e meschinità sono però tratti che, come nota Hanna Serkowska, privano 

probabilmente il romanzo, pur torbido e violento, della giusta gravità di tono, che 

rischia di mettere in secondo piano il problema delle responsabilità storiche e delle 

colpe del colonialismo, che paiono sfumare in un intreccio grottesco e caricaturale. 

 Accanto al motivo forse abusato del colonialismo straccione, Lucarelli è anche 

stato criticato per la sua rappresentazione delle donne eritree. Nora Moll sottolinea, 

tra i difetti del romanzo “la ripresa in chiave romantica del “madamismo”, oltre che 

l'insistenza su scene, ancora più ad effetto, che confermano l'antico stereotipo intorno 

alla disponibilità sessuale delle donne dei paesi colonizzati”348 e l'“erotizzazione di 

corpi che rimangono muti, soli oggetti del desiderio maschile”349, mettendo quindi in 

evidenza l'adesione dell'autore ad una serie di desueti stereotipi coloniali. Non 

diversamente da quanto accadeva nei vecchi romanzi coloniali esotizzanti, scrive 

Giuliana Benvenuti, “l'eros è ancora il motore dell'azione”350 ne L'ottava vibrazione, 

che “procede sulla via del rosa, del giallo, del romanzo di guerra e di quello 

d'avventura, articolandosi secondo la successione e l'interferenza del racconto di 

investigazione e del racconto sentimentale”351, con “l'eros e il mistero”352 a costituire 

                                                           
347 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p. 
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“i due perni intorno ai quali circola l'intero racconto”353. Durante la guerra d'Abissinia 

del 1935 Ennio Flaiano scriveva nei suoi appunti: “Influenza delle canzonette 

sull'arruolamento coloniale. Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale.”354 La 

tematica erotica, come scrive Benvenuti, percorre tutto il romanzo; in particolare è 

stata criticata la caratterizzazione di Aicha, la “cagna nera” amante del commesso 

coloniale Vittorio Cappa. Aicha, che incarna senz'altro lo stereotipo della 

disponibilità della donna “esotica”, viene “reificata, privata di capacità intellettive e 

riflessive, relegata alla sfera istintuale”355, caratterizzata con “i tratti di un deciso 

primitivismo, che riporta il quadro dell'Africa nera alla sua antica cornice enigmatica, 

voluttuosa ed esotizzante”356, rispecchiando così in pieno la più comune e stereotipica 

mentalità coloniale. E la “pochezza dei sogni erotici dei personaggi del romanzo”357, 

dice Benvenuti, pur mostrata in tutta la sua bassezza e miseria morale, non genera 

nella mente del lettore una riflessione critica, anzi chi legge “è chiamato ad aderire, a 

esserne curioso spettatore, senza che il discorso del narratore e le voci dei personaggi 

inneschino un dispositivo di presa di distanza consapevole dalle relazioni di 

potere”358.  

 Diverso invece il giudizio di Manai, secondo il quale 

 

Lucarelli si serve in questo romanzo delle armi fornite dalla cosiddetta letteratura di 

massa, cercando di usarle alfine di diffondere tra un pubblico non ridotto a una ristretta 

élite di intellettuali, tanto la conoscenza dei fatti realmente accaduti, quanto un giudizio 

di merito che si risolve senza ambiguità in una decisa condanna.359 

 

                                                           
353 Ibidem. 
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Il ricorso agli stilemi del romanzo noir, con atmosfere torbide e brutali, ambienti 

decadenti e personaggi esecrabili all'interno della ricostruzione della storia coloniale 

italiana permetterebbe allora allo scrittore di avvicinare alla questione coloniale un 

pubblico più vasto di quello della letteratura postcoloniale in senso stretto, 

approfittando anche della posizione dello stesso Lucarelli, autore maistream e di 

massa, notissimo e ben riconoscibile dal grande pubblico. 

 

 Interessante per la nostra analisi è anche il romanzo Debrà Libanòs di Luciano 

Marrocu, storico e scrittore sardo, pubblicato nel 2002. Il libro fa parte della serie di 

avventure poliziesche di Eupremio Carruezzo e Luciano Serra, agenti dell'Ovra, 

iniziata con Fáulas (2000). In Debrà Libanòs, ambientato nel 1937 (dunque dopo 

l'instaurazione dell'impero coloniale italiano, nello specifico a pochi mesi 

dall'attentato da Rodolfo Graziani), i due protagonisti si recano in Etiopia per 

investigare sulla morte di Duilio Bellassai, giovane ufficiale con una spiccata 

debolezza per il gentil sesso. Le indagini, che toccano tanto gli ambienti ufficiali e 

mondani quanto le strade di Addis Abeba, porteranno, in realtà, a svelare il 

coinvolgimento di Bellassai nella strage compiuta nel monastero da cui il romanzo 

trae il suo titolo (vedi Capitolo I). Franco Manai scrive, a proposito dell'ambiente 

della colonia nel romanzo, che si tratta di “un piccolo mondo chiuso e come 

inselvatichito, abitato da corruzione, frivolezze e privilegio”360 e che la strage di 

Debrà Libanòs è “il grumo centrale di un'infezione che si irradia su tutte le membra 

del corpo sociale circostante”361. La ferocia nei confronti degli etiopi, aggiunge 

Manai, “è una malattia che con tutta evidenza si sono portati dietro dall'Italia, da 

quell'Europa alla quale continuano a guardare come al luogo della civiltà e della 

razionalità contrapposto alla barbarie del Continente Nero”362. Similmente a quanto 

abbiamo visto a proposito di Lugemalé, lo studioso sottolinea la natura del 

colonialismo quale “esportazione in terra straniera della malattia di fondo 

dell'Occidente, la predisposizione alla sopraffazione appropriatrice, debolmente 
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edulcorata da un velo di ipocrisia”363. 

 Nel romanzo l'assassino di Bellassai viene infine scoperto, ma i fatti 

rimangono poco chiari e tale rivelazione passa in secondo piano e perde importanza 

davanti alla rivelazione del massacro voluto dal potere fascista. Giuliana Pias scrive 

che il romanzo di Marrocu 

 

fa dell'incompiutezza dell'indagine, dell'impossibilità di giungere a una piena 

intelligibilità dei fatti, la cifra dell'intera vicenda politica italiana in Africa. La realtà 

coloniale […] viene vista come il luogo in cui determinati caratteri dell'identità politica 

italiana assumono una dimensione iperbolica, caricaturale, a momenti grottesca, 

divenendo proprio per questo emblematici del rapporto che storicamente il potere 

politico italiano – e in parte quello giudiziario – ha intrattenuto con la società.364 

 

Anche qui allora, come nel romanzo di Lucarelli, il colonialismo italiano appare come 

grottescamente trasfigurato, eppure tale trasfigurazione non nega che si tratti di “una 

realtà tutto sommato depravata o deviata”365 e che lo stesso Bellassai, personaggio in 

apparenza frivolo, ma in realtà crudele e senza scrupoli, diventi “simbolo del carattere 

stesso della presenza italiana”366, non ingenuamente “stracciona” e innocua, anzi 

portatrice di morte e devastazione in terra africana. 

 Il breve penultimo capitolo del romanzo, che vale la pena di riportare nella sua 

interezza, si rivela interessante nel contesto  della memoria coloniale italiana, 

archiviata e rimossa dopo la Seconda guerra mondiale: 

 

Fu Serra stesso a consegnare il diario. 

La guerra era appena finita e la Divisione Affari Generali e Riservati si andava 
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ristrutturando. Serra ne approfittò per chiedere di essere sollevato da incarichi 

operativi. Quando gliene domandarono il motivo rispose di non vedersi più nei panni 

del poliziotto. Le cose erano cambiate, diceva, e anche lui si sentiva diverso. Nel 

novembre del 1946, un processo di epurazione coinvolse alcuni dirigenti del Ministero 

dell'Interno. Serra fu chiamato a testimoniare sul caso Bellassai. Parlò a lungo di fronte 

al giudice, forse più a lungo di quanto ci si attendesse da lui, parlò come se raccontando 

quella storia in pubblico potesse trovare in essa nuovi significati. A chi lo sentì in 

quella circostanza parve un personaggio straniero, straniero all'Italia d'ieri e a quella 

che stava nascendo. 

Pochi giorni più tardi chiese di parlare al giudice che lo aveva interrogato. Aveva 

qualcosa da aggiungere, c'erano circostanze che non aveva chiarito. Quando menzionò 

Debrà Libanòs, il giudice si irrigidì sulla sedia e disse che quella faccenda, di cui per 

altro sapeva ben poco, nulla aveva a che fare con la materia del processo. Al termine 

della conversazione, che si era svolta nello studio del giudice, Serra gli porse un 

quadernetto. “Un diario africano” disse. “Lo tenga lei.” Poi sorridendo aggiunse: “A 

futura memoria.”367 

 

L'indifferenza e il fastidio del giudice verso la vicenda del massacro dimostra “che vi 

sono pressioni politiche, che all'Italia repubblicana manca la volontà di scoprire la 

verità e di fare giustizia”368 e, in maniera non dissimile al finale di Tempo di uccidere, 

mostra come i delitti del colonialismo siano destinati all'oblio proprio a causa del 

generale disinteresse. Ma rimane, forse, la fiducia in una riscoperta futura del “diario 

africano” e, con esso, della memoria cancellata e censurata del colonialismo. 

  

 Se Debrà Libanòs mostra la realtà coloniale dal punto di vista esterno dei due 

investigatori giunti dall'Italia, il romanzo di Fabrizio Coscia Notte abissina, del 2006, 

presenta la società coloniale di Addis Abeba dall'interno attraverso la narrazione di 

una giornata di una facoltosa famiglia italiana. Il romanzo alterna gli sguardi del 

colonnello Domenico Meros, dei suoi figli, del fratello Corrado e infine di Ester, la 

moglie schizofrenica segregata in casa. Ai fastosi preparativi per il diciottesimo 
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compleanno di Daria, figlia di Domenico, si contrappongono aspetti molto meno 

idilliaci della realtà coloniale come la brutalità della guerra di conquista, che il 

colonnello riconosce ma ritiene inevitabile (“Così è la guerra; un orrendo mattatoio. 

Non possiamo farcene una colpa.”369); e poi la prostituzione e il madamismo, le 

esecuzioni degli etiopi, il fascismo nella madrepatria e l'approssimarsi della guerra, 

oltre alla stessa follia della moglie del colonnello. Per molti versi l'ambiente sociale 

descritto, unito al periodo in cui si svolgono gli eventi (nel 1940, mentre l'Italia sta 

per unirsi al conflitto mondiale), ricorda le Storie di ufficiali di Spina. L'ultimo 

capitolo è ambientato di notte e narra lo svolgimento della festa di compleanno, ma il 

finale riserva una brutale sorpresa: il colonnello Meros, recatosi fuori città per 

incontrare una maga etiope che da tempo gli passava informazioni riguardanti le 

attività dei ribelli, cade in una trappola accuratamente pianificata. Il libro si conclude 

così con l'uccisione di Meros da parte degli sciftà etiopi, che avevano scoperto i suoi 

contatti con la maga Netsanet. La violenza della guerriglia infrange così la 

quotidianità della famiglia italiana, ma non va dimenticato che la causa della morte 

del colonnello è il suo ruolo nella repressione della resistenza anticoloniale. 

  

 Infine, La presa di Macallè di Andrea Camilleri tematizza, come abbiamo 

visto nel Capitolo II, la questione della propaganda coloniale fascista e, più in 

generale, la violenza contro il cittadino italiano e il suo indottrinamento, attraverso la 

vicenda di un bambino di sei anni, Michilino, vittima di abusi sessuali e psicologici, 

che si trasforma in fascista fanatico. Giuliana Benvenuti scrive che il romanzo di 

Camilleri, nella sua crudezza, “riesce […] a restituire la sostanza violenta dell'Italia 

fascista”370 e “a rappresentare i danni atroci di un'educazione fascista e cattolica unite 

nella comune propaganda razzista e anticomunista, che produce una mortale miscela 

di ipocrisia, violenza e repressione”371. Michilino è “un bambino cresciuto nel culto 

del Duce e di un Cristo piegato a rappresentare le istanze del fascismo, che diventa un 

assassino perché, prima di tutto, è stato oggetto di una sopraffazione culturale e 
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fisica”372 e, nell'ambiente in cui vive la sua infanzia, “non può trovare una guida 

positiva in nessun adulto”373. La presa di Macallè si potrebbe allora leggere, forse, 

come il racconto dell'origine di quella malattia della civiltà di cui parla Franco Manai 

a proposito di romanzi come Lugemalé o Debrà Libanòs, il “cuore di tenebra” che 

alimenta la violenza conquistatrice dell'imperialismo coloniale. Se è vero che, in 

Conrad come in Flaiano e in Domenichelli, l'influsso maligno dell'ambiente africano 

sull'uomo europeo non è in realtà altro che il prodotto di un male interiore alla civiltà 

occidentale, indubbiamente le radici del fenomeno storico del colonialismo 

mussoliniano, con la sua violenza studiata e portata alle estreme conseguenze, viene 

esposto in vengono esposte la loro mostruosità nella triste e scabrosa vicenda de La 

presa di Macallè. 

 Il tema della violenza, come abbiamo visto in queste pagine, attraversa tutta la 

letteratura italiana a tema coloniale e postcoloniale da Ennio Flaiano a oggi. 

L'insistenza sul tema dello stupro, in particolare, si fa preponderante. Lo stesso 

protagonista del romanzo di Camilleri subisce violenze, non diversamente da Majid in 

Oltre Babilonia o Mariam in Tempo di uccidere. Da qui scaturisce da un lato il 

problema della violenza contro l'Africa, da sempre connotata con tratti femminili 

come esotica terra vergine da conquistare, ma divenuta storicamente vittima di uno 

stupro da parte dei colonizzatori occidentali. A questo tema si intrecciano certamente 

anche i luoghi comuni della virilità fascista e dell'uomo italiano quale inguaribile 

donnaiolo (in quest'ultima categoria ricade, per esempio, il brizziano Lorenzo 

Pellegrini, protagonista de L'inattesa piega degli eventi, cfr. Capitolo IV). Alla 

violenza della conquista coloniale si affianca la tematica militare che, come 

analizzato nelle pagine scorse, assume toni differenti nelle opere di Flaiano, Spina, 

Lucarelli. Indubbio rimane il fatto che una letteratura che voglia trattare le questioni 

rimosse e lasciate in sospeso con la sbrigativa e incompiuta decolonizzazione alla fine 

della Seconda guerra mondiale si debba confrontare necessariamente con questi temi, 

data la natura spietata e nient'affatto degna degli “italiani, brava gente” di quello che è 

stato, innanzitutto per l'Italia fascista ma anche per i governi liberali, il periodo 

coloniale. 
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Capitolo IV 

La colonia come finzione 

 

 

 

 

1. Spazio coloniale e spazio della finzione 

 

Nel precedente capitolo si è cercato di delineare il tema della violenza coloniale a 

partire da Tempo di uccidere fino ad opere di anni recenti come L'ottava vibrazione, 

Oltre Babilonia o Lugemalè. Il presente Capitolo IV si pone come obiettivo l'analisi 

di un altro tema proprio della letteratura di argomento postcoloniale, quello della 

finzione, del relegamento della memoria coloniale in una dimensione 

dell'immaginario. Una problematica che riguarda in particolare il caso dell'Italia dove, 

come si è più volte ribadito, la memoria dell'età coloniale è sempre stata debole, 

lacunosa quando non interamente rimossa o archiviata. Assumendo come punto 

d'avvio il romanzo di Flaiano, vedremo come nei decenni successivi gli autori 

abbiano affrontato questo problema della memoria, con particolare attenzione alle 

opere in cui la fattualità del colonialismo e delle responsabilità ad esso connesse pare 

scivolare, sfumare nell'astratto e nel fittizio, quindi in un'irrealtà assolutoria e 

negatrice di colpe e torti.  

 Del resto l'Africa, da sempre terra “altra” per l'uomo europeo, è uno spazio che 

facilmente si presta all'allontanamento dalla memoria proprio a causa della distanza 

geografica e culturale. Le azioni compiute in una terra ormai lontana appaiono 

distanti, quasi si trattasse di un sogno. In Cuore di tenebra di Joseph Conrad appare 
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evidente la contrapposizione tra gli orrori dell'Africa coloniale e la tranquillità 

borghese che il protagonista Marlow ritrova al rientro in Europa. In Tempo di 

uccidere alla realtà africana e alle disavventure del narratore fanno da contraltare le 

lettere e i ricordi di “Lei”, la moglie del tenente; e, nelle pagine finali del romanzo, la 

prospettiva del ritorno in Italia pare cancellare interamente quanto fino ad allora 

accaduto. La lontananza spaziale, una volta rientrato in patria, consente all'uomo una 

lontananza della memoria, una rimozione dei propri trascorsi. Eppure l'elemento della 

finzione, dello sradicamento dalla realtà pervade tutto il romanzo di Flaiano che, 

come abbiamo visto nelle sezioni precedenti, non aderisce ad una poetica del 

realismo, abbracciando invece un'estetica vicina al surrealismo che pare a tratti 

sconfinare nel fantastico e che si rifà alle fantasiose descrizioni dell'Africa presenti 

nelle opere di autori dell'antichità come Erodoto. Si può affermare che, già a partire 

dall'età classica, la cultura europea abbia costantemente attribuito all'Oriente e 

all'Africa tratti fantastici, incredibili e leggendari, con immagini di terre lontane 

popolate da esseri fantastici e culture bizzarre. Edward Said scrive che l'Oriente 

(come elaborazione culturale dell'Altro, del diverso dall'Occidente, quindi per 

estensione anche dell'Africa) è stato “sin dall'antichità luogo di avventure, popolato da 

creature esotiche, ricco di ricordi ricorrenti e paesaggi, di esperienze eccezionali”374 e 

che “[s]in dalle epoche più remote, in Europa, l'Oriente è stato qualcosa di più di ciò 

che di esso empiricamente si conosceva”375. L'attribuzione a terre lontane e 

sconosciute di tratti esotici spesso molto fantasiosi è quindi tipica dell'ottica 

occidentale e tale ingenuo esotismo viene deriso già da Flaiano nei suoi diari della 

guerra d'Abissinia intitolati Aethiopia. Appunti per una canzonetta: 

 

Un soldato scende dal camion, si guarda intorno e mormora: «Porca 

miseria!» 

Egli sognava un'Africa convenzionale, con alti palmizi, banane, donne 

che danzano, pugnali ricurvi, un miscuglio di Turchia, India, Marocco, 

quella terra ideale dei films (sic) Paramount denominata Oriente, che 
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offre tanti spunti agli autori dei pezzi caratteristici per orchestrina. 

Invece trova una terra uguale alla sua, più ingrata anzi, priva d'interesse. 

L'hanno preso in giro.376 

 

L'immaginario europeo è quindi da sempre carico di idee fantastiche e stereotipati 

preconcetti per quanto riguarda terre lontane e ignote. Anzi, l'Africa diventa spesso 

solo uno spazio simbolico, astratto in cui si sviluppano drammi e passioni propri 

dell'uomo occidentale, a partire dallo stesso Heart of Darkness conradiano, dove il 

“cuore di tenebra è quello dell'uomo europeo, dell'uomo civilizzato”377 e la tragedia 

che si consuma nel cuore dell'Africa è in realtà interiore all'animo europeo. Giovanna 

Tomasello parla, per opere italiane del primo Novecento come Più che l'amore di 

D'Annunzio o Mafarka il futurista di Marinetti, di un'Africa che diventa “mondo 

simbolico, spazio emblematico”378 e, anziché come spazio reale, storico si configura 

come dimensione astratta in cui sviluppare i temi propri del Simbolismo e del 

Futurismo. Come in Conrad, anzi in misura ancora maggiore, l'Africa diventa qui uno 

specchio dell'interiorità dell'uomo europeo che vi trova anzi una dimensione in cui 

realizzare il proprio superomismo. In Marinetti emergerebbe un'“Africa emblema del 

mondo primitivo”379, in una costruzione fantastica del “mito come momento 

leggendario e astorico”380. Tale immagine dell'Africa come luogo mitico, staccato dal 

tempo e dai processi storici e isolato in un eterno passato, persistente nella retorica 

coloniale, trovò un suo alfiere in Italia già in autori come Oriani o Corradini (cfr. 

Capitolo I) e rimase a lungo parte della mentalità del colonialismo. Al contempo la 

mitizzazione, l'esotismo, la stilizzazione sotto forma di immagini suggestive slegate 
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289-290. 
377 Giovanni Cianci, “Il modernismo e il primo Novecento”, in Paolo Bertinetti (a cura di), Storia 

della letteratura inglese. Volume Secondo, Giulio Einaudi editore, Torino 2000, p. 202. 
378 Giovanna Tomasello, L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, op. 

cit., p. 83. 
379 Ivi, p. 91. 
380 Ibidem. 
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dalla realtà381, privano l'Africa della sua esistenza oggettiva, la riducono ad un'astratta 

e semplificata dimensione dell'immaginario occidentale. Un simile procedimento 

parrebbe negare all'alterità dell'Africa la sua realtà ed identità effettiva, relegandola a 

sfondo per le vicende degli europei, come accade, abbiamo visto, nel romanzo 

conradiano. Al tempo stesso il catalogare la realtà africana secondo stilemi 

occidentali, facendone lo spazio di un dramma tutto europeo, si potrebbe interpretare 

come tentativo di “addomesticare” un mondo sconosciuto, di ridurlo a forme 

comprensibili all'interno del sistema culturale europeo. Si ha quindi da un lato la 

caratterizzazione dell'Africa come terra esotica, misteriosa, fantastica e dall'altro la 

necessità di ricondurre tale spazio “strano”, “altro” a forme più facilmente 

riconoscibili per la cultura occidentale. La dimensione della fiaba, della leggenda, 

della rappresentazione scenica sono tutte forme in cui la realtà dell'Africa sfuma 

nell'irrealtà, ma al contempo si fa più facilmente conoscibile ed assimilabile per il 

colonizzatore. Come si è accennato nel Capitolo III, nel romanzo Il giovane maronita 

di Alessandro Spina il “signor generale librettista” Saverio Delle Stelle preferisce 

interpretare tutta la vicenda dei personaggi libici come un'opera in musica, di fatto 

riconducendo le problematiche sociali di una cultura differente entro i confini di una 

raffigurazione teatrale. Una simile problematica emerge in molte delle opere 

dell'autore siriano, dove la realtà della colonia diventa teatro, messinscena, rito 

sociale che dimentica, anzi rimuove l'Africa vera e propria e i suoi abitanti 

dall'orizzonte quotidiano dell'élite coloniale. 

 In questo capitolo affronteremo la questione della rimozione del colonialismo 

mediante una dimensione fantastica, onirica, insomma fittizia, un procedimento che, 

indubbiamente, facilita l'oblio e l'autoassoluzione da parte dei colonizzatori. Al 

medesimo tempo, tuttavia, la fondazione di realtà “altre”, ucroniche o futuristico-

distopiche, consente agli autori contemporanei di mostrare la problematica 

postcoloniale in una dimensione differente grazie all'uso degli stilemi di genere che 

permettono un'ottica nuova. Parleremo anche del problema della memoria 

individuale, che a distanza di tempo spesso tende a trasfigurare gli eventi, 

allontanando i resoconti e i testi autobiografici dalla verità storica. Al centro 

dell'analisi, oltre a Tempo di uccidere, si trovano opere di Alessandro Spina come Il 

                                                           
381 Cfr. ivi, p. 39-40, a proposito della retorica delle immagini nella poetica di Oriani. 
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giovane maronita, le Storie di ufficiali o Ingresso a Babele, Asmara addio di Erminia 

Dell'Oro. O ancora L'inattesa piega degli eventi, romanzo di Enrico Brizzi dove la 

realtà storica della colonia si colloca in una dimensione del tutto fittizia per mezzo del 

ricorso all'ucronia e 2022 Destinazione Corno d'Africa di Maurilio Riva, romanzo a 

tema postcoloniale ambientato in una realtà futuribile. Il fine è analizzare la colonia 

come luogo della finzione, come palcoscenico creato per una messinscena non esente 

da connotazioni ideologiche, ma anche come luogo di problematizzazione della 

questione coloniale proprio grazie all'allontanamento dalla realtà storica oggettiva; 

infine come spazio incerto della memoria, condizionato dalla nostalgia e deformato 

dal trascorrere del tempo che, inevitabilmente, intacca i ricordi del passato coloniale. 
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2. La dimensione della finzione in Tempo di uccidere 

 

L'ultimo capitolo del romanzo di Flaiano, intitolato “Punti oscuri”, rappresenta, tanto 

da parte dell'autore quanto dei suoi personaggi, un tentativo di riannodare i fili della 

vicenda narrata fino a quel punto, allo scopo di ricavarne un significato di fondo. 

Come delineato nel Capitolo III del presente lavoro, la mancanza di un insegnamento 

o di qualsivoglia conseguenza duratura per il tenente reduce dalle sue drammatiche 

avventure ben raffigura l'oblio e l'impunità in cui precipitò la memoria del 

colonialismo dopo la fine del regime fascista e la perdita dei possedimenti 

d'Oltremare. Ma il finale del romanzo, dove il tenente si prepara a lasciare finalmente 

l'Africa, si configura anche come una sorta di risveglio, di ritorno alla lucidità dopo il 

trauma della malattia e della fuga e la lunga convalescenza nella capanna del vecchio 

Johannes. La sofferenza, il delirio e i febbrili pensieri di quei giorni sono ormai un 

ricordo e il tenente, riemerso dal cuore di tenebra in cui le sue azioni lo avevano 

precipitato, si ritrova come risvegliato da un lungo sogno: e, sebbene un senso globale 

delle vicende da lui vissute rimanga inafferrabile, ormai non gli rimane che partire, 

lasciandosi alle spalle i propri trascorsi africani. Come il Marlow conradiano, 

lasciandosi alle spalle gli orrori del Congo, di “quel fiume infernale, il fiume delle 

tenebre”382, rientra nel mondo che gli è più consono, l'apparentemente civile e 

ordinata Europa, anche il protagonista di Tempo di uccidere sembra recuperare, alla 

fine del suo percorso, il contatto con la realtà dopo l'esperienza straniante dell'Africa. 

Eppure, come si è affermato nel precedente capitolo, in entrambe le opere la violenza 

e l'orrore vissuti sul suolo africano non sono che un prodotto dell'Occidente, della 

brutalità e prevaricazione del colonialismo. La dimensione fantastica, febbrile e quasi 

onirica (o da incubo) di alcune parti del romanzo di Flaiano è allora da addebitare al 

protagonista stesso, alla sua azione distruttiva e al senso di colpa e il peso della 

responsabilità che ne scaturiscono. Il tenente in alcuni momenti attribuisce a Mariam, 

la donna uccisa, una fantastica vendetta dall'oltretomba, arrivando anzi a  interpretare 

il proprio delitto quale vendetta per la malattia da lei trasmessagli: 

                                                           
382 Joseph Conrad, Cuore di tenebra, Giunti Editore, Firenze-Milano 2006, p. 145. 
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“Quindi,” dicevo “[...] diciamo semplicemente che mi compiaccio di 

averla uccisa. Lei aveva ucciso me; e senza quella malaugurata – anzi, 

provvida – bestia, il suo delitto sarebbe ora impunito.” […] Eppure, non 

riuscivo a dissipare, davanti a quella tomba, il dubbio che Mariam fosse 

innocente (benché tutto l'accusasse): e quindi a dissipare la speranza che 

il mio male fosse soltanto immaginario.383
 

 

Il protagonista conosce quindi, nella malattia, momenti di relativa lucidità ed altri di 

delirio irrazionale. Ma già nel primo capitolo un clima surreale, tratteggiato in 

maniera grottesca e fantasiosa, contribuisce ad allestire il metaforico palcoscenico su 

cui si giocherà la tragedia, uno spazio di finzione delimitato dall'immaginazione del 

tenente e poi progressivamente reso più cupo e disperato dai suoi febbrili pensieri di 

malato. 

 Tale dimensione fittizia e fantastica si esemplifica in più forme. Le prime 

pagine del romanzo presentano, come abbiamo visto nel capitolo precedente, un 

paesaggio africano di alberi simili ad “animali impagliati” in cui non è difficile 

imbattersi in un camaleonte a cui il tenente, ironico, mette in bocca la propria 

sigaretta (scena poi ripresa anche nella versione cinematografica dell'opera di 

Flaiano). Uno scenario fantasioso e surreale al limite della rappresentazione grottesca, 

quindi, come già più volte ribadito. A fare da contraltare all'ambientazione storica 

concreta non manca, nel romanzo, una dimensione puramente fiabesca. Come fa 

notare Franco Trequadrini, “con Tempo di uccidere Flaiano compie un tentativo di 

rimitologizzazione della coscienza dell'uomo contemporaneo, e lo fa battendo la via 

dell'allegoria e della favola”384 ed “innovando con i modi della favola e dell'allegoria 

il motore della macchina narrativa”385. Anzi, il romanzo si potrebbe a questo punto 

analizzare proprio seguendo gli stilemi e le strutture concettuali mitiche e fiabesche, 

                                                           
383 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 245-246. 
384 Franco Trequadrini, “Tempo di uccidere tra romanzo e favola”, in Tempo di uccidere. Atti del 

convegno nazionale, Pescara 27-28 Maggio 1994, Ediars, Pescara 1994, p. 58. 
385 Ivi, p. 60. 
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seppur rovesciate dalla colpa del tenente conquistatore e oppressore:  

 

Mariam è quieto animale domentico nel momento in cui il caso la pone 

sul cammino dell'ufficiale italiano per invitarlo a un rassicurante bagno 

d'amore, ma nella notte assume la sinistra luce del rimorso e del peccato, 

della donna palus putredinis portatrice di infernica perdizione, e perciò 

viene uccisa in un sacrificio di purificazione. Così vorrebbe la favola 

nella sua codificazione classica, ma nella rivisitazione flaianea 

l'uccisione di Mariam serve per cancellare un senso di colpa […]. La 

favola, dunque, non per dare una moralità o una certezza, ma per 

rappresentare il degrado del mondo e della coscienza.386
 

 

La connotazione favolistica e mitologica del romanzo viene analizzata da diversi 

critici che propongono interpretazioni della vicenda del tenente quale percorso 

allegorico, rito iniziatico, cammino metafisico. La stessa malattia su cui si concentra il 

lungo e sofferto penultimo capitolo del romanzo, “La capanna migliore”, acquista per 

certi versi le caratteristiche proprie di un cerimoniale religioso o, appunto, di un rito 

iniziatico e la lenta guarigione è accompagnata da febbrili riflessioni sulla vicenda del 

protagonista. Claudio Quarantotto presenta le vicende del protagonista come percorso 

allegorico e mitico, caratterizzato da forme archetipiche ben definite e radicate nella 

letteratura e cultura occidentale: 

 

Flaiano in «Tempo di uccidere» sembra avere adottato coscientemente e 

quasi programmaticamente i topoi del romanzo iniziatico tradizionale: 

l'incidente che provoca la frattura temporale, l'indicazione della via 

«diversa» (la scorciatoia), che porta nella boscaglia (la «selva oscura» di 

Dante), le diverse «stazioni» del calvario profano, ossia l'incontro con la 

Carne (la donna), la Morte (il delitto) e la Santità (il vecchio Johannes, 

che è un miscuglio di «buon selvaggio» rousseauiano e di «cuore 
                                                           
386 Ivi, p. 58-59. 
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semplice» cristiano).387
 

 

Rifiutando la poetica realistica imperante negli anni del dopoguerra, Flaiano ricorre, 

scrive Quarantotto, “all'allegoria e al simbolo, ossia al travestimento o all'estensione 

del senso, ottenuti con strumenti irrealistici”388. A livello metafisico il tenente, 

smarrito in un'Africa estranea ed irreale ed incapace di agire in modo assennato, 

diventa “la pallina scagliata nella roulette della vita dal Grande Croupier, un Deus 

absconditus indifferente, se non folle”389, portato ad un agire caotico e poco avveduto 

che provoca la morte di Mariam e il conseguente dramma della colpa. Claudio 

Quarantotto aggiunge ancora che il tenente “sembra l'esemplificazione della sentenza 

di Dostoevskij: «Se Dio non c'è, tutto è possibile», il che vuol dire che la morale è 

impossibile e basta”390 Lo smarrimento metafisico in un'Africa estranea ed 

incomprensibile implica allora la liberazione da qualunque freno morale; si potrebbe 

dire, insomma, che il metafisico “deficit” di senso della realtà nella vicenda africana 

del protagonista ne scardini anche il senso della moralità. Quarantotto conclude, a 

proposito dell'impossibile tentativo flaianeo di costruzione di un romanzo realistico di 

ambientazione africana: 

 

E così il circolo magico è completo, mentre la realtà svanisce in una 

«ronde» di fantasmi, che rincorrono se stessi. Questo non significa però 

che l'artista rinuncia alla sua «ridicola corsa», che continua infatti, anche 

con la partecipazione di Flaiano. Il quale, tuttavia, corre a suo modo, 

senza illudersi di raggiungere la realtà e senza usare le tecniche del 

realismo. Ecco, quindi, il ricorso all'allegoria e al simbolo, ossia al 

travestimento o all'estensione del senso, ottenuti con strumenti 

                                                           
387 Claudio Quarantotto, “Flaiano e il Neorealismo, ovvero «la ridicola corsa dell'artista dietro la 
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irrealistici. Ecco l'uso del paradosso, che spiazza a prima vista la 

ragione, facendo intuire o sospettare ragioni più profonde. Ecco l'ironia, 

ossia il distacco ludico, la presa di distanza dall'azione, in nome del 

pensiero.391  

 

E il realismo rappresentativo puro, in Tempo di uccidere, certamente si perde. 

Tornando però alle riflessioni precedenti, appare interessante l'idea di una dimensione 

metafisica dell'Africa come terra in cui finiscano per smarrirsi il senso del tempo e la 

percezione chiara del reale. Scivolando in un'irrealtà fiabesca e caotica al tempo 

stesso, in un mondo febbrile ed irrazionale da cui, si è detto, riemerge nell'ultimo 

capitolo del romanzo, il tenente può dimenticare senza troppe difficoltà la propria 

sofferta vicenda. L'incontro con la donna, l'omicidio, la ricerca dell'oro, la fuga e le 

disavventure africane, la malattia e la convalescenza nella capanna di Johannes, i 

pensieri febbrili e morbosi, tutto pare dissolversi come un sogno o una storia 

fantastica nelle ultime pagine del libro. La rimozione della colpa, dunque, viene 

favorita proprio dal senso di irrealtà, dai toni mitologici e fiabeschi, che gli europei 

attribuiscono all'Africa e alla propria esperienza tutt'altro che astratta di colonizzatori 

e prevaricatori. 
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3. Colonialismo e finzione nelle opere di Alessandro Spina 

 

Una dimensione fiabesca e leggendaria emerge anche nelle opere di Alessandro Spina 

dedicate alla fase della conquista coloniale: Il giovane maronita, Le nozze di Omar e 

Il visitatore notturno. Con il proseguire del ciclo africano tale connotazione si perde 

progressivamente, fino alle opere più fortemente politiche e radicate nel reale come 

Ingresso a Babele o La riva della vita minore. Anzi, nel primo di questi due romanzi 

emerge una critica alla mitizzazione ed astrattizzazione dell'esperienza africana da 

parte degli italiani, alla rimozione nella finzione di colpe storiche oggettive, come si 

vedrà nelle prossime pagine. 

 Ne Il giovane maronita, come abbiamo visto nel Capitolo III, emerge la 

problematica del dualismo insito nella condizione coloniale, dove ai due estremi della 

contrapposizione si collocano il capitano Martello, italiano, militare e colonizzatore e 

Semereth Efendi, libico, ribelle e colonizzato. E, come abbiamo accennato, 

all'atteggiamento malinconico, sofferto e colpevole di Martello si contrappone quello 

pienamente coloniale del generale Delle Stelle, colonizzatore e conquistatore tout 

court convinto, contrariamente al capitano, dell'impossibilità di una conciliazione tra 

le due parti, libici e italiani, inevitabilmente divisi e in conflitto a causa delle 

circostanze storiche. Il generale, si è detto, dimostra la tendenza a collocare gli arabi 

libici e gli altri personaggi locali su di un ideale palcoscenico, figure teatrali che egli 

osserva come fossero parte di uno spettacolo. Egli trasfigura la realtà della colonia in 

forma di teatro: la stessa scomparsa, nel finale, del capitano Martello assume per lui i 

tratti di una tragedia dal finale incerto, di una storia incompiuta. È quindi evidente, 

nel caso del generale, una volontà di astrattizzazione e rimozione, di trapianto di una 

realtà oggettiva nel mondo soggettivo ed artistico della finzione scenica.  

 In realtà, come abbiamo accennato a proposito del romanzo di Spina nel 

capitolo precedente, lo scrittore afferma a più riprese di aver utilizzato, nella 

narrazione della realtà coloniale, forme e toni propri del teatro e dell'opera anziché di 

una interamente verosimile conversazione quotidiana tra militari. Tale particolarità 
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conferisce alle opere di Spina un tono ed un registro alto, sublime, che parrebbe 

stonare, o almeno apparire eccessivamente ed irrealisticamente forbito, all'interno di 

una narrazione legata agli ambienti dell'esercito. 

 Il mondo dei militari italiani in Libia era già stato esplorato da Spina nei 

racconti confluiti nella raccolta Storie di ufficiali, uscita nel 1967. I singoli racconti 

erano stati scritti tra il 1954 e il 1963 e pubblicati su varie riviste tra il 1955 e il 1964. 

Come si è accennato nel Capitolo III, in questi primi scritti ambientati in Libia Spina 

rappresentava esclusivamente la realtà italiana in colonia, senza mostrare la Cirenaica 

nella sua interezza, ovvero includendo i libici, i colonizzati. Spina, si è detto, vi si 

soffermava su quella tra le due realtà che all'epoca meglio conosceva; e nelle opere 

successive avrebbe approfondito il punto di vista dei colonizzati, ampliando ed 

approfondendo la problematica postcoloniale. Ma tale esclusione dell'Altro, della 

società colonizzata, persiste anche nelle altre serie di racconti di Spina: Nuove storie 

di ufficiali (1994), Ventiquattro storie coloniali (2004) e Dodici storie coloniali 

(2006), per un totale di 51 testi divisi in quattro antologie. L'autore scrive, in una 

pagina di diario datata 1999, che 

 

in tutte le Storie di ufficiali (ripeto: apogeo dell'età coloniale) i libici 

sono esclusi (come erano esclusi dall'ideologia coloniale, la storia della 

Libia, per quella ideologia, era storia italiana, la scelta del narratore è 

voluta, non certo casuale, e ha un significato ben preciso, grave, che il 

lettore avrebbe torto di trascurare, un'assenza sulla scena, come il 

silenzio di Cassandra!, può essere, in un preciso momento, elemento 

essenziale del dramma).392
 

 

L'esclusione della popolazione autoctona diventa allora un'operazione premeditata e 

simbolica all'interno del ciclo narrativo nel suo insieme. Nelle tre opere dedicate agli 

anni della conquista della Libia tra il 1911 e il 1931, ovvero i già affrontati Il giovane 

maronita, Le nozze di Omar e Il visitatore notturno, l'ottica libica si contrappone a 
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quella italiana (fino a diventare, nell'ultimo racconto, l'unica presente); nei romanzi e 

racconti ambientati negli anni della decolonizzazione (La commedia mentale, 

Ingresso a Babele, Le notti del Cairo e La riva della vita minore) la società libica 

torna nuovamente al centro dell'attenzione; mentre nelle quattro raccolte di racconti 

sulla Cirenaica coloniale degli anni Trenta l'elemento libico rimane sempre sullo 

sfondo, spesso nemmeno nominato. La narrazione si concentra sull'élite coloniale, 

sugli ufficiali e le loro famiglie e, spesso, sui drammi interiori di chi, come il tenente 

Eugenio Cossa nel racconto Giugno '40 (scritto che conclude il primo dei quattro 

volumi di racconti), vede approssimarsi l'entrata dell'Italia nella Seconda Guerra 

Mondiale e l'inevitabile fine della società coloniale che era stata al centro dei racconti 

precedenti. Se dei tratti peculiari degli ufficiali di Spina si è parlato già a proposito 

del capitano Martello nel Capitolo III, è qui fondamentale il problema dell'assenza dei 

colonizzati da un lato e l'insistenza sul rito e la convenzione sociale dall'altro. I libici 

ricompaiono infatti solo nel racconto finale delle Dodici storie coloniali, intitolato 

Quando la foresta si mise in marcia. Il racconto in questione ripercorre la storia del 

trentennio italiano in Libia, dallo sbarco del 1911 all'imminente tramonto del 1940. 

Nelle ultime pagine si narra del processo sommario e dell'esecuzione, nel 1930, di un 

gruppo di beduini accusati di collaborazione con la resistenza locale. Scrive ancora 

Spina: 

 

Volevo un racconto, il dodicesimo appunto, che assolvesse questa 

funzione essenziale, di raccordo. In cui cioè la vicenda della conquista 

coloniale è riepilogata, ritornano i personaggi di ieri (i resistenti libici) e 

invadono la scena […]. Ritorno e raccordo su due piani: nel tempo del 

racconto prima, presto nella realtà del paese dopo la disfatta del governo 

coloniale, legittimi protagonisti gli autoctoni adesso della vicenda libica, 

finita la parentesi coloniale.393
 

 

Vi è quindi, nella struttura dell'intero ciclo de I confini dell'ombra, una sorta di iato 

tra colonizzazione e decolonizzazione, che coincide con il trionfo dell'Italia fascista 
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come potenza coloniale e con l'istituzione di un'élite italiana in Libia che, nei suoi riti 

quotidiani, fa a meno dell'alterità, della presenza della popolazione autoctona. 

 L'aspetto del rito, della cerimonia sociale, è fortemente presente nei racconti di 

Alessandro Spina. Come afferma un ufficiale nel racconto “Il principe di Cleve”: 

«Esorcizziamo il significato politico della nostra presenza qui […] con gli squilli 

musicali e la grazia del ballo».394 Nelle Storie di ufficiali la maggior parte dei racconti 

riguarda incontri mondani, balli, ricevimenti, feste, eventi ed occasioni ufficiali. 

Caratteristico di queste storie è il registro alto, la conversazione da salotto, il tono 

profondamente teatrale. Del particolare tono dei dialoghi nelle opere di Spina 

abbiamo già parlato nel capitolo precedente, ma è interessante quanto afferma l'autore 

a proposito delle Storie di ufficiali: 

 

Cristina Campo, che seguiva la stesura di Storie di ufficiali, sorridendo 

brontolava: Salotti, salotti!... Non è solo l'educazione borghese che mi 

spinge a sceglierli spesso come scena del dramma – o la nostalgia du 

temps passé. Ma lì posso mettere l'uno di fronte all'altro un certo numero 

di personaggi, colti nelle relazioni reciproche […]. Il salotto mi vale per 

contesto, una delle sue possibili forme. Dove il contesto è rappresentato 

dai personaggi nelle loro relazioni reciproche.  

 […] 

 È come un teatro attutito […]. 

 Si deve forse sottolineare che la scena, a teatro, è sempre, a suo modo, 

con maschere varie, salotto? O, all'inverso, che io lo uso sempre come 

scena di teatro? Insomma il mio lettore deve capire che salotto […] e 

teatro sono pressoché sinonimi, altrimenti va fuori strada o resta fuori 

della porta. Nei racconti dunque il salotto è un luogo privilegiato. 

Perché? Amo e conversazione e teatro.395
 

                                                           
394 Alessandro Spina, Storie di ufficiali, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 296.  
395 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 62. 
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Poco oltre Spina precisa che “il luogo in cui spesso si svolge l'azione […] più che il 

salotto della casa borghese son le sale del Circolo degli ufficiali, luogo ovvio di 

incontro per una società, o ceto, militare e in colonia”396 e aggiunge che “il salotto, il 

Circolo, è spesso sostituito dal caffè, luogo pubblico”397. Quello che conta, però, è il 

relegare la narrazione del dominio coloniale ai salotti della borghesia e all'ambiente 

degli ufficiali, escludendo le categorie sociali più basse, che si parli di arabi libici o di 

soldati semplici. Lo scrittore ricorda come i suoi primi racconti sugli ufficiali 

avessero una base autobiografica, legata ai suoi ricordi d'infanzia: 

 

A Milano, in tanti anni, non ho mai frequentato una famiglia di militari 

di carriera, mai avuto a scuola per compagni figli di ufficiali, sembrava, 

anche durante la guerra, che l'esercito fosse assente; in colonia, io 

ragazzo ancora, frequentavamo invece tante famiglie di ufficiali, pur 

essendo mio padre industriale e straniero [...].398
 

 

Spina aggiunge ancora che 

 

la vita militare in Libia aveva un rilevante risvolto mondano (vivo nel 

mio ricordo di ragazzo, ricordo non di conversazioni ma di cerimonie). 

La bella e brillante […] cugina di mio cognato […] rievocava i fasti 

militari e coloniali alla corte di Italo Balbo, governatore a Tripoli negli 

anni Trenta. Sembrava raccontasse una mia... storia (dimenticando la 

tragica fine di tutto). C'era, voglio dire, un quadro oggettivamente 

mondano.399
 

                                                           
396 Ibidem. 
397 Ivi, p. 63. 
398 Ivi, p. 74. 
399 Ivi, p. 74-75. 
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Alla fine degli anni Sessanta, con Il giovane maronita che “apre […] il discorso sul 

Terzo Mondo”400, l'elemento libico entra nelle opere di Spina e rimane al centro della 

problematica postcoloniale affrontata dall'autore. Tuttavia le altre tre raccolte di 

Storie di ufficiali, scritti negli anni Ottanta e Novanta, come si è visto conservano in 

gran parte l'ottica esclusivamente europea. Il microcosmo della colonia, con la 

ritualità dei salotti e circoli dell'élite, pare esistere separatamente dalla realtà 

circostante; questo teatro quotidiano, la raffigurazione presente, si contrappone alla 

realtà assente, quella della società e della storia libica. Con il già citato racconto 

Quando la foresta si mise in marcia la Libia ritorna in scena mostrando il quadro 

completo, riportando il lettore dall'universo drammatico ma artificiale dei testi 

precedenti alla realtà attraverso le riflessioni di Valentino Borghi, imprenditore 

agricolo in colonia, che nelle sue lettere all'amico Giovanni ripercorre i tre decenni di 

presenza italiana in quella terra, riportando l'attenzione sulla popolazione autoctona. 

Egli scrive che 

 

Il colono è un cittadino dalle distorsioni vistose, è storia vecchia; quasi 

sempre, finisce nelle braccia del nazionalismo, ovvia conseguenza della 

metamorfosi dell'autoimmagine. Fra la propaganda del governo e i suoi 

pensieri non c'è contrasto o reticenza ma una sorta di gara a chi va più in 

là, quasi che l'entusiasmo possa mutare il corso ineluttabile degli 

eventi.401
 

 

La riflessione proposta in Quando la foresta si mise in marcia diventa allora una 

spietata analisi della mentalità del colono. Il narratore aggiunge ancora: 

 

La colonia è di sua natura uno specchio della madrepatria, una società 

                                                           
400 Ivi, p. 49. 
401 Alessandro Spina, Dodici storie coloniali, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 724. 
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condizionata dall'imitazione, che guarda indietro quindi, mentre sembra 

pionieristica; vuole allargare un cerchio, non fondare un regno nuovo 

[...]. Semmai, la colonia rispecchia a colori più vividi quel che la 

madrepatria offre. Se c'è entusiasmo patriottico? Ma sì, diffuso e sincero. 

A suo modo anzi, più vivace che in Italia, cerca instancabile di 

manifestarsi.402
 

 

Al contempo, tuttavia, “in colonia si guarda solo il futuro, la propaganda ha rubato il 

posto alla storia e il colono è l'eterno ragazzo perso nei sogni”403. La dimensione della 

finzione prevale allora su quella del reale, al punto che “lo scenario per il nostro 

disegno razionale e imperiale è imprescindibilmente compreso in una cornice 

favolistica”404. Tale dimensione teatrale è ben chiara al protagonista: “Quando 

scendevamo in città, avevamo l'impressione di essere capitati in una filodrammatica, 

che recitasse male copioni risaputi, logori […].”405 La ripetizione costante di rituali e 

convenzioni e l'adesione a modelli di pensiero e schemi ideologici voluti dal regime 

evidenzia questa tendenza della società coloniale alla reiterazione priva di riflessione 

di idee e atteggiamenti voluti da altri. Lo stesso rapporto con i britannici, i nemici con 

cui presto andrà a scontrarsi l'Italia sul suolo africano, è in realtà, prima ancora che di 

inimicizia, uno di imitazione: 

 

Combattiamo gli inglesi e non è detto che loro abbiano diritto a questa 

terra più di noi […] anzi, mentre combattiamo gli inglesi, li prendiamo a 

esempio di potere coloniale, è il loro stesso impero che legittima il 

nostro, così come il desiderio di ingigantirlo a loro spese.406  

 

                                                           
402 Ivi, p. 714.  
403 Ivi, p. 715.  
404 Ivi, p. 716.  
405 Ivi, p. 734.  
406 Ivi, p. 717.  
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Per quanto riguarda il lato ideologico del colonialismo e il rapporto tra i coloni e la 

dottrina ufficiale del regime, Borghi commenta che l'“appartenere a una collettività 

significa diventare ciechi (nei momenti decisivi costretti comunque a ubbidire)”407  

 La riflessione di Valentino Borghi, apprendiamo, nasce dopo l'abbandono 

della colonia da parte del figlio, nel quale l'imprenditore aveva riposto le proprie 

speranze per un futuro in Libia: 

 

Difatti, Ghidò ha progettato la fuga in patria qualche tempo dopo la 

conquista dell'impero abissino, l'impresa più spettacolare dell'Italia 

Unita. L'inquieto rimescolamento generale delle carte mi ha spinto a 

interrogarmi sulla vicenda coloniale, di là della vulgata, dello stereotipo, 

che ho accettato fin qui supino – dopotutto io ero presente in colonia, 

sebbene allora nel tranquillo capoluogo; ma non ho visto nulla, come gli 

altri, sembrava ci fosse un patto collettivo, rifiutavamo di vedere quel 

che contraddiceva le ragioni da noi addotte nell'abito dei conquistatori 

(portatori di civiltà), patto in qualche modo ingenuo.408
 

 

Probabilmente inevitabile è l'adesione di chi ha scelto la vita in Africa, o vi è stato 

destinato in quanto militare, al progetto ideologico del colonialismo; ed altrettanto 

comprensibile è la propensione verso l'idealizzazione della madrepatria, dei riti 

sociali, dell'etichetta quali mezzi per conservare e sottolineare la propria identità in 

terra straniera. Una problematica, quella dell'ubbidienza, che diventa più forte nel 

caso dei personaggi di estrazione militare. Come ricorda Spina a proposito del suo 

primo racconto di ambientazione africana, L'ufficiale (1954, successivamente inserito 

nelle Storie di ufficiali con il titolo Il capitano Renzi):  

 

L'ufficiale è il dramma della solitudine, vissuto da un uomo che è un 

                                                           
407 Ivi, p. 739.  
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campione della convenzione sociale, rigido dinanzi al regolamento, 

eppure più intimamente, più profondamente, mortalmente sofferente per 

la convenzione sociale e il limite inadeguato della comunicazione 

umana. […] Darà un'adesione senz'anima, a suo modo insincera: proprio 

per questo totale, rigida, priva di tentennamenti e di compromessi.409
 

 

Proprio come per Martello ne Il giovane maronita, Cossa in Giugno '40 e molti altri 

ufficiali di Spina, l'ubbidienza non può essere messa in discussione, anzi nonostante il 

rifiuto intimo delle convenzioni l'adesione ad esse rimane ferma, pur generando un 

tormento interiore. Per la popolazione civile, invece, divenuta élite coloniale, il 

prestigio e i privilegi della propria condizione diventano le ragioni primarie della 

piena accettazione della dottrina imperialistica. Ma un'operazione simile sfocia qui 

nella rimozione dell'Altro, nell'autosegregazione in una realtà di maniera e in una 

finzione quotidiana che parrebbe negare l'esistenza stessa della popolazione libica. 

Come Giugno '40, il racconto conclusivo delle prime Storie di ufficiali, infrangeva il 

sogno mondano dell'élite coloniale con l'entrata in guerra dell'Italia, così il racconto 

finale delle Dodici storie coloniali restituisce quel microcosmo elitario ed artificioso 

alla sua realtà storica, reintroducendo nella narrazione le vicende italo-libiche. Il 1940 

segnò il tramonto del colonialismo: nei due anni successivi, con gli eventi della 

Seconda guerra mondiale, l'Italia perdette i suoi domini africani. 

 La riflessione di Valentino Borghi diventa allora una sorta di esame di 

coscienza del colonialismo italiano, una riflessione profondamente autocritica che va 

a coronare i cinquant'anni di Storie di ufficiali e, tenendo conto del periodo di stesura 

dell'ultima silloge di racconti (1997-1999, mentre La riva della vita minore, romanzo 

pubblicato nel 1997, venne scritto negli anni Ottanta), anche tutto il ciclo africano di 

Spina. 

 Importante ai fini della nostra analisi è il viaggio in Italia di Ezzeddin 

Soleiman, il protagonista del romanzo di Spina Ingresso a Babele, pubblicato nel 

1976. Egli giunge dalla vecchia colonia con l'intento di ricordare agli italiani il loro 

                                                           
409 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 13. 
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passato imperialistico tutt'altro che lontano. L'azione del romanzo si svolge infatti nel 

1948-49, quindi pochi anni dopo la fine del dominio italiano in Libia. Per quanto 

riguarda l'ordine cronologico delle vicende narrate, il romanzo si colloca dopo le 

quattro raccolte di Storie di ufficiali e dopo il racconto lungo La commedia mentale, 

uscito nel 1991. Se le vicende della lunga serie di racconti si concludevano con lo 

scoppio della Seconda Guerra Mondiale, con Ingresso a Babele Spina si sposta nel 

periodo già post-bellico, evitando pertanto di raccontare le sorti della Libia (e in 

particolare della Cirenaica, la regione su cui l'autore si concentra nel ciclo I confini 

dell'ombra) negli anni del conflitto mondiale sul fronte africano. La scelta di omettere 

gli anni della guerra nella narrazione viene spiegata come segue dallo stesso Spina: 

 

Potrà sembrare strano che non parli nei tanti racconti del tragico 

confronto militare in Libia durante la Seconda Guerra Mondiale. Ma tale 

conflitto, solo ricordo oggi superstite in Italia della trentennale vicenda 

coloniale, ebbe a protagonisti italiani, inglesi, tedeschi, francesi e ogni 

sorta di truppe coloniali dei due grandi imperi [...], tale conflitto, dicevo, 

portò infinite sofferenze alla popolazione libica, risolse il problema 

coloniale, ma fu in certo modo un'epopea, un massacro, si scelga il 

termine, nel quale i libici ebbero una parte secondaria, passiva quasi, non 

di spettatori, ripeto, ma solo di vittime quasi casuali, nessuno combatteva 

per i libici o contro i libici, la Libia offriva solo il teatro di un confronto 

tra potenze europee (anche se, ripeto, costò sofferenze infinite, rovine 

spaventose e la scomparsa di buona parte dell'opera coloniale di cui in 

Italia si era tanto orgogliosi). L'Italia lasciò un paese in rovina (specie la 

Cirenaica, regione orientale, alla quale solo è dedicato il ciclo narrativo). 

Con ciò non voglio negare il contributo libico alla vittoria degli Alleati 

sul fronte africano, ma non fu determinante.410
 

 

Spina sottolinea pertanto come le operazioni belliche in Libia abbiano riguardato le 

potenze occidentali coinvolte nel conflitto, più che la popolazione locale. Con la fine 

                                                           
410  Ivi, p. 109-110. 



 221  

della guerra e il lento cammino del Paese verso l'indipendenza, invece, ritornano le 

tematiche coloniali e postcoloniali che Spina aveva già affrontato nelle sue opere 

precedenti che abbiamo già analizzato (Il giovane Maronita, Le nozze di Omar e Il 

visitatore notturno, tutti testi pubblicati tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio del 

decennio successivo, quindi a livello di stesura vicini cronologicamente a Ingresso a 

Babele, scritto tra il 1973 e il 1975).  

 Ezzeddin è il personaggio centrale del romanzo; si tratta di un giurista 

cirenaico che, all'inizio della vicenda, è appena giunto a Milano allo scopo di 

contattare alcuni ex coloni italiani per indurli a vendere ai libici le loro vecchie case 

ormai abbandonate. L'incipit del libro, dunque, rimanda immediatamente all'eredità 

del colonialismo in Libia; e, al contempo, già le primissime pagine pongono Ezzeddin 

in contrapposizione con gli italiani che incontra e con la realtà del capoluogo 

lombardo. Il primo lungo capitolo del romanzo, intitolato semplicemente "Ezzeddin", 

si svolge interamente in Italia, dove il protagonista conosce Fausta, la vedova di un 

ufficiale italiano morto in battaglia sul suolo africano. Tra la donna italiana e l'uomo 

libico nasce un rapporto di reciproca attrazione unito però ad una polarizzazione 

ideologica che li rende avversari: se Ezzeddin, politicamente impegnato sul fronte 

della lotta per una Libia indipendente e memore delle colpe del colonialismo italiano, 

non esita a ricordare ai suoi interlocutori i crimini e le ingiustizie di quella fase 

storica, Fausta è invece una nostalgica non solo della colonia, ma anche del fascismo 

stesso, pronta a difendere quanto fatto dagli italiani in Libia. Nonostante 

l'inconciliabilità delle loro idee sul colonialismo, i due diventano amanti per il breve 

periodo del soggiorno di Ezzeddin in Italia, anche se si tratta di una relazione segnata 

da un inevitabile antagonismo. 

 Ezzeddin, si diceva, non nasconde le sue critiche all'Italia, pur rimanendo 

cortese nell'interazione con gli italiani. Nella seconda metà degli anni Quaranta 

entrambi i Paesi stavano affrontando grandi trasformazioni politiche ed istituzionali: 

mentre nella neonata Repubblica Italiana il 1948 fu segnato dalla vittoria elettorale 

della Democrazia Cristiana (e alle elezioni si accenna nel romanzo), la Libia, all'epoca 

sotto l'amministrazione britannica, aspirava all'indipendenza ma era ancora al centro 

degli interessi del governo italiano deciso a non rinunciare alle colonie. In questo 

periodo di passaggio tra il vecchio sistema coloniale e la nascita della Libia moderna, 
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il viaggio di Ezzeddin in Italia diviene una sorta di j'accuse rivolto all'ex potenza 

coloniale. Nei suoi dialoghi con i personaggi italiani (Fausta, l'anziana madre di lei, il 

professor Mei con la moglie Nina e il figlio Giovanni) emergono diverse 

problematiche tipiche della condizione postcoloniale. Innanzitutto egli non vede di 

buon occhio la possibilità di una riconciliazione tra italiani e libici che finisca per 

diventare un perdono unilaterale senza assunzione di responsabilità da parte degli ex 

colonizzatori: 

 

«Nel fare le valige per venire in Italia» narrava Ezzeddin a Nina qualche 

giorno dopo, soli nel bel salotto di piazza Castello, «presagivo di andare 

incontro a umiliazioni secondo l'antico stile coloniale. Ma accanto a 

questo primo, stava un timore speculare: sotto le apparenze di un viaggio 

d'affari e turistico, mi si offriva forse o mi si voleva obbligare a un rito di 

riconciliazione?» 

«Insomma», ribatté scherzosa Nina fingendo sdegno, «se non ci 

interessiamo di lei, vuol dire che siamo dei colonialisti e se invece ci 

mostriamo ospitali, ci accusa di attentare all'autenticità nazionale libica!» 

«Proprio così», ammise Ezzeddin arrossendo, «la remissione delle colpe 

coloniali è prezzo troppo alto per instaurare un rapporto amichevole, la 

riconciliazione può rivelarsi una trappola e gettare le premesse del 

ripristino dell'egemonia coloniale. L'ordine internazionale impedirebbe 

oggi all'Italia la riconquista delle colonie, anche se lo vagheggiasse: 

ebbene, bisogna impedire la riconquista individuale delle persone, più 

funesta della perdita della terra».411
 

 

Poco dopo egli osserva come il ricordo delle colonie vada ormai sbiadendo nella 

memoria collettiva degli italiani: 

 
                                                           
411 Alessandro Spina, Ingresso a Babele, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 790. 
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«Mi sono bastati pochi giorni per capire invece che a Milano il problema 

coloniale non esiste; passato e colpe coloniali sono dimenticati. L'intero 

dossier è perito in un momento neppure individuato della storia 

nazionale...»412
 

 

Spina sottolinea qui (e non va dimenticato che il romanzo è degli anni Settanta, 

quindi di molto antecedente allo sviluppo di una vera e propria letteratura 

postcoloniale in lingua italiana) come gli italiani, già a pochi anni dalla fine del 

conflitto mondiale, tendessero a rimuovere e a dimenticare il proprio passato 

coloniale. In effetti i personaggi italiani con cui interagisce Ezzeddin sembrano tutti 

avere una sola risposta alle problematiche di cui egli si fa portavoce: il periodo 

coloniale è finito e non è il caso di disquisire ancora su colpe e responsabilità, visto 

che il mondo è ormai entrato in una fase storica del tutto nuova. 

 Tuttavia è soprattutto nei dialoghi con Fausta che emerge appieno il 

problematico rapporto tra Italia e Libia per quanto concerne la memoria della comune 

storia coloniale – un rapporto che, nel caso dei due personaggi, si configura a livello 

ideologico in chiave del tutto antagonistica. Fausta, vedova di un tenente colonnello 

del Regio Esercito, ha vissuto per molti anni con il marito a Bengasi, la città di 

Ezzeddin. Inizialmente Ezzeddin accompagna la donna ad una serata presso il Circolo 

degli Ufficiali milanese, un primo gesto “scandaloso” che sarebbe stato del tutto 

impossibile in colonia nell'epoca fascista; successivamente i due si recano alla Scala 

per assistere ad una rappresentazione della Traviata di Verdi, poi ancora al cinema 

dove si proietta una pellicola sulla Resistenza. Ed è in queste ultime due situazioni 

che emerge maggiormente da un lato l'atteggiamento critico Ezzeddin verso l'Italia e 

dall'altro la ferma risoluzione di Fausta a non rinnegare il passato coloniale e fascista, 

un passato inevitabilmente legato alle sue vicende esistenziali: 

 

«Oh, qui sono stata accolta in esilio», lo interruppe drammatica Fausta. 

«La mia patria è l'Africa coloniale, una civiltà in via di estinzione». 
                                                           
412 Ibidem. 
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«Allora eravamo noi in esilio nel nostro paese». 

«Cos'era il paese prima del nostro arrivo?» esclamò Fausta come 

rimettesse in riga uno scolaro. «Siamo noi che gli abbiamo fatto posto 

nelle carte geografiche, prima era solo un limite, recingeva a Sud il 

Mediterraneo, di cui – il mare intendo! – si avevano più notizie che delle 

lande desolate del tuo paese! I viaggiatori si sentivano più sicuri in mare 

che a terra... Nella città coloniale anche la toilette di una signora era 

esempio, tutto si risolveva in cerimonie simboliche e in rappresentazione, 

c'era una missione collettiva, come qui c'è lo spartito dell'opera, 

costrittivo e catturante – capisci? […] Si viveva tutti in stato di allarme, di 

inesauribile curiosità reciproca, convinti che la nostra commedia fosse la 

partita da cui dipendevano le sorti del mondo. In quella commedia voi 

rappresentavate una parte di grande importanza: le tenebre...»413 

 

Ritorna qui il tema della trasfigurazione della vita in colonia sotto forma di spettacolo 

teatrale. In effetti Fausta afferma che la sua nostalgia per l'Africa trova sollievo solo a 

teatro: 

 

«Solo l'Africa è capace di darmi le emozioni dell'opera», bisbigliò al 

cavaliere mentre Alfredo intonava sulla scena il brindisi che aveva già in 

core; «da quando ho lasciato la colonia, la vita emotiva si è rifugiata 

all'opera: a suo modo, la musica ha le dimensioni dell'Africa. Tutto il 

resto a Milano è stretto, sminuzzato.»414
 

 

Ezzeddin, invece, considera proprio questo anelito alla teatralità, al dramma e al 

pathos della finzione scenica un elemento fondante dell'imperialismo e della violenza 
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della potenza coloniale italiana, una critica che prende forma a partire dal suo attacco 

alla Traviata verdiana: 

 

«Un ufficiale con la mente infarcita di storie di redenzione di puttane 

commetterà ingiustizia senza turbamento: gli si è insegnato che la 

violenza di un sentimento vale per giustificazione, l'onestà verso l'amico 

o l'amata riscatta la colpa verso altri o la profanazione dell'ordine, che 

l'eroismo, nel caso specifico della guerra coloniale, può anche fare a 

meno della giustizia; gli si è insegnato a tracciare la sua strada secondo 

canoni sentimentali, senza rispetto verso la legge che comprende l'intera 

vita. Da cent'anni alla Scala vi commuovete per l'insulsa vicenda, ma 

avete dimenticato le forche su cui si sono spenti i patrioti libici. La 

vicenda del generale coloniale equiparata alla storia della puttana: 

Violetta redenta dall'amore, il generale e i suoi ufficiali dall'eroismo.»415
 

 

La teatralità, la passione, l'afflato epico ed irrazionale della grande impresa diventano 

quindi, secondo Ezzeddin, una scusante per la brutalità della conquista. L'Africa, 

pertanto, si trasforma per gli europei in un palcoscenico e l'impresa coloniale sfuma 

nella finzione, nello spettacolo, nell'avventura epica, facendo dimenticare all'Italia il 

dramma dei colonizzati:  

 

Così, composto, civile, il pubblico era lo stesso che nella vicenda 

coloniale aveva devastato la scena libica. […] Si erano immaginati 

l'avventura coloniale come una rappresentazione operistica all'aria aperta: 

anziché lo stretto spazio del palcoscenico, lo scenario sconfinato 

dell'Africa, invece del sontuoso lampadario al centro della sala, la luna 

del cielo africano. 
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 La partenza delle navi da guerra nell'11 aveva aperto il sipario su una 

scena regolata da leggi speciali, permettevano di inserire la violenza 

dell'immaginario nella realtà; l'opera lirica occupava finalmente 

l'ordinario. Basta considerare la realtà come rappresentazione perché si 

possa agire con la libertà del sogno: l'oltremare, le imprese oltremarine, 

non li vedono responsabili più che non faccia il sogno, di cui nessuno ci 

chiede conto.416
 

 

La colpa degli italiani, e in generale degli europei, diventerebbe quindi secondo 

Ezzeddin l'aver operato un processo di estetizzazione dell'Africa, del diverso, 

dell'Altro, trasferendo quindi il proprio operato di colonizzatori sul piano della 

finzione, di una non-realtà vicina allo spettacolo teatrale e al sogno, da cui una volta 

ritornati in patria è possibile liberarsi come se non fosse accaduto nulla. La mancanza 

di una presa di responsabilità deriverebbe proprio da questo distacco, dal trattare la 

colonia come spazio irreale, anzi come spazio narrativo. Alla rappresentazione 

teatrale, elitaria ed assolutamente eurocentrica delle Storie di ufficiali si contrappone 

qui il j'accuse di Ezzeddin, che svela l'ipocrisia e l'allontanamento dalla realtà da 

parte dei colonizzatori. Pare opportuno riprendere qui il capitolo finale di Tempo di 

uccidere, dove il protagonista, conversando con un sottotenente (forse alter ego di 

Flaiano stesso), tenta di ricostruire la propria vicenda quasi si trattasse di un puzzle o 

meglio ancora di un intricato romanzo giallo di cui i due ufficiali, da lettori, cercano 

di ricavare un senso ricostruendone passo dopo passo la trama. Il sottotenente si 

propone di “cavarne una morale”417, rimandando di nuovo ad una visione letteraria 

degli eventi in colonia.  

 Un altro aspetto che Ezzeddin critica fortemente è l'epopea della Resistenza 

italiana: dopo la visione, insieme a Fausta, di un film sulle vicende di un partigiano, 

egli contesta l'eroismo degli antifascisti asserendo che molti di quegli uomini, 

inevitabilmente, prima del 1943 erano stati soldati di Mussolini: 

                                                           
416 Ivi, p. 798-799. 

417 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, op. cit., p. 277. 
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«E gli antefatti? Il protagonista è nella resistenza: bene! E dov'era prima? 

Non combatteva accanto ai tedeschi che adesso, senza che quelli siano in 

nulla mutati, identifica col male? Se sono il male, il suo passato, quando 

combatteva con loro, non è colpevole? Perché ne tace?» 

[…] «E i valori della resistenza dov'erano allora? Nel cassetto? In 

congedo? O non erano stati ancora rivelati?» 

[…] «In questi film bugiardi gli eroi hanno difficoltà, passano prove 

leggendarie, ma non hanno colpe... – come se il loro passato fosse già 

dalla parte giusta. Testimone oltremarino, sono esterrefatto da questa 

manipolazione del mio passato.»418
 

 

Ezzeddin critica quindi la memoria storica degli italiani, che dopo la guerra e la lotta 

contro il nazifascismo sembrano aver già dimenticato un passato niente affatto 

remoto, quello del colonialismo.419 Se da un lato è onnipresente, nell'immaginario 

dell'Italia uscita dalla guerra, la Resistenza con i suoi valori, dall'altro, dice Ezzeddin, 

la resistenza libica che per vent'anni lottò contro la colonizzazione non è più ricordata 

da nessuno. Fausta critica ed irride la presa di posizione dell'uomo: la resistenza 

libica, afferma, fu un movimento “in mano a pochi esaltati”420, i cui meriti sarebbero 

ora ingigantiti dagli indipendentisti. E suo marito, che combatté in Africa come 

soldato del Duce, non ebbe la fortuna di vivere abbastanza a lungo da poter cambiare 

bandiera (“Chi è morto prima, senza fare in tempo a montare sul treno della 

resistenza, che ha corso in direzione opposta, è oggi un morto di serie B.”421). La 

                                                           
418 Alessandro Spina, Ingresso a Babele, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 801-802. 

419 Scrive Spina: “L'Italia ha gonfiato la Resistenza, se ne parla ogni giorno, e sgonfiato il 

colonialismo, non più di moda. Ci si vanta della Resistenza, ignorando ciò che la precede […].” In 

Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 133. 

420 Ivi, p. 804. 

421 Ivi, p. 802. 
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donna ricorda le difficoltà da lei affrontate in quanto vedova di un ufficiale dell'era 

fascista e difende il ruolo dei soldati al servizio della patria, prima e dopo la svolta del 

1943. E arriva a liquidare le accuse di Ezzeddin, che definisce la mitizzazione della 

Resistenza un'operazione falsificante e mistificatoria, ricordandogli il valore che la 

lotta al nazifascismo ha avuto per gli italiani: 

 

« […] Tu reclami la comparsa del passato coloniale per trascinare, forte 

dei valori della resistenza, l'eroe del film tra i colpevoli di ieri. Mettiti 

l'animo in pace: morendo per la libertà, un partigiano ti avrebbe riso in 

faccia se gli avessi ricordato la lotta dei patrioti libici contro il corpo di 

spedizione italiano.»422
 

 

La polemica tra l'uomo libico e la donna italiana si spegne poi quando tra i due nasce 

una relazione, conflittuale ma caratterizzata dalla forte attrazione reciproca. Fausta 

vede il suo rapporto con Ezzeddin come un ritorno, certo trasfigurato 

dall'immaginazione, al passato africano a cui si sente tanto legata: 

 

Telefonandole per invitarla alla serata in cui sarebbe comparso l'ospite 

africano, Nina aveva intuito che riuniva una famiglia, la famiglia 

coloniale. 

Vero che mancava adesso il tenente colonnello: invece di essere in tre, il 

colono, la moglie e l'indigeno, restavano in due.423
 

 

Il suo interesse per l'uomo, quindi, deriva probabilmente dal bisogno di rievocare quel 

passato libico ormai perduto. E ritornano qui, questa volta nell'immaginazione 

                                                           
422 Ivi, p. 805. 

423 Ivi, p. 808. 
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femminile – e non più maschile come nei romanzi di Flaiano o di Emanuelli – le 

immagini esotiche di un'Africa misteriosa e selvaggia, luogo di piaceri proibiti: 

 

Un tempo gli ufficiali italiani si prendevano segretamente un'amante 

indigena, ma non era mai capitato che la moglie di un ufficiale si 

accoppiasse con l'attendente indigeno del marito o almeno non lo si era 

mai saputo. In rovina il castello coloniale, le ossa del defunto colonnello 

al sole in un punto perduto del deserto, la vedova poteva anche trovare 

rifugio nella capanna del selvaggio che abita la piana infinita.424
 

 

Fausta sfida anche Ezzeddin e la sua pretesa di ricordare, di testimoniare davanti agli 

italiani il passato coloniale. A loro, sostiene, quel passato non interessa più e l'unica 

persona che riconosca quei fatti e che gli presti orecchio è lei stessa, che però non 

rinuncia a difendere il colonialismo: «[…] Se vuoi vendere a Milano immagini 

coloniali, sia pure di orrori, sono l'unica acquirente: la vittima resuscitata non trova 

altro interessato al suo dramma che l'assassino o la sua vedova...»425  

 La rimozione, la dimenticanza e il disinteresse verso la Libia colpiscono 

Ezzeddin, che al ritorno a Bengasi riflette sul suo soggiorno in Italia e le conclusioni 

che ne ha tratto. L'oblio in cui è precipitato quel passato comune di italiani e libici, 

dice, ha cambiato la sua ottica riguardo all'Italia: 

 

«Se fino alla partenza consideravo lo straniero […] un reprobo che abbia 

infallibilmente un progetto neocoloniale, col viaggio in Italia ho vissuto 

anch'io a mio modo un'esperienza coloniale, di subordinazione della 

società che avevo davanti agli occhi al mio itinerario mentale. […] 

 Mi sono liberato di ricordi ossessivi: il ruolo degli italiani nella nostra 
                                                           
424 Ivi, p. 805. 

425 Ivi, p. 808. 
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vicenda e il nostro ricordo nel loro sono ormai scialbi... Ridicola non è 

l'Italia tramando nuove avventure coloniali, ma noi, a sospettarla di tanto. 

[…] Nel momento che l'Africa ha cessato di fornire immagini gratificanti 

(di eroismo, di missione civilizzatrice, di fasto imperiale, di potenza 

militare...) […] l'hanno espulsa dalla memoria: nessun conto è rimasto 

aperto con noi o con la loro coscienza, il Mediterraneo confuso col mare 

dell'oblio, di là del quale non c'è nulla.»426
 

 

La missione di Ezzeddin, quella di portare in Italia la testimonianza delle loro gravi 

colpe di colonizzatori, si è dunque scontrata con l'indifferenza e la dimenticanza 

riguardo ad eventi percepiti ormai come lontani e poco importanti. Un uomo d'affari 

del luogo commenta così il viaggio del protagonista in Italia: 

 

«È divertente pensare che tu parti da qui in direzione opposta al corpo di 

spedizione venuto dall'Italia nell'11 […] per pronunciare sulla scena la tua 

maledizione, per verificare le loro intenzioni (forse si preparano a 

tornare), e rimani con un palmo di naso perché quell'Italia non esiste 

più.»427
 

 

In Ingresso a Babele l'obiettivo di Ezzeddin è quello di ergersi a testimone dell'accusa 

– e, al contempo, a osservatore interessato a scoprire un possibile risveglio delle 

ambizioni coloniali – trovando però tra gli italiani solo l'indifferenza. Come lui stesso 

afferma, venendo in Italia aspettava di ritrovare atteggiamenti colonialisti, pretese di 

dominio e di riconquista, il paternalismo e il razzismo tipici dell'ancora recente 

passato coloniale e fascista. Invece agli italiani quel passato non interessa più. 

 La facilità a rimuovere i trascorsi coloniali è da attribuire, certo, alla perdita 

                                                           
426 Ivi, p. 814. 

427 Ivi, p. 815. 
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delle colonie e al conseguente disinteresse verso di esse; ma anche il relegamento, 

non sempre conscio, nel regno della finzione della vicenda coloniale, l'oblio 

provocato da una non piena consapevolezza della realtà della colonia (o della 

rilevanza storica di tale realtà, che pur si è vissuta), contribuisce alla rimozione del 

passato coloniale degli italiani. Nelle opere di Spina tale rimozione si presenta a più 

riprese già nelle opere di epoca coloniale, da Il giovane maronita alle Storie di 

ufficiali, assumendo i toni della messinscena. Nel caso del romanzo, lo sguardo 

coloniale costruisce una scena teatrale su cui piazza, quasi fossero attori, i soggetti 

colonizzati, catalogandoli quindi in base a canoni culturali europei e negando quasi la 

realtà effettiva delle loro vicende. Nei racconti invece è la stessa società italiana in 

colonia che si fa messinscena, spettacolo, finzione, isolandosi dalla problematicità 

della situazione coloniale. Infine, in Ingresso a Babele, il libico Ezzeddin sfida l'oblio 

in cui è caduta la memoria delle colonie, condannando la tendenza degli italiani a 

fuggire nella finzione per giustificare i soprusi dell'imperialismo ed affrontando, nella 

persona di Fausta, chi dell'era coloniale – ed in particolare di quella stessa artificiosa, 

teatrale ed elitaria società della colonia – si dichiara nostalgico. 
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4. Il postcolonialismo ucronico e distopico di Enrico Brizzi e Maurilio 

Riva 

 

Tra gli autori italiani contemporanei non collocabili nella corrente postcoloniale in 

senso stretto e non legati a livello biografico alle vicende coloniali, va ad inserirsi 

Enrico Brizzi. L'autore di Jack Frusciante è uscito dal gruppo ha pubblicato, a partire 

dal 2008, la trilogia dell'Epopea Fantastorica Italiana, costituita da L'inattesa piega 

degli eventi (2008) e dai due prequel del primo romanzo, La Nostra guerra (2009) e 

Lorenzo Pellegrini e le donne (2012). Attraverso la tecnica della storia controfattuale, 

Brizzi costruisce un universo ucronico nel quale l'Italia fascista non è intervenuta 

nella Seconda guerra mondiale al fianco della Germania di Hitler, schierandosi anzi 

con gli Alleati e assicurandosi, da vincitrice del conflitto, il ruolo di grande potenza 

nello scenario internazionale. In particolare il primo romanzo, ambientato negli anni 

Sessanta in un'Italia repubblicana ancora governata dall'anziano Duce428 dopo la 

cacciata dei Savoia e del Papa, è rilevante per quanto riguarda la tematica coloniale e 

postcoloniale. Mantenute dopo la guerra le colonie africane, proclamate Repubbliche 

Associate insieme ad altri territori ottenuti grazie alla vittoria sul nazismo e al 

consolidamento della propria posizione internazionale, l'Italia “repubblicana, laica e 

littoria” immaginata da Enrico Brizzi vede dominare un fascismo trionfante e ormai 

ammorbidito, almeno in apparenza. Alla tranquillità della vita in Italia, fatta di calcio 

e televisione, si contrappongono infatti la mai finita segregazione razziale nelle 

colonie africane, fatti drammatici quali il forzato espatrio delle comunità sudtirolesi in 

nome dell'uniformità demografica o le tensioni interne al Partito Nazionale Fascista 

che porteranno, alla morte di Mussolini, ad una violenta lotta per il potere.  

                                                           
428 Si tratta del medesimo decennio in cui si svolgono gli eventi di altri romanzi ucronici, quali i 

celebri La svastica sul sole (1962) di Philip K. Dick o Fatherland (1992) di Robert Harris. Se 

l'epoca in cui è ambientato il libro di Dick corrisponde a quella della sua stesura e pubblicazione, 

il romanzo di Harris e quello di Brizzi scelgono un periodo storico in cui, nei due mondi ucronici, 

rispettivamente Adolf Hitler e Benito Mussolini potessero essere ragionevolmente ancora in vita. 
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 Al di là dei riferimenti ironici alla realtà italiana di oggi che caratterizzano 

questo “grande romanzo sulle eterne passioni degli Italiani: calcio, amori facili e 

autoritarismo”429, è l'ambientazione africana a dominare quasi interamente nel libro. Il 

protagonista, Lorenzo Pellegrini, giornalista sportivo caduto in disgrazia a causa di 

una sfortunata relazione sentimentale, è costretto a recarsi prima in Eritrea e poi in 

Etiopia, dove scoprirà il mondo della Serie Africa e le vicende delle squadre africane, 

spesso sottovalutate e denigrate dalla madrepatria, oltre ad affrontare la realtà delle 

colonie italiane in cui il razzismo e la segregazione non hanno mai realmente avuto 

fine. 

 La realtà alternativa mostrata nel romanzo di Brizzi rappresenta da un lato una 

visione distorta degli eterni ed immutabili vizi della società e della politica italiana 

(“La rivisitazione ucronica della parentesi coloniale italiana si pone come uno 

specchio deformante del trasformismo storico italiano: lo scrittore fa vedere che nulla 

cambia e nulla cambierebbe anche se tutto si trasformasse nel contrario di tutto.”430), 

ma dall'altra introduce un elemento interessante ai fini della nostra analisi, quello di 

una realtà coloniale fittizia, scissa dal reale. Come abbiamo notato a proposito dei 

romanzi e racconti di Alessandro Spina, in particolare di Ingresso a Babele, lo 

scrittore di origini siriane pone l'accento sulla rimozione dei trascorsi coloniali e sulla 

tendenza a relegarli in uno spazio della memoria distorto, tramutato in finzione e 

proprio per questo motivo, per questa sua imposta irrealtà, più facile da catalogare 

come dimenticabile, perdonabile, in fondo di poco conto. Se Spina, per bocca del 

personaggio di Ezzeddin, accusa gli italiani di questa falsificazione (e, come abbiamo 

visto, dell'adozione di due pesi e due misure per quanto riguarda la Resistenza italiana 

e quella libica – ma, per estensione, di tutte le forme di resistenza anticoloniale in 

Africa), Brizzi presenta un'operazione molto più estrema, creando un contesto storico 

fittizio in cui problematizzare il colonialismo italiano in Africa Orientale. L'adozione 

di quel sottogenere del fantastico che è l'ucronia permette all'autore bolognese di 
                                                           
429 Definizione presentata in quarta di copertina nella prima edizione di Enrico Brizzi, L'inattesa 

piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano 2008 e riportata anche sul sito web 

dell'autore nella sezione dedicata al romanzo (http://www.enricobrizzi.it/inattesapiega/). 
430 Hanna Serkowska, “Cosa sapevo della Serie Africa? Niente di niente. E molto poco dell'Africa 

nel suo insieme”. La storia coloniale italiana nel racconto ucronico-sportivo”, in Narrativa nuova 

serie n. 33/34, cit., p. 362. 
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mettere in luce diverse problematiche, a partire da quella della sopravvivenza del 

fascismo e dell'immutabilità dei vizi italici, arrivando all'importante ruolo del calcio 

nella mentalità nazionale e, cosa più importante per la nostra analisi, alla questione 

delle colonie. 

 Nelle Storie di ufficiali, si è detto, Spina presentava una realtà coloniale dei 

salotti, dei circoli, dei caffè, un microcosmo studiatamente separato dal contesto 

africano nel suo insieme proprio per dare un'idea di questo rifuggire la verità fattuale 

della dominazione e della violenza per rifugiarsi in uno spazio immaginario fatto di 

formalità, discorsi forbiti e convenzioni sociali tanto più presenti proprio per la 

lontananza dalla madrepatria e il bisogno di mantenere una salda identità italiana 

all'interno di un mondo estraneo. In Brizzi invece la colonia diventa spazio finzionale 

nel vero senso della parola tramite il ricorso alla storia alternativa. Se l'assunto di base 

dell'ucronia è l'adozione del what if...?, l'interrogarsi sul possibile andamento degli 

eventi nel caso di mutazioni più o meno grandi e più o meno plausibili della verità 

storica, tale ucronia permette a Brizzi di presentare non solo un'Africa “se il 

colonialismo non fosse finito” ma, ci sembra importante, una decolonizzazione “se il 

colonialismo non fosse finito”. Come hanno più volte notato gli storici del 

colonialismo (cfr. Capitolo I), nel caso degli italiani è mancato un autentico momento 

di decolonizzazione (anche per via di una mai completata defascistizzazione), una 

vera presa di coscienza nei confronti del proprio passato coloniale ed una piena 

assunzione di responsabilità per i trascorsi africani dell'Italia liberale prima e di quella 

fascista poi. In letteratura il rifiuto della responsabilità che abbiamo visto in Tempo di 

uccidere, l'indifferenza verso un passato condonato ed ignorato a priori, sfociava in 

Settimana nera di Emanuelli in un rifugiarsi nell'ipocrisia neocoloniale e, nel caso 

della violenza sessuale, in una dimensione onirica e fantastica; Spina, per bocca di 

Ezzeddin Solemain, accusava gli italiani di aver sublimato e reso astratto, irreale, 

fittizio il proprio passato coloniale; Brizzi compie un passo ulteriore, proponendo un 

vero e proprio mondo alternativo in cui l'Italia mussoliniana, trionfante alla fine della 

Seconda guerra mondiale, ha mantenuto saldamente in pugno i suoi territori africani. 

Questo permette allo scrittore di immaginare per l'Italia e le sue colonie un processo 

di decolonizzazione che storicamente non si è mai avuto: Brizzi, insomma, oltre a fare 

della sua ucronia uno specchio distorto dell'Italia di oggi, la usa per presentare, a 
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livello di finzione narrativa, quello che sarebbe potuto essere il processo di 

decolonizzazione in Africa Orientale e, cosa più importante, nella mentalità degli 

italiani stessi. Nell'Addis Abeba ucronica in cui si reca Lorenzo Pellegrini la 

segregazione razziale è un fatto innegabile e le differenze a livello di prestigio e 

successo tra le squadre di calcio di soli bianchi e quelle miste (come già ad Asmara 

nella prima parte del romanzo) sono sotto gli occhi di tutti, ma al contempo vi è un 

deciso fermento anticoloniale ed antifascista, certo clandestino, ma sempre attivo. Nel 

romanzo compaiono riferimenti al panafricanismo ed alla religione rastafariana (il cui 

nome, è opportuno ricordarlo, deriva proprio da quell'imperatore Hailè Selassiè, al 

secolo ras Tafari, che dopo l'invasione dell'Etiopia da parte dell'Italia fascista divenne 

icona dell'Africa oppressa in lotta per l'indipendenza, ma che ne L'inattesa piega degli 

eventi non ha mai più fatto ritorno al suo regno431), vi sono proteste studentesche, 

attentati, cospirazioni contro il potere coloniale, insomma si verifica tutto quel 

processo di transizione e di liberazione dal giogo coloniale che storicamente fu troppo 

rapido ed indiretto per permettere un'autentica assunzione di responsabilità da parte 

degli italiani. La stessa parabola del San Giorgio Addis Abeba, squadra calcistica 

costituita da giocatori africani ma anche atleti esuli, diseredati, disprezzati dalle 

grandi squadre europee che arriva ad affrontare la Juventus nella semifinale del 

campionato delle Sette Repubbliche, è qui non solo una metafora della lotta per 

l'indipendenza da parte dei popoli africani, ma diviene anche simbolo della memoria 

del colonialismo e delle colpe ad esso connesse che si presenta agli occhi della pigra 

ed immobile Italia fascista del 1960 allo stesso modo in cui, con il crescere degli studi 

e della letteratura postcoloniale il passato africano degli italiani si è ripresentato, nel 

mondo reale, all'Italia di oggi. In effetti, da parte degli italiani, “l'ignoranza in fatto di 

calcio (della Serie Africa in particolare) è una metafora dell'ignoranza della realtà del 

colonialismo italiano in Africa Orientale.”432 Hanna Serkowska conclude che 

 

Brizzi introduce quindi nel passato l'elemento alternativo (ucronia dentro 

la storia) non per dubitarne o per togliere i cardini che ne permetterebbero 

                                                           
431 Si veda Enrico Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, op. cit., p. 274-275. 
432 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia della letteratura italiana del '900, op. 

cit., p. 321. 
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un travisamento e una decostruzione, ma piuttosto, per proporre una 

prospettiva etico-politica nei confronti del passato, modificandone la 

nostra percezione.433 

 

Si potrebbe aggiungere che il ruolo di Pellegrini è, in un certo senso, simile a quello 

dell'autore stesso. A proposito del protagonista del romanzo, Roberto Derobertis 

scrive che  

 

Pellegrini turns upside down the typical protagonist of European colonial 

novels who underwent a process of barbarization by coming in contact with 

primitive Africa and Africans and reveals modernity as a shared experience 

between Italy and its colonies.434 

 

Nel suo percorso di crescita, da fatuo donnaiolo Lorenzo Pellegrini diventa allora, in 

quanto giornalista, il portavoce della realtà delle colonie africane; proprio come il 

romanzo stesso, nel proporre agli italiani un racconto del loro passato imperialistico, 

per l'occasione riportato in vita in un contesto ucronico, permette ai lettori una 

riflessione sulle vicende a lungo del colonialismo. La creazione di una realtà fittizia, 

nel caso de L'inattesa piega degli eventi, sortisce un effetto opposto rispetto a quanto 

abbiamo osservato finora. Mentre in Tempo di uccidere e nelle opere di Spina la 

dimensione della finzione serve per nascondere la vera natura del colonialismo e 

assume quindi l'aspetto di una falsificazione mistificante, nel romanzo di Brizzi 

                                                           
433 Ivi, p. 324. 

434 “Pellegrini è il rovescio del tipico protagonista dei romanzi coloniali europei che ha subito un 

processo d'imbarbarimento nel venire a contatto con l'Africa e gli africani primitivi e rivela la 

modernità come esperienza condivisa tra l'Italia e le sue colonie.” Roberto Derobertis, “Soccer, 

Race and the Making of Italian Identity in Brizzi's L'inattesa piega degli eventi”, in Graziella 

Parati (ed.), New Perspectives in Italian Cultural Studies. Volume 2: The Arts and History, 

Fairleigh Dickinson University Press/The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., Lanham 

2013, p. 21. 
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l'irreale, paradossalmente, permette al lettore di scorgere il reale, la verità storica sul 

colonialismo, ma anche sulla sopravvivenza di tracce del fascismo nelle istituzioni, 

sulla limitazione dei diritti dell'uomo e della libertà di parola, sullo stesso calcio che, 

anche nel mondo reale, diventa mezzo di riscatto per i giovani nati nei paesi del Terzo 

Mondo. 

 

 L'uso da parte di Brizzi del genere ucronico, dunque, si configura come 

un'opportunità per indagare problematiche legate alle colpe storiche dell'Italia 

fascista, ma anche di giocare con le questioni della rimozione del colonialismo e del 

facile insabbiamento di torti e responsabilità. Stilemi fantastici compaiono anche nel 

romanzo di Maurilio Riva 2022. Destinazione Corno d'Africa (2010) che costituisce 

un interessante esperimento narrativo, unendo alla narrazione di fatti storici (i 

trascorsi coloniali dell'Italia, spesso esposti in forma saggistica con riferimenti anche 

agli studi di Del Boca) la prefigurazione di un prossimo futuro, come suggerisce il 

titolo stesso del romanzo. Il contesto fantapolitico che apre il libro si arricchisce nei 

capitoli successivi di elementi diversi, mentre alla narrazione del futuro si sostituisce, 

spesso e volentieri, quella del passato. 

 Il protagonista Augusto, dopo la morte del nonno, si ritrova a leggere gli 

appunti di quest'ultimo e finisce per ripercorrere, con la lettura ma anche con il 

viaggio in Africa vero e proprio, le vicende del bisnonno, Luca, ai tempi della guerra 

d'Abissinia. Il romanzo si struttura quindi in una serie di appunti, presi da Nonno Riri 

e riguardanti le vicende africane del padre Luca, il tutto a sua volta inserito nella 

narrazione in prima persona di Augusto, intervallata da un grande numero di note, 

informazioni storiche, insomma una struttura a metà tra narrativa e saggio che 

ripercorre. Interessante appare lo scenario futuro concepito da Riva, anche se tale 

ambientazione rimane per la maggior parte del tempo sullo sfondo, mentre prevale il 

racconto del colonialismo, della guerra d'Abissinia e dei rapporti storici tra Italia ed 

Africa. 

 Lo scenario fantapolitico, però, viene delineato nei dettagli nel primo capitolo 

del libro. Si tratta di una visione piuttosto pessimistica del prossimo decennio, tra crisi 

economiche, catastrofi naturali o provocate dall'uomo, guerre ed esaurimento delle 
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risorse “il mondo a vario modo si trovava sull'orlo del baratro.”435 Uno scenario 

approfondito in appendice al romanzo, con la descrizione di povertà, scarsità d'acqua 

nei Paesi del Terzo Mondo, disastri ambientali e così via, in uno scenario assai 

pessimistico che, è il caso di notare, si riferisce per la maggior parte al passato recente 

e al presente, scivolando solo alla fine verso il futuro fittizio, ma molto vicino e forse 

inevitabile, del romanzo. Anche qui, come in Lugemalé di Domenichelli, traspare il 

tema della responsabilità dell'Occidente per quanto riguarda i disastri e la povertà 

dell'Africa, in uno scenario pessimistico che si estende, qui, anche ad un futuro ancora 

a venire.  

 Ma la speranza, in 2022. Destinazione Corno d'Africa, sta nella “generazione 

del Duemila” o “generazione meticcia”, ovvero i giovani nati ormai nel nuovo 

millennio e spesso di origini miste, figli come sono di una realtà ormai globalizzata e 

multietnica. Essi rappresentano una nuova e vitale risorsa per il pianeta, una 

generazione stanca di guerra, razzismo e intolleranza religiosa, nata e cresciuta in un 

ambiente ibrido e senza pregiudizi, una “generazione del fare” decisa a costruire 

finalmente un mondo migliore nonostante le prospettive pessimistiche con cui si apre 

il romanzo. Curiosamente Riva conclude la presentazione del suo mondo futuro, 

distopico e utopico insieme, con le seguenti parole: 

 

I protagonisti di questa storia agiscono in un tempo venturo e in un mondo 

alla prova decisiva ma la sostanza dei prossimi capitoli non sarà profetica 

né avveniristica poiché come disse Albert Einstein: «Non penso mai a cosa 

succederà nel futuro. Arriva così presto.»436
 

 

 Daniele Comberiati scrive a proposito della tendenza – all'interno della letteratura a 

tema postcoloniale, migrante e meticcio – ad aderire ad alcuni aspetti della narrativa 

di genere, come le varie declinazioni della fantapolitica; una narrativa che “parte 

proprio dalla riflessione sul futuro dell'immigrazione nel nostro paese e su come si 

                                                           
435 Maurilio Riva, 2022. Destinazione Corno d'Africa, libribianchi edizioni srl, Milano 2010, p. 9. 
436 Ivi, p. 17. 
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prospetterà, a partire dalle migrazioni globali, l'Italia di domani.”437 Se il racconto del 

passato fittizio, ma stranamente familiare, di Brizzi diventa occasione per una 

riflessione sulla storia coloniale e sui rapporti di disparità tra Europa ed Africa, tra 

bianchi e neri, la narrazione del futuro. Riva unisce una serie di stili (quello 

fantastico/futurologico che apre il libro, quello puramente romanzesco, quello 

documentaristico e saggistico dei capitoli  ricchi di informazioni sul Corno d'Africa, 

sul colonialismo, sulla storia comune di due terre lontane ma, grazie anche ai ricordi 

del bisnonno di Augusto, sempre legate tra loro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
437 Daniele Comberiati, “Distopie identitarie/Antiutopie diasporiche”, in Fulvio Pezzarossa, Ilaria 

Orsini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della migrazione in Italia, 

CLUEB, Bologna 2012, p. 87. 
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5. Storia e memoria nelle opere di Dell'Oro, Spina, Ghermandi 

 

Nel Capitolo III si è parlato a lungo de L'abbandono, il secondo libro di Erminia 

Dell'Oro ambientato in Eritrea. Una particolarità di questo romanzo è il suo carattere 

biografico: come scrive Erica L. Johnson nel saggio Home Maison Casa, 

L'abbandono è in realtà ispirato alle vicende reali di una donna eritrea che contattò la 

scrittrice dopo la pubblicazione di Asmara addio nel 1989.438 Le stesse lettere inserite 

a conclusione del romanzo sono basate, scrive Johnson, su un autentico scambio 

epistolare.439 Quello che differenzia i primi due romanzi della scrittrice è l'uso di 

punti di vista del tutto differenti: se in Asmara addio l'ottica era quella di una famiglia 

italiana, e in particolare di Milena, alter ego della stessa Dell'Oro, ne L'abbandono il 

lettore si ritrova davanti quella medesima realtà storica, ovvero l'Eritrea negli ultimi 

anni della colonia e successivamente nell'era della decolonizzazione, ma la 

prospettiva è differente e la vicenda assume tratti del tutto diversi. Il primo romanzo 

della scrittrice originaria di Asmara costituiva sì un importante documento storico e di 

memoria per gli italiani spesso dimentichi del loro passato africano, ma al contempo 

adottava un'ottica quasi esclusivamente italiana e, nella sua natura autobiografica, 

certamente filtrata ed edulcorata dai ricordi d'infanzia. Con L'abbandono Erminia 

Dell'Oro compie quindi il passo successivo nella rievocazione di quel passato 

comune, attraverso l'utilizzo di molteplici punti di vista: dell'eritrea Sellass, 

dell'italiano Carlo e della meticcia Marianna, concentrandosi poi su quest'ultima per 

due terzi del romanzo. Johnson commenta che “in many ways [Dell'Oro] writes 

against her earlier representation of Eritrea in her second novel”440. Ne L'abbandono, 

                                                           
438 “In molti modi [Dell'Oro ] scrive contro la sua precedente rappresentazione dell'Eritrea nel suo 

secondo romanzo.” Erica L. Johnson, Home Maison Casa. The Politics of Location in Works by 

Jean Rhys, Marguerite Duras, and Erminia Dell'Oro, Rosemont Publishing & Printing Corp., 

Cranbury, NJ 2003, p. 209 (traduzione mia). 
439 Ibidem. 
440 “In molti modi [Dell'Oro] scrive nel suo secondo romanzo in opposizione alla sua precedente 

rappresentazione dell'Eritrea.” Ivi, p. 210 (traduzione mia). 
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allora, si assiste ad uno spostamento dell'ottica della narrazione, mantenendo però, 

come evidenzia Johnson, un parallelismo tra le vicende di Milena e di Marianna: 

 

Dell'Oro creates parallel, mutually contradictory worlds in her first and 

second novels through her emphasis on dates and political context in 

each. Marianna and Milena are the same age and grow up in Asmara 

during the same period of time yet their narratives fracture any static 

representation of the place where they live. Even the natural world, for 

example, undergoes change when seen through different eyes.441
 

 

Come Milena in Asmara addio, anche Marianna ne L'abbandono partirà infine per 

l'Italia, abbandonando i luoghi della sua giovinezza; ma, contrariamente a Milena, la 

figlia di Sellass incontrerà molte più difficoltà a causa delle sue origini miste e della 

povertà della sua famiglia. 

 Se quindi il primo romanzo era, in fondo, eurocentrico nel suo concentrarsi 

sulla comunità italiana di Asmara e nel suo intreccio autobiografico, qui Dell'Oro 

adotta un'ottica almeno parzialmente afrocentrica – nel senso che narra vicende a cui 

lei stessa è estranea, attingendo ai ricordi e alle vicende biografiche di un'altra 

persona. L'abbandono quindi costituirebbe una problematizzazione dell'opera 

precedente e creerebbe una narrazione che questa volta dà la parola ai “vinti”, ai 

colonizzati, alle memorie individuali e orali contrapposte tanto alla storia conosciuta 

dagli italiani, quanto ai ricordi della stessa scrittrice, inevitabilmente condizionati dal 

trovarsi dall'altro lato della “barricata” che divideva la società coloniale. Questo trarre 

memorie, motivi e storie da vicende altrui, dando quindi spazio in letteratura a chi 

visse in prima persona il colonialismo, è il medesimo meccanismo che si ritrova poi 
                                                           
441 “Dell'Oro crea mondi paralleli, che si contraddicono a vicenda, nel suo primo e secondo 

romanzo attraverso l'enfasi che pone sulle date e il contesto politico di ciascuno dei due. Marianna 

e Milena hanno la stessa età e crescono ad Asmara durante lo stesso periodo di tempo, eppure le 

loro narrazioni spezzano qualunque rappresentazione statica del luogo in cui vivono. Anche il 

mondo naturale, per esempio, è soggetto a cambiamenti quando visto attraverso altri occhi” Ivi, p. 

212 (traduzione mia). 
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in forma più ampia ed elaborata – e certo anche più aperta, sistematica ed 

ideologicamente dichiarata – in Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi. Se 

in Asmara addio le storie dei personaggi eritrei erano parte integrante della vicenda 

narrata ma rimanevano comunque in sottofondo, qui la storia di Sellass e dei suoi figli 

è al centro della narrazione.  

 Un tale procedimento di recupero della realtà indigena non si discosta molto 

da quanto operato da Alessandro Spina all'interno de I confini dell'ombra. Anche 

Spina, come abbiamo visto, ai primi racconti assolutamente eurocentrici e dedicati ai 

colonizzatori fece seguire opere che recuperarono l'elemento arabo libico 

reintegrandolo nello scenario di cui faceva legittimamente parte. Alla finzione 

artificiosamente messa in piedi dalla società coloniale seguiva un ritorno alla realtà 

del contesto coloniale cirenaico nella sua interezza, ridando il giusto spazio alle storie 

dei colonizzati. 

 Sarebbe certo esagerato affermare che Asmara addio, il primo romanzo di 

Dell'Oro, proponga volutamente una falsificata concezione coloniale ancorata ai temi 

abusati degli “italiani brava gente”, d'altra parte però è evidente che lo scenario 

dell'Eritrea mostrato nel libro non era completo e che tale completamento avviene con 

L'abbandono. I ricordi individuali della colonia, terra dell'infanzia e dell'adolescenza, 

sono connotati nelle opere tanto di Spina quanto di Dell'Oro da un alone favoloso, 

astratto, sublimato che non svela il quadro coloniale nel suo insieme: solo con il 

successivo confronto con la realtà africana, con il ritorno a quella terra e ai suoi 

abitanti, sarà possibile ricostruire il punto di vista e le vicende degli “altri”, delle 

popolazioni autoctone (ricordiamo che, come il personaggio di Sellass ne 

L'abbandono, anche quello di Ezzeddin in Ingresso a Babele si ispira ad una persona 

reale, un amico libico dello scrittore).  La memoria del colonialismo italiano, quindi, 

viene recuperata in entrambi i romanzi attraverso una testimonianza, o quantomeno 

un'interazione con chi appartiene pienamente alla società autoctona (mentre Dell'Oro 

e Spina, pur nati rispettivamente in Eritrea e in Libia, rimangono per molti versi 

estranei ai due paesi – dell'oro in quanto figlia di italiani, Spina in quanto siriano di 

lingua italiana). 

 In Regina di fiori e di perle la testimonianza orale, raccolta in forma di 
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intervista e successivamente inserita nella narrazione romanzata. Con la sua opera 

Ghermandi vuole, quindi, presentare “una narrazione la cui istanza di realtà è sorretta 

dal progetto della testimonianza.”442 Il libro, come abbiamo visto nel Capitolo III, si 

propone da un lato di recuperare le storie di un popolo a lungo tenuto in silenzio e 

dall'altro di utilizzare proprio la lingua dell'ex invasore e colonizzatore per dare 

coscienza al pubblico italiano delle questioni e dei problemi legati alla vicenda 

coloniale. Giuliana Benvenuti scrive che 

 

da un lato il romanzo mira a dissolvere il rischio dell'oblio, la perdita 

insomma delle immagini di un mondo fin qui sottoposto al silenzio e 

costretto in condizione di subalternità: dall'altro, rivendica la necessità di 

comunicare agli ex colonizzatori, e di far giungere a loro quella parola 

che, a suo tempo, è stata conculcata.443 

  

La memoria degli “altri”, di coloro che prima non avevano voce, si fa, in Regina di 

fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, testimonianza orale raccolta e preservata per 

il lettore italiano, appropriandosi della lingua dell'antico invasore e usandola per 

riportare alla luce la memoria di quei fatti storici. Se fin dai suoi albori, come più 

volte osservato in questi capitoli, la letteratura coloniale italiana ha creato un discorso 

esotizzante, destoricizzante a proposito dell'Africa, e se ha edificato da un lato la 

finzione di un Continente Nero selvaggio e incomprensibile, mitizzato in negativo 

proprio per giustificare politiche imperialistiche, condotte violente e regimi di 

segregazione razziale, d'altra parte nella letteratura postcoloniale in senso lato la 

dimensione della finzione può acquistare caratteristiche positive. Così L'inattesa 

piega degli eventi di Enrico Brizzi presenta un mondo immaginario che, proprio per 

la sua irrealtà, consente di affrontare temi difficili come la decolonizzazione e la 

defascistizzazione mancata, dando spazio alle categorie subalterne, ai colonizzati e ai 

diseredati. E il romanzo di Maurilio Riva, nell'immaginare un prossimo futuro, 

affronta questioni come la crescente ibridazione culturale e linguistica della società 
                                                           
442 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 117. 
443 Ivi, p. 118. 
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italiana e occidentale in generale. Insomma è possibile affermare che, se la fiction 

coloniale si faceva portavoce di un discorso di tipo imperialistico e prevaricatore, la 

nuova fiction postcoloniale, affondando le radici in storie autentiche e proponendole 

in chiave romanzata, crea un quadro storico-letterario ricco e variegato, in grado di 

restituire ormai, in maniera articolata e spesso originale, l'esperienza del passato 

coloniale e del presente postcoloniale tanto dell'Italia quanto dell'Africa un tempo 

dominata. 
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Capitolo V 

La condizione postcoloniale come frammentazione dell'identità 

 

 

 

 

1. La decolonizzazione come crisi 

 

Il presente capitolo ha per argomento le conseguenze del colonialismo italiano in 

Africa nella prospettiva della decolonizzazione, quest'ultima un processo non certo 

facile e, come già ribadito, mai pienamente compiuto dopo la Seconda guerra 

mondiale. In particolare ci si concentrerà sul tema dell'identità, della scissione dell'io 

per il soggetto colonizzato che entra in contatto con il mondo occidentale imperialista, 

ma anche sul tema del “mal d'Africa” e sulla crisi dello stesso colonizzatore, che vive 

drammaticamente il tramonto del mondo che un tempo conobbe. Come si è detto nel 

Capitolo I, l'oblio in cui caddero i trascorsi africani dell'Italia dopo la perdita dei 

possedimenti d'oltremare influì in maniera negativa sul formarsi di una riflessione 

storiografica e letteraria su tale tematica. Tempo di uccidere fu la prima opera 

importante e trattare le problematiche del colonialismo e fino alla fine degli anni 

Ottanta una vera e propria letteratura postcoloniale non ebbe modo di svilupparsi a 

causa della distanza, di spazio e di memoria, venutasi a creare tra l'ex potenza 

coloniale e i suoi vecchi domini. In realtà, a cominciare dalle già in buona parte 

analizzate opere di Alessandro Spina, nella letteratura italiana del dopoguerra una 

riflessione sul colonialismo fu presente, pur non raggiungendo all'epoca grande 

popolarità o riconoscimento da parte del mondo delle lettere. 
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 Intendiamo qui occuparci di una serie di opere in cui emerge da un lato la crisi 

del colonizzatore e dall'altro quella del colonizzato. Alessandro Spina nei romanzi 

degli anni Settanta e Ottanta ha affrontato le problematiche dell'indipendenza libica e 

l'atteggiamento degli ex colonizzatori italiani, caratterizzato dall'oblio ma non di rado 

anche dalla nostalgia verso il passato coloniale, come abbiamo visto in precedenza 

parlando di Ingresso a Babele. Il romanzo presenta però un altro intreccio ben più 

ampio, legato alla Babele del titolo, che qui presenteremo. Le problematiche della 

condizione postcoloniale tanto per gli ex sudditi quanto per gli ex coloni sono al 

centro dei romanzi di Erminia Dell'Oro pubblicati tra la fine degli anni Ottanta e 

l'inizio del decennio seguente. Negli ultimi vent'anni, grazie al consolidamento di una 

letteratura postcoloniale in lingua italiana, si sono riscoperte ed approfondite molte 

tematiche a lungo taciute, ad esempio il rapporto tra Italia e Somalia nelle opere di 

Shirin Ramzanali Fazel o Igiaba Scego. 

 Il capitolo è suddiviso in tre sezioni. La prima è dedicata ad Alessandro Spina 

ed approfondisce i suoi romanzi degli anni Settanta, Ingresso a Babele e Le notti del 

Cairo, nei quali emerge il tema dell'ingresso della Libia ormai indipendente nella 

realtà globale del secondo dopoguerra e il rapporto con gli ex colonizzatori. La 

seconda sezione riguarda i temi della diaspora e dell'esilio nelle opere di Igiaba Scego 

e Shirin Ramzanali Fazel e il modo in cui questi temi si relazionano al passato 

coloniale della Somalia. Nella terza parte si analizza infine la questione del mal 

d'Africa e del tramonto delle vecchie colonie nell'ottica dei vecchi “signori” europei, 

in particolare in Asmara addio e nel romanzo finale del ciclo di Spina, La riva della 

vita minore. Se già Tempo di uccidere mostrava la crisi dell'ideologia coloniale, i 

romanzi di Dell'Oro e Spina ne mostrano l'eclissi finale, lo scivolare dell'antica 

potenza dell'Europa in un'epoca ormai lontana. Il filo conduttore di tutta l'analisi è il 

tema della crisi, della frammentazione, della perdita dell'identità e delle certezze. 

 Tempo di uccidere di Flaiano si configurava già, come accennato nei capitoli 

precedenti, come un romanzo della crisi delle certezze del colonizzatore. Lo 

smarrimento, la negazione dell'esotismo con l'immersione in un'Africa surreale e 

allucinata, la malattia e la lunga convalescenza sono tutti elementi che contribuiscono, 

nel romanzo, a decostruire la figura del protagonista colonizzatore. Sebbene egli 

riesca, nel finale, a guarire e a ripartire per la madrepatria, apparentemente non 
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toccato dall'esperienza, rimane il fatto che il romanzo di Flaiano costituisca il 

momento della messa in crisi dell'identità forte del colonizzatore europeo. Un tema 

ribadito poi nelle opere di Spina o nella stessa Regina di fiori e di perle di Gabriella 

Ghermandi, dove la riscrittura pone ulteriormente in discussione la solidità di quello 

che era stato il modello del conquistatore bianco. L'ultima sezione del capitolo, 

quindi, riprenderà i temi già visti nelle pagine precedenti, concentrandosi però sui due 

romanzi di Dell'Oro e Spina e sulla fine del mondo coloniale nell'ottica di chi aveva 

contribuito ad edificare quella realtà. 
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2. L'identità postcoloniale tra rifiuto ed imitazione dell'Occidente 

Nel capitolo precedente ampio spazio si era dato a Ingresso a Babele, romanzo di 

Alessandro Spina in cui le colpe della memoria storica degli italiani venivano messe a 

nudo dal protagonista libico, Ezzeddin. Dopo la prima parte, di ambientazione 

italiana, la narrazione del romanzo si concentra però sull'Africa (a parte la Libia, un 

capitolo è ambientato in Egitto). Si alternano qui le vicende pubbliche e private di 

Ezzeddin e di altre figure, tra cui Joseph, l'altro personaggio di spicco, nonché 

avversario di Ezzeddin stesso. Tornato in patria, Ezzeddin si ritrova costretto dal 

padre a sposare Sansiné, la vedova del fratello maggiore Tarek. Sansiné, però, non 

ama Ezzeddin e, stando alle dicerie, non amava nemmeno Tarek. Inizia qui una serie 

di scambi di ruoli che frammentano l'identità del protagonista: se nel primo capitolo 

la figura a cui egli si contrapponeva era il marito morto di Fausta, ora un altro 

defunto, il fratello, diventa quasi un suo alter ego. Ezzeddin prende il posto di Tarek 

come commerciante e come marito, sicché la sua identità sfuma e pare confondersi 

con quella del morto. In seguito all'apparizione in scena di una figura inattesa, un 

giovane scozzese che pare assumere la parte dell'amante di Sansiné, la scomposizione 

dell'identità di Ezzeddin si acuisce al punto che egli stesso sviluppa un ossessivo 

interesse per l'altro uomo. I suoi rivali, vivi o morti, sembrano erodere la sua 

individualità man mano che egli opera questa immedesimazione. Si inserisce qui 

anche la storia di Joseph e della giovane moglie Leila, giunti in Cirenaica dal Cairo. 

Tali vicende  fanno da contraltare al tema politico del romanzo: ma la dimensione 

pubblica, storica, prevarrà nel finale del romanzo su quella individuale e privata. 

 Ezzeddin e il fratello minore Kamal fanno parte della Lega Omar Mukhtar, un 

partito politico progressista animato dal desiderio di seguire, una volta raggiunta 

l'indipendenza, l'esempio delle nazioni occidentali nella modernizzazione del paese. 

Alla Lega si contrappongono i conservatori del Fronte Nazionale, di cui è invece 

simpatizzante Solemain, il padre dei due fratelli. In questo quadro politico si 

inseriscono anche i britannici che amministrano l'ex colonia italiana nel dopoguerra: 

il timore di Ezzeddin è che Londra voglia portare ad una separazione della Cirenaica 

dal resto della Libia al fine di conservarvi la propria influenza, impedendo l'unità e 
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l'indipendenza del Paese. Egli sospetta Joseph, personaggio di oscure origini (ma che 

si scoprirà poi provenire dall'Egitto), di essere un agente dell'amministrazione 

britannica, una spia e un agitatore nemico della Lega di cui lo stesso Ezzeddin fa 

parte. Il contrasto tra Ezzeddin e Joseph, il primo a favore dell'indipendenza libica e 

del progresso (anche a costo di imitare l'Occidente), il secondo difensore della 

tradizione che sembra rifugiarsi nel passato rifiutando la modernità, si incastra in 

quello che è il tema portante del romanzo, la Babele del titolo, intesa come metafora 

del mondo moderno, una “sterminata biblioteca”444, luogo complesso, caotico e 

labirintico in cui la società libica, dopo secoli di isolamento e di dominio straniero, fa 

finalmente il suo ingresso. La citata erosione e frammentazione dell'identità di 

Ezzeddin come individuo corrisponde a quella dell'identità collettiva libica, che dopo 

secoli di monolitica immobilità si ritrova a dover fare i conti con un mondo molto più 

complesso e sfaccettato, la Babele della modernità e dell'Occidente. Spina parla del 

“motivo dell'ingresso a Babele (non solo dell'intera società cirenaica, ma 

dell'individuo) – quindi: crisi della società dell'individuo, dell'omogeneità della 

società e dell'unità dell'individuo [...]”445. La consapevolezza di questa 

frammentazione e crisi nasce in Ezzeddin durante il suo soggiorno italiano. Fin 

dall'inizio del romanzo egli è ben consapevole della problematica del confronto con il 

modello europeo di società: 

 

[…] adesso si affronta una diversa concezione del mondo […] con cui è 

necessario venire a patti perché nel nemico è forse prefigurato l'esito 

inevitabile della nostra evoluzione. È questo che mi tormenta: la vostra 

società prefigura la nostra? Non ci resta che imitarvi? Non conta nulla il 

nostro passato? Dobbiamo spogliarcene, per riuscire a somigliarvi? Nel 

vasto mondo non c'è più posto che per copie dell'Occidente?446
 

 
                                                           
444 Alessandro Spina, Ingresso a Babele, op. cit., p. 816. Il probabile richiamo borgesiano ritorna 

ancora nel romanzo: “Una biblioteca è metafora di Babele” (p. 901). 
445 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 115. 

446 Alessandro Spina, Ingresso a Babele, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 791. 
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Più tardi Ezzeddin afferma che l'inevitabile processo di modernizzazione “deve 

restare nell'ambito della nostra tradizione e non avvilirsi nelle miserie dell'imitazione 

altrui”447. A Milano/Babele egli prova al contempo “nostalgia della semplicità della 

sua città e desiderio di affrettarne la conversione al mondo moderno; orgoglio per la 

sua indifferenza ai cambiamenti nel resto del mondo e rimpianto per secoli sprecati in 

un'immobilità che lasciava adesso il paese così lontano, quasi irrimediabilmente 

staccato dal mondo moderno”448, insomma nel venire a contatto con l'Italia si rende 

pienamente conto delle inevitabili problematiche dell'ormai vicina indipendenza. 

Recandosi a Milano per affrontare i vecchi colonizzatori, e quindi il passato, egli ha 

invece dovuto confrontarsi con il futuro. Invece di una società monolitica e uniforme, 

fedele al vecchio modello fascista, nell'Italia del 1948 egli trovava “una ricca foresta 

mentale”449, una realtà complessa e multiforme, quella di Babele. Il nemico del 

passato, il colonizzatore, diventa insomma paradossalmente un modello da imitare. 

Come afferma Ezzeddin: 

 

Difensori dell'antico e unitario assetto del paese, fiero dell'immobilismo, 

difensori della nostra identità, adesso sembra che la nostra missione sia 

di correggerla e proprio sull'esempio delle potenze coloniali di ieri. 

Scacciato il colono, abitiamo nelle sue case, scacciato il governo 

coloniale ne continuiamo l'opera: una partita di sostituzioni, fra 

impennate e ipocrisie di ogni genere...450
 

 

In Ingresso a Babele si pone dunque il problema politico dell'imitazione 

dell'Occidente che implica il rischio di una perdita o perlomeno di una frantumazione 

dell'identità nazionale, ma è visto come inevitabile data l'impossibilità di ritornare, 
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nella realtà postcoloniale, agli antichi modelli di società. 

 Se Ezzeddin e la Lega aspirano alla modernità e alla creazione di uno Stato 

libico unitario sul modello delle democrazie occidentali, senza per questo rinnegare il 

proprio passato, Joseph, l'altro personaggio fondamentale del romanzo, rifiuta Babele 

e la modernità in nome della tradizione e della semplicità della Cirenaica antica. 

Come si scoprirà più tardi, egli era un tempo un ricco uomo d'affari del Cairo, che 

dopo aver ereditato la fortuna paterna decise di sperperarla e di abbandonare, insieme 

alla moglie Leila, la loro vita precedente in nome di un regresso verso il passato. Il 

rifiuto del mondo moderno, del denaro, dell'esempio dell'Occidente spinse poi la 

coppia a recarsi in Cirenaica, terra lontana da Babele, molto più legata al passato, alle 

tradizioni e alla religione rispetto all'Egitto. Joseph afferma che i libici progressisti, 

nel tentativo di emulare la modernità occidentale, rischiano di perdere tutto, 

ritrovandosi infine “in un continente nuovo, che non sarà poi che una replica 

dell'Europa”451. Mentre Joseph rigetta il progresso in nome delle tradizioni e della 

sapienza del passato, da lui visto come un'età dell'oro, Ezzeddin riafferma quello 

stesso passato come fondamento per la nascita di una Libia moderna, che persegua il 

progresso tecnico e socio-politico di stampo occidentale senza perdere le proprie 

fondamenta culturali. In Ingresso a Babele compare un tema che sarà presente nel 

romanzo successivo di Spina, Le notti del Cairo: la contrapposizione tra la Libia, 

nazione araba emergente e “senza storia”452 e l'Egitto, Paese più moderno e vicino 

all'Occidente. Joseph ammira la Cirenaica, rimasta pura in secoli di isolamento, 

mentre vede l'Egitto e altri Paesi arabi più avanzati come “non altro che un pallido 

riflesso delle società europee”453. Ezzeddin aspira al progresso, Joseph invece sogna 

il regresso, il ritorno ad un passato quasi mitico, non contaminato dalla modernità. 

 Il tema politico del romanzo, che si intreccia alle vicende private dei 

protagonisti, è legato alle vicende biografiche dell'autore: nel Diario di lavoro Spina 
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ricorda un amico libico, Salem, “l'unico mio lettore arabo”454 all'epoca della 

composizione del romanzo. Negli anni Settanta Spina risiedeva in Libia, dove 

svolgeva la sua attività di imprenditore. Salem, libico impegnato in politica, funse il 

modello per il personaggio di Ezzeddin, mentre l'uomo d'affari con cui il protagonista 

conversa in alcuni punti del romanzo, straniero, di educazione europea e bibliofilo, 

appare come un alter ego dell'autore stesso, siriano di formazione italiana. Spina 

scrisse Ingresso a Babele “dopo un'indagine orale condotta fra i protagonisti pubblici 

di quegli anni.”455 La figura di Ezzeddin, come abbiamo visto, è basata su Salem, un 

libico amico dello scrittore che ha anche ispirato almeno in parte un altro 

personaggio, il mercante Mustafa che compare ne La riva della vita minore.456 

Come nel caso di Erminia Dell'Oro, quindi, nell'opera di Spina ha avuto luogo uno 

slittamento della prospettiva da quella europea (nelle Storie di ufficiali) a quella 

africana (in misura minore ne Il giovane maronita o ne Le nozze di Omar, poi più 

ampiamente ne Il visitatore notturno e soprattutto in Ingresso a Babele). 

 Si è detto che nel corso del romanzo l'identità di Ezzeddin sfuma fino a 

confondersi con quella del marito di Fausta, del fratello Tarek, del giovane scozzese e 

dello stesso Joseph, ognuno un rivale che diventa suo doppio, mentre la passione per 

donne diverse (Fausta, la moglie Sansiné, Leila) ne mette in crisi l'integrità, 

distraendolo dagli impegni della vita pubblica. La frammentazione dell'individuo 

innescata dall'incontro con Babele fa sì che realtà e sogno si confondano in un gioco 

di specchi e di sdoppiamenti, segnato da un continuo senso di déjà vu; se, come 

abbiamo visto, Ezzeddin diventa un'ombra di Tarek, Leila, la moglie di Joseph da cui 

egli è attratto (di nuovo, come ne era stato attratto il fratello maggiore), la stessa Leila 

pare un doppio di Fausta: “Leila abitava in una delle villette del viale dove Fausta già 

viveva in età coloniale, forse era la stessa, identiche l'una all'altra.”457 Anche i 

personaggi femminili, in questo scenario caotico e frammentato, diventano 

intercambiabili. Come Ezzeddin infine comprende, “Babele, come perdita dell'unità, 
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del centro, e proliferazione di doppi, si era installata in lui”458. Alla torre di Babele 

del mondo moderno corrisponde dunque una Babele presente in ogni individuo, 

perdita di certezze e confusione di idee e valori (“La perdita del centro, dell'unità, non 

è che la legittimazione demonica dell'intero possibile.”459). La crisi di Ezzeddin 

seguita alla visita a Milano parrebbe inserirsi nell'inevitabile trauma dell'ingresso nel 

mondo complesso e labirintico della modernità (“il prezzo fatale del progresso”460), 

che nel finale egli arriva a considerare un rito necessario (“vaccino insomma, non 

infezione!”461). Il protagonista, entrando a Babele, acquisisce quindi l'europea 

“capacità di sdoppiarsi, di conservare poli autonomi di vita, patto infernale da 

sottoscrivere per entrare nel mondo moderno”462. E nel finale, con il ritorno 

all'impegno pubblico della lotta politica, egli pare infine superare la crisi individuale 

attraverso l'adesione ad una causa collettiva, nazionale. 

 Tematiche in parte simili emergono nel breve romanzo Le notti del Cairo, 

scritto da Spina a partire dal 1977 e pubblicato nel 1986. Sottotitolato L'arte di 

ereditare, il romanzo è ambientato per intero in Egitto (tra Alessandria e il Cairo) 

negli ambienti benestanti della borghesia cristiana. La Cirenaica vi compare grazie 

alla presenza di due personaggi musulmani, l'imprenditore di Bengasi Ibrahim Musa e 

suo figlio Junes, che il padre ha voluto studiasse prima ad Alessandria e poi al Cairo 

sotto l'ala protettiva del protagonista principale, l'anziano Botros Chawki (o 

Chaouki). L'epoca in cui si svolgono gli eventi narrati è successiva di alcuni anni a 

quella di Ingresso a Babele: a metà degli anni Cinquanta la Libia è ormai uno Stato 

indipendente facente capo al re Idris al-Senussi, mentre in Egitto è stato da pochi anni 

instaurato il regime socialista guidato dal presidente Nasser. Ne Le notti del Cairo è 

la politica egiziana a fare da sfondo per le vicende dei personaggi, in particolar modo 

l'avviamento della nazionalizzazione delle imprese private voluta da Nasser, che 
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causa molta preoccupazione tra i membri della borghesia cristiana. Botros Chawki fa 

da tutore al giovane Junes, che per volere del padre è andato a studiare nel moderno 

ed occidentalizzato Egitto. Botros e Ibrahim fecero fortuna dopo la Seconda Guerra 

Mondiale recuperando i residuati bellici lasciati nel deserto durante la campagna 

d'Africa.463 L'uomo d'affari libico, in particolare, è descritto come un self-made man, 

tanto accorto e pragmatico negli affari quanto inetto negli studi è il figlio. Gli eventi 

del romanzo ruotano intorno alle nozze di Feruz, la nipote di Botros, con Toni, figlio 

di un altro imprenditore cristiano, il vecchio Saba, e si inseriscono nel più ampio 

quadro sociale, politico ed economico del Paese (con la perdita da parte della famiglia 

Saba della loro azienda a causa della statalizzazione). Come in Ingresso a Babele, 

anche qui compare un elemento autobiografico: nel 1978, quando Spina scriveva Le 

notti del Cairo, in Libia il regime di Muammar Gheddafi, seguendo il modello 

nasseriano, impose la nazionalizzazione dell'industria. Con la perdita dell'impresa di 

famiglia di cui si era occupato per molti anni, lo scrittore abbandonò il Paese 

ritornando in maniera stabile in Italia. La scelta di raccontare la crisi della borghesia 

imprenditoriale egiziana degli anni Cinquanta, quindi, riflette le vicende personali di 

Spina in Libia. 

 Si era accennato, in riferimento a Ingresso a Babele, alla contrapposizione tra 

la Libia, Paese arretrato da poco emerso sullo scacchiere internazionale, e l'Egitto, 

una terra molto più antica, con una storia vasta e complessa e una società fortemente 

influenzata dall'Europa, in particolar modo dalla Francia. Ne Le notti del Cairo 

questo tema emerge di nuovo, articolandosi ulteriormente. Ibrahim sceglie di far 

studiare Junes in una delle scuole di Alessandria e successivamente il giovane si 

iscrive all'ateneo cairota: era in Egitto che si formavano le élite dei Paesi arabi. Il 

padre “[h]a mandato il figlio in Egitto per fargli superare il ritardo della società 

cirenaica (ritardo culturale)”464. Proprio qui avviene la spaccatura tra padre e figlio, 
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grandi borghesi)”. 

464 Ivi, p. 144. 



 257  

evento che spiega il sottotitolo del romanzo, L'arte di ereditare. Ibrahim, uomo non 

istruito ma figlio di una società monolitica, ancorata alla tradizione, non trova più un 

erede in Junes, che nell'Egitto moderno e cosmopolita ha da un lato conosciuto un 

mondo più vasto e problematico, dall'altro assimilato le idee del socialismo 

nasseriano. Come afferma Ibrahim, “Il padre non è più destino, il figlio non garante 

di continuità. La comunità, la famiglia, non sono più legge”465. La crisi della società 

libica tradizionale provocata dall'ingresso nel vasto panorama della modernità è 

quindi esemplificata dalla frattura tra due generazioni, dalla perdita di quell'arte di 

ereditare costumi, abitudini e stili di vita che ne aveva finora garantito la continuità. 

 In realtà Ibrahim stesso è un uomo nuovo in Cirenaica, un commerciante 

dotato di grande iniziativa che tra i primi si è arricchito rapidamente dopo la fine del 

dominio coloniale; ma Junes compie il passo successivo, distaccandosi dal padre che 

definisce con disprezzo un bottegaio e allontanandosi ulteriormente dalla società in 

cui è nato. Di idee socialiste e rivoluzionarie, il giovane sembra ricercare una figura 

paterna in Gamal Abd el-Nasser; aspirante pittore, trova un punto di riferimento in 

Picasso. Se Ibrahim è ancora un erede della tradizionale società cirenaica in cui è ben 

inserito e gode di grande prestigio, Junes, venuto a contatto con idee e costumi 

differenti durante la sua permanenza in Egitto, non è più in grado di ereditare quelle 

tradizioni. Così Spina descrive il personaggio in un appunto del Diario di lavoro: 

 

Il figlio, a contatto col mondo egiziano, più evoluto e in una fase 

rivoluzionaria, finisce per sentirsi estraneo al mondo da cui proviene, 

lontano dal padre, di cui rifiuta l'autorità, segue gli studi svogliatamente, 

ha interessi artistici e si lascia sedurre da aspetti facili della capitale. 

Sembra aver sostituito Nasser al padre, il Cairo fastoso alla sonnolenta 

provincia cirenaica, è un giovane arrogante e tormentato, monello ancora 

e riflessivo.466
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Il Cairo, metropoli labirintica, è di nuovo una Babele, provoca una frammentazione 

dell'individuo proveniente da una società tradizionale: 

 

Hag Ibrahim mi ha mandato al Cairo per conoscere la scienza. Il Cairo 

inteso come il grande porto arabo aperto all'Occidente. Lui che si 

lamenta della mia perdizione, è lo stesso che ha firmato il contratto 

faustiano. Ma la mia vicenda è diversa da quella del dottore 

occidentale: non ho venduto l'anima bensì, per acquistare nuova 

scienza, ho accettato di sdoppiarla. 

Uno dei gemelli aveva nostalgia delle origini, della vita senza storia della 

società arcaica, metafora del mito; l'altro non aveva ricordi, nato in una 

culla altrui, nato adulto, conosceva la risoluzione di tutti i problemi – 

figlioccio di Meristofele, era rivoluzionario, ferro e fuoco lo servivano. 

Prima specchiavo mio padre, avevo per fine il conservare l'ordine degli 

ascendenti; oggi ci specchiamo, i due gemelli, l'uno nell'altro, metafora 

di realtà diverse, l'una viva sul rovescio dell'altra: il pastore che zufola 

nel paesaggio creato da Dio, sa che esiste anche altrove, nello studente 

affiliato a una cellula rivoluzionaria...
467

 

 

Tale coesistenza di due identità, riflette Junes, è da ricondurre al tentativo di 

imitazione dell'Occidente, che si inserisce quindi in un discorso di tipo coloniale: 

 

L'irruzione dell'Occidente in una società tradizionale procura lo 

sdoppiamento degli individui: non si muta secondo la natura delle 

proprie radici – si muta per imitazione, il nutrimento venuto da un 

esempio estraneo. Del quale si è succubi. Il doppio progressista e 
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rivoluzionario: un prodotto coloniale!
468

 

 

Quest'ultima riflessione richiama inevitabilmente una questione spesso affrontata 

dalla critica postcoloniale, quella dell'imitazione del modello culturale 

occidentale/imperiale da parte dei soggetti colonizzati.469 Ne Le notti del Cairo tale 

imitazione appare tuttavia più complessa, filtrata attraverso la società egiziana, 

certamente più vicina all'Europa di quella libica, ma pur sempre differente, composita 

e sincretica. Interessante è invece il modo in cui la stessa élite egiziana insiste 

nell'aderire alla cultura francese. Samir, il più giovane dei figli dell'imprenditore 

Saba, ha studiato presso scuole francesi, ma tale istruzione si rivela più d'impaccio 

che d'aiuto: 

 

Non era lui a rifiutare il Cairo, era la città che lo rifiutava: l'origine, la 

religione, la scuola che frequentava, la sobrietà del vestire, la giustezza 

del portamento, la stessa timidezza – tutto lo faceva lontano. Nei libri, a 

scuola, Samir non trovava riflesso il Cairo, e uscito nelle vie del Cairo 

non solo i libri erano inservibili, ma operavano come impedimento, lo 

rendevano miope e vittima di incubi. All'innesto della scuola francese 

faceva risalire la balbuzie di fronte alla realtà che lo tormentava. Viveva 

in due mondi separati, anzi opposti, e una certa atonia dell'animo o il 

ritardo nel maturare erano conseguenza inevitabile di tale conflitto.470
 

 

Si manifesta allora anche qui uno sdoppiamento: l'educazione francese di Samir si 
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rivela, “poiché […] vive al Cairo, un'educazione per qualche verso inutilizzabile nella 

realtà sociale del paese. Sembra prepararsi a vivere in un altrove, la Francia in primo 

luogo”471. Il ragazzo, allora, è “diviso fra la scuola cattolica francese e il quotidiano 

cairota, fra finzione e realtà”472. 

 Junes, poco più grande di Samir, finirà per diventare per lui una figura 

paterna, strappandolo al mondo irreale della scuola e immergendolo nella vita e 

nell'esperienza. La sua rivolta contro il padre sarà coronata quindi da un surrogato di 

paternità, da figlio ribelle e “incapace di assimilare il nuovo senza farsene 

travolgere”473 egli diventerà a sua volta, in un certo senso, padre e maestro di vita. 

  Anche ne Le notti del Cairo, quindi, è possibile ritrovare i temi già osservati in 

Ingresso a Babele, su tutti l'apertura verso un mondo più complesso e sfaccettato 

rispetto alla società cirenaica tradizionale, il contatto con il quale precipita l'individuo 

verso una crisi d'identità (caleidoscopica confusione tra realtà e finzione nel caso di 

Ezzeddin, sdoppiamento e scissione in quello di Junes). Nel romanzo successivo di 

Spina, La riva della vita minore, uno dei personaggi affermerà: 

 

Sia che si ponga come antagonista dell'educazione ricevuta, sia che ne 

divenga ombroso paladino, l'io del giovane immigrato culturale in un 

paese dell'Occidente cessa di essere un'organizzazione unitaria, il 

personaggio sostituito da una commedia nel personaggio, dove una 

troupe di doppi compare in scene di rissa, accordi e tradimenti, secondo 

il più frusto canone novecentista europeo. 
474 

 

Quest'immagine teatrale, così tipica della produzione dell'autore, riassume bene le 
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tematiche affrontate da Spina in Ingresso a Babele e ne Le notti del Cairo, opere 

quindi importanti e all'epoca della loro pubblicazione fortemente anticipatrici della 

riflessione sulla condizione postcoloniale nella letteratura italiana. 
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3. La condizione postcoloniale e migrante nelle opere di Shirin 

Ramzanali Fazel  e Igiaba Scego. 

 

Nel 1994 Shirin Ramzanali Fazel raccontava, in Lontano da Mogadiscio, la propria 

esperienza di immigrazione in Italia e allo stesso tempo il contatto con una realtà 

linguistica e culturale che lei stessa, in quanto somala, aveva sempre indirettamente 

conosciuto. Non manca qui una descrizione della realtà della Somalia coloniale e del 

successivo periodo dell'AFIS: 

  

Ai tempi della Roma imperiale le navi che partivano per il Corno 

d'Africa erano cariche di uomini in cerca d'avventura. 

[…] Il tempo passava, ma senza evoluzione. Si creavano piccole oasi in 

cui rivivere le abitudini della patria lontana, ed attraverso questi micro-

cosmi, anche chi, come me, non aveva mai visto l'Italia se la sentiva 

vicina. […]  

Io sono vissuta in questo mondo. L'italiano è stata la prima lingua che ho 

studiato sui banchi di scuola, dalla filastrocche cantate all'asilo alle 

poesie del Pascoli alle scuole superiori. Però, malgrado la padronanza 

della lingua e la familiarità del modello culturale che mi è stato 

impresso, già d'allora percepivo il fastidioso atteggiamento di velata 

superiorità che dominava.475
 

 

Dopo il raggiungimento dell'indipendenza nel 1960, in Somalia rimane una comunità 

italiana ancorata a quella terra, benché il numero di ex coloni sia certamente 

diminuito; essi rimangono lì, prigionieri delle “lunghe notti africane che, come una 
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magia nera, si sono impossessate della loro mente trasformandosi in “Mal 

d'Africa””476. Come molti altri rappresentanti della diaspora somala, come i 

personaggi di Oltre Babilonia di Igiaba Scego, Shirin Ramzanali Fazel ha conosciuto, 

insieme alla sua famiglia, la migrazione verso una terra di cui conosceva 

perfettamente la lingua e la cultura, ma che pareva dimentica del suo passato 

coloniale. 

 La Mogadiscio del libro di Fazel non è lontana, nella descrizione, dall'Asmara 

di Dell'Oro o dalla Bengasi di Spina di cui parleremo nella prossima sezione. L'età 

coloniale ne aveva fatto una vera e propria città italiana: 

 

Le vie, le scuole, le chiese, le caserme, i monumenti, i negozi, i cinema, i 

ristoranti, i bar e gli alberghi erano lo scenario di questa piccola Italia che 

facevano della mia città una provincia italiana, in cui i nomi ricorrenti 

erano: Bar Impero, Bar Nazionale, La Croce del Sud, La Mediterranea, 

La Pergola, El Trocadero, Tre Fontane, Cappuccetto Nero, Via Roma, 

Corso Italia, Caserma Podgora, Cinema Centrale, Supercinema, Scuola 

Regina Elena, Ospedale De Martino, Chiesa del Sacro Cuore...477
 

 

Con il tempo, dopo il tramonto della colonia e la fine dell'AFIS, la comunità italiana 

diventerà sempre meno numerosa. La seppur parziale italianità acquisita da Shirin e 

dalla sua famiglia nel contesto postcoloniale somalo tornerà loro utile al momento 

dell'arrivo in Italia, ma al tempo stesso porterà anche a riflessioni amare tanto sulla 

memoria storica degli italiani quanto, più in generale, sulla mentalità europea basata 

su stereotipi e pregiudizi nei confronti dell'Africa. 

 L'emigrazione di massa del popolo somalo, prima a causa del regime di Siad 

Barre e successivamente della guerra civile, porta molti esuli in Italia. La famiglia di 

Shirin si ritroverà a Novara, in una realtà totalmente diversa dall'immagine idealizzata 
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dell'Europa ricca che si erano prefigurati. In “quella città di provincia, chiusa e 

inospitale”,478 con “[g]li alberi spogli, il cielo grigio, la nebbia e il freddo”,479 

scompariva l'idea che l'autrice aveva di quella terra da sempre conosciuta ma mai 

vista di persona. Anche l'atteggiamento diffidente degli italiani verso gli immigrati 

africani e l'incredulità davanti alla conoscenza della lingua italiana da parte di Shirin 

costituiscono un momento di disillusione, un incontro con una realtà da un lato di 

pregiudizi e razzismo (“Fu il mio arrivo in Italia, in una città di provincia che mi fece 

scoprire, per la prima volta, il colore della mia pelle.”480), dall'altra di assoluto oblio 

per quanto riguarda il passato comune di Somalia e Italia (“Erano certi che non 

fossimo italiani, ma subito dopo mi sentivano cantare “La bella lavanderina” in 

perfetto italiano e questo proprio non riuscivano a spiegarselo.”481). Si nota qui 

un'evidente asimmetria a livello di conoscenza reciproca: se i somali, grazie 

all'istruzione ricevuta, avevano una buona conoscenza della realtà italiana, l'ignoranza 

degli italiani per quanto riguarda la Somalia e l'Africa in generale appare scioccante 

per la scrittrice: 

 

[L]'Italia l'avevo già studiata sui libri sin dalle elementari. Ho avuto amici 

e compagni di scuola italiani. Molti di loro avevano il padre italiano e la 

mamma somala. Era come se fossi vissuta all'ombra dell'Italia per anni.482 

[…] Io, come moltissimisomali, avevo studiato la lingua italiana e la 

storia d'Italia, mentre l'Italia non si era degnata di fare altrettanto con noi. 

I bambini, in Italia, sui libri di scuola hanno ancora la figura del negretto 

col gonnellino di paglia, l'anello al naso e l'osso tra i capelli, pensavo.483
 

 

Nel Capitolo IV abbiamo parlato di Ingresso a Babele di Spina, dove l'arrivo di 
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480 Ivi, p. 27. 
481 Ivi, p. 28. 
482 Ivi, p. 25. 
483 Ivi, p. 29. 
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Ezzeddin in Italia come testimone dell'era coloniale si scontrava con un muro di 

indifferenza. Nel periodo in cui si svolge l'azione del romanzo, ovvero gli anni 

immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale e alla nascita della 

Repubblica, la memoria di quell'epoca era ancora fresca e nessuno ne negava 

apertamente la realtà: la rimozione del colonialismo consisteva in un oblio voluto, in 

un'indifferenza nata dal disinteresse. In Lontano da Mogadiscio, invece, l'Italia degli 

anni Settanta e Ottanta è ormai in larga parte inconsapevole dei trascorsi coloniali: 

dopo decenni di rimozione l'oblio è quindi diventato assoluto e molti, non solo i più 

giovani, non hanno nessuna conoscenza dei rapporti tra Somalia e Italia. Gli esuli 

somali sono per loro solo “extracomunitari”, “negri”, “vù cumprà”. 

 Il ritorno del passato coloniale, quindi, in questa prima fase della migrazione  

rimaneva perlopiù ignorato dagli italiani. Lo sviluppo, dopo la pubblicazione del libro 

di Fazel, di una letteratura postcoloniale sempre meglio definita e sempre più al 

centro dell'interesse della critica, ha certamente permesso un approfondimento 

maggiore di temi come la diaspora, la condizione migrante, il rapporto con l'ex 

metropoli coloniale e il suo passato imperialistico. Un interessante romanzo 

autobiografico è La mia casa è dove sono (2010) di Igiaba Scego. La scrittrice 

ricostruisce qui la propria esperienza dell'Italia e dell'italianità, affrontando quindi i 

problemi della migrazione, dell'identità, dell'ombra del colonialismo. Ai ricordi della 

stessa Scego si accompagnano le storie della sua famiglia, dall'età coloniale fino al 

presente. Numerosi sono i punti in comune tra le due opere, in particolare appare 

interessante la tematizzazione degli stereotipi sull'Africa e gli africani presenti nella 

società italiana. Tanto Fazel quanto Scego citano ad esempio la figura di Kunta-Kinte, 

personaggio di colore della serie televisiva Radici, il cui nome veniva spesso usato 

come nomignolo spregiativo per gli immigrati africani.484 La tematica migrante, 

affrontata da Fazel, viene problematizzata ulteriormente in La mia casa è dove sono 

dove Igiaba, nata in Italia da genitori somali, vive l'esperienza migrante di seconda 

generazione fin dall'infanzia. Se Fazel, pur avendo studiato in scuole italiane, aveva 

conosciuto realmente l'Italia solo in età adulta, l'identità linguistica e nazionale di 

Scego si fa più problematica proprio a causa del suo essere cresciuta in Italia. 

                                                           
484 Vedi Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, op. cit., p. 57; e Igiaba Scego, La mia 

casa è dove sono, Rizzoli, Milano 2010, p. 151-152. 
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All'italiano, prima lingua imparata nell'infanzia, si aggiunge il somalo padroneggiato 

solo anni dopo. L'identità si fa quindi, nuovamente, problematica (“Sono italiana, ma 

anche no. Sono somala, ma anche no.”485). 

 Come Fazel, Scego sottolinea l'asimmetria nella memoria nazionale di somali 

e italiani. Tanto la scuola italiana in Somalia quanto quella romana frequentata 

dall'autrice nell'infanzia insisteva sulla storia e la cultura dell'Italia, ignorando quella 

somala: 

 

Forse sia io che lui avremmo dovuto studiare altre cose: la nostra storia 

africana, per esempio. Invece gli africani sempre a studiare la storia degli 

altri. E così ci si convinceva di discendere dai romani o dai galli invece 

che dagli Yoruba e dagli antichi egizi. La scuola coloniale seminava in 

noi dubbi e lacerazioni.486 

 

La stessa toponomastica urbana della capitale somala, come abbiamo visto a 

proposito di Lontano da Mogadiscio, ricorda inevitabilmente l'epoca coloniale e la 

presenza italiana. In Italia invece, ricorda l'autrice, i riferimenti all'Africa nei nomi di 

vie e piazze passano spesso inosservati, restando vuote denominazoni per la maggior 

parte degli italiani: 

 

L'Italia stava dappertutto nei nomi delle vie, nei volti di meticci rifiutati. 

E l'Italia non ne sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi 

nomi, dei nostri meticci con il suo sangue. In Italia alcune vie hanno i 

nomi dell'Africa. A Roma addirittura c'è il quartiere africano. In viale 

Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi di abbigliamento, ci 

puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno in viale Libia a 

comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtinia o si baciano in viale 
                                                           
485 Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, op. cit., p. 158, 
486 Ivi, p. 25. 



 267  

Somalia. Però ignorano la storia coloniale. Non è colpa loro: a scuola 

mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i 

ponti o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna.487 

 

L'esperienza migrante, intrecciandosi con quella postcoloniale, è quindi caratterizzata 

da un lato dall'atteggiamento spesso ostile o diffidente di molti italiani e dall'altro 

dalla mancanza di una memoria coloniale. 

 Entrambe la autrici, poi, sottolineano come la perdita della patria somala, a 

seguito della dittatura e della successiva guerra, sia anche una perdita dell'identità, 

uno sradicamento. La diaspora del popolo somalo e l'allontanamento da una patria 

distrutta ed irriconoscibile provocano un'inevitabile crisi d'identità, più profonda nei 

migranti di seconda generazione, ma presente anche in chi dovette abbandonare la 

propria patria. Non a caso nel romanzo Oltre Babilonia (v. Capitolo III) la 

protagonista Zuhra e la madre si iscrivono ad un corso di arabo, un modo per 

riallacciarsi alle proprie radici musulmane dopo anni in Italia. Shirin Ramzanali Fazel 

comprende come la sua identità nazionale sia si ormai sdoppiata, processo tipico della 

condizione migrante: 

 

Io sono cittadina italiana, partecipo e vivo i problemi, le sofferenze che 

tutti gli italiani quotidianamente affrontano. Contribuisco alla vita e allo 

sviluppo di questo paese. Ora che entrambi i miei genitori sono sepolti qui, 

mi sento ancora più legata a questa terra. L'Italia è la mia casa, qui ci sono 

i miei affetti, i miei amici; anche se c'è sempre qualcuno che mi ricorda che 

sono un'intrusa, una diversa.488 

 

Nel libro della scrittrice somala, commenta Lucie Benchouiha, emerge “a fragmented 

notion of national identification since Fazel is writing from somewhere 'in-between' 
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the two countries, both 'here' and 'there', yet incongruously neither entirely 'there' nor 

wholly here'.”489 La difficoltà nel definire i confini della propria identità culturale e 

linguistica rientrano quindi inevitabilmente nell'orizzonte esistenziale del soggetto 

migrante. 

 La mia casa è dove sono è un volume interessante anche in quanto presenta le 

vicende del padre e del nonno di Igiaba Scego, entrambi condizionati, nell'età 

coloniale, dal regime fascista e implicati, in qualche modo, nell'apparato del 

colonialismo. Il padre, Alì Omar Scego, nell'infanzia fu, infatti, un “balilla” non 

riversamente dai suoi coetanei in Italia: 

 

Ma d'altronde lui, da bambino, anche se stava in pieno equatore, era un 

balilla. La sua infanzia è stata il fascismo. Poi come tanti aveva condotto 

una lotta per liberarsene. Ma Mussolini, le marce, gli esercizi ginnici, le 

medaglie d'oro per i voti a scuola erano il suo pane quotidiano. I maestri, 

tutti rigorosamente italiani, dicevano ai bambini che gli occhi del Duce 

erano attenti e scrutavano ognuno di loro.490 

 

Successivamente, negli anni dell'AFIS, il padre della scrittrice studiò in Italia per 

intraprendere, al ritorno in Somalia, la carriera politica, dovendo poi abbandonare il 

paese dopo la salita al potere di Siad Barre. Invece il nonno, Omar, “che era quasi 

bianco”491 a causa di una probabile origine portoghese, aveva imparato l'italiano in 

gioventù, diventando poi uno degli interpreti al servizio del maresciallo Rodolfo 

Graziani, tanto che Igiaba stessa si chiede se suo nonno abbia avuto delle 

responsabilità nella repressione fascista in Africa Orientale. A proposito di Omar 

                                                           
489 “Una nozione frammentata di identificazione nazionale in quanto Fazel scrive da un luogo 'a 

metà' tra i due paesi, sia 'qui' che 'lì', eppure bizzarramente né interamente 'qui', né del tutto 'lì'.” 

Lucie Benchouiha, “«Dov’è la mia casa?» Questions of Home in Shirin Ramzanali Fazel’s 

Lontano da Mogadiscio”, in Quaderni del ‘900, op. cit., p. 35 (traduzione mia). 
490 Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, op. cit., p. 38. 
491 Ivi, p. 76. 
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scrive: 

Una cosa è certa: il nonno aveva capito che tradurre era la chiave per 

potere sopravvivere in quel paese soggiogato. Di certo capiva i bianchi e i 

neri più di qualunque altro. Non era facile stare in equilibrio tra sfruttatori 

e sfruttati.492 

 

L'Italia, quindi, è stata presente nella storia della famiglia di Igiaba Scego per tre 

generazioni. E l'italianità, di nuovo, si rivela come elemento onnipresente 

nell'esperienza dei somali, mentre gli italiani conservano di quei fatti ben pochi 

ricordi. 

 Per concludere, se i personaggi di Spina (Ezzeddin, Junes) vivevano una 

frammentazione e confusione dell'identità a contatto diretto con l'Occidente e i suoi 

modelli di società, nelle opere delle due scrittrici postcoloniali e migranti la 

problematizzazione dell'identità nazionale, linguistica e culturale affonda le radici nel 

passato condiviso da Italia e Somalia. Da un lato è vero che la scoperta dell'Italia è, 

per Shirin Ramzanali Fazel, un'esperienza caratterizzata da sorpresa e delusione, non 

diversamente da quella di Ezzeddin che si trova a scoprire un'Italia diversa da quella 

che si era immaginato, non più fascista e desiderosa di dimenticare le colonie. D'altra 

parte, tuttavia, il momento della migrazione verso l'Italia costituisce per Fazel, ma 

anche per la famiglia di Igiaba Scego, un momento di confronto con il proprio 

retaggio italiano e la discrepanza tra l'italianità acquisita in Somalia e quella di cui si 

fa esperienza all'arrivo in Italia. Si potrebbe quindi dire che non è il contatto con 

l'Europa in quanto tale a provocare la problematizzazione dell'identità dell'ex soggetto 

colonizzato, ma proprio il confronto tra l'immagine che se ne aveva e la realtà 

oggettiva. Nel Capitolo V abbiamo parlato della visione fittizia, distorta dell'Africa da 

parte degli italiani; qui possiamo parlare invece di un'idea dell'Europa che viene 

disillusa dall'esperienza diretta. Un'Italia forse idealizzata, ma certo resa astratta dalla 

prospettiva scolastica, a cui si contrappone la realtà “grigia” della provincia padana in 

Lontano da Mogadiscio. Ed è al tempo stesso un'Italia che, nutrita da immagini 
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stereotipate ed esotiche dell'Africa, ha scordato il proprio vecchio impero coloniale e 

non riconosce un legame storico che, per i somali, è sempre vivo ed evidente. 
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4. Il tramonto delle colonie e il mal d'Africa 

 

L'ultimo romanzo de I confini dell'ombra, La riva della vita minore (scritto negli anni 

Ottanta e pubblicato originariamente nel 1997), costituisce il punto d'arrivo di tutto il 

ciclo narrativo. Ambientata tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta, 

l'opera chiude il trittico dedicato alla Cirenaica postcoloniale prima della salita al 

potere di Muammar Gheddafi. Il contesto storico de La riva della vita minore è ormai 

lontano dall'era coloniale e, come in Settimana nera di Emanuelli, alle vecchie e 

retoriche ragioni dell'imperialismo si sono sostituite quelle pragmatiche del 

capitalismo. Il Regno Unito di Libia fa parte ormai dello scenario politico 

internazionale e la scoperta di pozzi petroliferi nel Paese attira l'interesse degli Stati 

Uniti. In quegli stessi anni si combatteva la guerra franco-algerina, rappresentata nel 

romanzo come ultimo strascico di un'era già tramontata (“la guerra d'Algeria era già 

un fatto anacronistico, seguito dalle cancellerie europee con fastidio”493). Il romanzo 

si apre con il boicottaggio, da parte dei mercanti e dei sindacati dei portuali di 

Bengasi, delle merci francesi in segno di protesta contro il governo di Parigi. 

 Diversamente da Settimana nera, dove l'ironico distacco e il dissociarsi dal 

passato coloniale nascondevano, come abbiamo visto, una realtà neocoloniale (quella 

dell'AFIS) in cui violenza e sfruttamento sopravvivevano e i colpevoli restavano 

impuniti, nel romanzo di Spina le vicende dei personaggi, libici ed europei, sono 

caratterizzati da toni più leggeri, seguendo una poetica che per ammissione dello 

stesso autore è più vicina al comico rispetto alle drammatiche vicende dei primi 

romanzi. Tra le tematiche fondamentali del libro emerge da un lato la nostalgia 

dell'uomo europeo per gli imperi perduti con la decolonizzazione, dall'altro invece il 

desiderio dell'occidentale di divenire parte della realtà africana, andando in 

controtendenza rispetto all'ideologia colonialista. 

 Tra i protagonisti compaiono personaggi europei come il giovane addetto 

commerciale del consolato di Francia a Bengasi, Gérard Conti, e il più anziano 
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“segretario orientale” Pierre Dexais, un tempo residente in Egitto, nostalgico dell'età 

coloniale e della perduta supremazia dell'Europa. Alla fine degli anni Cinquanta i 

vecchi imperi coloniali appartengono al passato e l'Europa stessa, dopo la Seconda 

Guerra Mondiale, si ritrova debole e divisa. Gli ambienti della diplomazia europea in 

cui si muove Pierre sono colpevoli, a suo dire, di “una filosofia mercantile e 

rinunciataria”494 che caratterizza ormai l'Europa, la quale, “abbandonata l'egemonia 

politica, si contentava di promuovere l'espansione commerciale […] perduto il culto 

della gloria e la certezza del proprio diritto civilizzatore”.495 Egli osserva con 

amarezza il tramonto delle grandi potenze coloniali, interpretando la fine del dominio 

sull'Africa come un segno del declino europeo: “La decadenza dell'Europa era 

cominciata quando aveva avuto paura del suo volto: processo che i sacerdoti 

democratici chiamavano decolonizzazione!”496 Nel presente non vede altro che questa 

decadenza rispetto agli anni del colonialismo, quando “un console europeo al minimo 

sgarro si recava in Castello a protestare e, se il pascià non si piegava, chiamava due 

cannoniere, BUM e BAM e la pace era fatta sotto dettato del console.”497 Pierre 

Dexais sogna, prima di morire, di “vedere accostarsi a un porto africano le cannoniere 

europee e con due colpi buttar giù una torre o affondare una nave all'ancora.”498 

 I primi capitoli del romanzo rappresentano, attraverso lo sguardo di 

personaggi europei, l'irrimediabile decadenza e la fine di un mondo un tempo 

percepito come glorioso. A Bengasi le architetture d'epoca coloniale, quella 

giolittiana prima e quella fascista poi, si confondono tra i nuovi palazzi e dei 

monumenti alla potenza italiana rimane ben poco: 

  

Sulle due colonne di marmo del lungomare c'era un tempo la lupa di 

Roma e il leone di San Marco, numi tutelari dell'occupazione coloniale. 

Sopravvissute ai guasti della guerra, le colonne erano al loro posto, ma i 
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bronzi erano stati fatti scendere e, dopo una sosta di qualche mese ai 

piedi dello scalone del Municipio, erano confinati adesso in un terreno 

incolto dello Zoo, crudele esemplificazione della fortuna dei miti europei 

in terra d'oltremare. 

 Nella piazza in cui si affacciava il palazzo dell'ex governatore della 

colonia, ricalcato sul modello dei palazzi comunali toscani, divenuto 

dopo l'indipendenza Palazzo Reale e da poco ceduto all'Università 

Libica, di italiano non era rimasto che un ristorante gestito da un'operosa 

famiglia romagnola: ecco la decolonizzazione!
499

 

 

Si legge ancora, nelle ultime pagine del romanzo: 

 

Imboccò l'ex via Roma, dai palazzetti bene allineati. Con quanta cura i 

coloni italiani avevano costruito la città di frontiera, durata – per il metro 

millenario della storia – poco più di una rappresentazione teatrale. Nella 

ex sede della Banca d'Italia, restava una fontana dai multiformi schizzi 

festosi, che ricadevano scintillanti sulla maiolica azzurrina: il 

governatore italiano era fuggito col suo esercito anni prima, ma la 

fontana continuava a spargere freschezza nell'atrio silenzioso, come non 

fosse opera dell'uomo ma parte dell'immortale ordine della natura.500 

 

La metafora dello spettacolo teatrale, frequente nell'opera di Spina, ben rende qui 

l'idea che il trentennale dominio coloniale non sia stato che un breve intervallo nella 

storia della Libia, una messinscena ormai terminata e che mai più ritornerà. Pierre 

vede quindi la nuova epoca come un crollo dell'antica grandezza europea e uno 

svilimento dei rituali che garantivano all'uomo occidentale la certezza della propria 

superiorità; nella sua ottica, agli ambasciatori ed amministratori coloniali di un tempo, 
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un'élite aristocratica rappresentante di una civiltà superiore, si contrappongono i 

“mercanti” del presente. Perdute le colonie, l'Europa gli appare ora debole e 

condannata. Pierre Dexais avverte la sua condizione come quella di un esule “dacché 

l'età coloniale era finita e da padrone era diventato ospite dell'Africa”501.  

 Compare qui un'interessante riflessione sulla natura del sentimento degli 

europei per le colonie africane: 

 

 Forse da nessun luogo del mondo l'Europa appariva meravigliosa come 

dalle coste africane che aveva di fronte; al tramonto, incerta di sé, non 

ritrovava l'identità che in quello specchio, quasi vi giungesse ancora 

intatta l'immagine antica. Ecco il mal d'Africa! Passato il mare, la civiltà 

europea non è più il regno del dubbio e dell'incertezza, ma un modello 

intangibile. […] Gli europei oltremarini, insieme alle élites oltremarine 

europeizzate, davano asilo sulle coste africane a divinità fuggite dal caos 

d'Europa […].502 

 

La lontananza dalla madrepatria porta quindi ad una sua idealizzazione, il distacco 

dalla quotidianità europea la sposta su un piano astratto. L'idealizzazione dell'Europa 

e dei costumi occidentali si riflette anche nella cristallizzazione e nella ritualità delle 

abitudini quotidiane, come riflette Gérard Conti nelle prime pagine del romanzo:  

 

Seduto accanto a Pierre Dexais, Gérard seguiva la sfilata dei soci del 

club, ultimo lembo di patria e risibile rifugio di potere della colonia 

europea. Quel che lo colpiva era l'inerzia mentale di queste persone, per 

nulla sollecitate dal luogo inusitato, ostinatamente prive di attenzione 

per il popolo fra cui vivevano […]. Non solo non pensavano di poter 

mettere in forse alcuna delle loro convinzioni e abitudini, ma queste al 
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contatto col diverso si irrigidivano, diventavano leggi: finivano 

prigionieri di un rituale immutabile. Capiva perché l'europeo soffra poi 

di mal d'Africa: non rimpiange il popolo fra cui è vissuto, una comunità 

di costumi e di interessi o lo spettacolo del nuovo, il contatto con esso; 

rimpiange la sacralizzazione della propria civiltà a contatto col 

diverso.503
 

 

La fine del dominio europeo, allora, coinciderebbe per i coloni con il tramonto di un 

mondo, un sogno collettivo in cui l'Europa si poteva idealizzare proprio grazie alla 

distanza e al contatto con una differente realtà. Le scene con protagonista Pierre 

Dexais sono caratterizzate da questo senso di decadenza e di nostalgia: l'Europa 

distrutta dalla guerra si è ritirata dai suoi vecchi domini, gli Stati Uniti si presentano 

come nuova, inarrestabile potenza e gli sforzi della Francia di mantenere il dominio 

sull'Algeria appaiono ormai anacronistici. Dell'antica gloria dell'Italia colonizzatrice 

non rimane più nulla, i suoi stessi simboli sono dissacrati e perdono ogni valore. In 

quest'ottica puramente eurocentrica che caratterizza il personaggio si scorge la 

nostalgia verso un passato idealizzato, dai toni fiabeschi e avventurosi, contrapposto 

ad un presente molto più prosaico, caratterizzato dalle necessità politico-economiche 

del mondo contemporaneo. Come ricorda l'autore, rispetto alle opere riguardanti il 

primo periodo della colonia italiana il Libia (come Il giovane maronita) si assiste 

negli scritti successivi al “trapasso da un tono, diciamo genericamente fiabesco (la 

vicenda di Semereth per esempio) a quello realistico degli ultimi lavori”504, con “il 

passaggio ineluttabile dal mito, dalla favola, dal passato, alle difficoltà e alla 

prosaicità del presente.”505 I riti e la teatralità dei salotti dell'élite coloniale, la 

convinzione della superiorità della propria civiltà, l'esotismo e l'avventura sono tutti 

elementi di un mito, quello del colonialismo, che negli anni Cinquanta appare ormai 

sbiadito e sommerso, dal punto di vista degli ex coloni, dalla banalità del presente, 

mentre la società libica emerge finalmente dall'immobilità del passato e delle 

dominazioni straniere ed approda alla modernità come nazione indipendente e 
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politicamente consapevole. 

 Ben diverso da Pierre Daxais è il personaggio di Gérard Conti. Costui, un 

giovane  che inizialmente lavora presso il consolato francese, “è l'esatto opposto, è la 

negazione, della sicumera coloniale, di colui che vive in Africa attento soprattutto a 

conservare l'abito europeo e a differenziarsi dall'autoctono.”506 Si tratta di un 

personaggio “estraneo al tema fondamentale del ciclo, colonialismo, eurocentrismo, 

eccetera, […] è la negazione del colono, saccente, sicuro di sé, che vuole rendere 

l'Africa europea o serva dell'Europa, vuole traghettarla fra noi.”507 Gérard viene 

convinto da Mustafa Khaled, un carismatico mercante libico (“il personaggio che non 

sa che farsene dell'Europa”508), ad abbandonare la sua precedente carriera e a lavorare 

per lui. In questo modo il giovane entrerà a far parte della società cirenaica, 

mettendovi radici e allontanandosi dalla patria francese e dall'Europa tutta. Gérard è 

l'uomo europeo che, anziché tentare di dominare l'Africa e di assimilarla alle proprie 

coordinate culturali, compie il tragitto inverso, tentando invece di liberarsi delle 

proprie radici europee abbracciando una cultura differente. Scrive Spina a proposito 

dell'atteggiamento tipico dell'europeo  in Africa: 

 

Ora, chiunque abbia vissuto in un paese africano a contatto della società 

straniera, sa che la modificazione è rara e superficiale. In genere 

l'europeo – specie dopo la fine dell'età coloniale – viene e se ne va senza 

rifondare se stesso. Il più delle volte, sviluppa un delirante senso di 

superiorità, si ottunde. […] l'europeo è convinto di non avere da 

imparare nulla, che il mondo da cui viene è infinitamente superiore, 

quindi egli è un maestro: se pur ama quel paese o qualche suo aspetto, 

quasi sempre non fa che intrattenere un sogno neocoloniale. 

 […] Nell'età postcoloniale, l'europeo rimane oltremare due o tre anni: 

troppo poco. Non pensa in nessun momento di vivere in quella città 

come nella sua città. Non è emigrazione (quindi sviluppo tardo e fatale, 
                                                           
506 Ivi, p. 1262. 
507 Ivi, p. 1263. 
508 Ibidem. 
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determinante di nuove radici). 

[ …] L'europeo non rischia nulla e si contenta delle più banali 

interpretazioni […]. 

 Il romanzo (nella persona di Gérard) illustra l'opposto dell'esperienza 

di questa gente: l'arrivo in Africa come la modificazione essenziale, 

determinante.509
 

 

Gérard quindi affronta una trasformazione, diventa una persona differente a contatto 

con la Cirenaica, che affronta con un'attitudine molto diversa da quella coloniale. Si 

potrebbe affermare che il percorso da lui compiuto realizzi quanto non erano riusciti a 

fare altri personaggi di Spina, come il capitano Martello ne Il giovane maronita o il 

conte Alonzo ne Le nozze di Omar: arrivare a conoscere una realtà differente, entrarvi 

non da padrone o dominatore ma da amico e figlio adottivo. Si tratta anche qui di uno 

sdoppiamento per mìmesi, come nel caso dei personaggi di Ingresso a Babele e de Le 

notti del Cairo, ma è l'europeo ad assimilarsi all'Africa e non il contrario. Gérard 

vorrebbe “costruire – per sé – una memoria diversa da quella dei concittadini”510, in 

un processo che possa “salvarlo dalla massificazione e dall'avanguardia 

programmata in auge in Europa”.511 

 L'uomo vede quindi il suo avvicinamento all'Africa come un allontanamento 

dall'Europa, anzi una fuga e una liberazione dai limiti della sua formazione 

occidentale. 

 

Vivendo fra voi, non avevo l'intenzione di impossessarmi dei costumi 

mentali e pratici africani, il viaggio doveva semmai fornire la mia 

memoria di materiale restio alla manipolazione automatica di questo o 

quel macchinone ideologico in offerta in Europa e quindi servire a 

                                                           
509 Alessandro Spina, Diario di lavoro, op. cit., p. 165. 
510 Ivi, p. 154. 
511 Ibidem. 
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trainarmi fuori dal confortevole porto europeo dove è così difficile 

tracciare un destino individuale; in Africa vivevo insomma la mia 

preistoria, sorta di affrancamento a contatto col diverso dall'educazione 

ricevuta.
512

 

 

Nell'atteggiamento di Gérard si potrebbe scorgere un desiderio dell'esotico, il 

rifugiarsi in un mondo differente che egli sente come più antico e puro rispetto alla 

modernità occidentale (come Joseph in Ingresso a Babele). Ma, come afferma 

l'autore, la particolarità del personaggio sta nel lasciarsi trasformare da quella 

differente realtà in maniera più profonda, andando oltre la superficialità del rapporto 

instaurato con l'Africa dai vecchi colonizzatori. 

 Pierre e Gérard, quindi, rappresentano due atteggiamenti profondamente 

diversi da parte dell'uomo europeo nei confronti dell'Africa ormai decolonizzata. Quel 

che emerge ne La riva della vita minore è lo scenario di una Libia in cui di italiano, in 

fondo, è rimasta poco più che l'architettura. Dal punto di vista dell'europeo 

colonizzatore che ha perduto il proprio “posto al sole”, tale panorama evoca 

inevitabilmente sentimenti di nostalgia e malinconia verso un mondo perduto (e fin 

troppo spesso non tiene conto dell'ottica degli ex subalterni). Asmara addio di 

Erminia Dell'Oro, sotto alcuni aspetti, presenta uno scenario simile. Se la prima 

sezione del libro narra, attraverso le vicende dei nonni di Milena, le origini della 

Colonia Eritrea e ne ripercorre la storia fino alla Seconda Guerra Mondiale, il resto 

del romanzo è dedicato alla progressiva dissoluzione della società degli italiani 

d'Eritrea. Il mondo in cui la protagonista ha passato la sua infanzia e adolescenza 

progressivamente scompare, mentre i coloni abbandonano Asmara. 

 Con la fine, nel 1941, dell'impero italiano, l'impeto migratorio verso le colonie 

si arresta e molti italiani giunti in Eritrea sull'onda della guerra d'Abissinia si 

ritrovano senza più una vera motivazione per restare in Africa. La prima descrizione 

che Dell'Oro propone della situazione ad Asmara dopo l'instaurazione dell'autorità 

inglese in Eritrea e il rientro di Hailé Selassie in Etiopia parrebbe, tutto sommato, 

                                                           
512 Alessandro Spina, La riva della vita minore, in I confini dell'ombra, op. cit., p. 1226. 
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pregna di ottimismo e della volontà, da parte degli italiani pur sconfitti in guerra, di 

costruire il proprio futuro in Africa: 

  

Gli italiani continuarono a darsi da fare perché la città prosperasse e in 

poco tempo si formò un'élite di costruttori, industriali, professionisti 

[…]. 

 Il periodo del dominio italiano, cinque anni di lavoro e di sacrifici, 

lasciava a quel paese strutture che gli italiani avevano costruito per i loro 

scopi, ma che sarebbero state un valido aiuto nel cammino di popoli 

poveri verso condizioni di vita diverse. E di questo l'Etiopia avrebbe 

reso merito al popolo italiano. 

 Hailé Selassié, subito dopo il rientro, ebbe parole di pace per coloro 

che gli erano stati nemici, e perdonò i sudditi che lo avevano tradito. 

Raccomandò di trattare con benevolenza i prigionieri italiani, di agire 

con onore, di dimenticare i torti. 

 E facendo distinzione fra gli aggressori fascisti e i pacifici cittadini 

italiani che contribuivano allo sviluppo del paese, conscio dei vantaggi 

che la sua terra avrebbe potuto trarne, politico avveduto e non esaltato, 

divenne per gli italiani, che avevano perso duci e monarchi, il buon 

imperatore con cui ci fu, negli anni a venire, collaborazione di interessi 

che portavano lustro all'Etiopia e all'Eritrea e arricchivano coloro che 

con volontà e scaltrezza sapevano trarre dalla seconda patria notevoli 

vantaggi personali.513
 

 

La fine del dominio coloniale, insomma, non rappresenta la fine dell'attività italiana 

in terra africana, anzi la politica amichevole dell'Etiopia verso gli ex invasori pare 

promettere un futuro radioso tanto per gli ex padroni europei quanto per gli ex 

subalterni africani. E, proprio come nelle pagine iniziali di Settimana nera, si 
                                                           
513 Erminia Dell'Oro, Asmara addio, op. cit., p. 75-76. 



 280  

evidenzia il clima ottimistico, positivo, costruttivo della nuova epoca, libera da 

fascismo e colonialismo e aperta all'impresa e al guadagno. 

 Dopo la Seconda guerra mondiale inizia un primo riflusso di coloni e i primi a 

partire sono proprio coloro che si erano aggregati all'impresa coloniale mussoliniana, 

mentre gli italiani d'Africa di più vecchia data rimangono in quella terra che ormai 

sentono come propria: 

 

Quando in Italia tornò la pace, da Massaua ripresero a partire le grandi 

navi; riportavano in patria coloro che preferivano abbandonare i sogni 

africani, perché delusi o ancora una volta falliti. 

 In Eritrea rimasero i vecchi coloniali, alberi che in quella terra avevano 

messo profonde radici, i loro discendenti e tutti coloro che in un modo o 

nell'altro si erano bene inseriti e vedevano quel lembo di terra africana 

come un Paradiso terrestre. Chi in Europa si sarebbe perso 

nell'anonimità, poteva emergere e raggiungere facili successi nel paese 

che ancora conservava le caratteristiche e i privilegi della colonia. 

All'Asmara si formò l'élite dei professionisti, dei commercianti, che con 

tempismo e scaltrezza avevano accumulato fortune mentre altri le 

avevano perse, degli industriali, che arricchivano il paese di redditizie 

aziende, dei costruttori.514
 

 

Alla fine dell'impero sopravvive, quindi, il mondo della borghesia italiana 

dell'Asmara di cui anche la famiglia di Milena/Erminia fa parte. Con l'inizio degli 

anni Cinquanta viene meno la presenza inglese e in Eritrea si installano gli americani 

con una base militare, mentre il Paese ottiene l'indipendenza nel 1952 pur rimanendo 

confederato all'Etiopia. Un decennio dopo Hailé Selassié annette l'Eritrea al suo 

impero e la resistenza indipendentista locale dà il via alla lotta armata, precipitando il 

paese in una nuova guerra. Tra gli anni Cinquanta e i Sessanta la società degli italiani 

                                                           
514 Ivi, p. 90. 



 281  

d'Africa inizia progressivamente a sfoltirsi, mentre sempre più persone rientrano nella 

madrepatria, ancor più dopo l'inizio della guerra con l'Etiopia e, negli anni Settanta, 

con l'instaurazione del regime comunista ad Addis Abeba che, tra le altre cose, 

nazionalizzerà l'azienda di Mario Conti. Per buona parte di questi anni Milena si trova 

in Italia, dopo aver abbandonato la sua terra natale andando a studiare a Milano. 

 L'agonia dell'ex società coloniale diviene manifesta in questi anni, quando, 

scrive Dell'Oro, la guerriglia degli indipendentisti eritrei contro gli etiopi comincia a 

rendere precaria la situazione degli italiani. Se l'imperatore Hailé Selassié 

“rappresentava per gli stranieri una protezione; […] manteneva con gli italiani ottimi 

rapporti, visitava le industrie che incrementavano la vita del paese, […] dichiarava 

che gli italiani erano grandi lavoratori e avevano dato molto all'Etiopia”515, è 

innegabile che “l'Africa stava cambiando”516. Gli Stati africani, raggiunta 

l'indipendenza dopo la fine dell'era coloniale, sono sconvolti da conflitti di origine 

politica ed etnica o dall'instaurazione di regimi dittatoriali, rendendo incerta e 

pericolosa la permanenza degli europei. Come scrive Dell'Oro, “[f]inivano i tempi 

d'oro delle colonie, vissuti in paesi che pareva fossero fuori dal mondo”517, 

tramontava insomma quel che era rimasto della colonia italiana fondata un secolo 

prima.  

 La vicenda del padre di Lisetta, a cui si è accennato nella prima sezione del 

capitolo, è solo una delle tante storie di italiani ritornati dalla colonia e incapaci di 

riconoscersi nella realtà della madrepatria. Al ritorno, ignorato da moglie e figli e 

privo di lavoro, l'uomo si ritrova in un campo per i profughi provenienti dall'ex 

colonia: 

 

Ma in quel campo triste, dove come condannati giravano i profughi, con 

bagagli di nostalgie, di pratiche da sbrigare, di speranze e di delusioni, si 

era spesso vittime di un immenso sconforto. Era come essere stati 

sbalzati all'improvviso in un mondo sconosciuto e ostile; come aver 
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perso lontano la propria identità.518
 

 

La malinconia che segue l'abbandono dell'Eritrea, lo smarrimento del ritorno in Italia 

e la sensazione di sradicamento sono tutti aspetti del “mal d'Africa” che affligge gli 

ex coloni: 

  

Il «mal d'Africa» non era una prerogativa dei più sfortunati che 

abitavano i tristi campi per i profughi. Si insinuava nelle confortevoli 

case di chi aveva ripreso in Italia, grazie ai mezzi economici e agli 

appoggi di familiari e amici, un decoroso posto in società. Mancava il 

cielo sempre azzurro, le lettè disponibili in ogni momento, la vita 

tranquilla e senza stress, le riunioni con gli amici al circolo, mancava 

Massaua e il suo mare. Gli anni in cui ci si era adagiati nella piccola città 

africana erano vestiti di ricordi sempre presenti nell'aria, come folletti 

che avevano ognuno una storia. I nostalgici si cercavano fra loro, si 

riunivano per soffrire insieme il bel tempo andato, per rievocare tutto ciò 

che ormai era un nulla.519
 

 

Spina, come abbiamo visto a proposito de La riva della vita minore, attraverso le 

riflessioni di Pierre Dexais rappresenta la malinconia per un mondo perduto; una 

realtà, quella coloniale, in cui l'uomo occidentale poteva identificarsi con un ideale, 

quello di portatore di civiltà, ma anche di creare nella sua mente un'immagine perfetta 

della madrepatria, idealizzando quindi la civiltà e la cultura di cui faceva parte 

proprio attraverso il contatto con il diverso, l'Altro percepito come primitivo. Il “mal 

d'Africa” descritto da Spina viene quindi fatto risalire al crollo di un mito collettivo e 

alla nostalgia verso un'età che ci si figurava come ideale. In Asmara addio il “mal 

d'Africa” si manifesta in forme più concrete, connesse all'abbandono della terra in cui 

i coloni erano nati o avevano comunque trascorso molti anni e alla difficoltà a 
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ritrovare un senso alla propria esistenza nella realtà italiana, percepita come estranea. 

Alessandro Spina, allora, interpreta il fenomeno in un'ottica politica e storica 

dell'impresa coloniale quale azione collettiva, interpretando quindi il “mal d'Africa” 

come malinconia per una perduta grandezza e un ideale distrutto dalla 

decolonizzazione; mentre Erminia Dell'Oro affronta la problematica individuale 

dell'identità postcoloniale degli italiani d'Africa sradicati come rimpianto per un 

mondo differente percepito come casa, ma ormai perduto ed irrecuperabile. 

 Ne I confini dell'ombra Spina non include nella narrazione gli anni del regime 

di Gheddafi e la cacciata degli italiani dalla Libia, ma il tramonto definitivo del 

vecchio mondo coloniale, come abbiamo visto, è ben visibile ne La riva della vita 

minore. In Asmara addio invece Erminia Dell'Oro mostra il ritorno di Milena alla sua 

terra natale dopo anni dopo anni di lontananza e il dramma di un paese distrutto dalla 

guerra. Come sottolinea Erica L. Johnson520, non è casuale che la narrazione della 

visita di Milena ad Asmara si apra nel cimitero della città. Secondo la studiosa 

statunitense il cimitero in cui giacciono i nonni della protagonista, la sorellina Roberta 

morta in tenera età, zii e zie e la stessa meticcia Lisetta, morta suicida, 

rappresenterebbe l'Eritrea del passato, conservata nei ricordi d'infanzia ed adolescenza 

di Milena e contrapposta all'Eritrea del presente, dilaniata dalla guerra e del tutto 

lontana dall'immagine idilliaca che caratterizzava quegli stessi ricordi. Il ritorno in 

Africa, quindi, mette la donna al cospetto di una realtà che non s'intona ai suoi ricordi 

di gioventù, ma questo non avviene solo a causa del cambiamento oggettivo imposto 

dal trascorrere degli anni e dalla guerra, bensì anche e soprattutto da una diversa 

percezione di quella stessa realtà, inevitabile dopo il lungo soggiorno in Italia: 

 

Although the capital is physically altered by the war, as is evident when 

Milena relocates her grandparents' former house only to find it lying in 

ruins, Dell'Oro emphasizes that Milena's changed experience of the city 

space has more to do with her expanded power of perception rather than 

with the material changes in the city.521
 

                                                           
520 Erica L. Johnson, Home Maison Casa, op. cit., p. 192. 
521 “Benché la capitale sia fisicamente alterata dalla guerra, com'è evidente quando Milena ritrova 
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Camminando per le vie di Massaua, la donna si rende conto che le brutture e il 

degrado erano preesistenti alla guerra e che l'immagine ideale di quella terra che lei 

conservava nei suoi ricordi era, inevitabilmente, filtrata dalla percezione del mondo 

propria di un'età giovane e ingenua: 

 

Allora Massaua era viva, era allegra, risuonava di voci e colori. Eravamo 

troppo giovani e felici per vedere le sue miserie; correndo dietro allo 

struzzo che trascinava un carretto con sopra una scimmia e una gallinella 

spaurita, non badavamo al bambino affamato che ci guardava come 

fossimo di un altro pianeta, o alla madre che spremeva i suoi seni 

avvizziti per un neonato già vicino alla morte. Ma allora la miseria 

camminava in punta di piedi, o se ne stava nascosta dentro case di 

periferia che noi ignoravamo e il vecchio cieco e lo storpio a cui dare un 

soldino erano solo qualcosa della bella Massaua, un attimo di 

compassione e poi un'abitudine. 

 Allora non sapevo che i tempi felici non sarebbero durati per sempre; 

credevo che gli anni a venire non avrebbero mutato Massaua, l'allegria 

delle notti di festa, delle gite sul mare.522
 

 

Asmara addio si apre con l'immagine mitica dell'isola di Modok, luogo cardine 

dell'immaginazione di Milena nell'infanzia. Nel finale la protagonista si reca 

finalmente in quel luogo solo per trovarlo freddo e privo di vita. Si nota quindi di 

nuovo un contrasto tra i ricordi d'infanzia e l'inevitabile disincanto dell'età adulta, su 

cui interviene però anche la lunga lontananza, l'abbandono della terra natia. Tale 

riflessione autobiografica e quindi inevitabilmente eurocentrica è stata poi integrata 

                                                                                                                                                                      
la vecchia casa dei suoi nonni solo per trovarla in rovina, Dell'Oro enfatizza come la mutata 

esperienza della città da parte di Milena abbia più a che fare con l'aumento della sua capacità di 

percezione piuttosto che con i cambiamenti materiali nella città.” Ivi, p. 193 (traduzione mia). 
522 Erminia Dell'Oro, Asmara addio, op. cit., p. 245. 
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da Dell'Oro, come abbiamo visto, con la storia di Sellass e dei suoi figli ne 

L'abbandono. 

 La crisi della realtà coloniale giunta al tramonto è, in Asmara addio e ne La 

riva della vita minore, portata a compimento. Entrambe le opere vennero scritte negli 

anni Ottanta; e in entrambi i casi i due autori si erano ormai allontanati da tempo dalle 

terre africane di cui narrano nei romanzi. Nelle due opere, in ogni caso, la 

rappresentazione malinconica di un mondo ormai finito non prescinde da un 

atteggiamento critico verso l’età coloniale: tanto Dell’Oro quanto Spina sono consci 

delle contraddizioni e dei problemi storici del colonialismo che entrambi hanno 

rappresentato, nei rispettivi romanzi, secondo una molteplicità di prospettive che si 

allontana da un semplicistico eurocentrismo proprio della mentalità coloniale. 
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Conclusione 

 

 

 

 

Nella letteratura italiana dalla fine della Seconda guerra mondiale a oggi il tema delle 

colonie è stato presente in maniera discontinua, ma possiamo affermare che nei 

decenni che seguirono il romanzo di Flaiano una riflessione sul passato coloniale sia 

sempre esistita, benché spesso relegata ad una letteratura di nicchia. Opere poco note 

come quella di Emanuelli o rivalutate di recente come il lungo ciclo di Spina hanno 

analizzato la questione delle conseguenze del colonialismo, della violenza e dello 

smarrimento culturale provocati da quell'esperienza. Con i romanzi postcoloniali di 

Erminia Dell'Oro vi è stato un nuovo tentativo di ricordare all'Italia il suo passato 

coloniale, ma è a partire dal lavoro di scrittrici migranti come Fazel che ha potuto poi 

svilupparsi, nel nuovo millennio, una vera letteratura postcoloniale italo-africana. A 

conclusione del presente lavoro mi sembra interessante osservare come soprattutto 

Spina abbia rappresentato, già negli anni Settanta, il punto di vista degli ex 

colonizzati contrapponendolo all'ottica coloniale che, pur messa in crisi, 

caratterizzava Tempo di uccidere e Settimana nera. Un percorso affrontato anche da 

Erminia Dell'Oro con L'abbandono e poi elaborato ed approfondito dalle scrittrici 

migranti negli anni Duemila. Al contempo si può parlare di un inasprimento della 

critica anticoloniale nella letteratura dei giorni nostri, con romanzi diretti e spesso 

crudi come Oltre Babilonia o Lugemalé. Vorrei soffermarmi in queste ultime pagine 
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sull’aspetto centrale che, nelle sue diverse declinazioni, caratterizza questo percorso 

letterario lungo oltre mezzo secolo, ovvero la questione della memoria. 

 Tempo di uccidere costituisce, si è detto, un lavoro anomalo nell’Italia degli 

anni Quaranta. Nel presentare al pubblico italiano una vicenda coloniale Flaiano 

creava un’opera per molti versi anti-canonica, sia perché si allontanava dalle poetiche 

del Neorealismo, sia in quanto approfondiva tematiche che, già a due anni dalla fine 

del conflitto mondiale, erano ormai sentite come sorpassate, poco interessanti, legate 

ad un passato da dimenticare. Al medesimo tempo, pur essendo il grande romanzo 

della crisi della coscienza coloniale italiana, Tempo di uccidere ha finito per 

assumere, nella prospettiva postcoloniale dell’ultimo decennio, una valenza canonica 

per il suo essere un romanzo ancora coloniale ed eurocentrico. Romanzo della crisi, 

dunque, ma pur sempre un’opera che rimane espressione della mentalità coloniale. In 

questo senso la riscrittura operata da Gabriella Ghermandi instaura un rapporto 

dialogico con la posizione “canonica” del libro di Flaiano, rovesciando la scena della 

pozza per “vendicare” l’Africa e la donna, Mariam. Il rapporto tra la letteratura 

italiana e il colonialismo è stato sempre caratterizzato, prima del fiorire della corrente 

postcoloniale, da una scarsa attenzione di critica e pubblico verso la narrativa che 

problematizzava tali questioni. Per questo motivo l’indifferenza degli italiani verso la 

testimonianza di Ezzeddin in Ingresso a Babele può essere equiparata a quella dei 

lettori verso il romanzo stesso, dato che Spina godette sempre di scarsa visibilità nel 

panorama delle lettere. Realtà e fiction, nel caso della letteratura postcoloniale 

italiana, si compenetrano spesso. E ciò non avviene solo nei romanzi autobiografici: 

con il loro duplice valore di finzione narrativa e di testimonianza, queste opere 

postcoloniali assumono anche un valore storico di recupero della memoria. Vi si 

uniscono quindi diversi stilemi: quelli del romanzo autobiografico di testimonianza, 

del romanzo storico, del romanzo epico.523 Giuliana Benvenuti ha scritto che  

 

nei testi neostorici degli scrittori migranti e postcoloniali il tentativo di 

                                                           
523 Si veda Roberto Derobertis, “Dislocazioni. Gli studi postcoloniali in Italia: contesti, 

elaborazioni, problemi”, op. cit., p. 23-24, a proposito delle connessioni tra il romanzo 

postcoloniale e il cosiddetto New Italian Epic. 
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recupero di memorie minacciate dall’oblio, o magari quello di 

ricomposizione  di memorie divise, passa sì attraverso la ricerca di tracce 

e di racconti […], ma passa anche attraverso una minuziosa – e non solo 

personale – ricerca storica. [...] 

L’intreccio narrativo costituito a partire da vicende e personaggi reali da 

un lato, e dall’altro da vicende e personaggi immaginai, contribuisce 

all’elaborazione di un passato traumatico a livello personale e collettivo, 

e dà vita a romanzi che trascendono il mero effetto cronachistico della 

testimonianza, ciò ce era invece tratto comune della prima stagione della 

scrittura di migrazione in Italia. 524 

Recuperando e rinarrando una storia rimossa e quasi perduta, allora, in tutte queste 

narrazioni “Lo sguardo alternativo e spesso oppositivo rivolto alla nostra storia 

significa […] che la scrittura migrante o postcoloniale agisce consapevolmente sul 

bordo che congiunge il discorso storiografico e quello letterario.”525 I temi 

autobiografici (Asmara addio, Lontano da Mogadiscio, Memorie di una principessa 

etiope, La mia casa è dove sono) e biografici (come in Regina di fiori e di perle o ne 

L’abbandono, che traggono ispirazione da esperienze altrui) si intrecciano quindi alla 

ricerca che sta alla base del romanzo storico. Un ottimo esempio di questa duplice 

valenza è già nel 1989 Asmara addio di Erminia Dell’Oro: al motivo autobiografico, 

filtrato dai ricordi dell’infanzia e per questo forse talvolta edulcorato nella 

rappresentazione della società coloniale in Eritrea, si affiancano i capitoli che 

ricostruiscono il contesto storico (ad esempio Dell’Oro menziona l’uso di armi 

chimiche da parte dell’esercito italiano526, citando le ricerche di Del Boca, all’epoca 

non ancora avvallate da un riconoscimento ufficiale dello Stato). In Regina di fiori e 

di perle le numerose storie presentate, appartenenti a diversi momenti della storia 

etiope, vanno a collocarsi un un mosaico che unisce il valore della testimonianza a 

quello della ricostruzione storica. 

                                                           
524 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, op. cit., p. 

86. 
525 Ivi, p. 88. 
526 Erminia Dell’Oro, Asmara addio, op. cit., p. 149. 



 292  

 L’elemento storico è fortemente presente ne L’ottava vibrazione, in cui manca 

invece l’aspetto della testimonianza. Come abbiamo visto nel Capitolo III, il romanzo 

di Lucarelli costituisce un esempio di romanzo storico estremamente attento ai 

dettagli, frutto di accurate ricerche, ma al contempo sembra presentare il colonialismo 

italiano come un’epopea di inetti, aderendo al concetto di “colonialismo straccione” e 

riprendendo alcuni temi già presenti in Tempo di uccidere. Così anche i romanzi di 

Camilleri, Marrocu, Coscia riprendono i temi coloniali mettendo in luce elementi 

controversi di violenza e rimozione della memoria. La fiction si fa quindi strumento 

di recupero della verità storica, non di rado passando per la narrativa di genere 

(Lucarelli, Marrocu, Brizzi, Riva). 

 L’autore che più abbiamo analizzato in questo lavoro è certamente Alessandro 

Spina. Nella lunga serie I confini dell’ombra vengono alla luce, si è visto nei capitoli 

III-V, numerosi elementi e temi postcoloniali che sarebbero ritornati, nella letteratura 

italiana, solo molti anni dopo. Spina costituisce un caso interessante proprio perché a 

lungo ignorato dalla critica e tuttora relegato in secondo piano nella maggior parte 

della produzione saggistica sulla letteratura postcoloniale. Si è quindi cercato qui di 

porre l’accento proprio su questo autore, evidenziando i nessi tra le sue opere e quella 

di Flaiano e, al contempo, di inserirlo in un discorso letterario più ampio che arriva 

fino al XXI secolo. L’idea ricorrente in molte delle opere di Spina, ovvero quella di 

un colonialismo da salotto, di una finzione quotidiana della vita in Africa che 

permettesse agli italiani di isolare la società autoctona dal proprio orizzonte e al 

contempo facilitasse la rimozione delle colpe e l’impunità dei colonizzatori, si può 

facilmente riallacciare al finale di Tempo di uccidere e all’idea che una vicenda 

coloniale non troppo dissimile da un sogno o da una messinscena sia in fondo facile 

da dimenticare. I temi di fondo di fictionalisation e rimozione della realtà, dunque, 

emergono prepotentemente dalle opere di Alessandro Spina e ne fanno un esempio di 

narrativa postcoloniale interessante e degna di approfondimento. 

 I tre percorsi tematici scelti, ovvero la violenza, la rimozione e la crisi 

d’identità, si intrecciano tra loro in più modi. In Settimana nera la violenza sessuale, 

non diversa da innumerevoli precedenti di prevaricazione coloniale, viene giustificata 

tramite immagini esotiche e suggestive, fascinose e irrazionali, sconfinando di nuovo 

nel feame della finzione (fiabesca, esotica, erotica). La violenza della conquista e 
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della repressione della resistenza indigena viene giustificata, in opere di Spina come Il 

giovane maronita e soprattutto Ingresso a Babele, con la suddetta transizione verso 

una dimensione fittizia, teatrale, che nega almeno in parte la realtà della colonia e 

degli stessi colonizzati. E in Tempo di uccidere la crisi interiore del tenente, la perdita 

delle certezze e lo sgretolamento dell’io, sono dettate da un’incomprensione della 

realtà africana che va di pari passo da un lato con l’estetizzazione esotica, dall’altro 

con una violenza giustificata proprio dall’incapacità di comprendere una realtà 

“altra”. Il viaggio di Ezzeddin in Italia, con cui l’uomo si propone di esporre agli 

italiani le colpe e le rimozioni della loro storia coloniale, diventa per lui anche un 

momento di crisi, di scissione della personalità davanti alla Babele dell’Europa; una 

perdita di certezze e uno scivolamento dell’io verso una molteplicità di fiction che si 

risolve, infine, grazie alla realtà concreta dell’impegno storico e politico.  

Storia e finzione, dunque, si intrecciano fortemente. Allo stesso modo, come 

accennato nel Capitolo IV, la finzione narrativa stessa diventa metafora del compito 

che si propone l’autore: come Mahlet, la protagonista del romanzo di Gabriella 

Ghermandi, anche la scrittrice stessa si fa portatrice della memoria coloniale e delle 

testimonianze altrui; come Lorenzo Pellegrini, anche Enrico Brizzi è un cronista che 

si ritrova a mostrare al grande pubblico, attraverso il ricorso all’ucronia, una realtà 

coloniale di violenza e discriminazione. Alessandro Spina, arabo cristiano e quindi a 

metà tra la cultura degli italiani colonizzatori e dei libici colonizzati, fa da ponte tra i 

due mondi (rimanendo sempre, per molti versi, estraneo ad etrambi) proprio come il 

personaggio del maronita nel suo primo romanzo. Finzione e realtà, quindi, si 

sovrappongono a più livelli: se in Spina o in Flaiano la finzione è strumento, se non 

arma, del discorso coloniale – uno strumento che permette di cancellare più 

facilmente la responsabilità dell’imperialismo – nelle opere più recenti la 

sovrapposizione di ricostruzione storica e (auto)biografica e di narrazione romanzesca 

permette di analizzare in modo più ampio ed elaborato le problematiche del 

colonialismo e della decolonizzazione mancata. Insomma la finzione assume una 

valenza duplice, di occultamento della verità storica da un lato e di disvelamento di 

tale rimozione dall’altro. La memoria delle colonie, dunque, assume i tratti di un 

intreccio di storia e finzione che, come sottolineato dalla critica, è andato oltre la 

mera testimonianza individuale del romanzo migrante e si è andata configurando, 
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quindi, come una letteratura di ricostruzione storica e di problematizzazione di quella 

stessa storia, alla ricerca di una memoria comune non più travisata o censurata, bensì 

riportata alla luce nella sua contraddittorietà, nella complessità di riferimenti e 

memorie incrociate, nella ricchezza di una narrazione non più solo nazionale, ma 

transnazionale e ibrida, che permetta di ricostruire infine il passato comune di italiani, 

libici, somali, etiopi, eritrei. 
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