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Titre en français : Francis Ponge : un atelier pratique du «moviment»

Résumé :

Resitué dans le contexte original, L’Écrit Beaubourg, le mot «moviment» s’avère 

emblématique des pratiques poétiques de Ponge. Il incarne en un seul mot deux 

éléments fondamentaux : le jeu de décalage et de rapprochement des choses différentes, 

et la matérialité du moyen d’expression. Sous le principe de l’éloge paradoxal, ces 

caractéristiques permettent la synthèse textuelle des éléments contradictoires, 

notamment le temps et l’espace, l’abstrait et le concret. Ajouté à cette animation 

intellectuelle, les textes se meuvent dans leur composition comme un corps organique, 

en tant que composants fragmentaires de l’œuvre du poète. Dans les écrits sur l’art, 

Ponge procède également à l’éloge paradoxal en corrélation avec son appréhension de 

l’art plastique qui transforme l’émotion temporelle et personnelle en matière 

substantielle et  communicative. C’est justement dans ces «poèmes de circonstance» que 

se manifestent ses poétiques les plus contradictoires, celle de l’abstraction concrète et 

concise, et celle de la monumentalité dans le mouvement. Entre l’épaisseur des mots et 

la surface plane de la page, le poète les met en œuvre particulièrement dans ses 

journaux poétiques sur les objets d’espace : La Fabrique du pré et La Table. Suggérant 

la forme musicale «moment», et la forme spatiale parallélépipédique par le segment 

«ment», le «moviment» concrétise la poésie à trois dimensions, qui, à l’instar du Centre 

Pompidou, conserve la mémoire collective langagière en la renouvelant sans cesse par 

le biais de l’incitation à la mise en pratique de la parole.

Mots-clés : mouvement et monument, éloge paradoxal, matérialisme, poésie de 

circonstance, textes sur l’art, lecteur.
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English title : Francis Ponge : an application workshop of «moviment» 

Abstract: 

Replaced in its original context, L’Écrit Beaubourg, the word «moviment» appears to be 

a symbol of Ponge’s poetical practice. In one only word it associates two fundamental 

elements: a play with the divergence and association of various things, and the 

materialism of the expression mode. On the basis of the paradoxical praise, these 

characteristics allow the making of a textual synthesis of contradictory elements, in 

particular of time and space, of the abstract and the concrete. Added to this intellectual 

vitality, the texts evolve in their composition like an organic body, as fragmentary 

constituents of Ponge’s work. In his writings on art, he carries out also the paradoxical 

praise in accordance with his approach of plastic arts which convert temporal subjective 

emotions into substantial communicable materials. It  is precisely in his ‘poèmes de 

circonstance’ (occasional poems) that his most contradictory  poetics appear: that of 

concrete concise abstraction and that of monumentality  in movement. In between the 

thickness of the words and the flat  surface of the pages, Ponge makes use of them 

particularly in his poetic diaries: La Fabrique du pré and La Table. Suggesting the 

musical form «moment», and the parallelepiped spatial form by the segment «ment», 

«moviment» embodies the three-dimensional poetry, which keeps, as the Pompidou 

Center, the collective memory of words, revitalizing it constantly through the 

encouragement to practical applications of language.

Keywords : movement and monument, paradoxical praise, materialism, occasional 

poetry, texts on art, reader. 
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INTRODUCTION

 Entre monument et mouvement, Francis Ponge a inventé le mot «moviment». 

Amalgame de deux éléments hétérogènes, ce mot apparaît comme un symbole de la 

création du poète, qui ne cesse d’osciller entre deux pôles thématiques opposés, comme 

entre le liquide et le solide, antinomie permanente et présente depuis Le Parti pris des 

choses (1942), ou bien entre la modestie et l’orgueil, deux caractères attribués à 

François Malherbe à qui il s’identifie dans le livre, Pour un Malherbe (1965). Un 

néologisme qui vaudrait également pour les formes retenues dans ses publications. En 

effet, Ponge crée d’une part un texte «clos» qui représenterait l’essence de l’objet  dont il 

traite, de l’autre il montre le processus de cette recherche en exposant ses documents 

manuscrits ou dactylographiés qui seraient considérés comme brouillons selon la 

conception traditionnelle de l’œuvre.

 Il semble que ce mot ne soit pas un simple mot-valise, mais qu’il résume ses 

quarante ans de carrière poétique. À des degrés divers, la bipolarité constitue une des 

attitudes de Ponge, constatée dans les études pongiennes comme l’indique par exemple 

le titre du Colloque de Cerisy  consacré au poète : «Inventeur et  classique1». Or, par 

opposition à la forme classique, le «journal poétique», composé d’«avant-textes», est 

devenu emblématique de la poétique de Ponge, corollairement à la promotion accrue de 

la recherche génétique de ces dernières décennies. Dans Francis Ponge. Actes ou textes, 
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Jean-Marie Gleize et Bernard Veck qualifient déjà de «moviment» ses procédés 

consistant à «montrer la poésie comme événement-mouvement2» et à rééditer à maintes 

reprises des textes antérieurs dans toute son œuvre. Du côté de la critique génétique, 

Jacinthe Martel emploie l’expression «écriture-moviment» pour désigner les pratiques 

de Ponge «où le poétique et le génétique sont en symbiose, où nécessité et hasard, 

planification du travail et écriture heuristique se répondent continuellement comme en 

écho3». Tout en étant fondées sur la recherche de l’état  final digne d’un monument qui 

demeurerait éternellement, l’ouverture de chaque texte — comme un document toujours 

en train de se composer — et  la mobilité des textes l’un par rapport  à l’autre dans 

l’ensemble de l’œuvre mettent en valeur le mouvement incessant des pratiques de 

Ponge.

 Mais cette tendance était toujours présente dans l’écriture pongienne. Rappelons 

que le mot «moviment» apparaît en 1977 dans L’Écrit Beaubourg, texte écrit à 

l’occasion de l’inauguration du Centre Georges-Pompidou. Cette plaquette est bien un 

«texte de circonstance» dans le sens où le terme désigne les œuvres qui sont nées à 

l’occasion d’un événement actuel, et qui ont pour mission de le célébrer, de le glorifier. 

Ici, il convient de nous arrêter sur deux éléments : l’éloge et la circonstance. Bien que 

ces deux éléments ne soient pas exhaustifs pour clarifier le mécanisme pongien, ils nous 

permettraient de mieux comprendre comment s’articulent l’axe du mouvement et celui 

du monument. 

 En règle générale, un texte de circonstance n’est pas un éloge que le poète écrit 

de façon spontanée. Or, on peut souligner ici la concordance heureuse entre l’actualité 

et le texte : les pratiques d’écriture s’accordent à la conception du nouveau centre 

culturel dont il fait l’éloge. Dans cette plaquette cérémonielle, Ponge emploie 

effectivement une technique de l’éloge. On pense en cela à son «parti pris des choses» 

puisqu’il s’agit d’une célébration. S’adressant à une communauté, l’éloge procure au 

6

2  Jean-Marie Gleize, Bernard Veck, Francis Ponge. Actes ou textes. Presses universitaires de 

Lille, coll. «Objet», p. 56.

3  Jacinthe Martel, «Mouvements et leçons de l’invention : “dans le miroir” de l’atelier », in 

Inventaire, lecture, invention. Mélanges de critique et d’histoire offerts à B. Beugnot, réunis et 

présentés par Jacinthe Martel et  Robert Melançon, Université du Montréal, coll. «Paragraphe», 

1999, p. 409.



locuteur un lieu de parole publiquement admis et  justifie la prise de parole. Plus le 

décalage est grand entre l’objet, sujet de la louange, et ce travail poétique, plus le 

locuteur devrait  faire preuve d’éloquence. Le Centre Pompidou, controversé au moment 

de son inauguration, semble s’accorder à cette exigence.

 Pour Ponge, qui ressent la nécessité de surmonter le silence et de justifier la 

prise de parole, la description de la chose concrète sert de tierce personne qui 

confirmerait les liens entre les mots et les choses, dans la mesure où elle traite de ce qui 

existe réellement. Elle permet à l’homme d’éviter le «vertige» causé par son incapacité 

de s’exprimer comme il le désire. Si l’on doit admettre toutefois que les mots ne sont 

pas capables de «représenter» entièrement les choses, c’est justement cet écart entre les 

mots et les choses que le poète actualise paradoxalement à travers ses efforts inlassables 

pour les rapprocher par le pouvoir du verbe. Il écrit  pour que les mots et  les choses se 

rapprochent le mieux possible, mais il peut continuer à écrire puisqu’il sait que cette 

ambition ne se réalisera jamais. Ceci recouvre un drame de l’expression probablement 

lié à la mort de son père, l’événement qui lui a fait prendre conscience de la béance 

irréductible entre la pensée et la parole. Ce qui l’a mené à l’«exercice de littérature» 

incessant. Son choix de l’éloge paradoxal paraît ainsi capital :

[...] nous avons choisi la misère, afin de vivre dans la seule société qui nous 

convienne. Aussi, parce qu’elle est le seul lieu, je ne dirai pas de l’empire de la 

parole, mais de son exercice énergétique, dans le trente-sixième dessous. Encore, 

parce que c’est en partant d’en bas qu’on a quelque chance de s’élever. Enfin, 

parce que c’est avec le plomb qu’on fait l’or, non avec l’argent ou le platine...4

En mettant l’éloge au centre de sa poétique au nom du «parti pris des choses», Ponge 

fait  de l’objectif d’unir les mots et les choses dans leurs racines la raison d’écrire et  de 

parler : l’adéquation du texte à l’objet.

 Quant à la circonstance, dans l’expression «texte de circonstance», on peut 

admettre qu’elle évoque éventuellement un aspect péjoratif dans la poésie, où 

prévaudrait un texte de «création pure». En outre, fluide et irrécupérable, l’expression 
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4 Francis Ponge, «Entretien avec Breton et Reverdy», dans Méthodes, O. C. I, p. 690. Souligné 

par l’auteur.



orale fait courir un risque plus élevé que l’expression écrite ; et  c’est pourquoi Ponge ne 

commence ses activités orales, conférences ou rencontres avec le public, que très tard 

par rapport à sa notoriété. Le fameux épisode retraçant l’échec du jeune Ponge à un 

examen oral malgré l’encouragement du jury témoigne également de cette défiance 

envers les paroles circonstancielles. Cependant, en dehors des activités proprement 

orales, Ponge relève le défi et cherche à maîtriser la circonstance au sein de la création 

poétique. De même qu’il opte pour une petite chose en lui adaptant son texte, de même 

il approprie son texte à la circonstance. Il semble que tantôt le poète se soumette à la 

demande extérieure ou à la situation précise, tantôt qu’il la maîtrise, ne serait-ce que 

partiellement, et crée une circonstance par la mise en scène de sa propre écriture et celle 

de la lecture. Ponge jouit de la circonstance en deux sens, la circonstance étant à la fois 

une contrainte qui l’oblige à s’organiser là où il se situe, et une occasion favorable qui 

lui permet d’aménager un lieu textuel à son gré.

Afin de mettre en lumière les pratiques de Ponge qui intègrent l’éloge et la 

circonstance, nous nous intéresserons particulièrement à ses textes sur l’art pour deux 

raisons majeures : d’une part, ceux-ci peuvent être considérés comme «textes de 

circonstance5» dans la mesure où ils sont écrits sur commande pour la préface d’un 

catalogue d’artiste ou un article de revue ; de l’autre, ils donnent au poète l’occasion de 

réfléchir sur la comparaison entre l’art verbal et les autres formes d’art, soulèvent 

directement la question de la matérialité des mots par rapport aux matériaux de l’art 

plastique. Par ailleurs, le titre L’Atelier contemporain n’implique pas moins la notion du 

«moviment» : un lieu et un adjectif concernant le temps. Un endroit ne change pas en 

principe géographiquement alors que le sens réel du «contemporain» change avec 

l’évolution de la société : un espace sous une influence temporaire, dans une 

circonstance variable.
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5  Dans un entretien, Yves Peyré confirme que Ponge appelait les «textes de circonstance» «en 

général des hommages amicaux ou des prolongements de fidélité». (Yves Peyré, «Regard sur 

Francis Ponge. Entretien avec Bernard Beugnot et  Bernard Veck», in Genesis, n° 12, Paris : 

Jean-Michel Place, 1998, p. 130.)



Il est certain que les écrits de Ponge sur l’art appartiennent à la «critique de 

sympathie6», et probablement à la critique d’art comme manifestation esthétique de la 

conception littéraire, qui permet à l’écrivain — à travers «le détour par un art autre» — 

de «mieux réfléchir sur les conditions propres de l’art verbal7». Cependant  il semble que 

l’adaptation pongienne du texte à l’objet fonctionne ici également. Bien que Ponge lui-

même avertisse le lecteur dans L’Atelier contemporain qu’il parle «à sa manière», celle-

ci n’est pas aussi forcée qu’il n’y paraît. En fait, dès que le poète déclare son adéquation 

du texte à l’objet, tout se passe comme si «sa manière» reflétait  la façon d’être de cet 

objet. Il en va de même pour ses écrits sur l’art. Même s’il prévient qu’il continue 

d’exercer ses propres pratiques au détriment de l’artiste, son texte s’adapte à la vie ou à 

l’œuvre de l’artiste. Ici l’orgueil flirte avec l’humilité : l’arrogance de maintenir 

jusqu’au bout son «goût» et sa manière l’amène paradoxalement à respecter à part 

entière l’objet, si on peut dire, humblement. Rappelons au passage que la modestie est 

une des leçons constantes des fables pongiennes comme celle des «Escargots». Sous 

forme d’éloge, l’adéquation du texte à l’objet fonctionne comme justification invincible 

de l’inconstance8  du texte, texte variable selon les objets. Predrag Matvejevitch affirme 

qu’il est «très rare dans la poésie de circonstance que les exigences extérieures puissent 

s’accorder intimement au désir du poète et  qu’elles viennent “combler une attente” en 

lui. On imagine souvent difficilement que la commande s’identifie avec la nécessité 

9

6  Selon Bernard Vouilloux, la troisième période de la «critique d’art» s’ouvre essentiellement 

après la Seconde Guerre mondiale pendant laquelle les écrivains conçoivent cette pratique 

«plutôt comme une critique de sympathie, de connivence, de préférence, de résonance ou 

d’accompagnement : il s’agit moins d’évaluer que de commenter, le commentaire étant  gagé sur 

une adhésion première qui a souvent pour elle l’évidence de l’amitié». (Bernard Vouilloux, «Les 

Trois âges de la critique d’art  française», in Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 111, n° 

2, 2011, p. 393.) 

7 Ibid. p. 401.

8  Rappelons que l’inconstance est un sujet récurrent  dans la poésie baroque. Par exemple, Du 

Perron, mentionné plusieurs fois par Ponge, écrit  un poème d’éloge paradoxal intitulé de façon 

oxymorique «Le Temple de l’Inconstance» (Anthologie de la poésie baroque française I, textes 

choisis par Jean Rousset, Paris : Armand Colin, 1968, pp. 70-71.) qui pourrait  être, si nous 

osions dire, paraphrasé par «le monument du mouvement».



intrinsèque de l’œuvre même9.» Pourtant, c’est justement ce que Ponge met en œuvre 

par l’adaptation du texte à l’objet.

 Notre hypothèse est que le mécanisme fondé sur l’éloge et la circonstance 

permettrait de mieux comprendre la poétique de Ponge appelée «moviment» à travers sa 

conception de la matérialité et  l’imminence des choses écrites, exprimées dans les textes 

sur les arts plastiques qui appartiennent d’ailleurs aux éloges.

 Ponge qualifie de «signes palpables» les œuvres de Muriel Marquet :

Rien ne me semble plus intéressant à l’heure actuelle que la recherche par nos 

camarades travaillant dans le “plastique”, de signes abrégés mais sensibles qui 

puissent être considérés comme tendant à une nouvelle écriture idéogrammatique. 

Sans doute faut-il qu’une nouvelle écriture, avant de devenir purement graphique, 

passe par les épreuves du plein air, de l’ombre et de la lumière et d’abord par des 

figures à trois dimensions10.

Pour Ponge, la matérialité des signes s’approche de la réalité du monde, à tel point qu’il 

considère un signe sur la page du livre comme chose réelle. Autrement dit, un signe fait 

partie de la réalité palpable comme d’autres choses «à trois dimensions» et, quant à 

cette réciprocité, il en va de même dans le domaine de l’art plastique puisque «les mots, 

d’une part, les formes et  les couleurs, de l’autre, ne sont pas seulement des signes, mais 

aussi des êtres ou des choses11». C’est notamment dans les écrits sur l’art qu’entrent en 

jeu les signes à la fois tout et rien : ils sont signifiants intellectuellement mais 

matériellement sans corps solide ; matières tangibles en tant que lettres, mais démunies 

de signification en tant qu’objets physiques. 

 Physiquement et intellectuellement, le texte de circonstance devient le lieu 

privilégié de la communication entre l’auteur et le lecteur. Il interpelle non seulement 

10

9 Predrag Matvejevitch, La Poésie de circonstance : étude des formes de l’engagement poétique, 

Paris : A. G. Nizet, 1971, p. 130. Souligné par l’auteur.

10 Francis Ponge, «Muriel Marquet» (1966), dans L’Atelier contemporain [Abréviation : A. C.], 

O. C. II, p. 692.

11 Francis Ponge, «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», dans A. C., O. C. II, p. 715. Souligné par 

l’auteur.



celui qui lit, mais aussi celui qui suit littéralement les signes disposés sur la page du 

livre. Entre le papier tangible bien réel et la virtualité du texte, Ponge emploie souvent 

l’apostrophe comme s’il voulait créer un lien visible avec le lecteur en se présentant 

comme un guide pour ses textes. Le texte préliminaire de L’Atelier contemporain 

intitulé «Au lecteur» commence effectivement par une invitation entraînante : «Toi qui 

viens de quitter ta conduite intérieure, laisse-moi, pour un instant, te précéder, cher 

lecteur» et il finit par une prise de congé : «Mais voici le moment venu pour moi de 

t’abandonner où je t’ai introduit, cher lecteur12.» Tout près de la réalité (y compris celle 

du papier) et  de la nécessité, on trouve dans la poétique du «moviment» un acte 

pratique, une «verbalisation en acte», puisque Ponge écrit un texte en l’adaptant à la 

demande extérieure de façon élogieuse. Il établit ainsi un atelier de fabrique, lieu où 

travaille l’artisan perfectionniste mais désabusé, pour créer un objet éternel mais par 

nature circonstanciel, tout en allant jusqu’au relativisme absolu. En renonçant aux 

expressions lapidaires, en se soumettant à la relativité des choses et à l’impossibilité de 

la perfection, Ponge affirme dans un texte théorique intitulé «Introduction au Parti pris 

des choses», écrit en 1928 :

Il s’agit pour moi de faire parler les choses, puisque je n’ai pas réussi à 

parler moi-même, c’est-à-dire à me justifier moi-même par définitions et par 

proverbes.

Je tâcherai donc de former les choses en notions pratiques. Mais 

pratiques en quoi? Pour la conversation la plus terre à terre.

Renonçant à me modifier moi-même, ni d’ailleurs les choses, — 

renonçant également à me connaître moi-même, sinon en m’appliquant aux 

choses. Me formant du monde une image des notions pratiques13. 

11

12  Francis Ponge, «Au lecteur», dans A. C., O. C. II, p. 565, 566. Le corps du texte est en 

italique. Cf. Bernard Vouilloux, Un art de la figue : Francis Ponge dans l’atelier de peinture, 

Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 21.

13  Francis Ponge, Pratiques d’écriture ou L’inachèvement perpétuel, O. C. II, p. 1033. Nous 

soulignons.



Le mot «s’appliquer» signifie «s’adonner» ou «s’attacher» en même temps que «mettre 

en pratique» justement avec les termes «notions pratiques» qui apparaissent deux fois. 

C’est dans le quotidien («terre à terre») que se forment les notions pratiques et 

s’exercent les pratiques. Un texte daté de 1925-1926, intitulé «Examen des “Fables 

logiques”», montre déjà l’intérêt  de Ponge pour la dualité et la polysémie des paroles 

entre «le beau langage et  le langage pratique». Il cite la pensée de Paulhan sur les 

mœurs des Malgaches selon laquelle le «beau langage est naturellement obscur quand il 

n’est pas appliqué et parfaitement appliqué14», en avançant qu’un poète est celui qui 

trouve des formules commodes et valables dans une discussion pratique. Quand le beau 

langage n’est pas obscur, il encourt  encore un autre risque, celui de la banalité. Ces deux 

reproches susceptibles d’attaquer un poète, considérés par Ponge comme «vérités 

critiques15», font penser à l’ambiguïté entre son refus des expressions figées et sa 

recherche de formules «oraculaires16» proches des proverbes. Toutefois, il serait plus 

juste de poser autrement la question : pour Ponge, plutôt que refuser ou accepter les 

lieux communs, ne s’agit-il pas de les «appliquer», de les mettre en pratique dans une 

conversation réelle? Ce qui lui importe, c’est de montrer un lieu commun appliqué dans 

ses textes. On pourrait relever la fameuse «fabrique» du journal poétique dans lequel 

apparaissent des phrases divergentes évoluant graduellement vers une formule. L’art de 

louer, l’art de créer un monument langagier par des paroles circonstancielles, semblent 

avoir une place primordiale. Faisant écho avec l’art plastique qui produit une matière 

concrète à partir des sentiments occasionnels, l’éloge présente lui-même un aspect 

paradoxal, étant à la fois monument durable et résultat d’une actualité provisoire. C’est 

bien ce qu’incarne le «moviment» de Ponge.

 Les «pratiques» de Ponge suggèrent une nouvelle voie de prise de paroles : 

parler au quotidien et  sur les choses qui nous entourent, à chaque situation. C’est 

pourquoi nous nous permettrons d’intituler notre étude l’«atelier pratique», reprenant 

ainsi le mot «pratique» de Ponge. Ce dernier attribue à l’écriture une des qualités de la 

12

14 Francis Ponge, «Examen des “Fables logiques”», in Pratiques d’écriture ou L’inachèvement 

perpétuel, O. C. II, p. 1029. Souligné par l’auteur.

15 Ibid., p. 1030.

16 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 33.



«raison», déclarant que pour lui, écrire est «garder la jouissance présomptive d’une 

raison à l’état vif ou cru, quand elle vient d’être découverte au milieu des circonstances 

uniques qui l’entourent à la même seconde», «étant entendu que l’on ne désire sans 

doute conserver une raison que parce qu’elle est pratique, comme un nouvel outil sur 

notre établi17.» Accompagnée du mot «réson» suggérant la matérialité des mots, la 

«raison» constitue un mot-clé de Pour un Malherbe, livre composé, d’une certaine 

manière, de «textes de circonstance».

 La première partie sera consacrée à l’appréhension des pratiques poétiques de 

Ponge, à la lumière de l’éloge paradoxal. Ceci non seulement dans les textes «clos» 

dans lesquels le poète contemple les choses avec objectivité, mais aussi dans les textes 

«ouverts». L’aperçu de l’éloge paradoxal nous conduira ensuite à reconstituer les textes 

sur l’objet, à partir d’une petite chose triviale, dans l’histoire de la poésie, sans négliger 

l’importance de la rhétorique classique à l’égard de l’éloge et de la circonstance.

 Pour ce qui est de l’éloge et de la circonstance, nous tenterons dans la deuxième 

partie de dévoiler la continuité de la poétique de Ponge fondée sur ces deux éléments en 

abordant ses écrits sur l’art, qui seront considérés non pas comme des textes secondaires 

mais comme des ouvrages poétiques en eux-mêmes. Quand bien même la critique 

tarderait  à les analyser relativement à d’autres textes, des études sérieuses ces dernières 

années (entre autres celles de Sampon, Jordan, Vouilloux, Mandon, Conesa et Pampel), 

nous incitent à porter un nouveau regard sur ces textes dont la plupart sont considérés 

encore comme «mineurs», mais incontournables à nos yeux pour mieux comprendre la 

matérialité pongienne des mots et  des choses. Si certains textes concernent des artistes 

célèbres comme Braque, Giacometti ou Fautrier, d’autres dédiés à des artistes dont la 

notoriété reste à découvrir feront l’objet d’études détaillées. Nous nous intéresserons 

ensuite aux rapports de Ponge avec le mouvement artistique appelé l’Abstraction 

lyrique. Cette dénomination à première vue diamétralement opposée au principe 

matérialiste pongien procurera une clé pour comprendre ce que signifient 

l’«abstraction» et le «lyrique» pour Ponge. Cela nous permettra d’aborder également 

une question commune à tous les artistes : comment transmettre les sentiments et les 

perceptions reçus du monde en matière d’art plastique.
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17 Francis Ponge, «Raison de vivre heureux», in Proêmes, O. C. I, p. 198. Souligné par l’auteur.



Dans la troisième partie, nous nous attacherons plus précisément à l’adaptation 

du texte à l’objet, mais cette fois-ci selon les lieux et temps où écrit le poète. Dans le 

journal poétique, chaque page, en général munie de la date et du lieu de rédaction, 

apparaît comme une trace de la vie du poète qui se penche sur un papier en s’approchant 

jour après jour de l’objet dont il parle. Chacune constitue pour ainsi dire un «texte de 

circonstance» autour de l’objet à louer. En ce sens le poète change chaque fois de point 

de vue, l’émotion ressentie devant l’objet se renouvelle alors également. Montrant la 

surface plane de la page, produite comme surface picturale, matérielle et plastique, le 

journal poétique invite le lecteur à ce lieu d’une expérience de la poésie.
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Chapitre I

L’éloge : l’adaptation du texte à l’objet

I-1.  La poésie des choses et l’éloge lyrique

Dans ses poèmes, Francis Ponge traite particulièrement des choses de la vie 

quotidienne et choisit également de les décrire minutieusement et objectivement ; et ce 

choix paraît une des conséquences de sa réticence vis-à-vis du lyrique. Il rejette, il est 

vrai, l’épanchement romantique des sentiments promu par le «lyrisme», celui-ci 

risquant d’être confondu avec le lyrique seulement dans la mesure où un poème est 

d’abord un chant susceptible d’être accompagné de la musique. Or, si l’on remonte un 

peu plus en amont dans l’histoire littéraire, on retrouve les liens étroits entre la poésie 

des choses et l’éloge lyrique : ce dernier n’appartient alors pas seulement au «lyrisme» 

au sens romantique mais aussi au rituel public. Relevant de la poésie de la nature, la 

poésie des choses est profondément liée à la célébration de la divinité qui s’incarne dans 

la nature. Elle assume en outre la communication et l’échange avec le destinataire divin, 

en s’ouvrant sur la mystique. Selon Isabelle Pantin, à la Renaissance, composant un 

«couple authentique18», l’éloge lyrique et la poésie des choses étaient fondés sur un 

autre couple, celui de la description et de la célébration. Ayant recours à des invocations 
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18 Isabelle Pantin, «Éloge lyrique et “poésie des choses”. Notes sur la relation entre célébrer et 

décrire à la Renaissance», in L’Éloge lyrique, sous la direction d’Alain Génetiot, Nancy : 

Presses Universitaires de Nancy, 2008, p. 95.



rituelles aux forces de la nature, l’«hymne naturel» est «l’articulation entre la fonction 

de célébration et celle de la description et de l’explication19». À cette époque en effet, la 

description des choses dans ce genre ne constituait pas un objectif en soi mais servait 

plutôt à aller plus haut ou au-delà de la surface de la nature visible, ce qui différencie 

clairement la poésie des choses du XVIIe siècle de la description de Ponge, qui respecte 

les choses elles-mêmes. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que la description 

contribuait à la célébration en créant toutefois «des tensions au sein de la poésie de la 

nature, attirée à la fois par le pôle de l’éloge lyrique et  par celui de la leçon des 

choses20». 

 Ajouté à cela que, si la lyre symbolise l’inspiration qui suscite une parole saisie 

par l’enthousiasme, «justement parce qu’il est un chant inspiré, le poème lyrique permet 

l’affirmation d’une voix personnelle, individualisée par la ferveur qui l’anime21». La 

célébration est à la fois un acte collectif dû à l’actualité d’une communauté et un acte 

personnel lié à la ferveur évoquée par la nature. Il semble que Ponge effectue une sorte 

de panégyrique en louant les choses jusqu’à l’extrême, à la manière de la célébration, à 

ceci près qu’il refuse le mystique au profit  du matérialisme terre à terre. Et c’est une des 

raisons pour lesquelles il revendique la «rhétorique par objet».

 

I-2.  La poésie des choses et la «rhétorique»

 Ponge s’intéresse à la rhétorique dès le début de sa carrière d’écriture, et la 

considère comme une technique : «je préconiserais plutôt l’abrutissement dans un abus 

de technique, n’importe laquelle ; bien entendu de préférence celle du langage, ou 

RHÉTORIQUE22.» Il est probable que l’épisode biographique du «drame de 

l’expression» dû à la mort de son père en 1923 l’a rendu méfiant envers les paroles 

toutes faites, incapables de lui servir pour exprimer fidèlement ses sentiments, et  par 
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19 Ibid., p. 101.

20 Ibid., p. 105.

21 Ibid., p. 99.

22 Francis Ponge, «Pas et le saut», dans Proêmes, O. C. I, p. 172. 



cela même il se décide à «relev[er] le défi23.» Il convoque la technique de la rhétorique 

comme «l’abus simple des paroles» pour «ridiculis[er] les paroles par la catastrophe24», 

de telle façon qu’elle cause des effets destructeurs à l’intérieur des paroles ; elle incarne 

en revanche une allure salvatrice et bénéfique, comme, pour reprendre la comparaison 

de Ponge, un pompier qui inonde tout en faisant semblant d’éteindre un feu. Dans cet 

objectif il choisit de «parler contre les paroles25», c’est-à-dire, plutôt que se taire, de 

prendre une mesure contre l’envahissement des paroles «toutes faites26» qui empêchent 

que l’on s’exprime librement et pleinement. Avatars de la rhétorique, les lieux 

communs, les clichés, les stéréotypes sont condamnables27, mais il les utilise justement 

pour les anéantir une fois pour toutes et leur donner une nouvelle puissance qui pourrait 
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23 Francis Ponge, «Des raisons d’écrire», dans Proêmes, O. C. I, p. 196.

24 Francis Ponge, «Justification nihiliste de l’art», dans Proêmes, O. C. I, p. 175.

25 Francis Ponge, «Des raisons d’écrire», O. C. I, p.  197. Souligné par l’auteur.

26  Francis Ponge, «Rhétorique», dans Proêmes, O. C. I, p. 193. Les termes «phrases toutes 

faites» apparaissent  dans Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan, éditeur de la revue Nouvelle 

revue française et  devenu «mentor» de Ponge, qui lisait  ses articles parus dans la NRF (Les 

Fleures de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, édition augmentée, établie et  présentée par 

Jean-Claude Zyliberstein, Paris : Gallimard, coll. «Folio essais», 1990 [1941], p. 55). Paulhan 

cite ces termes comme une des attaques de la part  de la «Terreur» sur l’impuissance de celui qui 

les emploie. En ce sens, il classe Ponge dans la Terreur pour qui les expressions figées sont 

nuisibles à l’esprit  de l’homme, alors que lui, au contraire, estime que toute personne qui s’y 

adonne peut  «[s]e sentir d’autant plus libre qu’[elle s’est  trouvée] plus contraint[e]» (Ibid. p. 

83).

27 Antoine Compagnon, «Théorie du lieu commun», Cahiers de l’association internationale des 

études françaises, n° 49 mai 1977, p. 28 : «C’est  à cause du lieu commun que la rhétorique a été 

incriminée, ou du moins c’est au lieu commun que les maux de la rhétorique ont  été identifiés.» 

Le lieu commun (le topique) signifiait chez Aristote, un mode de raisonnement en tant que 

composition, avant de devenir, chez Cicéron, une parole elle-même en tant que cliché ou 

stéréotype. Sur la rhétorique, voir Eugène Thionville, De la théorie des lieux communs dans les 

Topiques d’Aristote et des principales modifications qu’elle a subies jusqu’à nos jours, Paris : 

A. Durand, 1855, p. 10-32. et  Aron Kibedi Varga, Rhétorique et littérature : Études de 

structures classiques, Paris : Klincksieck, 2002. 



stimuler l’esprit de l’homme28. Il s’agit de revaloriser le pouvoir du verbe par le biais 

des choses, car celles-ci constituent les gages des mots censés les «représenter». Si, en 

réalité, on ne peut changer un langage, sinon de façon radicale comme l’ont fait les 

surréalistes, Ponge essaye alors de modifier les relations entre les mots et les choses : 

autrement dit, pour l’homme, la façon de regarder les choses. Le poète affirme qu’«il 

n’y a que l’esprit pour rafraîchir les choses» et que «ces rafraîchissements à la mémoire 

des objets de sensations» sont «justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux 

choses d’une manière acceptable par les choses : quand elles ne sont pas lésées, et pour 

ainsi dire qu’elles sont décrites de leur propre point de vue29.» D’où la primauté des 

choses et la mise en valeur de la description des choses, comme un dispositif pratique et 

actuel qui pourrait renouveler le langage sclérosé au moyen de nouvelles expressions et 

changer l’esprit de l’homme qui les pratique.

Le choix par Ponge de la poésie des choses est ainsi à la fois éthique et 

stratégique par rapport au langage ; il introduit, entre la poésie descriptive du XVIIe 

siècle et la poésie subversive «révolutionnaire30», deux aspects éthiques qui justifient 

son choix, sa prise de parole et sa poésie. Il propose d’une part qu’«apprendre à chacun 

l’art de fonder sa propre rhétorique, est une œuvre de salut  public31», et de l’autre, il 

incite, de manière et dans une visée corrélationnelle, à découvrir les qualités inédites 

que proposent des «choses silencieuses32» qui n’ont pas été assez dites jusqu’à lui ; au 

moins elles n’ont pas été traitées de façon convenable. À la faveur des choses 

injustement négligées et au profit des gens qui souffrent des paroles «contractées33», 
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28 Environ vingt-cinq ans après par rapport  à la plupart des textes des Proêmes cités ici (écrits 

entre 1925-1930), Ponge déclare dans un texte daté de 1951 que «mes pratiques sont en une 

mesure des pratiques d’élaboration, de raffinerie et d’avortement  à la fois» et qu’«il faut  avorter 

les valeurs dès qu’elles sont formulées catégoriquement, mais la première chose à faire est 

pourtant de les dégager.» (Pratiques d’écriture ou L’inachèvement perpétuel, O. C. II, p. 1031.)

29 Francis Ponge, «Raisons de vivre heureux», dans Proêmes, O. C. I, p. 198.

30 Francis Ponge, «À chat perché», dans Proêmes, O. C. I, p. 194. Souligné par l’auteur.

31 Francis Ponge, «Rhétorique», O. C. I, p. 193.

32 Francis Ponge, «Ad litem», dans Proêmes, O. C. I, p. 201.

33 Ibid., p. 199.



cette suggestion doublement éthique semble resituer la poésie traditionnelle des choses 

dans un registre de mesure sociale, ce qui la rend urgente et légitime. 

 Rappelons que dans la relation entre l’éloge lyrique et la poésie des choses, la 

description jouait un rôle important pour célébrer les forces de la nature avec 

enthousiasme. Si on l’applique dans le domaine rhétorique, la description correspond à 

un genre rhétorique qui est l’«épidictique». Certes, le style épidictique est conçu «à 

l’imitation du style isocratique et  défini par la recherche littéraire ainsi que par l’emploi 

des figures gorgianiques et de la période34.» Toutefois, il n’est  pas réservé seulement 

aux paroles crues. En soulignant la propension du poème «à être une ode ou un(e) 

hymne, un chant de louange des créatures ou du Créateur», Alain Génetiot affirme que 

«c’est le registre de l’épidictique, plus statique et descriptif, qui par nature convient le 

mieux à la poésie lyrique en tant qu’elle loue ou blâme selon le critère esthétique du 

beau et du laid», et l’épidictique est «de l’ordre de la contemplation, voire de la 

connaissance35». Dans la mesure où il donne à voir et faire savoir par la description des 

choses, le poème épidictique crée le lieu de la louange, «le lieu lyrique par excellence 

[...] qui prend les formes les plus diverses en accord avec leur objet36». La poésie 

lyrique considérée comme description pour la connaissance et la reconnaissance 

collectives de la nature s’accorde ici à l’hymne naturel comme nous l’avons vu plus 

haut, ou au panégyrique dans lequel une topique épidictique domine la description de la 

nature. Et les lieux communs, les clichés et les stéréotypes qui font partie de la 

Rhétorique, bien qu’ils soient décriés, ont bien le droit d’exister dans ses textes élogieux 

consacrés aux choses, car «le laus — la louange — est  un exercice qui à travers des 

topoi spécifiques chante la belle et riante nature», appuyé sur la «spécification du plaisir 
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34  Laurent  Pernot, La Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris : Institut 

d’Études Augustiniennes, 1993, p. 333. À propos de l’éloge, qui est  destiné à l’exhibition selon 

la définition aristotélicienne, il est  réduit à l’agrément du style : «puisque l’éloge, selon la 

définition commune, ne veut  rien prouver, sinon le talent de l’orateur, toutes les blandices lui 

sont permises et  même conseillées. Les recherches voyantes, qui sont  un défaut  dans 

l’éloquence agonistique et une tolérance dans la déclamation, seraient la règle du discours 

épidictique.» p. 334. 

35 Alain Génetiot, «Rhétorique et poésie lyrique», in XVIIe siècle, n° 236, 2007, p. 529.

36 Ibid., p. 530.



à la nature par rapport aux sens de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du toucher. Classement 

tout rhétorique37.» On peut penser que l’objectif de Ponge de rafraîchir «des objets de 

sensations» à l’esprit  de l’homme, relève de cette tradition rhétorique. Quand le poète 

répète «Louons-la [Nature]!» dans «le Pré» (1971) par exemple, il s’agit d’une voix 

collective «représentée» par le poète enthousiasmé par la nature et d’une description 

propre à évoquer les sensations du pré perçu par les cinq sens.

I-3.  Une littérature sans illusion

Le recours à la technique rhétorique de l’épidictique n’empêche pas Ponge de 

poursuivre l’objectif de renouveler le langage. Au contraire, cette appartenance à la 

tradition montre que sa «révolution» est bien ancrée et  produite dans la littérature. La 

«rhétorique», pour lui, est comme un symbole de l’appareil subversif qui déclenche des 

renversements du langage par les emplois parodiques des expressions stéréotypées, 

symbole comparable au parapluie de Lautréamont tel qu’il le présente dans «Le 

Dispositif Maldoror-Poésies38» (1946). En effet, il qualifie lui-même ses textes de 

l’époque du Parti pris des choses de «bombes39», bombes composées de mots et 

destinées à détruire les expressions figées de l’intérieur. C’est pourquoi le poète 

«propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage dans l’épaisseur des 

choses, une invasion de qualités, une révolution ou une subversion40».
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37 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris : Plon, 1989, p. 140-141.

38 Francis Ponge, «Le Dispositif Maldoror-Poésie», dans Méthodes, O. C. I, p. 634 : «Ouvrez 

Lautréamont! Et voilà toute la littérature retournée comme un parapluie!»

39  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris : Gallimard / Seuil, coll. «Folio 

Essais», 1970, p. 72. «À ce moment-là, j’écris les textes brefs du Parti pris des choses ou plutôt 

j’ai continué à les écrire. Je mettais en abîme, comme je l’ai dit plus tard, un objet, une notion, 

n’importe laquelle, et j’ouvrais la trappe, et  j’écrivais des textes que je combinais, que 

j’agençais, [...] par les mots et par les lettres, et  par les choses, et  par les boucles des consonnes, 

et par les points sur les i, et par les virgules, etc., comme des bombes.»

40 Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», dans Proêmes, O. C. I, p. 203.



 En tirant parti des connotations négatives du mot «rhétorique» comme une règle 

qui domine le discours, il donne à la «rhétorique» elle-même une nuance positive, celle 

d’être flexible et créative avec l’expression «rhétorique par objet» : «chaque objet doit 

imposer au poème une forme rhétorique particulière41». Aussitôt que Ponge formule 

l’expression «rhétorique par objet», l’image conventionnelle de la rhétorique autoritaire 

contribue à accentuer, par cette vigueur même, la souveraineté de l’objet à laquelle la 

forme poétique doit se soumettre désormais. À la fois rigoureuse dans son principe et 

flexible dans son application, cette adaptation absolue du texte à l’objet lui permet de 

soutenir la légitimité de la «rhétorique».

 Tout en étant «nihiliste» pour «ridiculiser les paroles» et décriant les paroles 

toutes faites, Ponge croit au pouvoir du verbe, en ce sens que les mots peuvent être 

alternativement positifs ou négatifs selon leurs emplois :

Vous pouvez avec des mots changer profondément... avec des mots qui ont un 

coefficient de bien ou de mal. Vous pouvez changer le mal en bien. Alors pourquoi 

ne pas en profiter et, si vous voulez être optimiste, changer les «travaux forcés en 

paradis». Lautréamont a fait ça mieux que personne en retournant toutes les 

Maximes de La Rochefoucauld, en montrant qu’on pouvait extraire autant de 

signification dans le sens négatif que dans le positif. Que c’était aussi 

compréhensible [...] et, en quelque façon, plus sûr, plus convaincant et qu’on 

pouvait se faire une règle morale du contraire de la maxime. Voilà en quelque 

façon ce qu’on appelle le pouvoir des mots42.

C’est pourquoi il met en cause l’usage dégradé et  dégradant du langage lié à la 

«rhétorique», promotrice de la passivité due aux expressions figées. Au bénéfice d’une 

pratique active de paroles, le poète cherche à changer le regard de l’homme sur les 

choses et à renverser les mots au sein de ce système langagier au moyen de cette 

«littérature sans illusions», littérature «en désespoir de toute illusion éthique, 
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41 Francis Ponge, «My creative method», dans Méthodes, O. C. I, p. 533.

42 Francis Ponge, «La voix de Francis Ponge», entretien avec Serge Gavronsky, in Po&sie, n° 

61, 1992, p. 20.



philosophique ou religieuse43», qu’il attribue entre autres à Lautréamont considéré 

comme successeur de Malherbe. Aux yeux de Ponge, celui-ci, un des préclassiques 

français, caractérisés par un «pyrrhonisme» et par une «absence de métaphysique à 

l’intention du poème» selon Jean Tortel44, pratique la littérature sans illusion. Ponge, à 

sa manière, poursuit une littérature terre à terre à l’instar de Malherbe.

I-4.  L’éloge paradoxal

Comme l’indique le titre de son deuxième recueil poétique, Le Parti pris des 

choses, paru en 1942, Francis Ponge prend parti pour les choses, choses banales et 

modestes de la vie quotidienne. Il se présente comme porte-parole de ces choses qui, 

selon lui, n’ont jamais été suffisamment dites dans la poésie traditionnelle. Pourtant, 

depuis l’Antiquité, la tradition rhétorique de l’éloge pour une petite chose est présente, 

de «L’Éloge de la mouche» de Lucien à l’Éloge pour une cuisine de province de Guy 

Goffette en passant par L’Éloge de la folie d’Erasme. Robert Sabatier remarque en 1958 

une relation étroite entre les épigrammes sur la pierre de Claudien45  et «Des Cristaux 

naturels» de Ponge dans leur affection commune pour les minéraux et leur manière de 

les traiter46. En se référant aux opérations rhétoriques (la mémoria, la dipositio, 

l’élocutio, l’inventio, l’actio), Jean-Michel Adam confirme la singularité du dispositif 

rhétorique pongien qui consiste à pousser le désir de l’expression à une sorte de maxime 

ou de proverbe au moyen de la réconciliation entre la description et la définition47. Dans 

la littérature française, il n’est pas difficile de retrouver dans des poèmes baroques par 

exemple des titres qui évoquent ceux de Ponge : «L’Abricot», «L’Huître», «Le Cheval», 
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43 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, P. 67.

44  Jean Tortel, «Quelques constantes du lyrisme préclassique», in Le Préclassicisme français, 

présenté par Jean Tortel, Paris : Les Cahiers du Sud, 1952, p. 147.

45 Poète latin, environ 370 - 404.

46  Robert  Sabatier, «De l’épuisement du sujet  dans quelques épigrammes de Claudien», in 

Nouvelle revue française, n° 69, septembre 1958, pp. 480-486.

47 Jean-Michel Adam, «Ponge rhétoriquement», in Ponge, résolument, sous la direction de Jean-

Marie Gleize, Paris : ENS Éditions, 2004, p. 125-144.



«Le Nuage» etc. Bien que les expressions toutes faites soient condamnées par Ponge, le 

rapprochement entre celui-ci et les poètes baroques qui héritent des procédés 

rhétoriques ne semble pas déraisonnable comme le montre Paul J. Smith dans son 

analyse qui remonte à la Seconde Sophistique48. D’ailleurs le poète apprécie 

explicitement le classicisme français, dans le sillage de Malherbe, d’autant que ce 

dernier peut être aussi «baroque malgré soi49». Signe de sa vénération en effet, Ponge 

lui consacre un livre intitulé Pour un Malherbe (1965).

 Dans son article intitulé «Ponge, épidictique et paradoxal», Paul J. Smith 

confirme que les techniques et l’inspiration majeure de Ponge relèvent de l’éloge 

paradoxal en les comparant notamment à ceux de Rémy Belleau, poète de la Pléiade, 

succinctement mentionné par Ponge dans Pour un Malherbe. À la référence des poèmes 

de Belleau, le critique remarque des aspects communs sur certaines thématiques et 

moralités entre les deux poètes, par exemple, entre «L’Huistre» de Belleau et 

«L’Huître» de Ponge, «La Tortve [sic]» et «Escargots», et  les deux poèmes intitulés de 

la même manière «Le Papillon». Pour ce dernier, Smith signale également trois points 

communs : le caractère mimologique, la métadiscursivité, et la nature de “poème-objet” 

selon laquelle l’objet décrit  devient le poème même qui est adressé au lecteur50. De 

même qu’il effectue des procédés de l’éloge paradoxal, Ponge admet la trivialité de son 

sujet et justifie le choix du style humble en invoquant la difficulté de traiter un objet 

sans éclat, et capte l’attention du public notamment par la comparaison avec un terme 

supérieur, égal, inférieur ou opposé (sunkrisis) et la périphrase qui retarde la 

reconnaissance par le lecteur d’une chose non nommée au début. En tenant compte de 

ces aspects étudiés par Smith, nous allons prendre un autre point  de vue qui pourrait 
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48 Paul J. Smith, «Ponge, épidictique et paradoxal», in CRIN, n° 32, 1996, pp. 35-46. Nous nous 

référons aux pages de l’article repris dans Kingma-Eijgendaal, Tineke et Paul J. Smith, Francis 

Ponge : Lectures et Méthodes, Amsterdam-New York : Rodopi, coll. «Monographique Rodopi», 

2004, pp. 13-27 (Chapitre 2).

49  Gro Bjørnerud Mo, «On est  parfois baroque malgré soi», in Représentations et figurations 

baroques, textes réunis par Karin Gundersen et Solveug Schult Urliksen, [actes du colloque 

international d’Oslo, 13-17 septembre 1995], Oslo (Norvège) : Université d’Oslo, The Research 

Council of Norway, 1997, pp.59-68 et pp. 296-297 pour les notes.

50 Paul J. Smith, Op. cit., pp. 17-18.



mettre en lumière non seulement des «petits textes clos» sur un objet concret quotidien 

mais aussi des textes fragmentaires auxquels nous reviendrons à propos des écrits sur 

l’art.

La disproportion

Dans un texte théorique intitulé «Introduction au “Galet”» (1933), Ponge affirme 

son intention de «montrer qu’à propos des choses les plus simples [,] il est possible de 

faire des discours infinis entièrement composés de déclarations inédites51». Dans le but 

de renouveler le langage sclérosé incapable d’exprimer proprement la pensée des 

hommes, il s’attache à créer des expressions nouvelles par le biais de la contemplation 

des choses qui lui proposent leurs impressions nouvelles. C’est contre la doxa, contre 

l’opinion reçue qu’il cherche à «forme[r] [les objets] [...] comme des compos de 

qualités, de façon-de-se-comporter propres à chacun d’eux, fort inattendus52» qui 

pourraient «produir[e] l’effet de surprise53», ce à quoi vise toujours le discours éloquent 

pour convaincre l’auditeur. 

Le genre [l’éloge paradoxal], ou de manière plus large, le tour d’écriture pseudo-

encomiastique procède en effet  de la mise en œuvre facétieuse ou satirique, 

didactique ou ludique, bouffonne ou zététique, d’un décalage : le décalage entre 

un discours emphatique régulier, ayant toutes les apparences du conformisme, et 

la thèse ou l’objet qui s’y trouve loué en dépit de l’évidence, de la logique et de 

l’opinion couramment admises — ou simplement contre toute attente54.

Selon Patrick Dandrey, les deux principes fondamentaux de l’écriture pseudo-

encomiastique sont la disproportion et le pastiche55. Il semble que chez Ponge la notion 
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51 Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», dans Proêmes, O. C. I, p. 201.

52 Francis Ponge, «Ressources naïves» (1927), dans Proêmes, O. C. I, p. 197. Le mot  «compos» 

signifie ici un ensemble (de qualités inédites).

53 Francis Ponge, «Raisons de vivre heureux» (1928-1929), dans Proêmes, O. C. I, p. 198. 

54 Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal : de Gorgias à Molière, Paris : Presses Universitaires de 

France, 1997, p. 3.

55 Ibid., p. 311.



de disproportion provenant de l’écart entre le sujet et le ton du discours tienne 

également à la comparaison de l’objet. Car, si une excellente technique de l’éloge 

paradoxal consiste à «opposer le plus possible la forme du moule et la matière du 

moulage56», Ponge, ayant comme principe la «rhétorique par objet», réclame que «la 

forme même du poème soit en quelque sorte déterminée par son sujet57». C’est l’objet 

(le sujet du discours) qui décide la forme du poème qui se produit en corrélation avec le 

ton, et  celui-ci reflète à son tour la manière de comparer l’objet  dans une 

phrase métapoétique. Dans «Escargots», par exemple, le sillage argenté de l’escargot est 

considéré comme son expression propre qui renvoie allégoriquement à celle de l’auteur.

 Rien n’est beau comme cette façon d’avancer si lente et si sûre et si 

discrète, au prix de quels efforts ce glissement parfait dont ils honorent la terre! 

Tout comme un long navire, au sillage argenté. Cette façon de procéder est 

majestueuse, surtout si l’on tient compte encore une fois de cette vulnérabilité, de 

ses globes d’yeux si sensibles58.

Il y  a une disproportion entre le sujet et le ton : le ton de la phrase est emphatique avec 

le superlatif «rien n’est beau», le point d’exclamation «!», et l’adjectif «majestueuse» ; 

la comparaison de la bave de l’insecte au sillage d’un navire fait paraître l’élément 

comparé considérablement grand à la fois dans la largeur physique et dans le ton du 

discours. Concernant la «façon d’avancer», «façon de procéder» d’«honore[r] la terre», 

cette phrase métapoétique célèbre la parole de l’homme autant que Ponge grandit un 

escargot jusqu’à un bateau en soulignant «encore une fois» le contraste entre la 

«vulnérabilité» de sa tête sensible et son comportement «d’orgueil» de rentrer en soi-

même, dans sa coquille, sans égards pour le monde extérieur. Cette «ambiguïté 

humoristique du discours pongien, portant à la fois sur l’objet de louange et  sur la 
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56 Ibid., p. 314.

57 Francis Ponge, «My creative method» (1947-1948), O. C. I, p. 533. 

58 Francis Ponge, «Escargots» (1936), dans Le Parti pris des choses, O. C. I. p. 26. 



pratique épidictique même de l’éloge59» contribue au panégyrique des escargots comme 

s’ils étaient les «saints [qui] font œuvre d’art de leur vie60.»

 

Le pastiche

 Avec la disproportion, la technique de pastiche constitue un facteur fondamental 

de l’éloge paradoxal. Ce genre, qui est  apparu à l’époque où la transmission d’héritage 

(translatio studii) jouait un rôle important au profit de toutes sortes de copie, de la 

répétition des thèmes ainsi qu’au profit des variations infinies des mêmes rengaines, est 

«doublement “intertextuel” [...] : au titre de l’imitation fécondante des modèles 

transmis ; au titre de la contrefaçon parodique des modèles sérieux61 .» Dans «Le 

Dispositif Maldoror-Poésies», texte consacré à Lautréamont, Ponge imite la manière de 

ce poète qui s’appuie sur l’humour, la satire et le pastiche en s’adressant au lecteur : 

«Ouvrez Lautréamont! Et voilà toute la littérature retournée comme un parapluie62!» 

Cette phrase, qui conseille la lecture facétieuse de tous les livres, évoque elle-même un 

passage très connu de Lautréamont. En effet, ce dernier amène le poète à rejoindre ce 

qu’il a radicalement proclamé : «nécessité du plagiat», au sens «le plus fort», au sens où 

«la poésie ne doit pas être faite par un, mais par tous63». Tout à fait conscient de la 

tradition, mais tout autant subversif, Ponge applique à son tour une sorte de pastiche à 
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59 Paul J. Smith, Op. cit., p. 18.

60 Francis Ponge, «Escargots», O. C. I. p. 27.

61 Patrick Dandrey, Op. cit., p. 315.

62 Francis Ponge, «Le Dispositif Maldoror-Poésies», dans Méthodes, O. C. I, p. 634. (écrit  en 

1946)

63 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Gallimard / Seuil, coll. «Points», 1970, p. 

123. Juste avant ce propos, Ponge confirme sa pratique du plagiat  : «j’ai pillé ces livres savants. 

Je dis, dans une note de la dernière édition de mon texte, repris dans mon ouvrage Tome 

Premier, que j’ai jonglé avec des expressions prises dans ces livres savants, et même avec des 

paragraphes entiers.» (Idem.)  Dans la mesure où fonctionnent la transmission d’héritage et 

l’imitation parodique, le plagiat  peut  être considéré comme pastiche chez Ponge. Par ailleurs, 

Gérard Genette ne pense pas que «le pastiche (en général) soit  une affaire purement 

“stylistique” au sens habituel du terme», et  affirme, au contraire, que «le style, c’est la forme en 

général, et donc, comme on disait  naguère, la forme de l’expression et celle du contenu.» 

Palimpsestes, Paris : Seuil, coll. «Points», 1982, p. 139. Souligné par l’auteur.



sa poétique sur deux niveaux : d’une part, il propose de regarder et creuser 

profondément «l’épaisseur des choses», comme dans l’humus de sens des mots entassés 

dans l’histoire de la langue ; de l’autre, il utilise des proverbes, des stéréotypes, des 

lieux communs ou des passages littéraires en les déplaçant dans un contexte particulier 

de telle manière qu’ils ne passent pas inaperçus. Le premier cas se traduit par l’usage 

fréquent et déclaré du dictionnaire Littré et ses citations qui apparaissent au sein des 

textes et subissent parfois des manipulations du poète. 

 Dans le deuxième cas, Ponge intègre une formule de telle sorte qu’elle soit 

justifiée, d’une manière à la fois métaphorique et  littérale comme une «dénudation64». 

Une huître est «à boire et à manger» puisqu’il y  a une chair et du liquide tandis que ses 

deux coquilles représentent par leurs couleurs deux cieux qui contiennent «tout un 

monde65» ; dans «R. C. Seine n°», «la main de la misère tourne le moulin», car, une 

foule d’employés, asphyxiés physiquement et écrasés mentalement par la pesanteur du 

travail, descendent dans le colimaçon d’une entreprise comme des «grains de café66». 

La mer jette des flots de paroles aux «Bords de mer» où, «pour une harangue grossière, 

quelque paysan du Danube [...] vient se faire entendre», mais c’est aussi cet endroit où 

le Danube se confond avec les autres fleuves «après avoir perdu leur sens67.» La 

thématique de l’éloquence convoque un personnage, «Le paysan du Danube» de La 

Fontaine, avant que le nom du fleuve ne le renvoie au déroulement des vagues qui 

récupèrent la métaphore de la parole. Il est possible de remarquer également une 

allusion à un passage d’Athalie de Racine68  : «Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un 

peu, met  elle-même un frein à la fureur de ses flots.» Tout en faisant  ainsi une 

«révérence extatique», la mer est capable de se contrôler, comme Ponge lui-même 
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64 Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, Paris : 10/18, 1984, p. 147 : «Pour qu’un 

procédé soit dénudé, il faut  d’abord qu’il soit faux au sens rhétorique du mot ; ensuite que 

l’artifice soit montré par l’auteur lui-même, souligné avec complaisance comme ficelle du 

métier» ; et p. 148 : «La dénudation du cliché est la forme la plus ordinaire du jeu de mots.»

65 Francis Ponge, «L’Huître», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 21.

66 Francis Ponge, «R. C. Seine n°», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 34.

67 Francis Ponge, «Bords de mer», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 30.

68 La note 16 des «Bords de mer», O. C. I, p. 910 : «Celui qui met  un frein à la fureur des flots / 

Sait aussi des méchants arrêter les complots» (Athalie, acte I, sc. 1).



célèbre un objet  avec vénération sans l’imprégner totalement de clichés et d’images 

conventionnelles. 

 

«La Mousse»

 Prenons pour exemple un poème, recueilli dans Le Parti pris des choses, intitulé 

«La Mousse», qui décrit  cet objet touffu en comparant le rocher à l’ancien système 

poétique dans son immobilité, et les «bâtonnets du velours de soie» qui y poussent à une 

nouvelle manière de s’exprimer, ainsi que les paroles qui en découlent.

LA MOUSSE

 Les patrouilles de la végétation s’arrêtèrent jadis sur la stupéfaction des 

rocs. Mille bâtonnets du velours de soie s’assirent alors en tailleur.

 Dès lors, depuis l’apparente crispation de la mousse à même le roc avec 

ses licteurs, tout au monde pris dans un embarras inextricable et bouclé là-

dessous, s’affole, trépigne, étouffe.

 Bien plus, les poils ont poussé ; avec le temps tout s’est encore assombri.

 Ô préoccupations à poils de plus en plus longs! Les profonds tapis, en 

prière lorsqu’on s’assoit dessus, se relèvent aujourd’hui avec des aspirations 

confuses. Ainsi ont lieu non seulement des étouffements mais des noyades. 

 Or, scalper tout  simplement du vieux roc austère et solide ces terrains de 

tissu-éponge, ces paillassons humides, à saturation devient possible69.

 La mousse qui croît sur le rocher connaît  les «étouffements» dus aux «poils de 

plus en plus longs», en même temps qu’elle se noie dans l’eau qu’elle porte elle-même 

en abondance. Le dernier paragraphe qui évoque la possibilité de dépouiller le «vieux 

roc austère» des mousses fait allusion à la poétique de Ponge qui propose une nouvelle 

vision des choses, vision rendue possible par une nouvelle expression détachée du vieux 

système des clichés et des expressions codifiées : «Or, scalper tout simplement du vieux 

roc austère et  solide ces terrains de tissu-éponge, ces paillassons humides, à saturation 

devient possible.»
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69 Francis Ponge, «La Mousse», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, pp. 28-29.



 Dans Méthodes, œuvre plutôt théorique, Ponge établit une équation entre les 

mots et  les choses : «PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE TENU DES 

MOTS70.» Pour lui, évoquer un objet d’une manière aussi fidèle que possible, c’est 

déployer le pouvoir des mots : il s’agit, pour ce faire, de s’appuyer sur la réciprocité 

entre mots et choses, en tenant compte de toutes les significations et caractéristiques des 

mots combinés dans une association aussi juste que possible. Adepte d’un cratylisme 

modernisé, Ponge explore l’adéquation entre l’objet et son nom, l’un justifiant l’autre et 

inversement. Dans «La Mousse», nombreuses sont les lettres «s» et «l» qui dessinent  la 

surface villeuse de cette plante et le «p» qui évoque ces bulles de gaz qu’est la 

«mousse» considérée sous un autre angle. Mais au début du dernier paragraphe, le mot 

«scalper», qui contient ces trois lettres, semble opposer une résistance sourde, 

contrairement à l’image conventionnelle de la mousse qui, soumise et  douce, reste «en 

prière» malgré l’arrivée inopportune de l’homme qui «s’assoit dessus». Cette image est 

d’ailleurs confirmée par l’adjectif «mou» inscrit dans son nom. Ces effets sonores et 

visuels des lettres «p», «s» et «l» apparaissent explicitement quand s’accomplit à la fin 

du poème la réhabilitation de cet objet qui, opprimé injustement jusque-là, devient un 

«paillasson», dont l’avènement a été rendu «possible» par le texte même du poème. 

Ponge cherche à représenter un objet autrement que par la poésie traditionnelle, à le 

réhabiliter et à estimer ainsi à nouveau le pouvoir du verbe. 

 «La Cigarette»

 Il semble que Ponge emploie des lieux communs mais de façon critique et 

subversive, dans la mesure où ils font prendre conscience de l’usage du langage par leur 

présence dans les poèmes. Il convient de nous rappeler qu’il ne distinguait pas 

nettement pour l’instant, comme Paulhan, les «lieux communs» des «clichés», de 

«grands mots», des «proverbes» ou des «formules». De ce lexique se déduit l’idée de 

l’expression plus ou moins figée. Nous pouvons regrouper pour le moment ces termes 

dans le «commun», dans le sens où Ponge le cite pour dire la propension de tout langage 

à la consolidation : «Du particulier au commun : / du particulier dans le monde 

extérieur ; / d’une rhétorique par objet ; / c’est toujours au proverbe que tout langage 
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70 Francis Ponge, «My creative method», O. C. I, p. 522.



tend.71» Si la rhétorique classique est accusée pour la banalité de ces lieux communs, 

Ponge met sa «rhétorique par objet» en contrepoint de l’expression figée ou commune. 

Sans doute est-ce cette idée reçue de banalité concernant la rhétorique qu’il cherche à 

renverser. Un poème se présente non seulement comme la description de l’objet, mais 

aussi comme l’objet de texte (objet-texte) qui se compose de notions et d’idées dans «la 

langue française» et dans «l’esprit français72.» En ce sens «La Cigarette» s’avère être un 

poème typique du dispositif explosif à l’intérieur du langage, comme une «bombe».

 Nous abordons la lecture de «La Cigarette» à la lumière de l’analyse détaillée du 

«Cageot», un autre poème du même recueil, dans laquelle Jean-Claude Mathieu 

constate que le cageot est un récipient qui est attribué au voyage entre plusieurs 

dichotomies, entre deux pôles de prononciation, de signification de la langue française 

ou de connotation dans la société actuelle73. Tout en étant fondé sur une structure solide 

établie par la composition de l’ancienne rhétorique et par l’intertextualité, le cageot 

oscille entre une chose singulière réelle et son nom d’ordre générique propre à un article 

de dictionnaire. Dans l’espace de description qu’est un poème pongien, il se trouve à la 

fin du poème «dans une pose maladroite», au carrefour, mais à distance, des idées 

autour du «cageot». Ce terme est d’ailleurs situé, à la première phrase du poème, «à mi-

chemin de la cage au cachot» en raison de leur prononciation ainsi que de leur 

signification. La description de l’objet est bien structurée, mais cela afin qu’il soit mis 

en position de suspension. De la même façon, la «cigarette» devient vague en se 

transformant en fumée, et c’est la fumée, indissociable de la cigarette, qui représente par 

la contiguïté le caractère inédit de cet objet.

LA CIGARETTE

 Rendons d’abord l’atmosphère à la fois brumeuse et sèche, échevelée, où 

la cigarette est toujours posée de travers depuis que continûment elle la crée.
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71 Ibid., p. 534.

72 Ibid., p. 531.

73 Jean-Claude Mathieu, «Au carrefour des lieux communs, le cageot», in Rivista di litterature 

moderne e comperate, n° 58,  Pisa, 2005, pp. 59-71.



 Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins lumineuse que 

parfumée, d’où se détachent et choient selon un rythme à déterminer un nombre 

calculable de petites masses de cendres.

 Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en pellicules 

argentées, qu’un manchon immédiat formé des plus récentes entoure74.

  Dans ce poème, Ponge tente d’évoquer la cigarette à la fois par la 

surdétermination de l’association des mots et par «la mimo(typo)graphie pongienne, 

toute de rencontre et  toujours, sans scrupules, ad hoc75», par le biais de caractères 

phoniques et iconographiques de lettres. On aperçoit tout d’abord l’emploi de deux 

points, qui divise, aux deuxième et troisième paragraphes, une phrase en deux parties 

pour représenter une cigarette émettant de la fumée.

 Dans le texte, à première vue, on rencontre un équilibre entre les trois 

paragraphes, chacun possédant une phrase de longueur harmonieuse (le premier et le 

troisième présentent une taille semblable et le deuxième est légèrement plus long). 

Précédés d’une locution adverbiale ou d’un adverbe («d’abord», «puis» et «enfin»), les 

trois paragraphes forment un développement dialectique, ou tout au moins donnent cette 

impression. Ils ont pour point commun une syntaxe identique, contenant un pronom ou 

un pronom relatif qui explique ultérieurement leur référent.

 Par opposition à la clarté de composition, la lecture du texte n’est pas forcément 

aussi simple qu’il n’y paraît ; dans la première phrase, le pronom «la» qui se trouve à la 

fin renvoie à «l’atmosphère» au début de la phrase ; dans la deuxième phrase, le sujet 

«un nombre calculable de petites masses de cendres» se trouve rejeté à la fin en raison 

du pronom relatif «d’où». Le verbe terminal du texte «entoure» souligne ce mouvement 

circulaire rétroactif, comme si le texte symbolisait le mouvement circulaire de la fumée 

dégagée par la cigarette qui s’élève vers le plafond. À la dernière syllabe «re» du mot 

«entoure», s’articule la première syllabe «ren» du mot initial «rendons», dont la 

consonne /r/ implique un mouvement en arrière et la répétition comme un préfixe «re /

32

74 «La Cigarette», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 19.

75  Gérard Genette, «Le parti pris des mots», dans Mimologiques : voyage en Cratylie, Paris : 

Seuil, coll. «Poétique», 1976, p. 380.



ré». De pareille façon, dans «La Pluie», poème inaugural du Parti pris des choses, 

Ponge met en concordance le premier mot «la pluie» et le dernier «plu».

 La boucle circulaire visuelle du texte inspiré par l’élévation de la fumée évoque 

l’image du mouvement en colimaçon. À celle-ci concourt, dans le premier paragraphe, 

la fréquence de la lettre «e (é, è)» qui représente en haut de la page une fumée en 

rouleau vers le haut de plafond76. Dans le troisième paragraphe qui contient  moins de 

lettres «e» que le premier, un aspect phonétique de la phrase comble cette lacune par des 

voyelles nasales qui évoquent par leur son grave les cendres qui tombent en bas77. 

 En ce qui concerne la troisième phrase, on peut comprendre le mot «passion» de 

deux manières : l’enthousiasme (la chaleur) et les souffrances (la Passion). Comme le 

cageot n’est utilisé qu’une seule fois («Agencé de façon qu’au terme de son usage il 

puisse être brisé sans effort, il ne sert  pas deux fois78»), la cigarette est destinée à 

disparaître après son usage, d’autant plus intensément que «sa passion» accélère le 

développement du feu qui la met en cendres, littéralement et inexorablement. L’homme 

consomme la cigarette afin de se reposer et de se détendre. Mais une fois allumée, la 

cigarette s’achemine vers la mort définitive en se dévouant pour le fumeur. Une telle 

passion aussi forte que le sacrifice, qu’explique le geste d’«embrasser», est transposée 

en deux mots : l’un, «embrasé», par la symbiose du feu et l’autre, «manchon», par 

analogie à la position des bras dans le geste d’embrasser. Une chaîne phonique de /ʃ/ est 

déployée de la sécheresse imperceptible à l’animation chaleureuse : «sèche» → 

«échevelée» → «torche»  → «détache» → «choient» → «manchon».

 Le drame de la cigarette se déroule ainsi, à la fois comme la «Passion» dans 

laquelle elle est allumée et réduite en cendre et  comme la passion d’une personne 

brûlant de sentiments chaleureux. Selon Mathieu, le cageot, également destiné à «son 
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76  Le premier paragraphe et  le deuxième ont le même nombre (vingt-six) de lettres «e» sans 

accent, tandis que le premier contient  beaucoup plus de lettres «e» avec accent  («é», «è») et de 

deux «e» plus ou moins successifs : «atmosphère», «brumeuse», «sèche», «échevelée», 

«cigarette», «posée», «elle» et «crée».

77  Les mots qui contiennent des voyelles nasales s’élèvent  à onze sur dix-huit  : «passion», 

«enfin», «bouton», «embrasé», «desquamant», «en», «argentées», «qu’un», «manchon», 

«récentes», «entoure». 

78 Francis Ponge, «Le Cageot», dans Le Parti pris des choses,  O. C. I, p. 18.



pathétique destin sinon sa Passion», est «encadré entre deux larrons dans la complicité 

d’une même syllabe initiale», c’est-à-dire qu’«avec l’un il partage son radical, “cage”, 

avec l’autre son suffixe “-ot”, ce qui le désarticule, rendant comme évidente sa 

“fabrique”79». La cigarette est  environnée de dangers de mort par sa propre chaleur, 

comme la bougie «s’incline sur son assiette et se noie dans son aliment» lors de son 

extinction80. Le sentiment chaleureux concrétisé par le manchon de cendres s’avère 

ainsi être la «Passion», événement tragique et décisif pour son destin. Conformément à 

son destin pathétique, le nom de cet objet, divisé en deux, montre son apport  aux 

hommes, à savoir son abnégation totale jusqu’à l’état  de «ci-gît» et d’«arrêt» (éternel), 

au profit d’un «repos» (provisoire) de l’homme. Cela justifie par conséquence le nom de 

«la cigarette» avec deux «e» qui enroulent  le «t» de tabac. Suivant le principe pongien 

de la réhabilitation des choses anodines, il est possible qu’une chose quotidienne, 

comme un cageot ou une cigarette, représente un drame poignant. Cela amène à penser 

son existence comme appréciable, pourtant  exclue jusqu’ici de la poésie. Cet éloge 

paradoxal renouvelle son image sclérosée et conventionnelle81.

 Pourtant, à propos de la composition globale du poème, le texte semble montrer 

les trois éléments de l’objet, conformément au procédé rhétorique en s’intégrant dans 

l’invention. Le regard de description rapproche de l’objet, à partir de l’atmosphère, puis, 

en passant  par l’apparence, arrive à la personne. Ce développement progressif évoque 

«la disposition» de la rhétorique : premièrement, «l’exorde» qui précède le propos sur la 

cigarette par l’atmosphère ; deuxièmement, «la narration» de ce propos moyennant la 

métaphore («une petite torche») et «la confirmation» par le chiffre évalué du nombre 

des cendres ; troisièmement, «la péroraison» qui appelle la compassion par le biais de 

l’épisode pathétique de la «passion». De surcroît, on trouve certaines associations de 

mots plutôt banales telles que «l’atmosphère brumeuse», «un nombre calculable», 
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79 Jean-Claude Mathieu, Op. cit., p. 61. «Le Cageot» commence par la phrase suivante : «À mi-

chemin de la cage au cachot, la langue française a cageot, [...]», dans Le Parti pris des choses, 

O. C. I, p. 18.

80 Francis Ponge, «La Bougie», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 19.

81 On peut trouver, par ailleurs, dans le théâtre, l’éloge paradoxal de la cigarette dans Don Juan 

de Molière qui peut être considéré comme œuvre pseudo-encomiastique.



«desquamant en pellicules», expressions que l’on peut retrouver dans un dictionnaire 

comme exemples d’emploi. 

 Il convient de s’arrêter particulièrement sur le mot «torche», car cette métaphore 

de la cigarette est remarquable en raison du décalage entre le comparant (une torche) et 

le comparé (une cigarette). Le mot «torche» fait contraster la tranquillité de la cigarette 

vouée au repos avec l’agressivité de la torche. Ce mot paraît hyperbolique d’autant plus 

que le mot «cigarette» est un «petit  cigare», diminutif de «cigare». Par exemple, Victor 

Hugo brandit une «torche» quand il exprime la lutte contre la règle des trois unités, 

suggérant un peu violemment, la destruction de la rhétorique82. Ponge, au contraire, 

enferme l’adversaire dans la fumée à l’instar de la cigarette, sans avoir recours à la 

flamme. En effet, la coupe verticale de la cigarette et le tournoiement de sa fumée 

étaient «dessinés» d’une façon «mimologique». 

 En outre, étymologiquement, le mot «tortiller», d’où provient le mot «torche», 

donne le substantif «tortillage» qui signifie une «façon tortueuse et embarrassée de 

s’exprimer83». Le sème de «tortiller» conduit à lire à nouveau le texte de «la cigarette» 

où sont parsemés des mots équivoques. D’une part, la description de la cigarette se 

déroule naturellement autour de cet objet. Mais, de l’autre, elle est susceptible d’être lue 

en tant que texte autoréférentiel comme dans tous les poèmes de Ponge. Regardons le 

lexique de ce poème : dans le premier paragraphe, les trois adjectifs qualificatifs 

(«brumeuse», «sèche», «échevelée») ont un sens figuré pour dire des points négatifs 

d’une expression (obscur, dur, désordre) ; dans le deuxième paragraphe, les adjectifs 
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82  Dans un poème de Hugo qui se souvient d’une époque combative sous forme de contre-

attaque à la personne opposante à la révolution romantique : «Orateurs, écrivains, / Poètes, nous 

avons, [...] / Dit  à la rhétorique : Allons, filles majeures, / Lève les yeux ! — et j’ai, chantant, 

luttant, bravant, / Tordu plus d’une grille au parloir du couvent  ;  / J’ai, torche en main, ouvert 

les deux battants du drame ; / Pirates, nous avons, [...] /  De la triple unité pris l’aride archipel ;» 

Victor Hugo, «Quelques mots à un autre», in Les Contemplations, Paris : Gallimard, coll. 

«Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 528. 

83 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris : Hachette, 1873-1874 (abréviation : 

Littré), t. IV. «TORCHE : 1° Étymologiquement, chose roulée, tortillée ; sens inusité, mais qui 

se retrouve dans tout ce qui est  désigné par le mot torche.» (p. 2257) «TORTILLER : 4° Fig. 

Donner diverses tournures à des paroles, à des pensées.» (p. 2262) «TORTILLAGE : 1° Terme 

familier. Façon tortueuse et embarrassée de s’exprimer. 2° Échappatoire, détour.» (p. 2262)



dans «beaucoup moins lumineuse que parfumée» impliquent qu’une telle expression 

manque de clarté (lumière), et  l’expression «selon un rythme à déterminer» signale 

qu’elle n’a pas encore un rythme précis malgré «un nombre calculable» qui est 

contradictoirement lié à la «masse», sans détail, ensemble perçu comme une globalité.

 Dans «La Cigarette», le discours n’est pas forcément logique, alors que son 

apparence suggère la clarté et l’équilibre. Il semble que Ponge montre l’invalidité de la 

rhétorique conventionnelle en employant lui-même un procédé rhétorique. Avec un 

point de vue critique, il décrit la fumée errante et brumeuse sans oublier l’essence de la 

cigarette, puisque celle-ci est une chose vouée à la détention de l’homme, et non pas à la 

discipline stricte, et que sa fumée, son caractère le plus représentatif, échappe à la saisie 

totale, la fumée étant sans contour net ni surface matérielle. Dans la morale pongienne 

existent certaines choses que l’on ne peut trancher par un outil potentiel et dont on ne 

peut résoudre facilement la question de l’expression.

 La façon dont Ponge évoque l’aspect logique ou rhétorique dans ses poèmes est 

critique et  consciente. Elle dévoile l’insuffisance de la rhétorique à l’intérieur même du 

poème. Ainsi Ponge s’inscrit  en faux contre elle dans un texte autoréférentiel. Il en va 

de même pour la fumée ; il rappelle un de ses caractères répandus et connus de tout le 

monde, c’est-à-dire l’obscurité et  la brume qu’elle produit  matériellement et 

métaphoriquement. En fait, les expressions contenant le terme «fumée» portent en 

général sur ces images négatives. Mais c’est par cette image souvent désagréable de la 

fumée que Ponge cherche à rendre la cigarette plus appréciable. Il s’agit d’une façon 

d’écrire qui révèle des caractères différentiels de l’objet que l’on ne remarque pas dans 

la vie quotidienne, et qui met en valeur le mieux possible l’identification de la cigarette.

 C’est pourquoi la cigarette est posée «de travers», comme le cageot finit par être 

«dans une pose maladroite». Selon Mathieu, «“Le Cageot” reverse du côté de l’écriture 

ce qu’il puise dans la littérature84.» Dans ce poème, à la manière de la rhétorique 

classique, après la définition (le premier paragraphe) et la fonction (le deuxième 

paragraphe), les relations entre «un objet humanisé et un sujet impersonnel85» 

s’établissent au troisième paragraphe. Par le biais du cadre rhétorique et  des images 
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84 Jean-Claude Mathieu, Op. cit. p. 69.

85 Ibid., p. 70.



stéréotypées, Ponge fait acte de renommer une chose. Avec sa description «objective», il 

tente d’équilibrer les caractères singuliers et  les lieux communs ainsi que l’épanchement 

personnel et le raisonnement impersonnel, en leur échappant par l’intermédiaire d’un 

cadre logique86. 

 La locution adverbiale «de travers» peut être prise au propre et  au figuré : 

«obliquement, dans une direction oblique» et  «autrement qu’il ne faudrait, mal, à 

contre-sens87.»  Il est certain que la cigarette est posée en général obliquement, appuyée 

sur un support comme un cendrier. Mais dans cette position habituelle de la cigarette, on 

peut découvrir un sens. À la réflexion, la fumée de cigarette, qui s’égare dans un 

mouvement tourbillonnant et rend l’air opaque, prend un tuyau de «traverse», tuyau 

entre une cheminée et une autre88. Cela amène à penser que «la Cigarette» ne doit pas 

apparaître comme un chemin majeur, mais comme un chemin de traverse, un détour que 

l’on emprunte, décalé du chemin majeur.

 Quant à la métaphore, qui fait  d’ailleurs partie de la rhétorique, Gérard Farasse 

constate que c’est par le fait  de «traverser» les métaphores que Ponge esquive un état de 

confusion, mélange indistinct sans repères où il se fourvoie, incapable de trouver des 
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86 Tandis que, dans «La Cigarette», l’obscurité de la fumée se montre en contrepoint de la clarté 

du discours,  dans «Le Cageot», la question d’équilibre est plus visible entre deux mots : «Dans 

cette physique des mots, Ponge, qui se situe parmi “ceux qui désirent violemment  des mœurs 

d’équilibre”, remet en équilibre, pondérant les forces d’attraction, le cageot, lui donne un 

nouveau nom propre, c’est-à-dire approprié à l’objet  qu’il désigne. Le nom, mais la 

représentation aussi est déplacée esquivant  la mise en scène frontale, le vis-à-vis du sujet  et de 

l’objet  ; il est saisi de biais, par un biais qui oblige à déplacer la vision de son nom vers ce qui la 

borde, à droite et à gauche, la cage et le cachot ; [...]» (Ibid.)

87 Littré, t. IV, p. 2325. La locution «de travers» est  étroitement (en tant  que son opposé) liée au 

mot «raisonnement», dont la rhétorique visait  la modélisation, comme le montre les exemples 

cités dans l’article de «TRAVERS» : «On croit  la trêve et la guerre quatre fois en un même jour, 

on ne parle que de politique, et  les raisonnements de travers sont  inépuisables, Sév. 8 févr. 1678. 

Il [Ch. de Sévigné] se trompe dans tous ses raisonnements, il est  tout  de travers ; j’ai tâché de le 

redresser avec des raisons toutes droites et toutes vraies, id. 29 mars 1680.»

88 Littré, t. IV, p. 2326. «TRAVERSE : 2° Route particulière, plus courte que le grand chemin, 

ou menant à un lieu auquel le grand chemin ne mène pas [...]. 7° Gros tuyau de tôle posé 

horizontalement et  conduisant la fumée d’une cheminée bouchée par le haut dans une autre 

cheminée.»



différences, et de s’exprimer89. On sait bien que Ponge préfère les différences aux 

analogies, ce que montre la phrase suivante, souvent citée comme une manifestation 

contre les métaphores : «Les analogies, c’est intéressant, mais moins que les 

différences. Il faut, à travers les analogies, saisir la qualité différentielle90.» Mais il 

convient de souligner la locution prépositionnelle «à travers», car «il est impossible de 

n’y [les analogies] pas passer, de ne pas s’y affronter, s’y  risquer91.» Avec l’esprit de 

franchir une difficulté et  de relever le défi, Ponge reprend une référence reconnue (la 

rhétorique ou la métaphore) et la traverse avant de la renverser. C’est par le biais des 

lieux communs et des idées reçues sur une chose qu’il crée un poème de l’objet. En 

même temps qu’il évoque une sensation familière liée à cet objet, chose ancrée dans la 

vie quotidienne, il dévoile sa façon d’être particulière, normalement inaperçue mais 

d’autant plus frappante que l’on y trouve un grand décalage. Comme il a retrouvé la 

parole dans la description du monde extérieur, monde des choses, plus concret et 

matériel que le monde intérieur de l’homme, il a recours d’abord aux repères communs 

et présumés solides : «rhétorique» comme moyen convenu de faire un discours, et «lieu 

commun» comme idée partagée sur une chose que l’on connaît bien. Puis, Ponge fait 

traverser son texte par ces repères, qui servent de levier pour mettre en valeur la qualité 

inédite de la chose en la débarrassant des idées reçues.

 Nous pouvons constater ainsi que «La Cigarette» concrétise certainement une 

«nouvelle rhétorique», le «genre nouveau», qui «procède du double registre du “poème 

critique” dont il constitue une face, qui décrit  les choses aussi bien que les mots92».  Ce 

genre oscille entre la définition des dictionnaires, à valeur métalinguistique, et la 

description des récits, à valeur référentielle ; cela étant, il relie les deux registres. Dans 

«La Cigarette», la description de l’objet se trouve être en même temps une critique de 

l’expression elle-même, particulièrement comme une critique de la rhétorique. Dans ce 
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89  Gérard Farasse, «La métaphore traversée», in Pièces : analyses et réflexions sur Ponge, 

Paris : Ellipses-Marketing, 1988, p.74. 

90 Francis Ponge, «My creative method», dans Méthodes, O. C. I, p. 536.

91 Gérard Farasse, Op. cit, p. 74.

92 Dominique Combe, «La “nouvelle rhétorique” de Francis Ponge», in Mesure, n° 3, 1990, p. 

159.



sens, la «nouvelle rhétorique» de Ponge appartient essentiellement au 

«discours métarhétorique93». Le procédé de rapprocher la chose de son nom devient lui-

même un poème : la démarche déployée est à la fois le but et le moyen. C’est ce que 

signifie une «rhétorique par objet», à la fois conséquence de l’écriture (un poème pour 

l’objet s’avérant méthodique) et condition de l’écriture (par l’objet). C’est plutôt le 

moyen qui compte, si l’on remonte à l’origine de la rhétorique, celle d’Aristote, qui 

conçoit que «la rhétorique est  plutôt un savoir “pratique” ou “exécutif”, c’est-à-dire un 

savoir-faire par opposition au savoir théorétique94». C’est la démarche elle-même de 

remplir la faille entre la chose et son nom, mécanisme des lieux communs, qui constitue 

et maintient un poème95. Dans Le Parti pris des choses, cette démarche est  invisible 

comme un mécanisme d’horlogerie à l’intérieur de la bombe, caché mais indispensable 
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93 Michel Arrivé, «Poétique et rhétorique», in Les Sciences du langage en France au XXe siècle, 

édité par Bernard Pottier, n° 24, 1992, Société d’études linguistiques et anthropologiques de 

France, p. 341. En signalant  une nouvelle phase de la rhétorique par rapport à tout acte de 

signification, Arrivé formule trois remarques sur la rhétorique d’aujourd’hui (au moment  où il a 

rédigé cet article, en 1974) : premier temps, il n’existe pas d’ouvrage qui invoque la rhétorique, 

en raison de sa limitation à l’élocution ; deuxième temps, la plupart des ouvrages contemporains 

concernant la rhétorique sont des discours métarhétoriques : «discours sur la rhétorique plutôt 

que discours de la rhétorique» (p. 341) ; troisième temps, on voit émerger un élargissement  du 

champ d’attribution du concept  de figure dans le domaine du récit et dans la direction du 

discours inconscient.

94 Pierre Chiron, «Introduction», in Aristote,  Rhétorique, Paris : Flammarion, 2007, p. 7.

95  Selon Dominique Combe, le nouveau genre de Ponge recouvre toute l’étape de discours 

rhétorique : «Paradoxalement, c’est  la forme la plus dangereuse du «démon de l’analogie», le 

«cratylisme» qui postule une homologie entre la chose et  son nom, qui fonde le genre nouveau, 

censé réintégrer la poésie dans le champ de la rhétorique, «rénovée» par la même occasion. 

Cette contradiction est  inévitable, dans la mesure où la rhétorique procède elle-même d’une 

pensée analogue, au plan des figures de l’élocutio, bien évidemment, mais aussi dans toutes ses 

parties (invantio et dispositio, en particulier) ou ses genres. Persuader suppose une efficacité du 

langage sur le monde qui relève, en un sens, d’une forme de cratylisme.» (Op.cit., p. 160).



pour maintenir cet engin en l’état96. Quand Ponge entre dans les «palais» de la 

rhétorique, il prononce son «plan» selon lequel «Masqués nous pénétrerons ensemble 

dans ces palais, et participerons à la fête qui s’y donne. / Mieux, nous y  tiendrons les 

flambeaux97». Tout en portant un masque ancien pour mieux pénétrer à l’intérieur de «la 

fête qui s’y donne», il tient le flambeau critique contre la rhétorique à sa manière — peu 

spectaculaire mais efficace98.   

 La fonction métarhétorique joue constamment un rôle prépondérant chez Ponge, 

dans sa quête de la réconciliation du style personnel de l’écrivain et du langage 

impersonnel et universel, c’est-à-dire celle de la description et de la définition que le 

poète nouait à l’avance par un tiret pour expliquer ce nouveau genre («définitions-

descriptions99»). Il serait possible de dire que la «nouvelle rhétorique100», dont il 

prétend à la nécessité, est une tentative de tenir la balance égale entre ces deux genres : 

la description, qui est fondée sur la vision d’une personne (elle est nécessairement 

individuelle, même si elle est «objective»), et la définition, qui doit être à la base des 

connaissances d’une communauté (elle s’incarne dans une forme collective comme dans 

un dictionnaire)101.
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96  Par rapport  à la rhétorique, Ponge explique qu’«il s’agit  à l’intérieur de tout  cela d’un 

mécanisme d’horlogerie (je parlais de bombe) qui, au lieu de faire éclater, maintient, permet à 

chaque objet  de poursuivre en dehors de nous son existence particulière, de résister à l’esprit. Ce 

mécanisme d’horlogerie c’est  la rhétorique de l’objet. La rhétorique, c’est  comme cela que je la 

conçois.» («Tentative orale», dans Méthodes, O. C. I., p. 668.)

97 Francis Ponge, «Prologue» aux «Questions rhétoriques (1)», in Cahiers du Sud, n° 295, 1949, 

p. 360, reprise dans Méthodes, O. C. I, p. 622. Rappelons que Victor Hugo faisait  porter au 

narrateur une torche dans le poème qui attaque la rhétorique (voir la note 82).

98  Dans la même logique, Ponge explique l’usage des mots contre les mots usés par ce qu’il 

appelle jeu d’«abus mutuels» : «Il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais de les 

peindre à fresque au moyen de leur propre purin [...].» «Les Écuries d’Augias», in Proêmes, O. 

C. I, p. 192.

99 Francis Ponge, «My creative method», O. C. I, p. 522.

100 Ibid., p. 537.

101  Cf. Jean-Michel Adam, «Ponge rhétoriquement», in Ponge, résolument, sous la direction de 

Jean-Marie Gleize, Paris : ENS éditions, 2004, pp. 19-31.



 Sans désigner «la rhétorique» aussi clairement que dans Méthodes, Ponge 

continue cependant  d’approfondir sa recherche de la «nouvelle rhétorique» notamment 

à travers l’épisode des «questions rhétoriques» dans les Cahiers du Sud102, dans la 

mesure où toute sa poésie tient de l’acte de renommer une chose suivant «une 

rhétorique par objet».
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102  L’intérêt de Ponge pour la rhétorique peut se traduire en partie par ses activités dans Les 

Cahiers du Sud, revue d’avant-garde en terre provençale, auxquels il a confié une dizaine de ses 

textes parmi les plus importants, et qui lui a donné l’occasion de rencontrer des écrivains et 

artistes dont  Jean Tortel, présentateur du Préclassicisme français (Paris : Les Cahiers du Sud, 

1952). La collaboration la plus remarquable de Ponge avec Les Cahiers est l’épisode des 

«questions rhétoriques» par rapport  auquel les cahiers ont  publié sept ensembles de textes, 

publiés en 1949-1950.  



Chapitre II

La circonstance : l’adaptation à la situation

 Par contrat avec des organisations soit publiques, soit privées103, Ponge accepte 

des «textes de commande», dans lesquels le poète est astreint à écrire sur un sujet 

prédéterminé de manière nécessairement favorable. Ces écrits ne tiennent donc pas 

compte de la spontanéité créatrice. Mais il est possible que les difficultés matérielles 

l’aient toujours hanté et  sans doute poussé à cette activité. Cependant, il semble que 

Ponge, qui a pour principe la réhabilitation de l’objet, en outre objet modeste, ne cède 

pas totalement à des conditions éventuellement imposées, mais qu’au contraire il s’y 

adapte habilement comme si ses «méthodes» ne changeaient en rien, malgré l’intention 

précise et commerciale exigée par une telle commande. Pour lui, il ne vaut sans doute 

pas la peine de rappeler le message de Blaise Cendrars qui encourage les poètes à la 

publicité en disant que «dans l’ensemble de la vie contemporaine, seul le poète 

d’aujourd’hui a pris conscience de son époque, est la conscience de cette époque. / C’est 

pourquoi je fais ici appel à tous les poètes : Amis, la publicité est  votre domaine. / Elle 

parle votre langue. / Elle réalise votre poétique104.» 
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103 Par exemple, La Seine pour La Guilde, «Texte sur l’électricité» pour l’A.P.E.L. (société pour 

le développement de l’électricité) , ou «L’Assiette» pour l’orfèvrerie Christofle.

104  Blaise Cendrars, «Publicité = poésie», dans Aujourd’hui, Œuvres complètes IV, Paris : 

Denoël, 1962, p. 230. Il s’agit d’un texte écrit  en 1927, dédicacé à Cassendre, peintre de 

publicité, suivi de deux «exemples» de Cendrars, «Texte pour un magasin d’Art décoratif» et 

«Texte pour un Bijoutier» (p. 231-232).



 Quand bien même il conviendrait de distinguer les «textes de commande» des 

«textes de circonstance» que Ponge attribue «en général [à] des hommages amicaux ou 

des prolongements de fidélité105», on peut penser que la seconde catégorie recouvre la 

première dans le sens de cette écriture où la rencontre avec l’objet n’est pas tout  à fait 

naturelle ou d’ordre aléatoire. Nous tenterons d’esquisser les pratiques de la «poésie de 

circonstance» de Ponge avant de voir la façon dont il conçoit la «circonstance», 

notamment dans Pour un Malherbe où il marque son estime pour le poète de Cour quant 

à sa compétence à s’adapter en fonction de chaque particularité.

II-1.  La «poésie de circonstance»

 En général, les faits auxquels renvoie la «poésie de circonstance» prennent 

divers caractères allant d’un simple incident à “l’événement historique”. Selon Predrag 

Matvejevitch, on peut distinguer de façon succincte trois catégories de poésie de 

circonstance, bien que, comme il le signale lui-même, les distinctions stricto sensu 

soient assez imprécises et que les trois catégories soient perméables l’une à l’autre :

1. la poésie de circonstance accompagnant diverses cérémonies (qui sont 

généralement de caractère collectif, mais parfois aussi privé) ;

2. la poésie de circonstance appelée engagée (ayant le plus souvent trait aux faits 

socio-historiques) ;

3. la poésie de circonstance chantant les événements de la vie privée ou subjective 

(dans le sens que Gœthe donnait au terme Gelegenheitsgedicht)106.

Cette poésie peut être résumée à son aspect de contemporanéité, «elle chante le plus 

souvent un “événement” qui s’impose à un moment donné par son actualité». Mais sur 

l’échelon de cet événement, «la poésie de circonstance cérémonielle ainsi que la poésie 
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105  Yves Peyré, «Regard sur Francis Ponge. Entretien avec Bernard Beugnot et Bernard Veck», 

in Genesis, n° 12, 1998, p. 130.

106  Predrag Matvejevitch, La Poésie de circonstance : étude des formes de l’engagement 

poétique, Paris : A. G. Nizet, 1971, p. 85-86. Souligné par l’auteur. 



engagée sont [...] généralement en rapport avec les événements concernant  un groupe 

social ou une collectivité, alors que “l’événement” de la poésie de circonstance au sens 

gœthéen se réfère surtout au monde particulier du poète107.» Pour la première catégorie, 

on peut relever chez Ponge des textes voués à préfacer des catalogues d’expositions de 

galeries, devenant postérieurement «textes sur l’art», ou des textes officiels comme 

L’Écrit Beaubourg qui «assigne péremptoirement à l’événement culturel et  politique sa 

place dans l’histoire108». Dans son analyse qui lie le lyrisme original de Ponge à l’œuvre 

d’Horace et des autres Latins, Bénédicte Gorrillot montre qu’«il a intégré son art 

poétique [d’Horace], sa conception étendue du lyrisme, en particulier, sa pratique 

antique d’une écriture de circonstance109.» Opposé à la «poésie lyrique» excessivement 

narcissique produite par les Romantiques, le poète assimile les lyres sur commande, 

l’antique lyrisme d’apparat.

 Pour la deuxième catégorie, sans approfondir ici des aspects politiques de Ponge 

auxquelles les critiques s’intéressent de plus en plus ces dernières années110, nous 

voudrions nous contenter de voir comment il acquiert des occasions d’écrire et s’y 
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107  Ibid., p. 87. Sur la troisième catégorie, Matvejevitch l’explique en citant Gœthe ; tandis que 

dans le cas de l’événement  collectif le poète «saisit une occasion passagère et  la traite avec 

bonheur», dans le cas de l’événement particulier «il sait  utiliser favorablement une circonstance 

[...] qui se présente», p. 88.

108  Bernard Beugnot, Francis Ponge. Le palais diaphane. Paris : Presses Universitaires de 

France, 1990, p. 59.

109  Bénédicte Gorillot, «Lyres antiques de Francis Ponge (Du rafraîchissement lyrique)», in La 

Circonstance lyrique, sous la direction de Claude Millet, Bruxelles : Peter Lang, 2011, p. 160. 

Selon Gorrillot, «“Lyriques” semblent, à ses yeux [de Ponge], les odes ou les hymnes, mais 

aussi les élégies, les épigrammes décrivant en ekphrasis des œuvres d’art.» (Ibid., p. 159.)

110  Ian Higgins analyse en 1983 le poème «Le Platane» dans le contexte de la Résistance 

(«Crevette, platane et France. La poésie de Résistance de Ponge.», in French Studies, vol. 37, n° 

3, juillet  1983, repris dans Francis Ponge, sous la direction de Jean-Marie Gleize, Cahiers de 

l’Herne, n° 51, Paris : L’Herne, 1986, p. 342-357). Par rapport au communisme avec qui Ponge 

prenait ses distances vers 1947 et  autour de son usage du terme «révolutionnaire», voir Frédéric 

Mandon, Francis Ponge et Georges Braque : convergences et réciprocité de pratiques, 

Sarrebruck (Allemagne) : Éditions universitaires européennes, 2010, pp. 184-208. Le colloque 

intitulé «Politique de Ponge» a été organisé à l’École normale supérieure de Lyon et  à 

l’Université de Lyon 3 du 15 mars au 16 mars 2012.



adapte dans les années 1940, période difficile pour toute l’activité créative. Entre le 11 

février et le 6 mai 1942, Ponge assumait anonymement une chronique dans le Progrès 

de Lyon, intitulée «Billets “hors sac”», qui forme un ensemble de cinquante-trois petits 

textes. Il y raconte des scènes quotidiennes de la ville de Roanne, située à l’époque de 

l’Occupation en zone dite «libre», sous le gouvernement de Vichy. Ceci suppose des 

conditions imposées à la rédaction de ces articles, comme le signale Philippe Moret : 

«ces petites proses [...] n’en sont pas moins des formes contraintes ou restreintes dans 

tous les sens de ces deux termes», non seulement «contraintes par leur destination 

journalistique et  la censure qui menace», mais aussi par «un souci de subsistance111» dû 

aux restrictions tant politiques que matérielles de l’époque. Certes, avec ces contraintes, 

«Les Billets “hors sac”» paraissent un peu éloignés de la poésie proprement pongienne 

de la description de l’objet, mais ils sont en général fondés sur le mouvement qui est 

cher à Ponge — mouvement auquel Moret identifie le mouvement de la fable — du 

particulier au général, du fait divers ou du récit à la conclusion ou à la sentence. Le 

critique constate certaines particularités de ces textes, par exemple leurs titres, leurs 

paroles définitivement optimistes (la solidarité avec la communauté roannaise) ou leur 

dimension performative de l’acte de parole. Toutefois, le poète effectue une «bonne 

application donc d’un discours littéraire, celui de la fable, à l’“universel reportage” de 

la prose journalistique112». En réalité, ces proses journalistiques, à première vue 

marginales, sont considérées dans leur globalité comme un recueil poétique dont Ponge 

lui-même reconnaît le statut lors de leur publication dans le numéro des Cahiers de 

l’Herne consacré au poète113.

 La troisième catégorie semble correspondre à l’idée selon laquelle tout poème 

est un poème de circonstance, dans le sens où un poème commence à partir d’un fait qui 

s’est produit dans le monde ou dans la vie réelle de l’écrivain. Cette idée peut être 

particulièrement adaptée aux textes de Ponge dans lesquels il s’agit  toujours d’une 
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111  Philippe Moret, «Les Billets “hors sac” de Francis Ponge», in Études de lettres, n° 1, 1999, 

p. 69.

112 Ibid. p. 76. Souligné par l’auteur.

113  «Billets “hors sac”», in Francis Ponge, sous la direction de Jean-Marie Gleize, Cahiers de 

l’Herne, n° 51, Paris : L’Herne, 1986, pp. 214-245.



rencontre réelle avec un objet concret qui déclenche l’écriture. Même dans les poèmes 

du Parti pris des choses, dans lequel se manifeste le regard rigoureusement objectif de 

Ponge, il est possible de remonter à un événement particulier qui sert de point de départ 

à un poème. En intitulant son article «Circonstances atténuées», Gérard Farasse 

reconstitue les circonstances de la naissance de la fille du poète à partir de «La Jeune 

Mère». Le critique constate que ce poème est fondé sur une célébration des observations 

anatomiques, sous la règle rhétorique la plus élémentaire, sans exaltation lyrique 

traditionnelle, par la «parfaite convenance entre le style et son objet114». Autoréflexif, le 

texte se déroule à partir de l’origine, au double sens de la matrice du texte : l’occasion 

qui suscite l’écriture et la mère qui accouche. Rappelons que les «équivalences de la 

forme, du sujet et du sens115» constituent un élément de l’éloge paradoxal. Celui-ci 

s’impose justement, dans ce texte, par un décalage, par «le désaccord entre l’affect  et  la 

représentation, comme si son écriture était  gouvernée par une loi qui l’obligeait à se 

montrer glacial, lorsque le sujet est trop sensible et lui permettait  inversement de faire 

preuve de lyrisme lorsqu’il lui est indifférent : le galet rend éloquent, quand la jeune 

mère rend muet116». Si Ponge oblitère la circonstance particulière en la généralisant par 

la description anatomique sans affect, il met ainsi en valeur «une ode d’un genre 

nouveau qui met en gloire, non son auteur, mais son objet117». Il s’agit d’une 

démonstration de la prédominance de l’objet, auquel le texte s’adapte absolument. Ce 

principe d’éloge paradoxal explique et justifie cette façon modérée de célébrer son 

objet.

Un Malherbe qui sait louer

 Le livre Pour un Malherbe nous attire d’abord concrètement par sa forme carrée 

et son épaisseur évoquant une épitaphe en pierre où sont gravées des inscriptions. La 

prédilection de Ponge pour les pierres gravées, dont les inscriptions sont «les seuls 
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114  Gérard Farasse, «Circonstances atténuées», in Lettres de château, Villeneuve d’Ascq : 

Presses universitaire du Septentrion, 2008, p. 58.

115 Patrick Dandrey, Op. cit., p.53.

116 Gérard Farasse, Op. cit., p. 57.

117 Ibid., p. 60.



textes valables», est aussi un des motifs de ce livre qui ne cesse de louer François 

Malherbe, comme si Ponge lui offrait un monument impérissable équivalant au 

«caractère de l’indestructibilité118» de l’œuvre de Malherbe. Cependant, Ponge 

considère celui-ci à l’opposé de cette image solide en valeur absolue, comme un poète 

qui «sa[it] louer119» en estimant sa capacité à s’adapter à des demandes occasionnelles : 

«Ses pièces ne sont jamais meilleures que lorsque la circonstance l’y oblige. Il est à la 

hauteur de la circonstance. L’objectif est chaque fois très précis120.» Chaque fois précis, 

même s’il est chaque fois différent. Aux yeux de Ponge, la parole de Malherbe a une 

efficacité réelle dans notre vie : «Pratique du langage. [...] / Dire signifiant faire. / Et 

donc signifiant être. / Notre façon d’être est de pratiquer la langue française121.» C’est la 

pratique du langage qui fait  avancer l’écriture et constitue l’existence dont la façon 

d’être est étroitement liée à la façon de prendre la parole. Il n’est pas difficile de 

retrouver ici la visée morale de Ponge sur le salut public par le renouvellement des 

paroles.

 L’acte de louer est moins lié à un pur enthousiasme illusoire sans mesure, qu’à la 

pratique du langage, avec une conscience aiguë de celui-ci, lorsque cet acte vise un 

objectif précis. Ponge constate que «ses plus grands éloges, il les donne de sang-froid. Il 

sait exactement les doser, et ne dire que ce qu’il veut dire» car, «il sait ce qu’il fait. Dire, 

pour lui, c’est faire122 .» Deux points intéressants ici peuvent être relevés : 

premièrement, un aspect  moral de l’entreprise pongienne, déclarée depuis Proêmes, 

celui d’«apprendre à chacun l’art de fonder sa propre rhétorique123», l’art de dire ce que 

l’on veut dire sans être étouffé ou empêché par la parole des autres, par les expressions 

toutes faites ; deuxièmement, le lien étroit entre dire et faire apparaît plus direct que 

jamais à travers l’observation de l’activité langagière malherbienne qu’est l’éloge. 

Comme une basse continue du Pour un Malherbe, la question de la louange soutient les 
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118 Francis Ponge, dans Pour un Malherbe, O. C. II, p. 160, 167.

119 Ibid., p. 210.

120 Ibid., p. 46.

121 Ibid., p. 63.

122 Ibid., p. 46.

123 Francis Ponge, «Rhétorique», dans Proêmes, O. C. I, p. 193.



textes eux-mêmes laudatifs de Ponge, et décèle, par leur caractère répétitif et divergent 

du journal, la relativité de la parole124  dont la forme et le pouvoir (allusion faite à la 

politique) peuvent changer selon les circonstances. Or, les deux points, la morale et la 

pratique du langage («[il] ne dit que ce qu’il veut  dire» et «Dire, pour lui, c’est faire»), 

sont associés par la petite phrase : «Il sait  ce qu’il fait.» Savoir ce que l’on dit n’est pas 

seulement une chose évidente, mais elle est primordiale quand on fait un éloge. N’est-il 

pas composé d’énonciations performatives et dominé par l’emploi du verbe «louer»? On 

exécute l’acte de louer en disant «je loue». En effet, Malherbe n’effectue que 

«l’exercice d’une certaine littérature. Pouvoir temporel et intemporel. Exactement celui 

du Verbe125.» La relativité de l’institution littéraire et langagière est  soulignée par le mot 

«certaine» qui renforce son caractère non normatif mais pratique, évoqué également par 

le mot «exercice126».

 Eu égard à l’identification de Ponge à Malherbe, à la fois pour le motif 

géographique127  et  pour la raison théorique de louange, il ne serait pas déraisonnable 

d’appliquer ses commentaires sur Malherbe à ses propres textes, y  compris justement 

aux textes de Pour un Malherbe. Ainsi dans les notes prises le 31 décembre 1954 Ponge 

commence-t-il par une des actualités littéraires et politiques.

Les Fleurys, 31 décembre 1954.
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124 La relativité de la parole est évoquée souvent par une remarque sur la personne : «Malherbe 

donne à chaque instant la preuve du plus haut esprit  : celui qui, imbu de sa supériorité, la 

connaît pourtant  comme relative, et comme un échec absolu.» (Pour un Malherbe, O. C. II, p. 

26.) ; «sa supériorité relative et son échec absolu.» (p. 39, p. 46, p. 78.) Par ailleurs, Lionel 

Cuillé remarque qu’il y a entre Montaigne et  Ponge «le partage d’un relativisme qui n’est  pas 

formulé théoriquement, mais qui s’exerce par et dans l’écriture.» (Lionel Cuillé, «Ponge — en 

lisant, en écrivant Montaigne», in Bulletin de la société des amis de Montaigne, 8e série, n° 5-6, 

1997, p. 28.)

125 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II., p. 78-79. Souligné par l’auteur.

126  Rappelons que l’«exercice» concerne la rhétorique, qui intéresse constamment Ponge. Le 

poète parle d’«exercice littéraire» dans «Pochades en prose» (Méthodes, O. C. I, p. 552.)

127 À Caen, lieu de son enfance, Ponge voyait quotidiennement la plaque sur une maison disant 

«ICI NÂQUIT  MALHERBE EN 1555». (Pour un Malherbe, O. C. II, p. 5.) Il déclare que : 

«Par nature, j’ai toujours été et je suis toujours chez moi dans Malherbe.» (Ibid., O. C. II, p. 13.)



     Une petite phrase d’un tract de l’Internationale lettriste m’a définitivement 

alerté voici quelques jours. Il semble que, pour ces jeunes gens, la Nouvelle 

Poésie (sic), prônée par Aragon et pratiquée depuis quelque temps dans les Lettres 

françaises [...], constitue un événement important. Qu’est-ce que cette «nouvelle 

poésie»? N’y devrais-je porter plus d’attention?128  

Une dizaine de paragraphes après, en trouvant une certaine similitude entre ce 

mouvement actuel, critiqué pour sa possibilité de «conformer les têtes (les esprits) vers 

un nouveau totalitarisme», et  le «Totalitarisme Louis-Quatorzien» dont, à ses yeux, 

Malherbe est en partie responsable, il conclut qu’«il faut  donc que je fasse très attention 

à mes propres formules, [...] si je ne veux pas, dis-je, pouvoir ensuite être considéré 

comme responsable d’un dogmatisme, qui triompherait129.» Il formule ensuite de 

diverses manières ses décisions comme des règles en soulignant l’urgence de se 

manifester :

Il est évident que la conscience de ce rôle [...] doit  régler mon 

comportement oral, moral, social à chaque instant.

Il est évident que dans chacun de mes écrits je dois en tenir compte (et 

d’abord dans mon Malherbe).

Il est  évident que la préparation de mon Recueil doit  être activée et sa forme 

(et son contenu) infléchie à partir de cette conscience et  de ma décision 

actuelle130.

Le même jour, Ponge applique immédiatement les règlements qu’il affirme aux notes 

qui suivent, et cela en mentionnant d’une part des personnages contemporains (Aragon, 

Éluard, Guillevic etc.) et, de l’autre, une nouvelle conception de l’homme par l’homme, 

passant par le rôle historique transcendant  de Malherbe. Il affirmait d’ailleurs, cinq 

jours avant, le 26 décembre 1954, le «lien (confusion, au sens noble) du moral, du 

contingent et de la poésie (de la littérature) dans Malherbe» en précisant que «ses 
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besoins les plus contingents, les plus particuliers [...] sont résolus en proverbes des plus 

nécessaires131». Effectivement, dans les notes du 31 décembre, l’articulation successive 

des phrases proclamatrices commençant par «Oui» est suivie par des phrases 

fragmentaires parfois nominatives comme de petits résumés des notes qui précèdent : 

«Déclenchement du mouvement. / Vibrations (du désir) créant la symétrie (plastique).», 

«Raison et réson.», ou comme un proverbe : «Faire ce que l’on dit. / Dire ce que l’on 

fait132.» Cette évolution, qui va d’une actualité littéraire et  politique sous forme de 

manifeste à des expressions concises sur son propre sujet, montre que Ponge met en 

œuvre ce qu’il vient de dire, à l’instar de Malherbe tel qu’il le représente dans le livre 

qu’il est en train d’écrire. Tout se passe comme si le poète se posait des contraintes liées 

à une circonstance et faisait une démonstration sur place du fonctionnement de l’objet133 

dont il traite, c’est-à-dire Malherbe qui sait louer en maîtrisant les circonstances.

II-2.  Des textes sur l’art

 La plupart des textes sur l’art sont des «textes de commande» que Ponge accepte 

par nécessité matérielle ou par amitié avec les artistes, mais des textes toujours sollicités 

par «un parti pris réciproque134». Faisant accepter aux artistes sa manière de les traiter, 

50

131 Ibid., p. 114. Souligné par l’auteur.

132 Ibid., p. 127, 126.

133  Le «fonctionnement» est un des thèmes de Pour un Malherbe employé notamment  dans les 

termes «le dictionnaire en ordre du fonctionnement» voulant dire «le langage absolu» de 

Malherbe (Ibid., p.119). 

134 Francis Ponge, «Au lecteur», dans A. C., O. C. II, p. 566. Le corps du texte est en italique.



Ponge situe cette sorte d’écriture dans «[s]on projet  d’expression135». Certes, Ponge 

écrit des textes sur l’art, sous forme d’articles de revue, de préfaces à un livre d’art ou 

au catalogue d’un peintre pour l’exposition dans une galerie — ce qui peut faire penser 

à l’utilité commerciale de tels textes éventuellement flatteurs. Mais s’il pratique l’éloge, 

comme nous l’avons vu, en tant que principe poétique, et déjà dans ses textes sur les 

choses «sans commande», Ponge continue sa façon de traiter un objet dans des textes 

sur les artistes. Il ne conçoit pas que ses «textes de circonstance» soient moins poétiques 

ou esthétiques que les autres. Au contraire, il semble profiter de cette situation d’écriture 

en l’exposant au sein des textes.

 Selon Jean-Michel Maulpoix, la poésie moderne voit s’imposer une poésie de 

circonstance différente de celle des temps anciens, «poésie d’usage qui sert la 

circonstance, lui obéit, s’y  conforme, voire s’y emprisonne, et ainsi se rabaisse au 

niveau d’un simple ustensile ou moyen d’illustration ou de décoration». Il s’agit d’«une 

poésie qui se sert  de la circonstance pour s’affirmer dans son indépendance» et qui 

«confère elle-même à de moindres particularités de l’espace et du temps une importance 

en tous points inattendue136.» Celle-ci tient de l’affection ou des sentiments subjectifs 

du poète causés par une rencontre avec une chose. Chez Ponge, comme le constate Paul 

J. Smith, des textes sur les choses sont généralement appuyés sur la technique enargeia 

ou evidentia, assimilée à l’hypotypose, qui consiste à décrire une chose comme si elle 

était exposée par l’image sous les yeux. Cette technique permet à Ponge de mettre en 

51

135  En 1976, au colloque de Cerisy, il répond à la question sur la commande : «[...] chaque fois 

qu’on me demande quelque chose, il faut primo que je l’accepte ; qu’une commande ne soit pas 

ignoble, qu’elle soit en quelque façon un peu, je ne dis pas dans mon programme, mais dans 

mon projet  d’expression. Je n’accepte, bien sûr, que les commandes comme ça... 

Deuxièmement, que la commande en question soit faite par des gens qui accepteront que je dise 

ce que j’ai à dire. [...] Et  je juge mes textes selon l’attention ou l’argent qu’ils m’auront valu. Je 

n’en sais rien, j’en pense à la fois le plus grand bien et le plus grand mal, mais s’ils me valent  de 

quoi vivre pendant  quelques semaines, quelques mois ou quelques années, alors c’est  qu’ils sont 

bons.» («Questions à Francis Ponge» in Ponge inventeur et classique. Colloque de Cerizy, sous 

la direction de Philippe Bonnefis, Union général d’Éditions, coll. «10/18», 1977, pp. 425-426.)

136 Jean-Michel Maulpoix, «Poésie et  circonstance», in La Circonstance, sous la direction d’A.-

Y. Julien et  J.-M. Salanskis, Nanterre : Presses Universitaires de Paris X, 2008, p. 60, et  pp. 

67-68.



scène l’objet dans une circonstance précise et  adéquate à celui-ci et de mieux le montrer. 

Dans les écrits sur l’art, il n’emploie pas tout à fait la même technique, puisque l’objet, 

cette fois-ci un être humain, est difficile à circonscrire ou à fixer dans une scène. Il ne 

situe pas l’objet mais il le raconte dans son mouvement, un jour ou un autre, 

successivement ou par intervalles, avec le jeu temporel, à chaque circonstance. Ponge 

traite un artiste «à sa manière» et il raconte aussi des histoires personnelles comme la 

première rencontre avec Pablo Picasso, le rêve où apparaît Olivier Debré ou le travail 

avec Eugène de Kermadec, en insérant de temps à autre ses réflexions esthétiques et 

littéraires. Il s’agit d’un mélange de critique d’art relativement objectif et de sentiments 

personnels. Il semble que sous forme de texte de circonstance, Ponge crée une 

agglomération de circonstances avec l’artiste qu’il rencontre différemment dans sa 

pensée, dans ses notes, chaque situation étant  particulière. Cette diversité ou 

incohérence des sujets apparaît  notamment quand le texte se compose de plusieurs 

fragments qui portent chacun la mention du lieu, de la date, et de l’heure de la 

composition. 

Joca seria, mélange de toutes les choses

Au sujet  d’Alberto Giacometti, peintre et  sculpteur suisse connu en particulier 

pour ses statues de figures filiformes, Ponge écrit des notes du type du journal poétique, 

qui composent ensemble un hommage dont le titre est emblématique du point du vue 

pseudo-encomiastique : «Joca Seria». Ponge choisit ce titre probablement pour sa 

ressemblance phonétique avec le début du nom du sculpteur. Mais le poète, qui cherche 

toujours à nouer le plus étroitement possible des rapports entre un objet et son nom, 

semble donner ce titre à la condition que ce dernier présente les caractères différentiels 

de l’artiste aussi bien que de son nom. Nous allons essayer de montrer que «Joca Seria» 

relève du discours de l’éloge paradoxal qui met en œuvre les facteurs de l’éloge 

paradoxal étudiés précédemment : la disproportion, le pastiche, les pseudo-

encomiastiques philosophique et sophistique, la situation circonstancielle.

Dans l’histoire de l’éloge paradoxal, la combinaison «ludicra-seria (le dérisoire / 

le sérieux)» est une survivance de l’éloge paradoxal qui a connu, au Moyen âge, un 
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déclin à cause du repli de l’éloquence dans le seul milieu religieux. Mais il a survécu 

parce qu’il contribuait à des attitudes intellectuelles propres aux clercs, étude, 

transcription, traduction et glose des textes anciens, allégorisme, christianisation du 

paradoxe et esprit de parodie137. L’éloge paradoxal est  indissociable de la transmission 

des textes anciens : au XVIIe siècle, Caspar Dornau rassemble dans son anthologie 

intitulée «joca-seria» un grand nombre d’écrits de ce genre, mélange discordant de 

futilité et  de gravité. Ce recueil monumental suit  la tradition de ce genre et servira de 

modèle à bien des anthologies d’écrits pseudo-encomiastiques qui se succèderont au 

cours de ce même siècle138.

 Ponge est bien conscient de la tradition de ce procédé qui mélange des choses 

sérieuses et légères. Une note, mise par le poète lui-même, signale que «Joca seria» est 

une «expression proverbiale que l’on rencontre chez Cicéron : les choses sérieuses et 

celles qui ne le sont pas, c’est-à-dire toute chose, tout139.» Il prévient ainsi le lecteur que 

le texte peut être discordant, mais cette expression sera suffisamment justifiée pour se 

trouver à la hauteur du titre, de telle sorte qu’elle présente le mieux possible l’art de 

Giacometti. En effet, Ponge aborde sans ordre précis des sujets divers, réflexions 

esthétique, sociale, culturelle et historique, épisodes personnels et descriptions de 

l’œuvre de Giacometti. Quant à l’intertextualité, Ponge utilise des renvois explicites et 

implicites, des citations de noms reconnaissables (entre autres Roméo, Hamlet, Seurat) 

à l’allusion à ce que dit Michel Leiris sur Giacometti avant lui, ou à une parabole 

évangélique140. L’emprunt le plus frappant est sans doute la phrase : «Que Je soit un 

autre, voilà l’une des trouvailles récentes de l’homme à propos de lui-même, pour se 

53

137 Patrick Dandrey, Op. cit., pp. 36-37.

138 Ibid., pp. 62-68.

139  Francis Ponge, «Joca seria. Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti» (1951), dans A. 

C., O. C. II, p. 613.

140  Ponge parle de l’ours (Ibid., p. 626) à l’opposé de Leiris qui dit  que «rien de oursin en lui 

[Giacometti].» Voir la note 24 de «Joca seria» (O. C. II, p. 1569). Voir aussi la note 11 (Idem.) 

pour l’allusion à l’Évangile dans les passages «Marchant  comme un seul homme. À l’appel des 

radios, sous la terreur des “partis”. Tous comme l’herbe des champs. Tous froment ou 

ivraie» («Joca seria», Op. cit., p. 620).



rendre la vie difficile, pour s’inquiéter141.» Ponge interprète de façon imprévue la 

formule très connue de Rimbaud dans le contexte de la question de l’individu astreint à 

l’involution du soi, dans une société pénétrée d’idéologies comme le marxisme, le 

freudisme, le bolchevisme ou les religions.

 Le texte «Joca seria» est fondé sur la notion de disproportion que Ponge évoque 

constamment par des approches différentes. C’est ainsi qu’il signale dans l’art de 

Giacometti une gravité inattendue du sujet par rapport à la taille physique de statuettes, 

comme s’il essayait de déceler une vérité cachée sous une apparence facétieuse : «Les 

statuettes et figurines de Giacometti, de proportions très modestes et parfois infimes, 

qu’en pourrait-on inférer, quant à la civilisation ou l’homme qui les produisit?142» Il 

repousse sa comparaison de la statuette avec une chose minime pour souligner «le 

pathétique de l’exténuation à l’extrême de l’individu réduit à un fil143», qui tient de 

l’association d’idées avec «l’homme seul — réduit à un fil — dans le délabrement — la 

misère du monde144» de l’après-guerre où la mémoire de la barbarie nazie reste encore 

percutante, et aussi persistante. Dans un texte qui résume «Joca seria» en tant 

qu’hommage à Giacometti, il remarque également la disproportion physique entre 

l’artiste et sa créature : «Oui, du sculpteur à ses statuettes, le rapport est le même en 

effet, que d’un cyclope à une nymphe (maigre), de Polyphème à Galatée : désir en 

surplomb, lorgnette abrupte — colossale différence de proportions145.»

 Puis, l’apparence simple de la statuette, qui est assimilée au début du texte à 

trois lettres «I (i), J (je), I (un) : un, simple, single, singularité146», amène à la 

conclusion que Giacometti est «le poète plastique du pronom personnel, de ce J147.» 

Dans ce rapport contradictoire entre le pronom «je» et ce qu’il signifie pour chaque 

instance, pour chaque locuteur, il y a un effet dû à deux antipodes, produit par le fait que 
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141 Ibid., p. 618. Souligné par l’auteur.

142 Ibid., p. 614.

143 Ibid., p. 615.

144 Ibid., p. 614.

145  Francis Ponge, «Réflexions sur les statuettes, figures et peintures d’Alberto Giacometti», 

dans A. C., O. C. II, p. 580.

146 Francis Ponge, «Joca seria. Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti», O. C. II., p. 613.

147 Ibid., p. 636.



«le plus particulier rend le plus commun vivant148.» Au sujet  de la manière de créer du 

sculpteur, Ponge estime qu’«il est extrêmement difficile, méritoire de savoir réduire149», 

en qualifiant Giacometti de «drôle de maçon, de plâtrier, qui ne construit rien. Qui 

démolit plutôt150.» Le mot «brimer», qui ne possède pas normalement un sens positif et 

qui évoque un geste violent dans le contexte de la cruauté de la guerre, est utilisé pour 

expliquer le travail paradoxal du sculpteur et le célébrer : «Brimés au maximum, il est 

vrai, par l’époque. Brimés et magnifiés. Brimés parce que magnifiés. Éliminés, laminés, 

mais d’autant plus exaltés et “coupants”, tous moines de la Sainte Inquisition!151» En 

s’identifiant à Giacometti, artiste «homologue152» du poète dans le domaine du métier 

d’expression, Ponge apprécie sa manière de célébrer sa statuette par l’amoindrissement 

de taille, manière qui ressemble, comme concept, à la fausse apparence comique 

porteuse d’une vérité cachée, propre au pseudo-encomion philosophique.

 Enfin, en changeant le ton du texte selon les fragments, Ponge emploie des mots 

plaisants et à première vue inadéquats aux sujets traités153. Par leur minceur droite, les 

statuettes paraissent fonctionnelles, hors de l’esthétique de l’œuvre d’art, pour servir de 

«chenets, manches d’outils, épées» ou «piquets métalliques ciselés154.» Ou bien elles 

sont comparées à des aliments : «Qu’on ne s’y  trompe pas : la sculpture de Giacometti 

ne ressemble qu’à première vue à des rognons en brochette (et cette prose à de la salade 
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148 Ibid., p. 625.

149 Ibid., p. 622. Souligné par l’auteur.

150 Ibid., p. 626.

151 Ibid., p. 620.

152 Francis Ponge, «Au lecteur», dans A. C., O. C. II, p. 566. Ce mot est souligné par l’auteur en 

romains dans le texte en italique.

153 Voir Shirley Ann Jordan, The Art Criticism of Francis Ponge, Londres : W. S. Maney & Son 

Ltd, The Modern Humanities Research Association, 1994 p. 101. Jordan qualifie de 

«mésalliance» ce décalage des tons facétieux et sérieux. En détaillant par paragraphe dans deux 

textes, «Joca Seria» et  «Réflexions», ses analyses montrent  comment Ponge organise la 

structure du texte à l’objectif de l’«adéquation» des gestes de travail de Giacometti, «pour 

transformer une description en mimétisme [to exchange description for mimetism].» (Ibid., p. 

100.)

154 Francis Ponge, «Joca seria. Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti», O. C. II., p. 614.



pour mettre autour). / De la viande en petite brochette. / Quenouilles. / Quenelles. / 

Spectres tombant en quenouilles155.»

 Assumant non seulement «une fonction ludique [a ludic function]156», le ton 

dérisoire, accompagné d’expressions hyperboliques, fait partie de l’éloge paradoxal de 

l’esthétique de Giacometti observée par Ponge. Les termes «suprême élégance157» qui 

apparaissent plusieurs fois, ainsi que d’autres expressions superlatives comme l’adjectif 

«extrême» et l’adverbe «extrêmement», contribuent à la louange du sculpteur qui 

«envisage [...] la moindre chose158» dans l’atelier délabré. Comme dans les poèmes sur 

les choses, les écrits sur l’art concernent toujours la question de l’expression, qui se 

pose au sein même du texte. Mais ce qui est important, c’est que l’enjeu passe d’un 

objet, qui incarne la parole par sa sécrétion (par exemple, la bave de l’escargot), à un 

artiste qui réfléchit  comme un poète sur sa façon de l’exprimer. Dans «Joca seria», il y a 

ainsi une confusion ou une assimilation entre la manière propre à Ponge de louer un 

objet et la manière de sculpter de Giacometti, entre celui-ci et ses statuettes. Quand le 

poète note que : «Tout est réduit  au saisissement (unique). Ce qui a produit une 

impression unique doit être rendu d’un geste unique. / Comme d’une syllabe ou 

onomatopée159», ce constat porte sur le geste physique du sculpteur aussi bien que sur sa 

propre manière d’écrire ; autrement dit, il poursuit son principe de «rhétorique par 

objet» par l’adaptation totale à l’objet, en l’occurrence à l’artiste. 

II-3.  La «magnification sans illusion» de textes fragmentaires

 Dans «Joca seria», Ponge implique deux sens de cette expression proverbiale. 

D’une part, il mélange toutes les sortes de sujets, de l’autre il emploie une des 

techniques pseudo-encomiastiques, celle de parler d’un sujet sérieux sur le ton dérisoire. 
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155 Ibid., p. 634.

156 Shirley Ann Jordan, Op. cit., p. 101.

157 Francis Ponge, «Joca seria. Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti», O. C. II, p. 615.

158 Ibid., p. 618.

159 Ibid., p. 627.



Il semble que le facteur qui autorise ces deux attitudes soit la forme du texte qui n’exige 

pas nécessairement un discours strictement organisé. Le texte se compose de brouillons 

dont certains forment un autre texte plus organisé qui est publié autrement, intitulé 

«Réflexions sur les statuettes, figures et peintures d’Alberto Giacometti». Du point de 

vue général, le contenu du texte «Réflexions» ne se différencie pas beaucoup du «Joca 

seria» en tant que version la plus condensée des brouillons. Toutefois on observe 

certains contrastes provenant de la différence de mise en espace entre les deux textes. 

Par exemple, la comparaison de la statuette de Giacometti avec une brochette de 

rognons est intégrée à un paragraphe des «Réflexions» tandis que dans «Joca seria» elle 

se trouve dans un espace aéré, isolée par des blancs, avec les mots «quenouilles» et 

«quenelles», absents du premier texte. La composition du «Joca seria» est  presque 

contemporaine de celle du Pour un Malherbe, livre emblématique du journal poétique et 

assemblage de textes de conjonctures différentes. Dans ce livre, Ponge accepte le 

caractère provisoire de la parole : «Côté relatif des succès de paroles, cela s’applique 

aux occasions de parler, et aux sujets choisis. / Choix du moment et du sujet. / Le 

quand, le quoi et le comment160.» Il prolonge ensuite la notion de circonstance jusqu’au 

moment de la lecture, moment du présent pour chaque lecteur :

Pour peu que notre lecteur, se méfiant des erreurs de l’esprit, n’ait le goût 

que du concret et du présent, pourquoi ne commencerions-nous pas ce livre par 

l’examen de sa première proposition, celle dont les mots que voici font partie, et 

qui se déroule actuellement sous nos yeux.

Il me concèdera, alors, qu’il lit ce livre et, s’il désire y apprendre aussitôt 

quelque chose, qu’est-ce que cela peut être, sinon qu’il en lit actuellement, ici 

même, le soixante et unième mot161.

En ce sens, dans les textes du type du «journal poétique», Ponge met l’objet, soit une 

chose soit un artiste, dans une circonstance particulière à chaque page, à chaque 

fragment daté. Cette mise en situation précaire de l’objet permet de ne pas fixer une 

chose dans une définition immuable ou dans une formule définitive. Elle crée pour un 
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160 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 47.

161 Ibid., p. 197-198.



certain temps (des heures, jours ou années) une description qui est adéquate 

temporairement mais susceptible de changer après. Il réalise ainsi son ambition du genre 

«définitions-descriptions162» qui réconcilie la stabilité de la définition pour le collectif, 

comme une rubrique du dictionnaire, et la particularité de la description pour l’individu. 

Et surtout dans le cas de Giacometti, son «choix calculé [calculated choice]» du texte 

ouvert est fait pour mieux rendre le texte adéquat au travail de ce dernier, comme le 

remarque Shirley Ann Jordan du point de vue moral et ontologique : «The very form of 

“Joca Seria” shows a lack of nostalgia for absolutes, stressing genesis and life’s thrust 

towards definition, and by using this most open of textual forms for Giacometti, it 

would appear that “Joca Seria” rather than “Réflexions” constitues Ponge’s final answer 

to the sculptor’s negative universe163.»

 L’acceptation de la parole de circonstance semble l’amener également à la 

décision d’exhiber son travail. Alors qu’il prétend changer fréquemment l’objet pour le 

tenir à distance, à l’époque où il écrit principalement des textes courts, le journal 

poétique donne l’impression qu’il écrit sur le même objet plus longuement en 

multipliant les points de vue. Bien qu’en réalité il puisse accorder autant de travail pour 

les deux espèces de poèmes, le poète choisit de montrer les efforts exigés jusqu’à la 

dernière étape du texte. Montrer les brouillons, c’est mettre en valeur les efforts 

consacrés à un objet. Par cet acte «ostentatoire», Ponge emprunte un principe de l’éloge 

paradoxal, c’est-à-dire «la disproportion d’ordre éthique entre les efforts engagés et la 

fécondité du propos — tant d’énergie pour “si peu que rien”164», car il y  a une 

58

162  Francis Ponge, «My creative method», O. C. I, p. 522 : «Genre choisi : définitions-

descriptions esthétiquement et rhétoriquement adéquate.» 

163 Shirley Ann Jordan, Op. cit., p. 107, 109. «La forme même de “Joca seria” montre l’absence 

de la nostalgie des absolus, en accentuant  la genèse du texte et  la force vitale de l’homme à 

travers la définition. Étant donnée cette forme ouverte appropriée à Giacometti, il paraît  que 

“Joca seria”, plus que “Réflexions”, donne la réponse définitive à l’univers négatif du 

sculpteur.»

164  Patrick Dandrey, Op. cit., p. 317. Comme l’emploie Dandrey, ces termes sont  exprimés par 

l’abréviation «SPQR» pour une petite chose qui est  célébrée d’une façon démesurée, les quatre 

lettres étant d’ailleurs une parodie de la devise romaine «senatus populusque romanus» (le sénat 

et le peuple romain).



disproportion entre son effort immense et l’objet envisagé. Ponge consacre «Tout pour 

un verre d’eau! Ma vie pour un verre d’eau!» Il espère que dans le texte du «Verre 

d’eau» il y ait «quelque chose qui paraisse sans conséquence, et qui soit sans autre effet 

(en effet) qu’un bref rafraichissement, divin mais passager» comme un verre d’eau réel ; 

en révélant que son caractère est de «demander le PLUS pour obtenir le MOINS», Ponge 

le célèbre : «c’est le remède par excellence… Et c’est la moindre des aumônes165.» 

Nous trouverons maintenant dans «Joca seria», «l’opération d’apparence facile parce 

qu’elle porte très peu de chose, un petit nœud — il ne s’agit  en somme que de faire d’un 

SPECTRE un SCEPTRE — nécessite en réalité un travail mental énorme (et un canif)

166.» Cette phrase reflète de façon métapoétique une poétique pongienne de l’éloge 

paradoxal : pour faire d’un spectre un sceptre, il n’a qu’à alterner les places du «p» et  du 

«c», mais il dépense son énergie pour de nombreuses notes, prises pendant deux mois 

au total. Il s’agit  d’«une magnification sans illusion (sans nous duper nous-mêmes)167», 

notion développée de la «littérature sans illusion» que nous avons vue à propos du 

pouvoir du verbe dans la «rhétorique par objet»168. Chez Ponge, l’acte de magnifier, de 

célébrer, s’accompagne nécessairement de l’acte de convaincre. Le déplacement d’une 

lettre change le sens du mot, d’un instant, mais il faut étudier les mots concernés dans 

leurs rapports («un travail mental énorme») et expliquer pour convaincre l’auditoire de 

ce changement à première vue aléatoire ou illusoire. Sans illusion donc mais avec un 

travail énorme et assidu. On ne peut comprendre le passage du SPECTRE au SCEPTRE 

qu’en traversant les textes composés de plusieurs éléments associés autour de 

Giacometti. N’oublions pas, en somme, que Ponge adapte le texte «Joca seria» à la 

manière de ce sculpteur, qui, selon Georges Limbour, consiste à «rendre le plus de 

choses avec le moins de matière possible169.»
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165 Francis Ponge, «Le Verre d’eau», dans Méthodes, O. C. I, p. 595, p. 596, p. 597, p. 606.

166 Francis Ponge, «Joca seria. Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti», dans A. C., O. C. 

II, p. 638.

167 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 266.

168 Voir la troisième section du chapitre I.

169  Georges Limbour, «Le charnier de plâtre d’Alberto Giacometti», dans Dans le secret des 

ateliers, Paris : L’élocoquent, 1986, p. 40.



  Ce qui nous intéresse par rapport à l’histoire de l’éloquence, c’est  que le choix 

de Ponge pour les choses anodines paraît  aussi moral que poétique. Dans l’éloge 

paradoxal, l’orateur loue une chose normalement méprisée afin de montrer, au moyen 

de sa réhabilitation rendue légitime par la parole, sa capacité d’éloquence. D’ailleurs le 

mot «épidictique», dont le genre éponyme fait partie des trois genres de la rhétorique 

ancienne avec les genres politique et judiciaire, signifie à l’origine «ostentatoire», à la 

fois l’ostentation de l’objet loué et  celle de l’orateur170. Sans conséquence immédiate ni 

judiciaire ni politique, le plus esthétique et  proche de la littérature, ce genre donne à 

celui qui parle un lieu où il «décri[t] un million d’autres choses possibles et 

imaginables», et ce «sur tous les tons possibles171». Il s’agit  donc de partir d’en bas, 

parce qu’«une des seules justifications pour la parole prise c’est de louer!172 » :

Mon moyen d’expression c’est le langage, et  c’est les mots comme tels avec leur 

existence et leur histoire ; leur représentation sémantique. Et c’est pour redonner 

force au langage que je me place en face de quelque chose de neutre qui n’est pas 

déjà poétique par lui-même, qui n’existe pas tellement en tant que sentiment. Mais 

j’essaie de faire dans le monde verbal quelque chose qui ait autant d’existence 

concrète que l’objet dont je parle dans le monde physique173.

Certes, dans la rhétorique ancienne, la diversité des choix des sujets n’équilibre pas 

toujours ses règles assez strictes, qui limitent la liberté de la forme poétique. Mais pour 
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170 Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal : de Gorgias à Molière, Paris : Presses Universitaires de 

France, 1997, p. 10 : «Sous le feint enjeu de faire adhérer son auditoire à une thèse de toute 

façon incroyable, il [l’éloge paradoxal] vise en réalité à le convaincre du pouvoir de l’éloquence 

et du rhéteur éloquent».

171 Francis Ponge, «Page bis, X», dans Proêmes, O. C. I, p. 221.

172  Francis Ponge, «La voix de Francis Ponge», entretien avec Serge Gavronsky, in Po&sie, n° 

61, p. 8. Ponge affirme également que «Maintenant, à supposer que l’on perde cette illusion (ce 

qui conduit au suicide), il n’y a encore qu’une forme de suicide légitime :  c’est  le dévouement 

(joyeux) et l’amour, la prise de parole, la louange. Voilà qui ferme le cercle et reconduit à la 

parole, à son art : aux lettres.» (Nioque de l’avant-printemps, O. C. II, p. 969. Souligné par 

l’auteur.)

173 Francis Ponge, «La voix de Francis Ponge», Op. cit., p. 18.



Ponge, c’est à travers les règles de mesure que l’on peut au mieux montrer son pouvoir 

de s’en affranchir, plutôt que de s’en priver. Si Ponge se présente comme «humaniste» 

avec une sincérité grandiose, c’est sans doute une façon rhétorique de dire qu’il est 

capable de maîtriser même la rhétorique, de telle sorte qu’elle lui serve à réhabiliter le 

statut de l’objet et  à justifier la prise de la parole, comme Malherbe tel qu’il le loue : 

tout en sachant que «les sciences en général et  la poésie en particulier, ne valent 

absolument pas grand-chose», «il [Malherbe] loue les grands, et il s’arrange, ce faisant, 

pour se louer lui-même et la poésie, pour faire triompher la langue et l’esprit174.» Ponge 

réclame «la ridiculisation de l’expression… La poésie, la morale ridiculisées…175». 

Toutefois, ou par cela même, il loue les grands ainsi que les petits par l’éloge paradoxal, 

avec un goût semblable à celui de Malherbe, «goût de tirer le maximum du rien, ou du 

très-peu de chose, économie des forces176».
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174 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 45 et p. 47. Souligné par l’auteur.

175 Francis Ponge, «Page bis, X», dans Proêmes, O. C. I, p. 222.

176 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 67.



Chapitre III

L’éloge paradoxal dans L’Écrit Beaubourg

 Le mot «moviment» paraît symbolique et pertinent, si l’on voulait, ne serait-ce 

que très succinctement, qualifier l’évolution des formes poétiques de Ponge vers le 

mouvement, vers la mobilité et la fragmentation, notamment à partir de La Rage de 

l’expression (1952) jusqu’à La Table (1999) en passant par La Fabrique du pré (1971) 

et Comment une figue de parole et pourquoi (1977). Le poète publie les brouillons d’un 

poème et montre l’évolution et la transformation du texte en son achèvement, sinon vers 

un dernier essai finalement laissé inachevé. Il continue toutefois, même après avoir nié 

une distinction nette entre achèvement et inachèvement, à chercher une formule qui 

conviendrait  à l’objet  et à écrire des poèmes «clos», structurés et concentrés, ayant une 

allure définitive. Et c’est à deux niveaux, à l’échelle d’un texte et à celle de l’ensemble 

des œuvres du poète, qu’il convient d’attribuer le mot «moviment» à une représentation 

de la double tendance : l’une vers le monument, formule ferme et durable comme une 

épitaphe, et l’autre vers le mouvement, parole transformable en acte de création. Le 

«moviment» ne signifie pas non seulement la volonté de se libérer de la dureté 

rigoureuse au profit de la flexibilité, mais aussi, toujours dans les bipolarités 

pongiennes, celle de privilégier l’intention par rapport à la fermeté, au monument 

durable. Dans ce chapitre nous tenterons de montrer comment Ponge applique, suivant 

son principe de l’adéquation, un texte à l’objet de circonstance par le biais du système 

de l’éloge, de telle façon que le texte justifie à la fois l’objet et  le poète, et devienne un 

monument commémoratif.
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 C’est dans une plaquette destinée à l’inauguration du Centre national d’art et de 

culture Georges-Pompidou que Ponge a formulé le mot «moviment» en 1977. La 

parution relativement tardive de ce terme dans la carrière du poète l’a fait  sans doute 

sous-évaluer tout comme le texte intitulé L’Écrit Beaubourg. En effet, certains 

chercheurs ont signalé l’importance de ce terme mais ne l’ont emprunté la plupart du 

temps que pour désigner la poétique générale de Ponge — sans forcément tenir compte 

du contexte original. Si le poète manifeste son principe poétique selon lequel chaque 

poème constitue une «adéquation» à ce dont il parle, il est  nécessaire de restituer ce mot 

dans le contexte originel, au sein du texte de L’Écrit Beaubourg, afin de mieux 

comprendre ce qu’il signifie. D’autant plus que ce texte prend toute son importance du 

fait  que cette œuvre constitue le lieu exemplaire d’un éloge public177, dans la mesure où 

la commande est officielle pour une institution nationale. C’est sans doute une des 

raisons pour lesquelles cette œuvre n’a jamais fait l’objet d’une analyse détaillée. On 

confond souvent un texte commandé avec un «poème de circonstance», poème 

contraint, parfois flatteur et donc secondaire. Mais justement pour Ponge, comme nous 

l’avons vu dans le chapitre précédent, la circonstance n’intervient pas négativement et il 

n’est pas non plus évident qu’un poème de circonstance vaille moins que le fruit  d’une 

création spontanée. En outre, l’objet de L’Écrit Beaubourg possède un caractère 

ambigu : si Ponge loue un objet tout en créant un décalage dans le ton, que ce soit  une 

chose humble ou une personne célèbre, ici l’objet de l’éloge peut être considéré non 

seulement comme une chose mais aussi comme une personne : le Centre Pompidou est 

une «chose» en tant que bâtiment et une «personne» en tant qu’institution. Ce qui nous 

amène à interroger la façon dont Ponge le traite et le décrit en le situant entre ces deux 

éléments, humanisé et réifié. Il semble que, sans explications suffisantes de la part de 

l’auteur, le «moviment» ait sa propre valeur par rapport au sujet du musée et de 

l’exposition. En fonction des particularités de l’éloge paradoxal pongien, nous tenterons 
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177  Bernard Beugnot  remarque que «L’Écrit Beaubourg  refonde les valeurs de la cité, manière 

d’établir ou de poursuivre le consensus, redécouverte des fonctions originelles du lieu commun 

rhétorique.» «Francis Ponge anti-lyrique? Chant du monde et jouissance de l’éloge», in L’Éloge 

lyrique, sous la direction d’Alain Génetiot, Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 2008, p. 

433.



d’analyser L’Écrit Beaubourg non pas comme un simple texte publicitaire, mais comme 

un texte respectueusement consacré à un objet.

 Nous essayerons d’abord de repérer le statut de ce «texte de circonstance» en 

tenant compte d’autres textes de commande afin d’interroger la façon dont le poète 

intègre le sujet de ces écrits dans ses propres méthodes. Nous examinerons ensuite la 

manière spécifique de L’Écrit Beaubourg, qui se trouverait dans la continuité de toute la 

démarche de poétique pongienne, celle de l’adaptation du texte à l’objet.

III-1.  L’inauguration littéraire du Centre Georges-Pompidou

La relativité et la circonstance

 Depuis les années 1940, Ponge accepte des textes de commande comme 

«L’Assiette» (1951), destiné au catalogue de l’exposition de Christofle, «Texte sur 

l’électricité» (1954) pour la promotion de l’électricité, ou des textes sur l’art comme des 

préfaces de catalogues. Sollicité par André Du Bouchet et Robert  Bordaz, président du 

Centre Georges-Pompidou à l’époque, Ponge signe en juin 1976 le contrat pour un texte 

consacré à l’inauguration de cet établissement. Cette plaquette, qui sera intitulée L’Écrit 

Beaubourg, est donc un texte de commande et de circonstance dans le sens où l’écrivain 

doit se soumettre à des contraintes et des efforts non personnels lors d’une occasion 

donnée. Mais rappelons que les textes de commande occupent une place prépondérante 

en qualité et  quantité dans les pratiques poétiques de Ponge. Dans Pour un Malherbe, 

un de ses livres méthodologiques où il étudie le poète préclassique et s’y  identifie, 

Ponge fait  mention de la nécessité de la circonstance. À ses yeux, Malherbe, 

connaissant son outil verbal, peut maîtriser la circonstance en sachant toutefois que son 

succès n’est pas décisif. La «modestie» de celui-ci, louangeur des grands, côtoie son 

«orgueil» qui tient de «sa dignité» à «ne jamais sacrifier son goût profond178.» Cette 

dignité semble s’associer tant à la capacité de s’appliquer à la circonstance qu’à une 

certaine renonciation (positive) envers la relativité, relativité par rapport aux supérieurs 

et par rapport à d’autres énoncés.  
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Côté relatif des succès de parole, cela s’applique aux occasions de parler, et aux 

sujets choisis.

Choix du moment et du sujet.

Le quand, le quoi et le comment179.

En telle ou telle occasion, il n’est pas possible d’échapper à la relativité de la parole. 

Cependant cette malléabilité de la parole tient  au choix effectué par l’auteur ; et  par cela 

même l’acceptation de la relativité de parole permet à l’écrivain de choisir «le quand, le 

quoi et le comment.» En passant de l’image négative de la circonstance, en tant  que 

contrainte, à l’élargissement de la possibilité de prise(s) de parole, Ponge souligne le 

«goût profond» de Malherbe qui ne cède à rien, malgré la nuance d’une simple 

préférence que porte le terme «goût». Celui-ci correspond à son propre principe, 

adaptable mais inaltérable, de la «rhétorique par objet».

L’inauguration du texte

 L’Écrit Beaubourg se compose de neuf sections, de longueur inégale, séparées 

les unes des autres par une vignette, dont la plus brève a un seul paragraphe tandis que 

la plus substantielle en a vingt. Dans les cinq premières sections, le poète explique les 

circonstances dans lesquelles il se trouve quand il écrit  ce texte et évoque le lecteur à 

venir qui tournera l’une après l’autre les pages imprimées. La sixième section qui 

analyse l’effet visuel des pages en vient à poser la question des rapports entre la 

peinture et la littérature, entre l’image et  la parole, avant de passer à la musique traitée 

dans la septième section. Arrivé à la huitième, très fournie, Ponge situe le rôle du Centre 

Pompidou dans le cadre d’une réflexion sur les rapports entre la politique et la culture. 

Après la reprise d’une métaphore qui évoque le Centre, introduite dans la section 

précédente, L’Écrit Beaubourg se termine par une ligne de points de suspension, 

marquant ainsi sa nature de texte «ouvert». Ce résumé, trop rapide certes pour épuiser 

toutes les implications du texte, suffit cependant à pointer quelques sujets fondamentaux 

concernant la culture en général, comme si le Centre était  pour Ponge le miroir le plus 

fidèle des phénomènes culturels de son temps.
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 Tout au début, Ponge renseigne lui-même sur son contexte : 

  MONUMENT et institution, voici une grande chose utile ; voici une grande 

idée logée.

✴

 Tels ont été les premiers mots venus sur mon écritoire (nous verrons tout à 

l’heure comment les corriger) lorsque, à la demande du Centre national d’Art et 

de Culture Georges-Pompidou — et après en avoir visité le chantier — je me fus 

par contrat engagé à écrire, pour être publié à l’occasion de son inauguration, le 

texte présentement sous vos yeux180.

Dans ces phrases, Ponge rejoint Malherbe pour deux aspects de la parole de 

circonstance. D’une part, il prévient ici que l’incipit est susceptible d’être corrigé, ce qui 

suggère «le côté relatif» de la parole. De l’autre, c’est le poète qui a décidé de son 

contrat, et ce après une «rencontre physique avec le chantier Beaubourg181» comme il le 

précise quelques paragraphes plus bas. En outre, son «intuition» à la rencontre avec le 

futur objet annonce que le travail se déroulerait «sans aucunement déroger aux 

principes et aux méthodes de [sa] conduite182». En même temps que son acceptation de 

la commande, Ponge explique ainsi le travail à faire comme si c’était lui qui choisissait 

le moment de son contrat (le quand), le sujet du texte (le quoi), en déclarant qu’il ne fera 

pas dérailler son intention poétique d’expression (le comment).

 Or, est-il réellement possible de considérer le texte sur un établissement public 

comme poème sur un objet? Si Ponge se livre à la louange de petites choses en leur 

accordant une importance insoupçonnée comme dans la seconde catégorie définie par 

Maulpoix, il saisit  a fortiori l’occasion d’écrire sur des sujets préalablement déterminés 

qui prouveraient sa compétence oratoire — d’autant plus qu’il intègre l’éloge à sa 

propre poétique, comme nous l’avons vu. Comme un pré rencontré à Fleury («Le Pré») 
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180  Francis Ponge, L’Écrit Beaubourg, O. C. II, p. 895. Tout le texte de L’Écrit Beaubourg  est 

imprimé en italique sauf pour un nombre restreint de mots mis en romains. Pour respecter l’effet 

visuel qui en découle, nous nous référons à l’édition originale pour le texte.

181 Ibid., p. 897.

182  Idem.



ou une figue prise dans un étalage de magasin («La figue (sèche)»), Ponge choisit pour 

sujet une chose quotidienne et négligée qu’il rencontre et  il cherche à la réhabiliter par 

sa parole laudative, de façon épidictique183. Dans ce sens, certes, ses poèmes sur l’objet, 

chose anodine, relèvent en général de la poésie de circonstance sans importance 

préexistante. Mais voici ce qui nous amène à prendre la pleine mesure de la perception 

qu’a Ponge de ce lieu : n’est-il une «personne» que parce qu’il est un objet 

d’admiration, préalablement distingué?

 Dans le cas du Centre Pompidou, objet célébré dans l’actualité du moment, le 

texte de l’éloge commence, comme pour une personne célèbre bafouée sous la plume de 

Ponge, par une phrase plutôt neutre et atone sans évoquer aucune spécificité de 

l’établissement : «MONUMENT et institution, voici une grande chose utile ; voici une 

grande idée logée.» Elle se compose de quatre substantifs génériques, «monument», 

«institution», «chose» et «idée», les deux derniers étant qualifiés de «grand», adjectif 

ordinaire plutôt  que révélateur184. Toutefois, bien que l’objet soit traité comme s’il était 

une «petite chose», il est doté, dès le début, d’un caractère louable, mais exprimé de 

façon «textuelle» : le Centre d’art et de culture apparaît ici comme un établissement 

digne de recevoir des majuscules en romains, si visibles dans le corps du texte imprimé 

en italique, qui de plus sont conformes par leur aspect justement monumental au sens du 

mot «monument». Cette phrase n’en dit pas assez, à première vue, sur le bâtiment bien 

particularisé qui fait ici l’objet de l’éloge pongien ; mais la juxtaposition dans une seule 

et même phrase de deux idées si éloignées l’une de l’autre, une «chose utile» et une 

«grande idée», tend à mettre en valeur un contraste, ou un accord, entre le Centre bien 

réel et le texte qui se produit en face et à partir de ce bâtiment. Ponge précise en effet 

que «nous référant sans nul doute au Centre Pompidou, nous n’en constituons pourtant, 

mots après mots, rien de plus qu’une sorte d’inauguration textuelle, ou disons, plus 
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183 Voir Paul J. Smith, «Ponge, épidictique et  paradoxal», in Francis Ponge, textes recueillis par 

Franc Schuerewegen, CRIN (Cahiers de recherches des Instituts néerlandais de langue et de 

littérature françaises), n° 32, 1996, pp. 35-46.

184 Ponge n’emploie pas facilement «le mot grand qui n’est  pas trop courant dans [s]on lexique : 

il faut qu[’il en] donne la raison.» («Braque ou Un méditatif à l’œuvre», dans A. C., O. C. II, p. 

702.)



modestement encore : littéraire185», avant de redire que : «je devais donc [...] 

reconnaître qu’encore ne s’y agit-il, à l’évidence, que de littérature française186.» Ponge 

manifeste ainsi dès la première phrase que son éloge se réalise de telle manière que le 

texte reflète le bâtiment réel, mais de façon «textuelle», exprimée ici symboliquement 

par le jeu typographique.

 Quand Ponge écrit sur l’art, il prévient également son lecteur en disant que les 

artistes rencontrés sont «traités par [lui], [...] [il] ne di[t] pas tout à fait comme des 

choses, mais à [s]a manière, c’est sûr187.» Le poète accepte la commande d’un texte sur 

un peintre et observe profondément sa personnalité, ses peintures ou ses actes de 

création, mais sans manquer d’impliquer sa propre méthode. Par exemple, dans un des 

textes sur l’art, intitulé «Pour l’un des Portraits de famille de Léonor Fini», Bernard 

Veck décèle, à la lumière du contexte biographique de Ponge, sa «nouvelle position 

esthétique et éthique», que le texte reflète comme «une manifestation du désir de fonder 

un De varietae rerum, une œuvre, un espace où s’établirait, selon les pulsations d’un 

rythme, et sans concession à une “ligne” univoque et définitive, le “Paradis des raisons 

adverses”188 .» En même temps qu’il admire la peintre, il profite de l’occasion de 

présenter, dans un texte de circonstance, sa nouvelle idée. 

 Si un texte de commande fait partie de son «projet  d’expression», il pourrait y 

avoir un avantage pour le poète à consacrer un texte à un objet  qui n’est  pas choisi par 

lui-même, mais choisi par et pour quelqu’un d’autre. Certes, la limitation de l’objet à 

décrire dans un cadre comme la nature morte était  une stratégie fondamentale contre le 

vertige d’expression, mais après que Ponge ait décidé depuis La Rage de l’expression de 

montrer les états de documentation et d’exercice, la commande lui sert sans doute de 

prétexte légitime pour parler plus librement du monde réel en dépassant le discours 

littéraire vers d’autres genres de discours — qui peuvent apparaître en tant que 
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185 L’Écrit Beaubourg, O. C. II., pp. 895-896.

186 Ibid., p. 897.

187 Francis Ponge, «Au lecteur», dans A. C., O. C. II, p. 565.

188 Bernard Veck, «L’œuvre et la circonstance (sur “Pour l’un des Portraits de famille de Léonor 

Fini”)», in Francis Ponge, textes recueillis par Franc Schuerewegen, CRIN (Cahiers de 

recherches des Instituts néerlandais de langue et de littérature françaises), n° 32, 1996, p. 73.



ressources documentaires. Selon Antonio Rodriguez, «Texte sur l’électricité» est 

comme «un courant alternatif189», composé de manière discontinue, qui reflète le 

caractère différentiel de l’électricité que constitue la théorie des quanta, selon laquelle 

les échanges d’énergie se font par paquets indivisibles, par quanta, et non pas de façon 

continue. Sous la forme d’un discours hétérogène ainsi motivé par l’objet, Ponge 

mélange la publicité, la poésie et la rhétorique, chacune ayant  une fonction particulière 

et une adresse précise. Ce texte fait remonter le lecteur vers d’autres domaines et 

genres. On peut penser d’ailleurs que l’ouverture du coffre de documentations et, 

corollairement, la disparité des discours, sont fondées sur l’humanisme pongien de la 

«morale de l’écriture au présent, engageant la présence de l’esprit» qui incite le lecteur à 

la «résistance à la passivité190», à la confrontation avec les difficultés éventuelles.

 L’«inauguration littéraire» du Centre Pompidou signifie, au double sens du mot 

«ouverture», non seulement l’annonce dans un texte des débuts du Centre mais aussi 

l’ouverture du texte littéraire à d’autres genres de discours. En 1977, à l’apogée de sa 

carrière poétique, cet événement de l’inauguration donne à Ponge une circonstance pour 

écrire à sa manière propre et ce faisant, de toujours adapter son texte à l’objet. 

III-2.  L’ «accommodation» du texte

Le monument en échafaudage

 Être engagé par contrat n’empêche pas Ponge d’avoir recours à sa méthode dans 

L’Écrit Beaubourg. À la fois orgueilleux et modeste comme Malherbe tel qu’il le 

présente, Ponge se soumet à la circonstance réelle, mais cet assujettissement est le fait 

d’un choix déterminé.

 Mais allons plus au fond, toujours selon la même méthode, la nôtre : 

d’accommodation résolue aux réalités sensibles du lieu et de l’heure, de prise à 
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189 Antonio Rodriguez, «Francis Ponge et  le courant  alternatif de la poésie», in Études de lettres, 

n° 1, 1999, p. 42.

190 Lionel Cuillé, «Ponge — en lisant, en écrivant Montaigne», in Bulletin de la société des amis 

de Montaigne, 8e série, n° 5-6, 1997, p. 21.



partie du lecteur, de mariage de la critique et de la création, d’attention constante 

au rétroviseur et au tableau de bord, de convocation enfin, dans la cabine de 

pilotage, de plusieurs navigateurs, se confondraient-ils en un seul191.

Significatif est le fait qu’il insiste sur sa méthode dès le commencement du texte. 

Expliquant clairement sa méthode, il emploie une locution qui lui est  familière : «je joue 

ici cartes sur table192», montrant ses préparations dans le texte. «La cabine de pilotage» 

indique également la présence du laboratoire, lieu de l’opération en cours. 

 Le «mariage de la critique et de la création», évoque le discours métapoétique 

de Ponge, sa manière de commenter son propre texte au cœur même de celui-ci, de 

réfléchir sur sa méthode et  de montrer comment il écrit. Dans ce genre de travail, qui 

reprend des phrases antérieures ou des citations rassemblées et mises de côté, il arrive 

que des phrases semblables se répètent, ou que le texte montre telles quelles les 

corrections successives, au lieu de les dépasser dans une version définitive. L’«attention 

constante au rétroviseur et au tableau de bord» évoque bien entendu un acte 

fondamental dans cette écriture autoréflexive, acte qui consiste à se retourner, à 

remonter dans le temps. Revenir à une phrase antérieure, c’est revenir au moment où 

elle a été écrite ; c’est là l’«accommodation résolue aux réalités sensibles du lieu et de 

l’heure». Alors qu’il recourt  ailleurs au mot «adéquation» pour désigner l’accord du 

texte avec l’objet, Ponge opte ici pour celui d’«accommodation» pour signifier 

l’aptitude de l’œil à modifier la distance focale. Ce mot souligne ainsi la matérialité des 

lettres qui composent les pages, avec plusieurs renvois aux yeux comme dans la 

deuxième phrase du texte citée plus haut : «le texte présentement sous vos yeux» ou 

dans une autre phrase qui apparaît un peu plus loin : «ce changement d’optique, cette 

brusque accommodation au plus près193». 

 En effet, Ponge ne tardera pas à citer également le mot «adéquation» :

[...] ce fut bien, dès lors, du fait de leur lecture [= des premiers mots], que nous 

nous trouvâmes engrenés [...], qu’immédiatement ne put s’en ensuivre que 
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191 L’Écrit Beaubourg, O. C. II., p. 897.

192 Ibid., p. 896.

193 Ibid., p. 895.



l’adéquation quasi mécanique de notre discours au fonctionnement, dès sa mise 

en marche, du Centre lui-même, comme nous pouvions l’imaginer.

  Inutile à ce propos, il me semble, de revenir en come-back sur les pages 

précédentes, non du tout faites, c’est assez sensible, pour se dresser dans votre 

mémoire en posture de monument achevé, mais plutôt, et très ostensiblement, 

pour oser n’oser montrer autre chose que le maintien, au fur et à mesure de son 

édification, de leur propre échafaudage, dans toute sa complexité [...]194.

Le message est on ne peut plus clair : les phrases que l’on vient de lire sont écrites, non 

à l’imitation du Centre achevé, mais pour l’évoquer dans son «fonctionnement». Le 

texte devra donc montrer, de son côté, son «propre échafaudage», son mode de 

production, de telle sorte qu’il corresponde aux étapes successives de la construction du 

Centre. Quand il s’est  entretenu avec André Du Bouchet de la forme que pourrait 

prendre le texte sur le Centre, Ponge disait : «Finalement, il en est  résulté une sorte de 

projet, selon lequel mon texte serait en quelque façon accompagné de sa “Fabrique”, 

tout comme le monument lui-même est une sorte d’échafaudage fixé définitivement 

comme un échafaudage, c’est-à-dire montrant comment il a été échafaudé [...]195.» En 

introduisant ici la «fabrique», mot qui lui est si cher, Ponge met en garde contre 

l’opinion commune selon laquelle le Centre serait, avec ses tubulures criardes, ses 

verrières et ses armatures complètement nues, un monstre architectural qui s’intègre mal 

dans le tissu urbain. De fait, la presse l’a présenté comme «un bâtiment 

ultraturbulescent, parcouru d’excroissances, de tuyères, de collecteurs, d’escalators en 

serpentins», ou comme «un vaste chantier de construction, dont on a enlevé les 

échafaudages, mais [...] “sans que cela se voie”196». Mis au défi de concilier son 

esthétique personnelle et  les défauts du Centre, Ponge rapproche celui-ci de son texte en 

s’appuyant justement sur l’idée d’imperfection ou, plus précisément, sur la décision de 
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194 Ibid., p. 898. Souligné par l’auteur.

195  Cité par Bernard Beugnot, «Notice de L’Ecrit Beaubourg», O. C. II, p. 1622. Souligné par 

Ponge.

196  Axel Gryspeerdt, «Le Centre et sa caricature : quand le dessin de presse participe de la 

polémique», in Centre Pompidou, trente ans d’histoire, sous la direction de Bernadette Dufrêne, 

Éditions du Centre Pompidou, 2007, p. 150.



montrer «ostensiblement» un état d’inachèvement. S’il souligne, comme nous l’avons 

vu, le caractère matériel et visuel du texte étalé sur les pages, c’est dans le but de rendre 

visible le fonctionnement de l’objet et celui du texte.

La fonction du Centre Pompidou

 Conformément à la méthode pongienne, L’Écrit Beaubourg doit refléter la 

fonction du Centre, y  compris son caractère ostentatoirement imparfait. D’où cette 

phrase qui a recours au dispositif typographique :

[...] la fonction attribuée par son instituteur au Centre Pompidou est de capter 

pour les offrir à la curiosité, à l’étude, à la consultation, voire au self-service ou 

à la participation active du public en leur occurrence, concurrence, connexité 

par leur exposition, juxtaposition, opposition, collection et redistribution, quoi 

donc : les courants de productions ou velléités de productions contemporaines 

relevant de ces trois ou quatre ordres d’expression artistique : littérature, arts 

plastiques, création industrielle, musique, spectacle197.

Dans cette phrase, comme pour souligner leur fonction grammaticale, Ponge a recours 

aux caractères romains pour trois prépositions : «pour», «en» et «par». Elles servent à 

définir de façon énumérative les différents rôles du Centre, tout en facilitant 

l’intelligence de la longue phrase construite sur la corrélation entre le complément 

d’objet direct du verbe «capter» («les courants») et sa reprise anaphorique par le 

pronom qui suit immédiatement la première préposition de la série («pour»). L’«en» et 

le «par» annoncent l’effet tant phonétique que visuel des noms qui les suivent : la 

répétition, après «en», de /o/, /c/, /u/, /r/ et /n/ ainsi que, après «par», celle du suffixe de 

substantivation (-tion) mise en relief par la triple occurrence du segment «position». Les 

termes «quoi donc», également en romains résument les modes de fonctionnement du 

Centre introduits par la préposition «par», et parachèvent  la longue série assonancée de 

cinq substantifs qui se terminent tous par la sonorité /õ/ («quoi donc»). On note aussi 
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une sorte d’anagramme qui renverse en miroir «quo» pour en faire «don», ce qui n’est 

pas sans rappeler le jeu typographique de «L’Asparagus»198 : 

        

La «juxtaposition» de ces deux mots «quoi donc», qui témoigne d’une évidente 

manipulation graphique, résulte de l’«opposition» (en miroir) et  de la 

«redistribution» (anagrammatique) des lettres qui les composent.

 Par le biais de cette évocation typographique, Ponge développe son propos de 

l’apparence d’échafaudage du Centre adaptée à sa fonction. L’argument sur l’œuvre 

d’art, en premier lieu sur l’image, qui vient après cette phrase citée, reflète justement ce 

rôle de saisie des mouvements artistiques. Le poète avoue qu’il s’est étonné «qu’on ne 

m’ait pas prié de concevoir ce livre en collaboration avec quelque dessinateur 

spécialisé, pour qu’il soit finalement publié sous forme d’une suite de “cartoons” ou de 

“bandes dessinées”199» en montrant ainsi sa sensibilité à l’actualité de la modalité 

d’image.

 Lorsqu’il était attelé à L’Écrit Beaubourg, Ponge s’est documenté en consultant 

divers documents comme le texte de la loi sur la création du Centre, ou la bibliographie 

de Georges Pompidou sous le nom duquel allait naître la nouvelle institution. Plus 

significative encore est la trace laissée par sa lecture d’un article de la revue 
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198  Dans l’édition originale de L’Asparagus (Lausanne : Françoise Mermod, coll. «Aurore», n° 

2, 1963), le dispositif typographique provoque des effets visuels comme pour les mots «recto-

verso» qui sont imprimés inversés en miroir («L’Asparagus», dans Nouveau Recueil, O. C. II, p. 

325) :

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ainsi

                                                                              les branches de l’asparagus

                            offrent-elles à l’admiration

                                                               la plus vaste surface

                                                                                      possible...

                                                                    Bien plus :

                                                                             c’est

                                                                                      recto-verso.

199 L’Écrit Beaubourg, O. C. II, p. 899-900.



Construction, intitulé «Le Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou200» et 

qui rend compte des objectifs du Centre et des techniques architecturales mises en 

œuvre pour son édification. On relève, entre autres, deux allusions assez transparentes à 

la préface dont Robert Bordaz, le président  dudit Centre, a honoré l’article en question : 

Ponge interpelle, sans le nommer («Dites-moi!»), celui qui dit avoir l’«intention 

déclarée de supprimer toute hiérarchie201» parmi les arts plastiques, la musique et 

l’architecture ; il reprend ensuite, par trois fois, l’incipit de la préface («Au cœur de 

Paris») en y ajoutant toutefois un «donc» de son cru.

  Au cœur donc de Paris, et précisément au débouché des principales 

voies de communication qui allaient mettre en relations ses quartiers, ses 

faubourgs, ses banlieues, ses gares, ses aéroports et donc où pourrait aisément 

et pour ainsi dire de minute en minute affluer une foule de gens venus de toutes 

régions de France et d’ailleurs.

  Au cœur donc de Paris — et je compte bien, si le loisir m’en est laissé, 

accorder mieux, c’est le mot, mon instrument personnel à tout l’orchestre de mes 

connaissances physiques et culturelles de ce lieu — au cœur donc de Paris, un 

cœur : un muscle, une pompe aspirante et refoulante, aux battements 

ininterrompus, animant sans repos, régulièrement, moins régulièrement parfois, 

aux moments d’émotion ou de fièvre, un corps en forme d’hexagone et, plus 

lointainement, d’autres corps auxquels, comme on dit, ce corps touche... et, plus 

lointainement encore, de proche en proche... je n’en finirais plus : voilà ce que 

devait être, serait, sera, est déjà le bâtiment Beaubourg. 

   Moins donc un monument, que, s’il me faut inventer ce mot : un 

moviment202. 
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200  Voir l’article de M.-C. François, qui a paru d’abord dans la revue Construction (t. 30, n° 9, 

1975, pp. 1-31), et reproduit  dans Le Centre Gorges-Pompidou (1). Public-Info, Bibliothèque 

publique d’information Centre Georges-Pompidou, 1987, pp. 41-71.

201 L’Écrit Beaubourg, O. C. II, p. 904.

202 Ibid., p. 907-908.



 Ainsi, Ponge recherche dans les deux premiers paragraphes une expression, une 

formule ou un simple mot pour dire adéquatement le Centre, et ce à partir d’un lambeau 

de phrase emprunté à la préface («Au cœur de Paris»). Mais tout en se référant à la 

même citation, ces deux paragraphes divergent quant à leur contenu, car, tandis que le 

second aboutit à une métaphore indispensable pour dire le Centre, le premier se 

contente de reprendre l’éloge des transports en commun qu’on pouvait lire dans le 

chapitre intitulé «les objectifs» de l’article de Construction. Et l’article explique que le 

Centre est bien desservi grâce à la gare RER et aux stations de métro qui permettent 

d’emprunter cinq lignes au total. C’est aussi de cet article, probablement, que Ponge a 

tiré l’idée d’un parallèle entre la commodité d’accès et le fonctionnement du Centre, 

entre les voies de communication et le dialogue des expressions artistiques et 

industrielles203. Le second paragraphe recourt aussi à cette analogie fondée sur l’idée de 

communication, mais pour l’approfondir et  la dynamiser par le biais d’une métaphore 

organique qui suggère la circulation des visiteurs qui entrent et sortent : le Centre serait 

à la France ce que le «cœur» est au corps humain. C’est d’ailleurs pourquoi il faut à 

Ponge un néologisme, «moviment», qui suggérerait un monument en mouvement, et 

c’est pour cela aussi que le «cœur», indiqué en caractères romains, se détache du 

«corps» du texte imprimé en italique.

 L’image du cœur qui bat est également liée aux statuts du Centre selon lesquels 

«la présentation des œuvres ne saurait prendre l’aspect d’un bilan. Elle doit au contraire 

témoigner des incertitudes et des contradictions de notre temps et, pour cela, être 

constamment renouvelée et actualisée204». La mission du Centre est de ne cesser de 
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203 «Ce point [l’endroit  du Centre], qui est appelé ultérieurement à devenir le principal pivot  du 

système interconnecté métro-chemin de fer, est  donc par nature voué à l’échange et  à la 

communication. C’est  un carrefour. Telle est  exactement la vocation du Centre Culturel 

Georges-Pompidou qui est  destiné à devenir le lieu géométrique de rencontre des différents 

modes d’expression de notre époque, qu’il s’agisse des livres, de la peinture, de la sculpture, de 

l’architecture, de la musique, du cinéma et même de la création industrielle. A l’instar des 

supermarchés, Beaubourg pourra offrir de la sorte un choix très complet  d’activités culturelles 

comme dans une sorte de libre-service où chacun puise à sa guise.» (M.-C. François, Op. cit., p. 

46.)

204 Idem.



renouveler la présentation des œuvres : ce genre de métabolisme rappelle l’idée 

pongienne de l’«inachèvement perpétuel205», selon laquelle le texte, tout en atteignant 

un niveau qualitatif manifeste, ne jouxte jamais la perfection, toujours susceptible d’être 

modifié.

 Ce sur quoi nous tenons à insister ici, c’est que Ponge, faisant siens les objectifs 

énumérés dans l’article de Construction, assimile son écriture à la façon d’être du 

Centre. Muni du «mot, [son] instrument personnel», il concentre tous ses efforts, toutes 

ses «connaissances physiques et culturelles», tout comme vers le cœur afflue tout le 

sang du corps. D’ailleurs le recours aux métaphores organiques est une des constantes 

dans les œuvres de Ponge. De même que dans «Pochades en prose» le paysage algérien 

est évoqué à travers un lexique corporel, dont le pivot est le mot «gorge» qui articule le 

corps à la géographie («Gorges de La Chiffa»), de même L’Écrit Beaubourg restitue le 

mot «cœur» dans son sens premier, ce qui tend à faire du Centre, où circulent visiteurs 

et œuvres, un appareil circulatoire indispensable au maintien de la vie organique. 

Ajoutons que l’assimilation du bâtiment  au cœur comme organe est étayée dans le 

dernier paragraphe du texte par l’image d’un stimulateur cardiaque : «une de ces piles 

électriques que l’on accole au cœur de certaines personnes pour l’aider à fonctionner 

encore, et, la personne, à vivre206».

 Normalement, quand on dit  d’un monument qu’il est «une sorte d’échafaudage 

fixé définitivement comme un échafaudage», il ne peut s’agir d’un compliment ; mais 

c’est justement par son inachèvement, par cette sorte d’ouverture propre à capter l’air 

du temps, ou le frémissement d’une nouvelle sensibilité, que Ponge justifie l’apparence 

si décriée du Centre, antithèse même du style classique. L’éloge de Beaubourg, appelé 

par certaines mauvaises langues «Mochebourg207», est rendu possible par un décalage 

entre son apparence «moche» et son nom qui évoque au contraire un site agréable, 

puisqu’il s’agit d’un beau bourg! Ce décalage, mis à contribution pour louer le Centre 

en tant qu’objet non louable, justifie en même temps l’éloge, de par la conformité du 
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205  Le sous-titre du dernier recueil que Ponge a publié de son vivant : Pratique d’écriture ou 

L’inachèvement perpétuel, Hermann, 1984.

206 L’Écrit Beaubourg, O. C. II, p. 910.

207 Axel Gryspeerdt, Op. cit., p. 150.



texte de l’éloge en tant que discours inachevé avec le bâtiment qu’il est censé louer dans 

son inachèvement même : «la justification de notre discours et de sa conformité au 

Centre Pompidou tel qu’il est, tient à la justification de ce centre lui-même par sa 

conformité aux tendances actuelles de l’histoire et des expressions artistiques208». 

L’ensemble des mots empruntés à l’article de presse («Au cœur donc de Paris») 

introduisait, dans sa deuxième occurrence, une métaphore indispensable pour dire le 

Centre, mais celle-ci ne peut bien jouer son rôle que si elle est doublée d’une 

justification du discours dans lequel elle apparaît. C’est  dire que l’éloge et l’objet loué 

ne font  qu’un dans leur fonctionnement : plus Ponge appuie les mots pour louer le 

Centre, plus le texte est justifié tel quel, dans son état d’inachèvement même.

 Ponge avait consigné dans une note, avant de s’attaquer à L’Écrit Beaubourg, le 

mot «fabrique», mot-clé du «journal poétique», dans lequel il explicite sa méthode, le 

processus de production d’un poème en reproduisant en fac-similé tous les brouillons, 

toutes les variantes et notes dudit poème. Depuis la Rage de l’expression209, Ponge a 

toujours tenté de légitimer les textes inachevés, incomplets mais plus riches qu’une 

quelconque version définitive en potentialités expressives, tout  en continuant à écrire de 

petits poèmes «clos», formellement parfaits, proches des maximes ou des proverbes. 

Ces éléments portent pour la plupart les date et lieu de leur rédaction parce qu’ils 

retracent au jour le jour la genèse d’une œuvre, et rendent quantitativement visible le 

travail requis pour en arriver à l’état  (quasi) définitif du texte. Dans une telle 

«fabrique», la frontière n’est pas étanche entre la citation et le texte proprement dit : on 

passe sans transition de l’un à l’autre et inversement. Pour ne prendre qu’un exemple, 

une rubrique du dictionnaire Littré — instrument de travail indispensable pour Ponge — 

glisse sans s’avouer telle dans la description d’un objet. Il en va de même de L’Écrit 

Beaubourg, qui mêle les notes prises à la lecture d’un livre du sinologue Marcel Granet, 

les propos transcrits de Georges Braque ou les citations du Littré, comme si tous ces 

documents étaient  égaux dès qu’ils sont exposés l’un à côté de l’autre à l’instar des 
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208 L’Écrit Beaubourg, O. C. II, p. 898.

209  Voir La Rage de l’expression, Lausanne, Mermod, 1952 ; Le Savon, Gallimard, 1967 ; La 

Fabrique du pré, Genève, Skira, 1971 ; Comment une figue de parole et pourquoi, Flammarion, 

1977 ; La Table, Montréal, Éditions du Silence, 1982.



œuvres d’art conservées au Centre qui récuse toute hiérarchie dans les arts et les 

disciplines. 

 Malgré l’apparence de personnalisation du texte de circonstance, Ponge respecte 

par sa méthode la commande en s’imposant lui-même «l’adéquation» à l’objet. Il étudie 

les documents concernés avant d’en tirer des mots-clés cités qu’il modifie à sa manière. 

En prétendant qu’il s’agit d’un bâtiment en état d’échafaudage, il juxtapose et mêle dans 

le texte l’art, l’histoire, la politique et la poésie. Si est bien constatée l’accommodation 

du texte au Centre, surtout dans sa fonction de présentation des œuvres artistiques, il 

convient de s’interroger sur le geste de l’aménagement des morceaux hétérogènes par 

rapport à celui des peintures et des objets d’art  dans le musée et d’aborder le mot 

«moviment», curieusement laissé sans explication suffisante après sa parution.

III-3.  Un texte comme une exposition

 Tout en restant fixé en état d’échafaudage, le texte de L’Écrit Beaubourg ne se 

compose pas de fragments ou de phrases incomplètes, contrairement à un journal 

poétique qui, avec les dates et localisations précises, revêt visiblement une apparence 

plus ou moins discontinue entre un fragment et un autre. Il constitue à première vue un 

parcours linéaire, dans le sens où l’on est  normalement amené à lire cette prose à partir 

du commencement jusqu’à la fin. Toutefois, à l’intérieur du texte, diverses paroles se 

mêlent, parfois sans être liées étroitement. Ainsi verrons-nous comment Ponge dispose 

plusieurs éléments dans un texte, comme le ferait  l’exposition (ou le commissaire de 

l’exposition) qui organise un parcours dans un endroit donné en y réunissant des œuvres 

d’art anciennes, modernes et contemporaines.

Un parcours déterminé  

 Le parcours proposé par Ponge dans L’Écrit Beaubourg est plus ou moins 

déterminé dès le début du texte. Afin d’expliquer qu’il s’agit d’une «inauguration 

littéraire» d’abord perçue en tant que composition de signes sur la page, Ponge souligne 

la présence imminente des lignes à suivre en utilisant le champs lexical de la vue : «le 
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texte présentement sous vos yeux», «ce changement d’optique, cette brusque 

accommodation au plus près», «cette piste, cette page même, dont nous continuons, [...] 

à parcourir présentement les lignes selon lesquelles nous allons, d’un instant à l’autre, 

être amenés à lire — nous y voici — [...]210.» Dans la quatrième partie, toujours 

conscient de son discours, il précise que «vient de se former et d’y apparaître [...] la 

notion de la détermination fatale, depuis son début, de notre démarche et de nos façons 

jusqu’ici211.» 

 Compte tenu du grand étalage des éléments plastiques, commun à l’architecture 

de Beaubourg et au texte qui lui est consacré, il n’est pas étonnant que Ponge reste très 

sensible à l’effet visuel des pages imprimées. Aussi ne manque-t-il pas, dans L’Écrit 

Beaubourg, de recourir à sa méthode «de prise à partie du lecteur», d’interpeller le 

lecteur pour le mettre sur «cette piste, cette page même212» ; il l’invite à avancer : 

«quittons-les donc, vers celles [= les pages] qui vont suivre» ou à s’arrêter «pour 

souffler / un peu — sur ce palier-ci —213». Il y  a plus explicite encore : Ponge souligne, 

en les écrivant en majuscules et en romains, quatre groupes de mots qui fonctionnent 

comme autant de connecteurs propositionnels : «POUR», «CERTES», «POUR FINIR», 

«MAIS ENCORE214». Disséminés dans des endroits du texte assez éloignés l’un de 

l’autre, ces mots, contrairement à leur emploi habituel qui en font les auxiliaires du 

discours argumentatif dans son déroulement logique, servent ici à donner une «fausse» 

cohérence à L’Écrit Beaubourg dont la composition est loin d’être claire en raison de sa 

trop grande complexité. Certes, les deux derniers groupes sont relativement proches l’un 

de l’autre, puisqu’ils apparaissent tous les deux vers la fin du texte. Mais Ponge ne 

relance, après «MAIS ENCORE» — bien que ce connecteur suggère une reprise 

partielle de ce qui vient d’être dit  —, aucun des arguments présentés dans la section, qui 

commence par «POUR FINIR». Si bien que ces connecteurs, au lieu de marquer 
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210 L’Écrit Beaubourg, O. C. II, p. 895.

211 Ibid., p. 897.

212 Ibid., p. 895.

213 Ibid., p. 898. Remarquons que le segment  «un peu — sur ce palier-ci —» est  rejeté à la ligne 

suivante en brisant visuellement la continuité du discours, pour imiter le «palier».

214 Ibid., p. 901, 903, 909, 910.



l’articulation logique du discours, fonctionnent plutôt comme des signaux, aussi visibles 

que des signalisations routières et ferroviaires, pour guider le lecteur dans ce texte-

monument qu’est L’Écrit Beaubourg.

 Le fait  que de simples connecteurs jouissent du même traitement typographique 

que le mot «MONUMENT» n’est  pas indifférent : L’Écrit Beaubourg ne se déploie-t-il 

pas comme un musée réel où les visiteurs s’orientent grâce aux flèches qui indiquent 

l’itinéraire? Dans une analyse sur le changement de ses relations au lecteur après la 

publication du Parti pris des choses (1942), Cécile Hayez montre le double mouvement 

de la signature, qui permet à Ponge de s’assurer d’être à la fois auteur et autocritique 

dans La Rage de l’expression : «d’une part  Ponge s’humilie, s’abaisse, en appelle au 

vieux procédé de la “captatio benevolentiæ”, mais d’autre part il adopte un ton 

paternaliste et s’engage à guider le lecteur pas à pas à travers les aventures du langage et 

de l’esprit215.» Ponge prépare un lieu à traverser et y invite le lecteur en espérant que 

celui-ci parviendra à faire fonctionner le texte qu’il agence. Or Ponge considère la 

poésie de Malherbe, par exemple, comme une «poésie à trois dimensions», dans 

laquelle «les mots sont ajustés, posés les uns à côté ou sur les autres comme dans une 

construction, un monument romain216.» Cette comparaison à un monument est liée à la 

«résonance dans le vide217» qui fait qu’«il [Malherbe] réalise à chaque instant la 

transmutation de la Raison en Réson218», car un son retentit mieux dans «une chambre 

vide219», à laquelle Ponge associe la poésie de Malherbe. Dans L’Écrit Beaubourg, il ne 

manque pas de faire mention du mot «réson» à propos de la musique, quand bien même 

ces quasi-homonymes pourraient se comprendre dans un autre domaine que dans celui 

de la poésie. Il est  probable que Ponge pense à Pour un Malherbe par l’intermédiaire du 

mot «monument», monument en tant que local où retentissent les paroles, car une partie 
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215  Cécile Hayez, «De l’autoglorification à l’autojustification : Ponge et sa signature», in 

Francis Ponge, textes recueillis par Franc Schuerewegen, CRIN, n° 32, 1996, p. 32.

216 Pour un Malherbe, O. C. II, p. 11.

217 Ibid., p. 119.

218  Ibid., p. 229. Le jeu de mots «réson» qui vient du mot «résonner» est un des principaux 

thèmes de Pour un Malherbe : «Mais cette raison, qu’est-ce, sinon plus exactement la réson, le 

résonnement de la parole tendue, de la lyre tendue à l’extrême.» (Ibid., p. 80.)

219 Ibid., p. 39



des manuscrits de L’Écrit Beaubourg a pour titre «Grand Hôtel de la rage de 

l’expression ou des velléités réunies220» qui rappelle «Grand-Hôtel des Classiques et du 

Parnasse», expression apparue dans Pour un Malherbe. Dans ces extraits, Ponge 

nomme son texte sur le Centre «ce petit monument textuel221» au lieu de «l’inauguration 

textuelle.» Il considère son texte comme un monument, à la fois un endroit et une 

institution qui y  loge, d’où l’incipit du texte. Ponge a créé un Beaubourg d’encre et de 

papier, musée textuel, en reproduisant scrupuleusement la nature de l’objet à louer, et 

c’est dans cette posture, à première vue si modeste, qu’il justifie sa propre écriture, qui 

admet et affirme comme adéquat son état d’inachèvement.

 Dans L‘Écrit Beaubourg, en recourant ainsi à un procédé typographique simple 

mais efficace, Ponge incite le lecteur à s’engager dans un espace textuel exhibant son 

armature, où s’entrecroisent brouillons, notes et paroles de provenances diverses. «L’on 

voit où [il veut] en venir» : son texte est une réplique langagière du Centre Pompidou 

dont les «travaux comportaient en eux-mêmes l’esprit dans lequel devaient être conçues 

et, dans une certaine mesure, modifiées pour assurer les mêmes fonctions [...] 

l’institution même et l’édification du local qu’elle aurait à habiter222». Comme le 

signale la mise en exergue du pronom relatif «où» doté des sens littéral et figuré, le 

texte sur le Centre constitue un lieu où l’on se déplace et que l’on comprend à travers le 

rayonnement des paroles.

 

 L’aménagement et l’état ouvert du texte

 Ainsi dans L’Écrit Beaubourg Ponge guide-t-il le lecteur sur un parcours agencé 

par lui-même, en même temps qu’il le fait  entrer dans un espace vide entouré de 

paroles. À la lumière de la muséographie, ces deux caractéristiques semblent 

correspondre à deux sortes d’exposition : premièrement, l’exposition du type «period 
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220  «Grand Hôtel de la rage de l’expression ou des velléités réunies», dans Nouveau nouveau 

recueil III, O. C. II, pp. 1281-1289. Ce texte a été présenté à l’exposition consacrée à Ponge du 

25 février au 4 avril 1977 au Centre Georges-Pompidou (Francis Ponge. Manuscrits, livres, 

peintures, catalogue par François Chapon, Paris : Bibliothèque publique d’information, 1977). 

221 Ibid., p. 1281.

222 L’Écrit Beaubourg, O. C. II., p. 907. Souligné par l’auteur.



rooms» [salles d’époque] qui compose une mise en scène des parcours des visiteurs 

avec des espaces surchargés de références aux époques représentées, et deuxièmement, 

l’exposition qualifiée de «white cube» [cubes blancs] qui installe des espaces 

entièrement dépouillés où, à l’inverse du premier modèle, les œuvres sont présentées de 

manière volontairement «décontextualisée».

 Quand Ponge cite ses notes sur la question de l’image et de l’écriture — un 

fragment de l’ouvrage du sinologue Granet, une copie de D.-H. Kahnweiler et sa 

conversation avec Braque —, elles paraissent juxtaposées et laissées sans 

développement ni articulation entre elles. Ce que le poète déduit de ces notes, c’est 

seulement que tous les arguments ne se réalisent que «par le moyen d’une succession de 

mots223» :

 Hé bien, oui, je l’avoue sans vergogne, et la doctrine, dites-moi, est-elle 

donc si nouvelle, de placer le Verbe avant tout?

 N’a-t-il pas été à l’origine de ce Centre même, que nous n’avons, quoi qu’il 

semble, pas un instant perdu de vue? Oui, certes, depuis son origine jusqu'à sa 

fin, il en fut, il en est et en restera la condition même224.

Ce n’est sans doute pas un hasard si Ponge insère dans l’argument de l’œuvre d’art le 

thème de la réciprocité des mots et des choses : «toutes choses [...] étaient autant mots 

que choses et les mots autant choses que mots [...]225.» Ce thème est repris à maintes 

reprises dans l’œuvre de Ponge avec modification selon le contexte. Tantôt, il apparaît 

dans le rapprochement des choses de leur nom par son épaisseur et ses différences 

véritables, au sein du principe pongien : «en somme, les choses sont, déjà, autant mots 

que choses et, réciproquement, les mots, déjà, sont autant choses que mots226» ; tantôt 

dans la question de l’écriture et de la peinture : «les mots, d’une part, les formes et  les 

couleurs, de l’autre, ne sont pas seulement des signes, mais aussi des êtres ou des 

choses» et  «ces éléments [les mots, lignes, couleurs, etc.], pour être, eux aussi, des êtres 
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223 Ibid., p. 901.

224 Ibid., p. 904. Souligné par l’auteur.

225 Ibid., p. 902.

226 Francis Ponge, La Fabrique du pré, O. C. II, p. 431. Souligné par l’auteur.



ou des choses, n’en sont pas moins, aussi, sont, malgré tout, aussi des signes, pour 

(entre) les hommes, employés par les hommes entre eux227 .» Ponge aménage ses 

propres morceaux comme un commissaire dispose des peintures anciennes et modernes 

dans une exposition en fonction de son projet muséologique. Chaque contexte change la 

signification des paroles, et c’est seulement par le biais de la lecture que l’on comprend 

et fait une expérience de ces mots agencés dans un espace à traverser, sur la page.  

 Si la chambre vide comme white cube suggère par sa vacuité même le geste de 

parcourir, le texte sur le Centre Pompidou exige de la part du lecteur de lire et de faire 

une expérience sur la page composée de signes intellectuels et visuels. Ponge lui 

demande de réagir devant la sincérité ou l’étalage, manière transparente du musée :

Or, qui suis-je, ici attablé, écrivant ce que vous lisez? Celui qui a pris le risque et 

prétend gagner le coup? Ou plutôt celui, seul à ne plus pouvoir agir, dont les 

cartes, cependant, bonnes ou mauvaises, sont devenues, pour tous, presque à 

l’excès visibles : vous, lecteurs, en ce cas, vous mettant alors en action? Quelle 

réponse à cela, sinon muette? A propos d’inauguration, les yeux dans les yeux, 

regardons-nous donc sans rire, tandis que s’envole l’oiseau!228 

Cette interrogation place le lecteur au même titre que l’auteur, en miroir, à égale 

distance du papier de la page, comme l’un et l’autre se regardent à travers le verre du 

miroir. L’espace de présentation du musée du Centre Pompidou est conçu comme 

totalement ouvert, car il n’y a que peu de murs, et les vitrages de tous côtés font lien 

avec l’extérieur du bâtiment. En effet, «l’idée mise en avant  était celle d’une circulation 

ininterrompue entre l’intérieur et  l’extérieur du bâtiment», «le but poursuivi était de 

montrer que le musée était avant tout un lieu ouvert aux expériences et non une clôture 

destinée à la méditation229.» Cet appel au lecteur ressemble à celui de «Pochades en 

prose» qui espère «qu’on entre dans ce que j’écris. Qu’on s’y  trouve à l’aise. Qu’on y 
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227  Francis Ponge, «Braque, ou Un méditatif à l’œuvre», dans A. C., O. C. II, p. 716. Souligné 

par l’auteur.

228 L’Écrit Beaubourg, O. C. II, p. 896-897.

229  Jérôme Glicenstein, L’Art : une histoire d’exposition, Paris : Presses Universitaires de 

France, 2009, p. 35.



trouve tout simple. Qu’on y circule aisément, comme dans une révélation, soit, mais 

aussi simple que l’habitude230.» L’Écrit Beaubourg est un texte qui fonctionne comme 

une exposition de musée, celle du Centre Georges-Pompidou où la frontière entre 

l’extérieur et l’intérieur disparaît ; l’auteur et le lecteur se trouvant du même côté. Il 

s’agit d’un musée écrit dont un des dispositifs particuliers est de proposer «celui [le 

spectacle] de la vie même de ce bâtiment et  du déplacement de ses usagers, tour à tour 

contemplateurs et acteurs, conformément à la philosophie même de cet équipement231.» 

Ponge propose au lecteur un parcours auquel celui-ci pourra adhérer, dans les lignes 

successives tracées sur la page. Bien qu’il y ait la possibilité de choisir une autre forme 

plus libre qu’un poème où se disséminent les mots, le texte de L’Écrit Beaubourg est 

écrit comme un discours continu, censé être lu d’une manière traditionnelle. Mais par 

cela même, quand le lecteur le suit d’une partie à l’autre selon l’ordre, la continuité du 

discours ne paraît pas évidente, comme si le parcours disposé par le texte soulignait la 

discontinuité et la disparité des propos dans un espace de style white cube.

 Ainsi, à la fois héritier et innovateur de la rhétorique, Ponge exerce-t-il le 

panégyrique des choses, en les louant sans illusion, avec un esprit pratique maîtrisant les 

circonstances. En s’appropriant les lieux communs, son principe de la «rhétorique par 

objet» constitue un genre nouveau entre la définition et la description, entre la 

collectivité et la voix personnelle. Dans cet éloge paradoxal, le décalage se déploie pour 

bouleverser des valeurs sclérosées, par le biais du mélange de tout, rendu possible par le 

caractère fragmentaire des textes. Comme le manifeste L’Écrit Beaubourg, le poète 

pratique à sa manière la «poésie de circonstance», entre la tradition et l’actualité, à la 

fois activée par le moment présent et destinée à la mémoire éternelle.
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230 Francis Ponge, «Pochades en prose», dans Méthodes, O. C. I, p. 551. 

231 M.-C. François, Op. cit., p. 49.



DEUXIÈME PARTIE

LE «MOVIMENT» DANS LES TEXTES SUR L’ART
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 Fondée sur la coexistence du mouvement et du monument, sur diverses 

antinomies et plusieurs niveaux textuels, l’écriture du «moviment» s’incarne de la 

manière la plus significative dans les textes de circonstance et de l’éloge paradoxal. 

Autour des choses quotidiennes, communément percevables par tous, elle tient un 

discours «monumental», au sens de louange commémorative, ne quittant pas pour 

autant le mouvement flexible qui prend en compte des circonstances de la production 

d’un texte, revêtant  souvent l’apparence d’un journal poétique. Autrement dit, le 

principe de l’adaptation absolue du texte à l’objet, la «rhétorique par objet», assure la 

tension et l’ébranlement entre monument et mouvement et justifie, par la 

reconnaissance pratique de la relativité de la parole, l’incessante poursuite disparate des 

expressions adéquates à l’objet. Dans cette partie nous aborderons les textes sur l’art, 

qui peuvent s’appeler en général «textes de circonstance» ou «textes de commande», 

censés développer un sujet  de telle façon que celui-ci soit mis en valeur. Il est important 

de rappeler que Ponge accepte des commandes non pas comme une activité secondaire 

ou totalement étrangère à sa création mais comme une activité bien intégrée à sa 

pratique d’expression. Deux critères assez exigeants en ressortent : il faut qu’une 

commande «ne soit pas ignoble», et que les gens qui la commandent «accepte[nt] qu[’il] 

dise ce qu[’il a] à dire232.» De surcroît, Ponge pense qu’il partage les mêmes soucis 
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232  Francis Ponge, «Questions à Francis Ponge» in Ponge inventeur et classique. Colloque de 

Cerizy, sous la direction de Philippe Bonnefis, Union général d’Éditions, coll. «10/18», 1977, 

pp. 425-426. Voir II-2 de la première partie et la note 135.



esthétiques et moraux que les artistes et que les lettres jouent sur la page du livre 

comme les lignes sur la toile, en obtenant une certaine matérialité qui les rapproche des 

«choses».

 En effet, la question des rapports entre signes et matières picturales est d’autant 

plus problématique que les peintres commencent à parler eux-mêmes de «langage» ou 

«signes». Nous tenterons de voir comment Ponge conçoit la matérialité des «choses» 

par rapport aux arts plastiques, notamment dans ses écrits sur Georges Braque, 

fondateur du cubisme qu’il ne cesse de vénérer, et  sur deux amis peintres matiéristes, 

Jean Fautrier, protagoniste du mouvement de l’Informel233, et Jean Dubuffet, 

lithographe et peintre des matériaux234.
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233  Fautrier (1898-1964) est l’initiateur de ce qui, dans les années de l’immédiat après-guerre, 

sera qualifié par le critique d’art Michel Tapié d’«art  informel», procédé consistant à préférer 

aux formes définitives des toiles hautes en matière — souvent rehaussées de dessins et 

rapidement écrites. Cependant, Fautrier ne se reconnaît pas comme peintre «informel», et  Ponge 

signale qu’il n’a pas cédé «aux courants actuels de la mode (informelle ou d’art  brut).» («À la 

gloire de Fautrier», dans A. C, O. C. II, p. 644.)

234 Jean Dubuffet (1901-1985) est un peintre épris de matières, éléments naturels et minéraux.



Chapitre IV

Le matérialisme pongien

 Ponge rencontre des artistes, le plus souvent par l’intermédiaire de Jean Paulhan, 

et visite leurs ateliers, ce qui constitue une des caractéristiques de ses textes sur l’art. 

Ses textes ne semblent pas relever de l’ekphrasis, technique consistant à décrire des 

tableaux comme s’ils se présentaient  sous nos yeux, mais évoquent plutôt la 

personnalité de l’artiste, sa conception esthétique et son geste créateur. Tandis que dans 

les textes de commande qu’il accepte, destinés en général à une préface du catalogue ou 

à un article de revue, le poète aborde les rapports entre l’artiste et les matériaux qu’il 

manipule, cherchant par là à appréhender celui-ci dans sa totalité.

 Pour Ponge, le domaine de l’art plastique appartient au monde réel, dans le sens 

où il est question de matière tangible, plutôt qu’une fenêtre représentant le monde réel. 

Depuis que les arts, notamment la peinture, mais aussi la sculpture, ont été libérés des 

règles ou des «figures» prédéterminées, les artistes peuvent et doivent chercher leur 

propre façon de s’exprimer. Tandis que les œuvres ne sont plus considérées comme 

représentations «réalistes», elles-mêmes deviennent en quelque sorte palpables, pour 

faire sentir la «réalité» d’une autre manière. Ce que montrent  les peintures ou les 

sculptures, c’est une «chose» matérielle qui concrétise la nécessité ressentie par les 

auteurs de s’exprimer. Ponge estime ainsi le choix par Braque des choses quotidiennes 

parce qu’elles sont concrètes et tangibles. Il s’intéresse en même temps aux moyens 
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d’expression, entre autre à la technique de l’empâtement de Fautrier, qui rend la surface 

très épaisse et renflée et à l’emploi des matières brutes par Dubuffet.

IV-1.  La proximité entre les écrivains et les peintres

La matérialité des «choses» : les lettres et lignes de Braque

Un texte sur Braque intitulé «Braque le Réconciliateur» écrit  en 1946 montre 

qu’une double préférence pour les «choses» constitue le matérialisme pongien : d’une 

part, une peinture est une «chose» matérielle (la pâte de peinture, le canevas) en tant que 

sécrétion produite par la nécessité d’expression, de l’autre, la «chose» qu’évoque la 

toile (le sujet) doit être familière pour nous, dans un sens opposé à l’idéologique et  à la 

métaphysique. En associant ces deux aspects par l’intimité matérielle, Ponge affirme 

que «la seule raison et  justification de l’art [est] une impérieuse nécessité d’expression», 

et que l’œuvre d’art est faite «non pour troubler, mais pour rassurer235». 

Or il se trouve justement que nous sommes «gorgés d’éléments naturels», 

d’impressions sensorielles, gorgés dès l’enfance. Il s’agit dès lors simplement de 

libérer cela. Sans vergogne. Cela n’est déjà pas si facile. Étant donné le plus 

simple objet, l’on peut tenir que chaque personne possède de lui une idée 

profonde, à la fois naïve et complexe, simple et  nourrie (épaisse, colorée), puérile 

et pratique ; qui plus est, arbitraire et commune. [...] Voilà ce qu’il s’agit de rendre 

honnêtement, sans autre scrupule. [...]

D’où vient cette idée, à laquelle ne correspond encore aucun mot, qui se 

forme contre la simplicité abusive du mot qui désigne communément jusqu’alors 

la chose? Est-elle innée? [...] Ou plutôt, formée par une sédimentation incessante, 

la somme à ce jour des impressions reçues? [...] Telles sont quelques-unes des 

questions que pose et que résout le moindre tableau de Braque236.
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235 Francis Ponge, «Braque le Réconciliateur», dans Le Peintre à l’étude, O. C. I, p. 133.

236 Ibid., p. 131. Souligné par l’auteur.



Ces phrases éclairent certainement la poétique de Ponge : n’est-il pas contemporain de 

l’analyse sartrienne des poèmes du Parti pris des choses à laquelle il n’a pas 

entièrement consenti237? La «sédimentation incessante» des impressions données par le 

plus simple objet que l’on rencontre tous les jours renvoie aux termes pongiens de 

l’«épaisseur des choses» qui constitue le «compos de qualités238». Mais ce qui est 

important, c’est que dans l’acte de création, soit la poésie soit la peinture, il doit y avoir 

«la saturation, le besoin de rendre, de dégorger, le besoin de se débarrasser de l’idée, de 

la remplacer par un objet esthétique239.» Et c’est Braque qui propose à cet effet des 

solutions, en même temps qu’il pose des questions. Il s’agit de transformer une chose 

abstraite («une idée profonde à la fois naïve et complexe, simple et nourrie (épaisse, 

colorée), puérile et pratique ; qui plus est, arbitraire et  commune») en une chose 

concrète matérielle, en «objets les plus communs240» comme vases de fleurs, guitares, 

violons, brocs et cuvettes, autant d’objets des natures mortes de Braque. Ponge admire 

ce dernier en ce qu’il peint «à partir du monde, — et donc des objets les plus familiers, 

dont nous sommes le plus sérieusement imprégnés, — rendus avec l’intensité et la 

modestie qui leur convient241.» Il n’explique pas la composition cubiste des formes 

géométriques ou le choix des couleurs et tons modérés voués à donner chair aux formes, 

ni ne fait d’autres commentaires que pourrait suggérer un critique d’art authentique. À 

moins que le sentiment d’assurance ne provienne de ces couleurs mates, Ponge souligne 

le choix que fait Braque des objets familiers, car ces deux artistes, le poète et le peintre, 

ont un objectif commun de rassurer et d’éviter le vertige, «chaos ou remous 
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237  Paru en 1946, l’article de Jean-Paul Sartre sur Ponge a rendu célèbre le poète, mais Sartre 

analysait ses poèmes du point  de vue philosophique. Sur la première réception du Parti pris des 

choses, voir Shinji Iida, «Ponge, face à ses critiques contemporains» (Ch. 4) dans Le Tournant 

poétique de Francis Ponge, Fukuoka (Japon) : Presses Universitaire de Kyushyu, 2005.

238 Francis Ponge, «Ressources naïves», dans Proêmes, O. C. I, p. 197. Le «compos» signifie ici 

un ensemble de qualités. (Voir le note 2 des «Ressources naïves», O. C. I, p. 980.)

239 Francis Ponge, «Braque le Réconciliateur», O. C. I., p. 131.

240 Idem.

241 Ibid., p. 133.



innommables», en mettant ce désordre dans «des [formes les] plus familières, recoupées 

à notre mesure242». 

 Dans «Braque le Réconciliateur», la question de l’expression est dominante à tel 

point que Ponge paraît s’identifier à Braque pour mieux démontrer sa poétique. À ses 

yeux, Braque exerce un art rassurant qui réconcilie l’homme et la société tumultueuse. 

Ainsi Ponge montre tout  d’abord, dans ce texte écrit au début de ses travaux sur l’art, 

l’affinité entre poètes et artistes qui «s’effor[cent] tous [...] à donner forme matérielle et 

durable, et force communicative d’autant, à des soucis ou des élans originellement tout 

analogues243».

 Dans un autre texte sur Braque intitulé «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», 

écrit en 1970 — un quart de siècle après «Braque le Réconciliateur» —, Ponge 

distingue dans les rapports des écrivains et des peintres leurs manières, leurs moyens 

d’expression, en recourant au mot «figure», dans les sens littéraire et géométrique.

 De la rhétorique ancienne, quelles étaient pourtant les figures, dont on 

n’osait même plus rappeler les noms? Eh bien, c’étaient, par exemple, 

l’hyperbole, l’ellipse, la parabole. Or, il se trouve que ces figures portent, comme 

on dit, les mêmes noms (ou peut-être sont-ce ces noms qui les portent), enfin sont 

(pratiquement) les mêmes choses que les figures d’une géométrie ; l’euclidienne 

cela va sans dire. Ces figures sont aussi celles de la géométrie euclidienne244.

À ses yeux, «la proximité de situation», «la fraternité» ou «la parenté» entre les 

écrivains et les peintres se résume dans la formation de «nouvelles Figures, qui nous 

permettront de nous confier à la Parole pour parcourir l’espace courbe, l’espace non-

euclidien245.» Si une des leçons que Ponge tire de Braque est l’identité de l’homme avec 

son œuvre, le moyen — au double sens de la matière et de la manière, deux éléments 
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242 Ibid., p. 135, 134.

243 Francis Ponge, «Au lecteur», dans A. C., O. C. II, p. 566. Souligné par l’auteur. Le corps du 

texte est en italique. 

244  Francis Ponge, «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», dans A. C., O. C. II, p. 711. Souligné 

par l’auteur.

245 Ibid., p. 712, 714, 717, 714.



liés par ce mot — attire surtout le poète quand chacun doit trouver ou inventer son 

propre moyen de s’exprimer246. Il croit  en effet qu’«il faut les deux sensibilités pour être 

un artiste. C’est-à-dire avoir la sensibilité au monde et avoir la sensibilité à son moyen 

d’expression247.» Ponge rappelle la disparition de la rhétorique ancienne dans 

l’éducation scolaire déjà pour la génération de son père vers 1870. Et ce changement 

correspond à la conscience de plus en plus accrue de l’incapacité de la géométrie 

euclidienne à saisir tous les phénomènes du monde. En retraçant l’histoire de la 

perspective par rapport à l’évolution sociale et scientifique, surtout la multiplication des 

points de vue par laquelle procède le cubisme, Frédéric Mandon montre que «la 

peinture de Braque propose un espace qui traduit une certaine forme 

d’incommensurabilité dans la mesure où il déborde la notion de lieu et de temporalité et 

traduit la multiplicité des rapports et des possibles248». C’est encore une fois Braque qui 

propose une solution valable au temps présent : «une vérité [...] relative» qui est 

picturale.

Aucune vérité autre que relative, relative au temps, à l’espace, à la condition 

humaine, à ses (à nos) langages. Oui, finalement, aucune vérité autre que littérale 

si notre langage est  fait de mots faits de lettres, et d’espaces mis entre les mots et 

les lettres ; autre que picturale, si notre langage est la peinture. C’est en ce sens 

que Braque a pu dire que «la vérité n’a pas de contraire». Bien sûr, puisqu’elle est, 

littéralement, ce qui est écrit. En d’autres termes, puisqu’elle siège dans le 

signifiant249.
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246 Il est à noter que Ponge fait  prévaloir le moyen contre la fin en disant  par exemple que : «La 

nature n’a point de fins. Elle ne connaît que des moyens. La vie même, la génération, la mort 

même ne sont aucunement des fins, mais des moyens.» («Braque lithographe», dans A. C., O. C. 

II, p. 672) et, que : «Celle-ci [la langue française] n’est  pas seulement  pour nous notre 

instrument naturel de communication ; c’est  aussi notre moyen  de vivre.» (Pour un Malherbe, 

O. C. II, p. 43. Souligné par l’auteur.)

247 Francis Ponge, «La Pratique de la littérature», dans Méthodes, O. C. I, p. 675.

248  Frédéric Mandon, Francis Ponge et Georges Braque : convergences et réciprocité de 

pratiques, Sarrebruck (Allemagne) : Éditions universitaires européennes, 2010, p. 295.

249 Francis Ponge, «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», O. C. II., p. 701.



Comme les formes et lignes dans la surface de toile, les lettres avec les blancs entre 

elles, composent formes et lignes sur le papier en assumant non seulement le contenu du 

message mais aussi et  surtout en se faisant concrètement présentes en tant que matériel 

réel. Le «signifiant» étant l’«encre fraîche sur la feuille de papier-journal que vous avez 

entre les mains, sous les yeux, devant les narines250», les lettres imprimées égalent  la 

pâte de peinture avec l’odeur qu’elles émettent. En faisant  allusion à la technique de 

collage de Braque qui emploie des morceaux de journal, Ponge accentue la matérialité 

des «figures» communes à l’écriture et à la peinture.

 Ponge qualifie Braque de «méditatif à l’œuvre», une autre dénomination pour le 

«réconciliateur» qui, cette fois, associe la méditation à la mise en œuvre, le méditatif au 

métier ; les antinomies de l’ancienne culture sont rejetées et résolues par la 

«méditation» de Braque. Dans l’avertissement adressé au lecteur quant à la confusion de 

ses propres phrases, il cite, comme les morceaux d’un collage, des rubriques du Littré 

(«métier», «méditatif», «médiation», «méditer» et «contemplation») pour conclure que 

«la peinture était pour Braque une méditation, comportant l’exercice à la fois des 

facultés corporelles et morales251.»

 Par le biais d’une «vérité» picturale de l’écriture, Ponge trouve ainsi dans la 

manière de peindre de Braque l’association des idées et des signes, lettres égales aux 

lignes peintes. Cette appréhension de la proximité entre les écrivains et les peintres 

l’amène à exercer, comme le dit Bernard Vouilloux, «la double activité de l’écriture 

comme acte consistant à mettre la langue par écrit  selon un code déterminé qui la 

recentre sur son réel (le style, l’encre, le papier)252.» En mettant la peinture dans le 

paradigme du signifié et du signifiant, l’enjeu de l’argumentation s’élargit des objets 

communs à la surface du plan scriptural et pictural.
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250 Ibid., p. 713. Souligné par l’auteur.

251 Ibid., p. 719.

252 Bernard Vouilloux, Un art de la figure : Francis Ponge dans l’atelier du peintre, Villeneuve 

d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 67.



La matière du moyen d’expression : la haute pâte de Fautrier

 L’importance de la matérialité sur le plan d’expression où «les mots, d’une part, 

les formes et les couleurs, de l’autre, ne sont pas seulement des signes, mais aussi des 

êtres ou des choses253» est confirmée chez Ponge dans sa notion de «matière». D’une 

part, les mots, à première vue sans substance solide, sont considérés comme êtres ou 

choses, munis d’un corps ou d’une forme avec leur odeur ; de l’autre, les formes et  les 

couleurs, matières picturales, sont considérées comme signes, et en outre comme choses 

ou êtres. Les formes et les couleurs peuvent signifier en tant  que signe, mais existent 

aussi en tant que chose tangible en trois dimensions dans le monde réel. Pour Ponge, 

inversement, une «chose» désigne non seulement un sujet représenté ou l’objet de la 

représentation, mais aussi le moyen d’expression, matière scripturale ou picturale pour 

produire cet effet, puisque l’expression artistique consiste à ressortir, de l’intérieur vers 

l’extérieur du corps de l’auteur, les impressions reçues par les choses dans le monde, 

comme dans le système d’«homéostasie254». En tant que moyen d’expression, les 

formes et  les couleurs assument en elles, dans leur matière, la transmission des 

«messages» sans qu’il y  ait un message au sens d’une idée précise. Dans le monde réel, 

les matières posées sur une surface ne sont que des choses qui se trouvent telles quelles 

à moins que les hommes n’essaient de les considérer comme signes et d’y chercher un 

sens. En attribuant à la méditation de Braque la sagesse «résolument humaine» qui «ne 

vise que le plaisir, [...] la pure sensation255», le poète considère la «matière à sensations» 

supérieure à «ce que l’on prétend obtenir [...] en partant [...] d’un signifié antérieur : dit 

supérieur, ou transcendant256.» C’est plutôt les sensations produites par les formes et les 

couleurs que cette matière à sensation propose de recevoir.
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253 Francis Ponge, «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», O. C. II, p. 715. Souligné par l’auteur.

254  Selon Bernard Veck, «tout revient  à un problème d’homéostasie, [...] celui que tente de 

résoudre l’activité artistique en produisant des objets ajoutés au nombre de ceux qui se trouvent 

déjà réalisés par la Nature, et  susceptibles de jouer à leur tour un rôle de “contrepoids”.» («La 

fleur et  le signe. Francis Ponge, matérialiste singulier», in Matière Matériau, Matérialisme, 

textes réunis et  présentés par Nathalie Barberger, François Noudelmann, et  Henri Scepi, La 

Licorne, n° 53, Poitiers : UFR de Langues et Littératures Poitiers, 2000, p. 148.)

255 Francis Ponge, «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», O. C. II, p. 701.

256 Ibid., p. 717. Souligné par l’auteur.



 Dans un texte sur Fautrier, intitulé «Note sur “les Otages”. Peintures de 

Fautrier.», écrit en 1945, Ponge approfondit ses réflexions sur la matérialité de la 

surface dans la peinture. Intitulant ses œuvres «les Otages», le peintre traite des hommes 

exécutés par les nazis pendant la seconde guerre mondiale, sans toutefois représenter 

leurs corps fusillés de manière réaliste. Tandis qu’il rappelle l’évidence que la pâte de 

peinture elle-même, représentant la chair humaine, ne l’est  pas en réalité, Ponge insiste 

sur l’impact qu’elle cause pour l’œil par sa substance tangible.

 Dirons-nous à présent que les visages peints par Fautrier sont 

pathétiques, émouvants, tragiques? Non : ils sont  épais, tracés à gros traits, 

violemment coloriés ; ils sont de la peinture. Voilà ce qu’on peut dire. Puisqu’on 

ne peut pas dire qu’ils soient de chair. Ils n’imitent  pas la chair. La peinture sort 

du tube, elle s’étale par endroits, ailleurs elle se masse ; le dessin se trace, 

s’informe ; chacun de son côté, chacun pour sa part.

 C’est toute une sorte, une famille de sentiments nouveaux que Fautrier 

vous propose : qui vont du ravissement d’œil à l’horreur, à l’épouvante de l’œil257.

La technique employée par Fautrier, celle d’utiliser le papier marouflé comme support 

et de peindre à plat sur une table au moyen de ciment et  de poudres de couleur, rend 

effectivement la surface de la peinture très épaisse et gonflée. La pâte de ciment étant 

ramassée en crêtes et crevasses, la matière «se masse» comme si elle obtenait son 

autonomie en formant elle-même le dessin qui «se trace, s’informe».

 Si, à propos de Braque, Ponge parle de matière à sensations au niveau du plan 

bidimensionnel, pour désigner l’harmonie que procure la disposition rythmique des 

formes et des couleurs demeurant lisses et plates sur la surface, ces éléments picturaux 

lui apparaissent dans les œuvres de Fautrier sous forme de «choses» en relief, à trois 

dimensions. Il semble que, devant la masse réellement palpable des matières picturales, 

Ponge retrouve sous forme plus matérielle l’«état des choses» qu’il mentionnait dans 

«Braque ou Un médiateur à l’œuvre» :
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257 Francis Ponge, «Note sur “Les Otages”. Peintures de Fautrier», dans Le Peintre à l’étude, O. 

C. I, pp. 108-109. 



 Il nous faut prendre, en effet, les choses comme elle sont. Choisir notre 

niveau, celui où nous pouvons sentir, voir, peindre ou écrire. Tout comme nous 

prenons acte que nous parlons (ici) et écrivons en français ; que nous n’y  pouvons 

rien ; que tel est l’état des choses258.

Soit dans l’écriture, soit dans la peinture, sur le support plat où les matières ne servent 

plus à représenter et imiter une autre chose mais existent «comme elles sont», cet 

étalement des choses réelles contribue à «pren[dre] acte», «ici». La matérialité des 

œuvres de Fautrier est  tellement visible et solide qu’elle devient «quelque chose comme 

une assez hautaine constatation259.» Ponge reconnaît ainsi dans l’art de Fautrier une 

manière de faire durer les œuvres d’art, mais il ne s’agit pas tout simplement de 

l’évidente présence des matières, puisque le sujet de Fautrier, en l’occurrence «les 

otages», n’épargne personne dans la mémoire de l’humanité.

 Il est vrai que Ponge trouve que «Fautrier n’a donc pas craint le sujet» en 

l’admirant pour sa «rage de l’expression (du tube de couleur)260», sa manière matiériste 

de peindre. Mais comment se fait-il que le sujet si percutant puisse être ignoré autant 

par l’artiste que par le spectateur? Aux premières pages de cette «Note sur “Les 

Otages”», le poète s’interroge longuement : comment un artiste souhaitant créer une 

belle œuvre aborde un sujet si horrible et atroce («Dans quelle mesure le sujet gêne-t-il 

l’artiste? [...] Dans quelle mesure l’horreur et la beauté (le charme, la suavité) se gênent-

elles?261»), avant de défendre l’association apparemment incompatible de l’atrocité du 

sujet et de la beauté de l’œuvre. 
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258  Francis Ponge, «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», O. C. II, p. 700. Il est significatif que 

cette phrase est  précédée par une citation de Lucrèce disant l’importance des sensations pour 

distinguer le vrai du faux, ce qui nous donne la possibilité d’interpréter «l’état des choses» 

littéralement. 

259 Francis Ponge, «Note sur “Les Otages”. Peintures de Fautrier.», O. C. I, p. 104. Souligné par 

l’auteur.

260 Ibid., p. 108.

261 Ibid., p. 96.



Comme les artistes du Moyen Âge adoraient le Christ, la Vierge et les saints, cela 

ne faisait pas question et c’était leur sujet tout indiqué, leur unique sujet, un sujet 

qu’ils peignaient avec une ferveur évidente, donnée, allant de soi, sur laquelle il 

n’y avait pas à revenir ni rien à dire, ce qui leur permettait d’autre part de ne 

considérer ces sujets que comme prétextes et de se donner tout entiers aux 

problèmes proprement picturaux, techniques, — ainsi de cette nouvelle unanimité 

nationale, internationale, humaine et de Fautrier262.

 

Dans la logique, semblable à celle de la langue, dans laquelle se séparent en théorie le 

signifiant et  le signifié, le plan pictural et  le sujet qu’il «représente» peuvent être 

considérés indépendamment l’un de l’autre, alors que dans la peinture classique, 

l’image l’emportait  sur les matières composantes qui ne valaient rien par elles-mêmes. 

On peut voir dans les œuvres de Fautrier ce qu’affirme Georges Limbour sur l’évolution 

de la peinture vers l’abstraction au cours du XXe siècle : «le signe significatif a fini par 

conquérir une certaine indépendance à l’égard de la chose qu’il représente et tend à 

devenir sa propre fin, et donc à perdre son caractère de signe pour devenir une chose en 

soi263.» Quand le sujet est  évident, soit par le titre, soit par le contexte, il n’est  pas 

nécessaire de représenter à la manière «réaliste» ce que l’on voit. Consistant  à perdurer 

comme une preuve ou une hautaine constatation, la peinture contribue à rappeler 

l’événement qui est sa cause aussi longtemps que possible dans la mémoire de 

l’humanité par son intensité due à la «matière à sensations». Ponge justifie ainsi «cette 

nouvelle unanimité nationale, internationale, humaine et de Fautrier» :

 

 Il a raison, car voilà l’affaire la plus importante du siècle : l’affaire des 

Otages.

 Et deuxièmement il nous montre cela comme il faut : de façon si 

saisissante (à la longue de plus en plus saisissante), et si irréfutable, si belle que 

cela va demeurer aux siècles.
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263 Georges Limbour, «La nouvelle école de Paris», in L’Œil, n° 34, octobre 1957, p. 60.



 (Parce que l’homme ne conserve, même de l’horreur, que les images qui 

lui plaisent264.)

La délectation de la peinture ne contrarie pas la cruauté du sujet, puisqu’elle est là pour 

que l’humanité n’oublie pas les œuvres et donc leur sujet d’origine, l’horreur de la 

guerre. Rappelons que dans l’esthétique pongienne il doit y avoir un cycle allant du 

monde réel à la création, à travers l’artiste. Son appréciation des œuvres de Fautrier 

relève d’une part de la logique selon laquelle «à l’idée intolérable de la torture de 

l’homme par l’homme même, du corps et du visage humains défigurés par le fait  de 

l’homme même, il fallait opposer quelque chose» ; et de l’autre, elle tient de la manière 

pour «en constatant l’horreur, la stigmatiser, l’éterniser», c’est-à dire, «la transformer en 

beauté265.» Bien que Fautrier lui-même déclare dans une lettre à Jean Paulhan qu’il 

«n’aime décidément pas le sujet en peinture266», Ponge pense que, si l’on reprend 

l’analogie des rapports entre le signifiant et  le signifié, le peintre ne rejette pas le 

signifié, mais le «cache» avec la masse de ciment, en utilisant «le signe dont il recouvre 

maniaquement», comme un «fauve félin» recouvre avec de la terre ou de la cendre ses 

excréments pour «qu’on perde la piste267.» Ce que retient Ponge des œuvres de Fautrier, 

c’est que la matérialité des matières du moyen d’expression s’incarne dans une réalité 

aussi concrète que les choses ou êtres, à tel point que lesdites œuvres deviennent comme 

une constatation des événements ou des mémoires à conserver, et que c’est peut-être un 

seul signe qui assume ce rôle de conservation. Ponge invente à la fin de la «Note pour 

“Les Otages”» le sigle composé de l’«o» contenant le «t», qui évoque bien les visages 

des otages peints par Fautrier, et  les deux premières lettres du mot «otage». Dans 

l’écriture, à son tour, ce sigle isolé résume cette longue note qui forme vingt-quatre 

pages dans l’édition de la Pléiade, comme s’il conservait en deux lettres combinées, ou 
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264  Francis Ponge, «Note sur “les Otages”. Peintures de Fautrier», O. C. I, p. 108. Souligné par 

l’auteur.

265 Ibid., p. 104.

266  Jean Fautrier, Jean Paulhan à travers ses peintres, catalogue par André Berne Joffroy pour 

l’exposition du 1er février au 15 avril 1974 au Grand Palais, Paris : Éditions des musées 

nationaux, 1974, lettre 86.

267 Francis Ponge, «Note sur “Les Otages”. Peintures de Fautrier», O. C. I., p. 112.



en trois traits, des contextes historiques à mémoriser. Au sein même de ce texte consacré 

à Fautrier dont la manière de peindre est liée au signifiant cachant le signifié, Ponge 

donne corps à un simple sigle qui apparaît justifié par les phrases qui précèdent et 

justifiant en même temps, littéralement, l’art du peintre : de simples lignes tracées sur la 

pâte épaisse. Le travail mental de l’écriture et de la lecture s’apparente ici au travail 

matériel de la peinture.

La matière et la mémoire : la pierre lithographique de Dubuffet

 Contemporain de la «Note sur “Les Otages”», «Matière et mémoire», autre texte 

sur l’art, montre comment Ponge conçoit la matérialité de son moyen d’expression : 

l’écriture, les lettres et la surface bidimensionnelle du papier. Dans ce texte, au départ 

une préface à un album de lithographies de Jean Dubuffet, Ponge décrit la pierre 

lithographique comme une personne qui réagit et négocie avec le peintre. Dans sa thèse 

de doctorat consacrée à cette collaboration de Ponge et Dubuffet, Séverine Conesa 

remarque que : «c’est cette autonomisation de l’objet qui intéresse le poète au procédé 

lithographique, qu’il réhabilite et affirme en tant que forme d’art à part entière et non 

plus simple procédé de reproduction. Cet attachement à la matière, en particulier 

minérale, cet  “intérêt” pour elle est ce qui rapproche indéniablement le peintre de 

Francis Ponge268.» Dans la mesure où le nom de l’artiste n’est pas prononcé dans le 

texte, on pourrait dire que le sujet du texte est, plutôt que l’artiste, la lithographie qu’il 

utilise. En même temps, dans la logique pongienne de l’adaptation du texte à l’objet, 

l’absence du nom semble accentuer justement la manière de créer de Dubuffet pour qui 

«l’œuvre est  immanente à sa réalisation, elle s’élabore en fonction des réactions de la 

matière269.» Cela indique dans tous les cas un regard particulier du poète dirigé vers le 

moyen d’expression, la technique de la lithographie dont les éléments fondamentaux 

sont la pierre et le papier.
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268  Séverine Conesa, «Ici en deux». Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire 

ou les Lithographes à l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge, thèse de doctorat de Lettres et 

Arts, L’Université Lumière Lyon 2, 2011 [Ressource électronique], p. 106. Format pdf. 
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269 Ibid., p.163.
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 La rédaction de la «Note sur “Les Otages”» commence à la fin du mois 

d’octobre 1944 et se termine le 17 janvier 1945, et celle de «Matière et  mémoire» 

s’effectue en une quinzaine de jours, entre le 18 janvier et le 6 février 1945270. Mais 

pour «Matière et mémoire», Ponge a commencé à prendre des notes dès la fin du mois 

de novembre 1944271. Il est  donc probable que les deux travaux l’aient occupé 

simultanément. Cette concomitance nous amène à penser à l’usage du mot «visage», 

commun aux deux textes. Tandis que dans le texte sur Fautrier, le visage apparaît sur la 

haute pâte de la peinture blanche comme un signe (le «t» dans l’«o»), dans le texte sur 

Dubuffet, la surface de la pierre lithographique est identifiée au visage. Comparant la 

pierre à «un bloc-notes impossible à feuilleter272», Ponge trouve la particularité de cet 

outil artistique dans la première page très réactive au-dessus d’une masse qui la 

soutient, comme «l’effet superficiel d’une émotion ou décision profonde273». Le poète 

parle de la sensibilité «à fleur de peau» de la pierre lithographique qui est 

soigneusement poncée, «tellement lisse» : «Si donc l’artiste doit traiter cet instrument 

comme une page, ce sera comme la première page (ultra-sensible) d’une pierre. Et il 

peut être bon qu’il ait réfléchi d’abord là-dessus (ou là-dessous)...274» 

 Citons un paragraphe entier qui semble bien montrer les trois caractéristiques de 

la pierre lithographique selon l’observation de Ponge :

 Quand on inscrit sur la pierre lithographique, c’est comme si l’on 

inscrivait sur une mémoire. C’est comme si ce que l’on parle en face d’un visage, 

non seulement s’inscrivait dans la pensée de l’interlocuteur, dans la profondeur de 

sa tête, mais apparaissait en même temps en propres termes à la surface, sur 
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270 Robert Melançon, «Notice de “Matière et mémoire”», O. C. I, p. 940.

271 Conesa, Op. cit., p. 167.

272  Francis Ponge, «Matière et  mémoire», dans Le Peintre à l’étude, O. C. I, p. 117. Le texte a 

été publié chez Fernand Mourlot  en 1945 sous le titre Matière et mémoire ou les Lithographies 

à l’école, par Francis Ponge et Jean Dubuffet, et  repris sous le titre «Matière et  mémoire» dans 

Le Peintre à l’étude (Gallimard) en 1948, dans Tome premier (Gallimard) en 1965, et dans 

L’Atelier contemporain (Gallimard) en 1977.

273 Francis Ponge, «Matière et mémoire», O. C. I, p. 121.

274 Ibid., p. 116, 117.



l’épiderme, sur la peau du visage. Voilà donc une page qui vous manifeste 

immédiatement ce que vous lui confiez, si elle est également capable de le répéter 

par la suite un grand nombre de fois. Pour prix de ce service, ou en compensation, 

elle collabore à la facture, à la formulation de l’expression. Elle réagit sur 

l’expression ; l’expression est modifiée par elle. Et il faut tenir compte de cette 

réaction. Car ce qu’elle répétera, c’est cette expression modifiée. Mais par 

bonheur, c’est déjà cette expression modifiée qu’elle vous manifeste dès le 

premier moment...275

Premièrement, par opposition à l’image conventionnelle de la pierre qui sert  à 

l’expression qualificative «de pierre» pour une personne insensible, impassible ou dure, 

la pierre lithographique est tellement sensible qu’elle donne des réactions visibles sur 

l’épiderme du visage. Aux yeux de Ponge, il y a bien «un cœur dans la pierre276». 

Deuxièmement, elle réagit d’une manière calculatrice par rapport à l’inscription qu’on 

lui communique. Le mot «facture», qui signifie ici la technique artistique, peut être 

compris dans un autre sens, comme la note d’une somme à payer quand le texte précise 

«son caractère avide, intéressé» : «Comme elle vous récompense! Comme elle vous 

paye — avec intérêts — non de la confiance mais de la défiance (en somme) que vous 

lui avez témoignée!277» Bien que la dimension amoureuse du procédé entre l’artiste et la 

pierre soit abondamment évoquée ainsi que celle qui existe entre la pierre et le papier 

appelée «épousaille278», il s’agit d’une affaire professionnellement sérieuse à tel point 
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275  Ibid., pp. 117-118. L’édition de la Pléiade met une note à cet  emploi du verbe «parler» à la 

deuxième phrase du paragraphe, qui est rare mais possible — selon Littré.

276  Ibid., p. 121. Dans «Introduction au “Galet”», Ponge cite, comme «exemple du peu 

d’épaisseur des choses dans l’esprit  des hommes jusqu’à moi» autour du galet  ou de la pierre, 

«Un cœur de pierre (Diderot)». Proêmes, O. C. I, p. 204.

277 Francis Ponge, «Matière et mémoire», O. C. I, p. 118, 119.

278  Ibid., p. 121. Conesa remarque que Ponge reprend le mot «épousaille» utilisé par Dubuffet 

en expliquant le mot “amour” qui appartient  au jargon lithographique : «il désigne la condition 

optimale du dosage du rouleau encreur, mais aussi de la réceptivité de la pierre et du papier à 

l’encre d’impression.» Op. cit., p. 60. À partir des soins de l’artiste pour la pierre et  de 

l’accolement  du papier et de la pierre, Ponge emploie également  des mots d’amour : 

«amoureux», «désir» («Matière et mémoire», O. C. I, pp.119-120), «épouser» (p. 121), 

«amant» (p. 122), «baiser» (pp. 122-123), «séduction» (p. 123).



que les soins techniques de l’artiste s’approchent de la «défiance» envers le matériau. 

Troisièmement, la pierre lithographique est considérée comme le support d’une 

expression en mouvement où se produisent des réactions réciproques entre le 

dessinateur et la pierre. Avec l’association phonétique (/âge/) et «épidermique» pour 

parler de la relation entre la page et le visage, on ne peut s’empêcher d’interpréter ce 

paragraphe dans le registre métapoétique ; le dialogue entre le poète et  le visage du 

texte, c’est-à-dire les pages qu’il a écrites précédemment. En tant que lieu d’expression 

doté de la solidité matérielle et de la sensibilité réactive, «cette pierre, traitée à la fois 

comme page et comme visage, comme dépositaire et comme interlocuteur279», écoute 

l’auteur, absorbe ses confessions et conserve le passé de l’écriture.

La pierre lithographique garde la mémoire du passé et en donne l’épaisseur dans 

la matière, dans «la troisième dimension» :

Il s’agit bien ici d’une profondeur de mémoire, d’une profonde répétition 

intérieure du thème qui fut inscrit à la surface, et non d’aucune autre profondeur. 

C’est la mémoire, l’esprit  (et la confiance qu’ils impliquent en l’identité 

personnelle) qui font ici la troisième dimension. Et voici donc une inscription 

dans le temps aussi bien que dans la matière280.

La pierre incarne à la fois la mémoire collective comparable à un musée, comme 

l’atelier d’un imprimeur-lithographe ressemble «à une dépendance du British Museum, 

[...] à un dépôt ou à une bibliothèque281», et à la mémoire individuelle, en l’occurrence 

celle de Dubuffet. Les lithographies qui composent l’album Matière et mémoire ou les 

Lithographes à l’école, représentent les scènes de la vie quotidienne à l’époque de la 

deuxième guerre mondiale où s’impose la restriction matérielle que signalent leurs titres 

(«Nutrition», «Vache», «Mouleuse de café», «Mangeurs d’oiseaux» etc.). En outre, les 

circonstances historiques imprègnent la composition de l’album, par rapport  au choix du 
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279 Francis Ponge, «Matière et mémoire», O. C. I, p. 121.

280 Ibid., p. 122.

281 Ibid., p. 116.



papier ou au nombre des exemplaires282. En même temps, la pierre garde tous les 

sentiments et tous les gestes du peintre dans le processus de sa composition, puisque 

chaque trace sur la pierre est irréversible, impossible à effacer. Le caractère ineffaçable 

des traces sur la pierre est  lié au statut du témoin par rapport à la première image de la 

pierre : «un bloc-notes impossible à feuilleter. Duquel on ne dispose jamais que de la 

première feuille. [...] Et toutes les autres feuilles lui sont intimement soudées, 

adhérentes. Faites pour supporter la première, pour l’assumer, venir à son appui283 .» 

Comme un document d’appui ou un point d’appui, «la pierre se fait alors le “témoin” de 

l’artiste, de la genèse de l’œuvre mais aussi de son temps, de son époque : elle incarne 

un moyen de repère, de référence284.» Le mot «témoin» se trouve d’ailleurs dans la liste 

de dix mots-clés notés dans une petite feuille à carreau de bloc-notes, manuscrite285 . 

Ainsi, comme l’affirme Conesa, «la pierre lithographique permet de conjuguer les deux 

notions antithétiques, la matière et la mémoire», et  le lien entre ces éléments «s’incarne 

dans l’image de la matrice» : «la matrice lithographique fait entrer en jeu, au cours du 

processus créatif, la matière et la mémoire de la pierre qui s’impriment sur le papier, 

dans l’espace du livre et dans le temps historique286.» 

 On peut voir que dans «Matière et  mémoire» Ponge ne s’attache pas tant à la 

vraie masse à trois dimensions qu’à la surface bidimensionnelle au-dessus de la 

profondeur, et donc à la manière de transmettre au matériau plat les émotions 
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282  «Ces conditions historiques vont déterminer un certain nombre d’orientations matérielles 

particulières à cette œuvre. Il en est  ainsi, par exemple, du papier, un lot  retrouvé et  sauvé par 

Fernand Mourlot, juste suffisant  pour une soixantaine d’exemplaires. Papier trouvé plutôt que 

choisi, dont le caractère de rareté va susciter l’émulation, l’amour même du peintre. [...] Tous 

ces éléments d’ordre matériel, imposés par les restrictions ambiantes, reflètent de façon 

éclatante les conditions d’émergence de l’album [...].» Conesa, Op. cit., p. 78.

283 Francis Ponge, «Matière et mémoire», O. C. I, p. 117.

284 Conesa, Op. cit., p. 172. 

285 Les dix mots-clés se trouvent  dans le dossier de notes manuscrites conservé à la Bibliothèque 

Nationale de France : «Notes, manuscrits, dactylographies et  épreuves ayant servi pour...» in 

Matière et mémoire ou les Lithographes à l’école. La liste intégrale : «Avidité, Intéresser, 

Intérêt, Intérêts, Récompense, Dépôt, Témoin, Test, Immédiateté, Baisers», citée par Conesa, 

Op. cit., p. 167.

286 Ibid., p. 162.



esthétiques et les mouvements créateurs de l’artiste. Il remarque au sujet de l’art  de la 

lithographie que «l’intérêt, le mystère, la gravité viennent justement du fait qu’il n’y  a 

pas gravure, pas de relief287». Finalement, tout en formant l’épaisseur dans la mémoire, 

l’écriture tient au papier à deux dimensions, ce matériau étant capable de conserver 

toutes les traces de l’auteur en même temps qu’il réagit constamment au contact de ce 

dernier.

 Il est intéressant de constater qu’à nos yeux, «Matière et mémoire» appartient 

bien au principe de la «rhétorique par objet» ainsi qu’à l’éloge paradoxal pongien. 

D’une part, le fait que le peintre Dubuffet, objet à l’origine du texte, se contente d’être 

évoqué par l’intermédiaire de son moyen d’expression, ce qui correspond justement à 

son attachement aux matériaux de la lithographie (la pierre et le papier). Si Ponge le 

nomme par périphrase, enfin, au dernier paragraphe, et cela par deux fois, c’est pour 

imiter sur le plan textuel la transformation en miroir du dessin original sur le papier 

imprimé, causée justement par la technique lithographique : «le merveilleux artiste» et 

«l’artiste merveilleux»288. De l’autre, le contraste entre l’image conventionnelle de la 

pierre et la sensibilité extrême de sa surface reflète l’essence de la technique 

lithographique : l’incompatibilité entre l’eau et  l’encre grasse. C’est le décalage de 

nature entre deux liquides qui fait émerger sur le papier la figure dessinée. Le texte 

réhabilite ainsi les pierres lithographiques, qualifiées au début de «pierres tombales» qui 

formaient le «cimetière de petits chiens289», comme témoins authentiques mais 

affectueux. La réhabilitation se réalise par la réconciliation de la matière et de la 

mémoire et par «le mélange de ce souci scientifique (répertoire d’observations) et d’un 

sentiment lyrique intense290». Ajouté à cela que des morceaux de pastiche se trouvent ici 

et là dans le texte : une traduction de l’adage latin «Festina lente», que Boileau avait 

déjà mentionné dans L’Art poétique291  ; le deuxième membre de l’adage latin «Verba 
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287 Francis Ponge, «Matière et mémoire», O. C. I, p. 121.

288 Ibid., p. 123.

289 Ibid., p. 116.

290 Georges Limbour, «Les lithographies», in XXe siècle, XXIIe année n° 14 juin 1960, p. 15.

291 «Là plusieurs ouvriers et  artistes s’affairent, se hâtent lentement», Francis Ponge, «Matière et 

mémoire», O. C. I, p. 116. Voir la note 4 de «Matière et mémoire», O. C. I, p. 941.



volant, scripta manent (Les paroles s’envolent, les écrits restent)292» ; l’allusion à 

Boileau par la phrase «Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : sans doute...293» ; 

l’évocation de l’ancien aphorisme : la nature a horreur du vide (Natura abhorret a 

vacuo)294. Ces références font penser que le texte de Ponge reflète la pierre 

lithographique qui conserve dans la mémoire les formules et les proverbes anciens295.

 Il est difficile de déterminer dans l’ordre chronologique l’évolution de la notion 

de «choses» par rapport à l’art plastique chez Ponge, car ces textes écrits vers 1945, au 

début de sa carrière des écrits sur l’art, montrent déjà plusieurs thématiques constantes 

tout au long de son œuvre296  : la proximité entre la littérature et la peinture, la 

concrétisation de la rage de l’expression dans l’art  plastique et la matérialité des lignes 

et des formes, comparables aux signes. Mais nous pouvons constater que les rencontres 

avec les artistes dans leur atelier, arrangées souvent par Jean Paulhan, ont fait découvrir 

à Ponge un autre support qu’un objet de la vie quotidienne sur laquelle il s’appuie pour 

équilibrer sa rage de l’expression. De même qu’il trouve son appui dans les choses 

banales, Ponge «s’approprie la parole d’autrui», ici celle d’un artiste, «pour mieux se 

dire297». Ces rencontres lui donnent l’occasion de publier ses réflexions sur la 
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292  «Et  cette inscription, c’est d’une autre façon que la façon habituelle qu’elle répond au 

proverbe : scripta manent.» Ibid, p. 122. 

293 Idem. Voir la note 18 de «Matière et mémoire», O. C. I, p. 942.

294  «Peut-être cette délivrance profonde est-elle facilitée par la création d’un vide (celui dont  la 

nature a horreur)», Francis Ponge, «Matière et mémoire», O. C. I, p. 122.

295 Le titre évoque nécessairement  le livre du même titre d’Henri Bergson, Matière et mémoire, 

publié en 1896.

296  Selon Frédéric Mandon, «c’est après la seconde guerre mondiale, après sa rencontre avec 

Braque et d’autres peintres, notamment  dans “My creative method” et  “La Pratique de la 

littérature”, en 1948, que Ponge conforte avec une certaine clarté et  fermeté cette intention 

particulière consistant  à donner de la réalité à l’objet  en lui conférant  une certaine épaisseur, une 

certaine dimension, la “troisième” pour reprendre là un terme à Ponge, celui-ci renvoyant par 

ailleurs au vocabulaire de la peinture comme de la géométrie.» Francis Ponge et Georges 

Braque : convergences et réciprocité de pratiques, Sarrebruck (Allemagne) : Éditions 

universitaires européennes, 2010, p. 266.

297 Lionel Cuillé, «Ponge : en lisant, en écrivant Montaigne», in Bulletin de la Société des Amis 

de Montaigne, 8e série, n° 5-6, 1997, p. 28.



matérialité des mots et d’affirmer, de cette façon, ses principes poétiques. Aussi bien 

que dans ses textes plutôt théoriques, l’attachement de Ponge à la matérialité du moyen 

d’expression s’entrevoit  notamment dans les écrits sur l’art. Il est possible d’affirmer au 

moins qu’il considère le support de l’écriture comme son «dépositaire» et 

«interlocuteur». Chez Ponge, la surface des pages qu’il écrit est à la fois lieu de 

mémoire et matière de réaction permanente. 

 Bien que Ponge n’écrive plus sur Dubuffet après «Matière et mémoire», le 

peintre (et toujours lithographe) introduit dans la surface plane du tableau des matières 

plus brutes et  sauvages que le collage cubiste. Georges Limbour énumère les matériaux 

employés par Dubuffet dans ses œuvres épaissies et dénivelées, encombrées, à trois 

dimensions : sur des plaques de staff posées sur le sol, sont  étalés le mastic, le plâtre, les 

siccatifs, les vernis et colles de tout genre, la chaux, le ciment, le sable, le poussier de 

charbon, des cailloux, des éclats de bouteilles et de miroir, de la ficelle effilochée, de la 

paille, de l’étain doré, ces matériaux étant tourmentés d’empreintes faites avec des 

outils divers298. Des brouilles dans leur amitié ont probablement empêché les deux 

artistes de collaborer ultérieurement, mais ils auraient pu partager l’intérêt pour la 

matière et pour le dépassement de la limite entre le bidimensionnel et le 

tridimensionnel. Il est  intéressant de signaler également que certains artistes exploitent 

fructueusement le domaine du collage dans les années 1940 et 1950299, employant non 

seulement des éléments naturels et bruts comme du sable, des cailloux, du ciment, mais 

aussi des déchets normalement destinés à être jetés.

 Ponge écrit en 1949 sur une de ces artistes du collage, Ida Karskaya, qui 

compose ses œuvres de tout et «de mille riens : morceau d’écorce, déchirures de papiers 

ou de tissus, brindilles, feuilles sèches, fibres, ficelles, fils textiles ou de fer, fétus, 

rognures de toutes sortes, échardes de bois, copeaux métalliques, lavis d’encre de chine, 
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298 Georges Limbour, «Jean Dubuffet», in L’Œil, n° 25, janvier 1957, pp. 38-39.

299  En 1954, futur auteur du Collage (New York : Harry N. Abrams, 1968), Herta Wescher 

publie dans Art d’aujourd’hui, trois articles sur le collage: «Premiers collages non-figuratifs», 

«Collages, rapports des formes et de valeurs», «Collage : surface et  plan» (série 5, n° 2-3 mars-

avril 1954, pp. 13-16, pp. 25-27, pp. 28-30.)



brouillages de couleurs, traces de colles, taches, éclaboussures300.» C’est «avec presque 

rien301» qu’elle crée des assemblages quasi émouvants dans lesquels le banal est 

sublimé, ce que Roger van Gindertaël appelle «un poème plastique». Le critique d’art 

trouve dans les œuvres de Karskaya «une disposition exceptionnelle à reconnaître les 

données plastiques et expressives dans n’importe quels matériaux ou débris de 

matériaux, fussent-ils les plus abandonnés, et une faculté talentueuse de les sensibiliser, 

de changer leur mise en rapport d’un sens subjectif302.» Dans le sens où la création 

artistique rend belles et précieuses des choses sans qualité, on pourrait  rapprocher Ponge 

de cette artiste, car, pour le poète, «à propos de n’importe quoi non seulement tout n’est 

pas dit, mais à peu près tout reste à dire303» et il est possible de faire des discours infinis 

à partir des choses les plus simples. Karskaya déclare pour sa part, rapprochant ses 

matériaux des mots : «Je voudrais leur [aux saletés] donner un nouveau sens, les 

animer. / Et ces déchets ne ressemblent-ils pas aux mots quotidiens très usés mais 

parfois si neufs? / Que désire de plus le peuple? / ou / que faut-il de plus?304» C’est une 

sorte de «magie» qui transforme des déchets en œuvres d’art. La toile de Karskaya, 

comparée par Ponge à la «gargote», offre des «petits potages magie» et des «raviers de 

sorcellerie» dans lesquels il soupçonne la présence du poison : «cette assiette préparée 

pour vous foudroyer305». Mais «le hasard me l’aura dictée...», le poison est déjà répandu 

et incontournable : le texte est ponctué du «t», comme si son titre «La Dînette chez 
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300 Roger van Gindertaël, «Collage de Karskaya», in «Chronique du jour», supplément  au n° 10 

du XXe siècle, XXe année, mars 1958, p. 81.

301  Geneviève Bonnefoi, Karskaya, Ginals : Centre d’art contemporain de l’Abbaye de 

Beaulieu, 1972, p. 9.

302 Roger van Gindertaël, Op. cit., p. 81.

303 Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», O. C. I, p. 201.

304 Témoignage recueilli par Roger van Gindertaël, «Liberté et rigueurs du collage», in Cimaise, 

deuxième série n° 4, mars 1955 p. 12. 

305 Francis Ponge, «La Dînette chez Karskaya», dans A. C., O. C. II, p. 574.



Karskaya» parsemait  les éléments sonore et graphique de la lettre306. Pour que le texte 

reflète la manière de l’artiste, Ponge, lui aussi, exerce une sorte de magie sur les mots 

d’un manuscrit, où la «sorcellerie» était cachée dans le «hareng saur céleri307». Ce jeu 

de mots, bien que modeste comme magie, donnant aux mots de l’alimentation un autre 

aspect, indique que l’art de Karskaya consiste à rendre de petits riens poétiques embellis 

et anoblis par leur assemblage, comme un poète donne «un nouveau sens» à des «mots 

quotidiens très usés» par leur combinaison.

 Ponge réfléchit sur la proximité entre la littérature et  la peinture à l’observation 

des ateliers de Braque et  de Fautrier : la réconciliation du matériel et du mental, et à la 

matérialité du moyen d’expression. Sans avoir recours néanmoins à la troisième 

dimension réelle, le poète continue à créer l’épaisseur des choses avec des mots et leur 

sens, sur une surface plate mais sensible comme la pierre lithographique de Dubuffet.

IV-2. L’art et les matières naturelles

La pierre et l’eau

 Ponge remarque que «nous ne disposons, pour réagir à la Nature, que des armes 

qu’elle-même nous fournit» puisqu’«il est bien évident que la peinture s’est toujours 

faite à l’aide des poussières minérales ou des pigments végétaux qui reçoivent ou 

refusent (renvoient) les ondes lumineuses de la façon même dont les reçoivent ou les 
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306  Une variante manuscrite en fac-similé, intitulée «La Karskaya», est  représentée dans 

«L’atelier de “L’Atelier contemporain”» (O. C. II, p. 747). Le texte se compose de trois strophes 

en vers libres. Outre qu’il y a l’allitération du son /t/ dans l’ensemble, les mots «suspecte», 

«côtelettes» et «assiette» se trouvent  à la fin des vers comme des rimes dans la deuxième 

strophe. Dans la dernière phrase, ce dispositif sonore devient plus sensible : «C’est la grâce que 

je leur souhaite ; / Mais Locuste, soyez experte : / Mithridate est notre cousin.» Pour la version 

en prose, Ponge insère «la dînette» au titre du texte préoriginal «La Karskaya». Le fait qu’il y a 

67 feuillets manuscrits présentant divers essais de mise en vers montre que le poète était  très 

attentif au plan formel du texte.

307 Voir la note 4 de «La Dînette chez Karskaya», O. C. II, p. 1549.



refusent les roches (ou végétaux) dont ils sont issus308». Il semble que la matérialité du 

moyen d’expression s’explique bien physiquement par sa provenance : les matières 

concrètes dues à la Nature. À cet égard, il est intéressant de nous arrêter brièvement sur 

la pierre et l’eau, deux éléments très présents chez Ponge, avant d’approfondir son 

matérialisme dans les textes sur l’art.

 Parmi des éléments naturels, relevons la pierre et l’eau dont la rencontre est 

constante : tantôt elles apparaissent l’une ou l’autre, donnant au titre leurs noms 

multiformes, comme «Pluie», «De l’eau», La Seine, ou «Le Galet», tantôt elles se 

trouvent réunies comme dans «Végétation», «Bords de mer» ou «Le Pré». Dans Le 

Parti pris des choses, le texte liminaire «Pluie» et le dernier «Le Galet» se font  pendant, 

d’un côté le fluide de l’autre le solide, mais formellement c’est l’inverse, d’un côté un 

texte compact, de l’autre un long texte relativement dispersé. La clausule du premier «il 

a plu» appelle celle du dernier «il s’empêtra». 

 Entre les deux textes, «De l’eau» propose une image inattendue de ce liquide ; 

informe et inconsistante, l’eau change, à la merci de ce qui l’entoure ; toutefois, sa 

qualité ne consiste que dans cette tendance à «renonce[r] à chaque instant à toute 

forme», à aller «toujours plus bas», et à «s’humilier»309. Son asservissement total amène 

Ponge à avouer qu’elle «échappe à toute définition», mais, par là même, «elle laisse 

dans [s]on esprit et sur ce papier des traces, des taches informes310.» Certes le poète 

attribue à l’eau «le contraire d’excelsior», mais il s’agit d’une manière de faire son 

éloge. En effet, dans son obstination à aller plus bas, elle est digne d’être imprimée en 

majuscules, comme une inscription romane sur la pierre, en tant que «LIQUIDE311». 
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308 Francis Ponge, «Note hâtive à l’éloge d’Ébiche», dans A. C., O. C. II, p. 741.

309 Francis Ponge, «De l’eau», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 31.

310 Ibid., p. 32.

311 Ibid., p. 31. Dans La Seine, également, Ponge réhabilite l’eau en la rapprochant  de la chose la 

plus haute : «c’est donc que le lieu même de l’humiliation et  de la bassesse, le lieu de 

l’écoulement des turpitudes et  des hontes est  aussi un lieu de miroitement, de pureté et  de 

transparence, et  qu’enfin c’est seulement en ces lieux, les plus bas, et  en ces eaux, résiduelles, 

oui, là et  là seulement  que ce qui est au plus haut, qu’enfin les cieux trouvent (ou consentent) à 

se refléter.» O. C. I, pp. 282-283. Souligné par l’auteur.



 Chacune dotée, sous la plume élogieuse de Ponge, d’un caractère non 

conventionnel, l’eau «têtue» pour obéir à la pesanteur et la pierre instable qui «meurt 

constamment», l’association des deux éléments paraît explicite dans «Le Galet». À 

partir du galet, le texte éponyme remonte au commencement de la planète ardente et 

amorphe, et décrit «l’origine du gris chaos de la Terre» refroidissant, car «tous les rocs 

sont issus par scissiparité d’un même aïeul énorme312». Il retrace la «perpétuelle 

désagrégation» du globe originel sous toutes les formes de pierres : plaques, bancs 

rocheux, blocs, rocs, rochers, cailloux, galets, graviers, sable et poussière. Au cours de 

cette désagrégation continue, par moments, «l’élément liquide [...] active son 

érosion313», sous forme de mer et de fleuve. Ce qui rapproche particulièrement la pierre 

de l’eau, c’est le mécanisme associé à la notion temporelle. La pluie tombe «comme un 

mécanisme compliqué, aussi précis que hasardeux, comme une horlogerie dont le 

ressort est la pesanteur d’une masse donnée de vapeur en précipitation» ; et, «lorsque le 

ressort s’est  détendu, certains rouages quelque temps continuent à fonctionner, de plus 

en plus ralentis, puis toute la machinerie s’arrête314.» Au niveau planétaire, «à propos de 

la pierre [,] la nature apparaîtra enfin [...] comme une montre dont le principe est fait de 

roues qui tournent à de très inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies par un unique 

moteur» ; chaque espèce, végétale ou animale, tournent à sa propre vitesse ; la lente 

désagrégation de la nature vers la mort  est dirigée par la «grande roue de la pierre315». 

L’eau et la pierre ont communément un caractère machinal qui paraît à première vue 

inapproprié comme attribut des éléments naturels, mais l’image concrète de l’horloge 

nous les rend plus compréhensibles et familiers.

 Par ailleurs, dans «Le Pré», l’eau et  la pierre encadrent le pré de façon spatiale, 

tant dans sa largeur que dans sa profondeur. Le pré se trouve «près de la roche et du ru», 

en même temps que le sol, sur la roche de base, fait surgir les herbes «en appel ou 

réponse unanime anonyme à la pluie» : celles-ci permettent à l’eau de circuler de la 
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312 Francis Ponge, «Le Galet», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 50.

313 Ibid, p. 51.

314 Francis Ponge, «Pluie», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 15, 16.

315 Francis Ponge, «Le Galet», O. C. I, p. 53.



nappe phréatique au ciel par l’évaporation, et de revenir par la pluie316. Ayant recours à 

des effets visuels sur la page, le texte, par les longues lignes successives, insérées entre 

deux lignes de points, représente les couches de terre absorbant l’eau, qui sont couvertes 

ainsi soit de gouttelettes d’eau (la pluie), soit de rosée sur les herbes (l’évaporation). 

Dans cette parenthèse encadrée, dans la terre, le narrateur «explique» longuement que :

[...] si le pré, dans notre langue, représente une des plus importantes et 

primordiales notions logiques qui soient, il en est  de même sur le plan physique 

(géophysique), car il s’agit en vérité d’une métamorphose de l’eau, laquelle, au 

lieu de s’évaporer directement, [...] choisit  ici, se liant à la terre et en passant par 

elle, c’est-à-dire par les restes pétris du passé des trois règnes et en particulier par 

les granulations les plus fines du minéral, [...] de donner renaissance à la vie sous 

sa forme la plus élémentaire, l’herbe : élémentarité-alimentarité317.

L’adverbe «ici» devient emblématique de la phrase, qui explique la circulation de l’eau 

nourrissant la terre en son intérieur. Chez Ponge, la Nature revêt un aspect machinal et 

concret sans connotation transcendante mais avec une logique précise. Moteur du 

continuel cycle matériel de la terre, la Nature est «immanente» du point  de vue de la 

philosophie des atomistes antiques, comme l’affirme Yee Choonwoo : «L’éternel retour 

de Ponge se présente surtout comme le jeu et  comme le cycle de la matière.318» Par le 

biais du jeu de mots et du jeu d’images, les éléments naturels contribuent à rendre des 

textes matériels et  concrets, en associant par leur caractère multiforme une petite chose 

temporelle à une immémoriale chose colossale, la rosée sur l’herbe à la gigantesque 

réserve souterraine.
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316  Francis Ponge, «Le Pré», dans Nouveau recueil, O. C. II, p. 341. Dans La Fabrique du pré, 

ensemble des textes préparatifs pour «Le Pré», Ponge mentionne dès le début cette association 

aux sens vertical et horizontal des prépositions «de» et  «à» : «De (depuis) la roche (jusqu’) à 

l’eau» (O. C. II, p. 437).

317 Ibid., p. 342. Nous soulignons.

318  Yee Choonwoo, La Nature dans l’œuvre de Francis Ponge, thèse de doctorat, Université 

Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2011, p. 128.



La sculpture hydraulique de Kosice

 À propos de l’eau, il est indispensable de citer Gyula Kosice, né en 1924, 

fondateur du mouvement Madi et sculpteur d’origine slovaque naturalisé argentin, qui 

s’intéresse notamment à l’eau, et  à qui Ponge consacre en 1964 un texte intitulé «Pour 

Kosice». En se penchant sur «le problème de la continuité rythmique de certaines 

formes transparentes319», Kosice choisit notamment comme moyen d’expression l’eau 

et le plexiglas (verre acrylique), propres à représenter un mouvement par le 

développement d’une forme. Ces deux matières ont en commun le caractère d’être 

transparent mais l’une est floue et l’autre solide. Et ce sont justement ces deux choses 

de nature différente qui l’amènent à «créer une architecture de l’eau» : la «sculpture 

hydraulique». D’ailleurs il parle de la transposition de la poésie à l’art  plastique en 

prenant conscience de la difficulté d’«une sorte de décalage, de transformation de 

l’image du plan poétique au plan plastique320». 

 Ponge, pour sa part, décrit, dans «Pour Kosice», l’artiste comme «un garçon 

énergique» qui aide l’eau «à se soulever, à se redresser321». En adéquation du texte, il 

emploie une disposition particulière pour mettre en valeur «la continuité rythmique» 

due à la conception du sculpteur sur le plan textuel : alors qu’à première vue il paraît y 

avoir sept paragraphes, chacun ayant une lettre majuscule en tête, le texte se compose 

en réalité d’une seule phrase qui continue avec deux points-virgules et trois virgules, 

hormis le dernier paragraphe qui sert de clausule («Voilà ce que nous a apporté Kosice. 

Oui, déjà, plus que l’espoir de cela322.»). On peut voir que le texte de Ponge est fidèle à 

l’art de Kosice qui traite de l’eau comme matière plastique en la laissant pourtant se 

mouvoir, et qui cherche à transformer littéralement son image poétique en œuvre d’art, 

transformer une chose invisible en chose tangible, dans des matières transparentes.

 Ce qui nous intéresse en outre, du point de vue de l’éloge paradoxal, c’est que 

Kosice plaide pour des matières normalement sous-estimées : tantôt pour le plexiglas, 
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319  Gyula Kosice, [Entretien avec Guy Habasque], in L’Œil, Paris : L’Œil, 1963, sans 

pagination.

320 Idem.

321 Francis Ponge, «Pour Kosice», dans A. C., O. C. II, p. 676.

322 Idem.



qu’il défend en disant que l’«on croit généralement que le plexiglas n’est pas un 

matériau noble. On dit aussi qu’il conserve mal. C’est faux. On a découvert des 

procédés qui le rendent inaltérable» ; tantôt pour l’aluminium qui «est à [s]on sens le 

métal le plus proche de l’eau par sa finesse, sa noblesse et sa légèreté. Il est 

parfaitement inaltérable et résiste à la corrosion du temps323.» Il est à remarquer que le 

liquide, symbole de l’instabilité et  de la fluidité, devient, sous la main de l’artiste, 

résistant et impérissable. Ponge ne manque pas de mentionner «le plus grand respect» 

de Kosice pour l’eau. À ses yeux, l’artiste «transform[e] son humilité native en 

vaillance, jusqu’à prouver sa monumentalité324.» 

 Si l’on revient aux termes «se soulever» et  «se redresser», Ponge les emploie 

comme il le fait pour le mot «élever» qui apparaît aux sens figuré et littéral dans les 

éloges d’une chose ou d’une personne. Pour Gabriel Audisio, ami poète, il écrit un texte 

intitulé de façon représentative «Petite machine d’assertions pour aider à l’élévation à 

son rang de notre Gabriel Audisio325», en faisant de son texte une machine à élever. 

Probablement avec une certaine affinité pour l’eau, Ponge tient compte dans «Pour 

Kosice» de ce que l’eau est animée, mise en mouvement et ainsi réhabilitée dans les 

sculptures hydrauliques, comme si l’eau devenait un monument artistique grâce à l’art 

de Kosice.

La pierre sédimentaire : «L’Ardoise» d’Ubac

 Texte consacré à Raoul Ubac à l’occasion de l’exposition à la Galerie Maeght en 

novembre 1961326, «L’Ardoise» représente un cas de l’association de la pierre et de 

l’eau différent de celui de la pierre lithographique de «Matière et mémoire». Dans les 

deux textes, à première vue, c’est  le matériau qui fait l’objet  d’un commentaire plutôt 

que l’artiste lui-même ; toutefois, il s’agit d’une manière de représenter l’artiste par 
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323 Gyula Kosice, Op. cit.

324 Francis Ponge, «Pour Kosice», O. C. II, p. 677.

325  Francis Ponge, «Petite machine d’assertions pour aider à l’élévation à son rang de notre 

Gabriel Audisio», dans Nouveau nouveau recueil III, O. C. II, p. 1277-1279.

326  Le texte est  paru dans la revue de la galerie Derrière le miroir sous le titre Ubac. Ardoises 

taillées en 1961 (n° 130, Éditions Maeght), repris dans le Nouveau recueil en 1967 (Gallimard, 

coll. «Blanche») et dans L’Atelier contemporain en 1977 (Gallimard).



l’adaptation du texte. Il semble que dans «L’Ardoise», sous l’apparence du poème 

typiquement pongien sur une chose quotidienne, le poète tienne compte non seulement 

de ce matériau, mais aussi de l’esthétique d’Ubac et de sa manière, et ce, surtout par 

rapport à la technique du bas-relief, de l’ardoise taillée que pratique ce dernier.

Ubac et Ponge : affinité esthétique

 Né en 1910 à Malmédy, petite ville des Ardennes belges, Raoul Ubac est d’abord 

photographe, participant pleinement aux activités surréalistes entre 1934 et 1940, qu’il 

quitte pendant la Deuxième Guerre mondiale. C’est en fréquentant l’atelier de William 

Hayter327  qu’il apprend la gravure avant de commencer à graver l’ardoise à partir de 

1946. Durant la même période, il rencontre à la galerie Denise René des artistes 

d’après-guerre, entre autres Jean Bazaine. Dans une note préparatoire, Ponge reprend 

quelques-uns de ces détails biographiques, qui seront éliminés du texte définitif. Mais il 

est intéressant de remarquer que le poète connaissait un titre significatif d’Ubac : «Le 

Parti pris des choses»328. Sans parler de cette coïncidence, il doit y avoir, entre Ponge et 

Ubac, certains points communs esthétiques, puisqu’ils ont conçu à eux deux une édition 

du Galet (texte de Ponge illustrée par Ubac), mais le livre n’a point vu le jour329.
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327 Stanley William Hayter (1901-1988), graveur anglais, a ouvert un atelier à Montparnasse en 

1932, nommé «L’Atelier 17», que fréquentaient entre autres Giacometti, Hélion, Picasso, Miró, 

Ernst, Tanguy, Szènes, Vieira da Silva, Lipchitz, Masson, Chagall, Alechinsky et Vuillamy. 

Parmi ces artistes, Ponge écrit sur Giacometti, Hélion, Picasso, Miró et  Vuillamy. Masson a 

proposé, sans réaliser, d’illustrer Le Parti pris des choses.

328 «Ubac a commencé par le montage de photos en noir et  blanc puis par le dessin (dont  l’un, je 

ne saurais oublier, était  intitulé Le Parti pris des choses).» Francis Ponge, «Note pour 

“L’Ardoise”», dans «Dans l’atelier de L’Atelier contemporain», O. C. II, p. 750. Pour ce titre, 

Ubac semble être inspiré par Marcel Lecomte, qui reprend le titre du recueil de Ponge. Ce 

dernier demande à André Frénaud, qui a acquis le dessin, de lui en faire la description. (André 

Frénaud, amateur et critique d’art, édité par Jean-Yves Debreuille et Marianne Froye, Bern : 

Peter Lang, 2010,  p. 17.)

329  En janvier 1944, les Éditions du Seuil ont  refusé ce projet. («Notice de “L’Ardoise”», O. C. 

II, p. 1575.) Ponge en parle à Albert  Camus qui lui racontait avoir vu le dessin «Le Parti pris des 

choses» (les lettres 26 et 31, dans Albert  Camus, Francis Ponge, Correspondance 1941-1957, 

édition établie, présentée et annotée par Jean-Marie Gleize, Paris : Gallimard, 2013).



 «Terre à terre — Face à face. Notre corps enfin s’est rejoint au niveau de la 

pierre330», dit Ubac, qui a en effet le même regard que Ponge sur les choses, regard 

attentif et accueillant sur les petites choses banales et sur la matière des choses. Pour 

reprendre le dessin intitulé «Le Parti pris des choses», on y voit un poisson, un plat, des 

gobelets, un fer à repasser, des lampes, un marteau, des fruits, une pipe, somme toute 

des choses de la vie quotidienne, dessinées avec des contours extrêmement précis. Et de 

ces dessins méticuleux Paul Nougé écrit que «l’on pourrait imaginer que Raoul Ubac 

tente principalement d’atteindre à je ne sais quel maximum de densité des choses 

familières331». Mais nous pouvons sans doute mieux découvrir l’affinité qui rapproche 

l’artiste et  le poète dans leur respect pour l’objet et leur attachement à la matière. Dans 

un entretien, Ubac déclare que :

Ce qui précisément me plaît dans l’ardoise, c’est qu’elle constitue moins une 

planche qu’un objet. [...] Il est plus passionnant de travailler une forme trouvée, je 

veux dire un éclat d’ardoise qui affecte une certaine forme, que de travailler cette 

ardoise en rectangle. En effet, l’éclat d’ardoise possède déjà une forme originale. 

Il s’agit maintenant d’y  inscrire une autre forme correspondante. Le plus souvent, 

c’est la forme extérieure qui commande la forme intérieure. Il suffit de la révéler 

pour la rendre visible332.
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330 Raoul Ubac, «La beauté aveugle», in IIIe convoi, n° 3, 1946, p. 39.

331  Paul Nougé, «Situation de Raoul Ubac», dans Histoire de ne pas rire, Lausanne : L’Âge 

d’homme, 1980, p. 150. Il serait  intéressant de noter que Ponge rencontre Nougé, «la tête la plus 

forte [...] du surréalisme en Belgique», à Rouen en mai 1940 («Paul Nougé», dans Lyres, O. C. 

I, p. 472). Se souvenant de cette rencontre, il déclare que Nougé était «l’un des deux ou trois 

hommes que, sans les connaître qu’à peine, voire sans les avoir jamais vus, je considère comme 

les plus proches de moi, par la qualité de leur écriture, par leur position en face des problèmes 

les plus capitaux : celui du langage en particulier» («Souvenirs interrompus», dans Nouveau 

nouveau recueil I, O. C. II, p. 1120). Ponge le mentionne dans les lettres à Jean Paulhan (lettres 

238 et  251, dans Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance I, annotée par Claire Boaretto, 

Paris : Gallimard, 1986).  

332  Raoul Ubac, in Georges Charbonnier, «Entretien avec Raoul Ubac», in Le Monologue du 

peintre, Paris : Éditions de la Villette, 2002 [Julliard, 1959, 1960 ; Guy Durier, 1980], p. 241.



Ubac traite l’ardoise comme un objet qui possède une matière et une forme qui lui sont 

propres et non pas comme un simple matériau tout disposé à la manipulation de l’artiste. 

Cette idée évoque un propos de Braque rapporté par Ponge dans «Braque-Japon» : «il 

[Braque] me disait encore, une autre fois : “Il me semble que la toile neuve est comme 

recouverte d’une poussière blanche. Mon travail alors consiste en quoi? Seulement à 

enlever cette poussière. À épousseter soigneusement mon tableau. [...]”333.»  Nous 

retrouvons ici le respect pour le matériau du moyen d’expression ou l’autonomisation 

de l’objet que nous avons vue à propos de la pierre lithographique de Dubuffet. Dans un 

texte intitulé «Mes gravures», Ubac écrit : «En passant de l’un [le dessin du tirage] à 

l’autre [la planche gravée] une transmutation s’est opérée qui lorsque l’esprit  de la 

matière est respecté fait participer celui-ci à l’esprit de l’œuvre334.» Sous la plume de 

Ponge, le regard sensible aux choses muettes d’Ubac et de Dubuffet fait de la pierre, 

censée rester muette comme une tombe, un objet réactif et parlant. Cette considération 

de l’objet comme interlocuteur plutôt  que serviteur de l’artiste expliquera deux 

exemples rarissimes de l’emploi de la prosopopée chez Ponge335.

 Dans les écrits pongiens sur l’art, la compréhension de la matière amène des 

artistes comme Braque, Fautrier ou Dubuffet, chacun à sa manière, à incorporer leurs 

sentiments dans les œuvres plastiques. C’est sans doute la conscience aiguë du matériau 

et la confiance en la matérialité du moyen d’expression qui permettent de rendre les 

émotions reçues du monde extérieur sous une autre forme, de les concrétiser dans le 

monde, à nouveau, comme Fautrier transforme sa rage de l’expression en tube de 

couleur et «chacun de ses tableaux s’ajoute à la réalité336». Ubac ne dit pas autre chose 

en parlant de sa création qu’il explique en trois stades :
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333 Francis Ponge, «Braque-Japon», dans A. C., O. C. II, p. 597-598.

334 Raoul Ubac, «Mes gravures», in XXe siècle, n° 10, mars 1958, p. 51.

335 On reviendra au cas de «L’Ardoise». L’autre exemple dans «Matière et mémoire» : «Pour le 

reste, semble-t-elle [la pierre] dire, je suis bien trop polie, j’ai été bien trop aplanie, vous n’aurez 

de moi que du blanc, rien de mon gré(s), rien de ma nature muette. Il est  à venir, celui qui me 

fera parler.» dans Le Peintre à l’étude, O. C. I, p. 123.

336 Francis Ponge, «À la gloire de Fautrier», dans A. C., O. C. II, p. 644.



Le premier est celui de la sollicitation externe : en quelque sorte le germe qui se 

dépose et qui se développe. Ensuite je projette sur la toile ou le papier, toute mon 

émotion. Arrive alors un troisième stade que je crois très important : c’est celui de 

l’objectivation. La première projection extrêmement sensible, doit être 

domestiquée en quelque sorte, et parfois, il me faut la détruire partiellement pour 

créer des rapports plus justes, une sorte d’équation parfaite337.

Si le mot «objectivation» évoque une certaine distance et un regard critique que l’artiste 

garde vis-à-vis de ses propres œuvres, on peut l’associer à la distance prise chez Ponge 

envers l’objet par les définitions-descriptions appuyées sur les mots — matériaux 

physiques de l’écriture. Sa «contemplation» de l’objet procède d’une sorte 

d’objectivation, histoire de parvenir à le «remplacer par une formule logique (verbale) 

adéquate338». Il est tentant également de remarquer la similitude entre l’expression 

«l’équation parfaite» et l’équation pongienne «PARTI PRIS DES CHOSES égale 

COMPTE TENU DES MOTS339». Chez Ponge, l’équivalent verbal de l’objet obtient, 

par les sens et les caractères sonore, graphique et sémantique, une matérialité certaine 

sur la page indéniablement plate du livre. Mais la reconnaissance de la matérialité 

concerne d’abord la matérialité de l’espace plan. Ubac parle d’«équivalence plastique 

des choses» justement dans son commentaire sur la «vision plate» : 

Cette vison est  plate parce que la toile, ou le mur, sur lesquels elle se fixe, est 

plate. Il faut partir de ces existences premières, de ces exigences plastiques de la 

toile ou du mur pour arriver à un tableau qui ne soit pas une imitation servile ou 

un trompe-l’œil. En retrouvant cette composition par plans, ce qui donne une 

profondeur chromatique, au lieu d’enfoncer la toile, comme le fait la perspective 

dite italienne, nous avons trouvé le moyen de donner une équivalence plastique 

des choses340.
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337 Raoul Ubac, in Charles Juliet, Entretien avec Raoul Ubac, Paris : L’Échoppe, 1994, p. 26.

338 Francis Ponge, «My creative method», dans Méthodes, O. C. I, p. 526. 

339 Ibid., p. 522.

340 Raoul Ubac, in Georges Charbonnier, Op. cit., p. 241.



Désabusé et sensible à la matière du tableau, on est incité à voir dans la surface du 

tableau un plan physique au lieu de l’illusion optique. Nous tenterons maintenant de 

mettre en lumière comment cette proximité entre Ponge et Ubac contribue à la 

surdétermination assez complexe du texte «L’Ardoise». 

La stratification dans «L’Ardoise» 

L’ARDOISE

(1) L’ardoise — à y  bien réfléchir c’est-à-dire peu, car elle a une gamme de reflets 

très réduite et un peu comme l’aile du bouvreuil passant vite, excepté sous l’effet 

des précipitations critiques, du ciel gris bleuâtre au ciel noir — s’il y  a un livre en 

elle, il n’est que de prose : une pile sèche ; une batterie déchargée ; une pile de 

quotidiens au cours des siècles, quoique illustrés par endroits des plus anciens 

fossiles connus, soumis à des pressions monstrueuses et  soudés entre eux ; mais 

enfin le produit d’un métamorphisme incomplet.

(2) Il lui manque d’avoir été touchée à l’épaule par le doigt du feu. Contrairement 

aux filles de Carrare, elle ne s’enveloppera donc ni ne développera jamais de 

lumière.

(3) Ces demoiselles sont de la fin du secondaire, tandis qu’elle appartient aux 

établissements du primaire, notre institutrice de vieille roche, montrant un visage 

triste, abattu : un teint évoquant moins la nuit que l’ennuyeuse pénombre des 

temps.

(4) Délitée, puis sciée en quernons, sa tranche atteinte au vif, compacte, mate, 

n’est que préparée au poli, poncée : jamais rien de plus, rien de moins, si la pluie 

quelquefois, sur le versant nord, y  fait luire comme les bourguignottes d’une 

compagnie de gardes, immobile.

(5) Pourtant, il y a une idée de crédit dans l’ardoise.

(6) Humble support pour une humble science, elle est moins faite pour ce qui doit 

demeurer en mémoire que pour des formulations précaires, crayeuses, pour ce qui 

doit passer d’une mémoire à l’autre, rapidement, à plusieurs reprises, et pouvoir 

être facilement effacé.

(7) De même, aux offenses du ciel elle s'oppose en formation oblique, une aile 

refusée.

(8) Quel plaisir d’y passer l’éponge.
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(9) Il y a moins de plaisir à écrire sur l’ardoise qu’à tout y effacer d’un seul geste, 

comme le météore négateur qui s’y appuie à peine et qui la rend au noir.

(10) Mais un nouveau virage s’accomplit vite ; d’humide à humble elle perd ses 

voyelles, sèche bientôt :

(11) «Laissez-moi sans souci détendre ma glabelle et l’offrir au moindre écolier, 

qui du moindre chiffon l’essuie.»

(12) L’ardoise n’est enfin qu’une sorte de pierre d’attente, terne et dure.

(13) Songeons-y 341.

 Le texte commence par le nom de l’objet, ce qui signale l’intérêt  particulier de 

Ponge pour ce mot, et son intention de composer une sorte de définition à sa manière, 

sans effacer les traces de sa consultation du Littré, des rubriques «ardoise» et «ardoisé». 

Le premier paragraphe s’organise autour des images reconnues de l’ardoise, capables 

d’évoquer cette substance : la pierre mate, la couleur sombre, la résistance contre la 

pluie, la forme carrée, des usages populaires et des caractères minéralogiques. Ces 

qualités seront reprises de diverses manières, associées l’une à l’autre, au cours du texte, 

en composant  l’épaisseur sémantique de «l’ardoise» à l’image des strates de la roche 

sédimentaire à laquelle elle appartient. Comme le remarque Tineke Kingma-Eijgendaal, 

ce paragraphe reflète également cette pierre feuilletée par «l’anacoluthe de couches 

syntaxiques superposées342». Le mot «livre», faisant allusion à l’écriture, représente les 

couches de terre, qu’Ubac compare lui-même à un livre «aux milliers de pages qui 

s’ouvrirait  comme par enchantement par un coup sec donné sur sa tranche343». Par le 

biais du double sens du mot «réfléchir», l’expression «à y bien réfléchir, c’est-à-dire 
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341 Francis Ponge, «L’Ardoise», dans A. C., O. C. II, p. 656-657.

342  Tineke Kingma-Eijgendaal, «L’“adéquation” iconique de l’œuvre à l’objet : le travail sur 

“L’Ardoise”», in Francis Ponge, textes recueillis par Franc Schuerewegen, CRIN, n° 32, 1996, 

p. 87. 

343 «Une dalle d’ardoise est constituée par l’assemblage, ou mieux, la compression d’un nombre 

infini de feuille superposées : un livre de pierres aux milliers de pages qui s’ouvrirait  comme 

par enchantement par un coup sec donné sur sa tranche.» Raoul Ubac, «Note sur l’ardoise», 

texte de 1968 repris in Raoul Ubac 1910-1985. Sculptures, peintures, dessins, photographies, 

catalogue d’exposition au Suermondt-Ludwig-museum Aachen, Grenz-Echo-Verlag Eupen, 

1996, p. 50.



peu» renforce l’aspect autoréflexif du texte avec les termes «précipitations critiques», 

qui renvoient à la fois à la pluie déclenchant le changement important de couleur de la 

pierre et à la posture de l’auteur examinant son propre texte. Le premier paragraphe 

propose également des motifs qui s’articulent aux caractères de l’objet : le ciel, la pluie, 

le toit et l’oiseau. La gamme de couleur de l’ardoise «du ciel gris bleuâtre au ciel noir» 

correspond à la couleur du ciel au moment de passer à la pluie, et celle du bouvreuil, 

celui-ci étant convoqué pour représenter la brièveté du temps consacré à la réflexion sur 

l’ardoise. Malgré la rapidité de réflexion, incarnée par le passage très court de l’oiseau 

et du texte, la cause et l’effet du changement de la pierre se reflètent, puisque le ciel 

devenant noir rend l’ardoise noire.

 L’ardoise est utilisée dans la vie quotidienne comme ardoise d’écolier, de 

commerçant, et comme compte de consommations prises à crédit. C’est pourquoi «s’il y 

a un livre en elle, il n’est que de prose.» Son apparence ressemble à celle de la «pile 

sèche», ou de la «batterie», mais la batterie est «déchargée». Plutôt que l’idée 

d’emmagasinage de l’énergie, le mot «pile» véhicule l’idée d’entassement physique, de 

matières inorganiques, revenant à la structure feuilletée des schistes. L’usage prosaïque 

de l’ardoise l’amène enfin à s’appeler la «pile de quotidiennes», et  son «métamorphisme 

[est] incomplet», sans qu’elle devienne cristalline. Toutefois, cette pile de quotidiennes, 

située à la mesure de la géographie, obtient ici l’ampleur inattendue «au cours des 

siècles», comme un galet est placé subitement dans la terre chaotique avant  la lettre 

dans «Le Galet»344.

 Appuyé sur la science géologique, le deuxième paragraphe introduit le marbre de 

Carrare, blanc et brillant, qui résulte du métamorphisme thermique causé par la chaleur 

du magma. Le marbre est comparé à des «filles» par rapport à l’ardoise, qui sera 

comparée de la sorte à une vieille dame dans le troisième paragraphe. À la vieille dame 

est attachée l’«institutrice», qui, à son tour, lie le classement géologique de l’ère 

primaire et du secondaire à l’appellation scolaire d’enseignement primaire et 

secondaire. À l’ère paléozoïque succède l’ère mésozoïque mais les «filles» du 
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344  Francis Ponge, «Le Galet», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 49-56. Dans «Notes 

pour un coquillage», Ponge «démesure» également  un coquillage en le comparant  à «un énorme 

monument» (Ibid., p. 38).



secondaire doivent être plus âgées que celles du primaire. L’assimilation de l’ardoise à 

l’institutrice et  non pas aux élèves, résout cet anachronisme en accentuant l’immense 

durée pour la production de la roche sédimentaire, «l’ennuyeuse pénombre des temps». 

Ni blanche ni noire, sans lumière éclatante, «notre institutrice de vieille roche» est de 

couleur grise et sombre, au «visage triste».

 Tandis que le mot «sciée» reprend l’ambiance «ennuyeuse», le quatrième 

paragraphe porte sur l’équarrissage de l’ardoise, dont les morceaux se séparent par un 

coup de pic, en couches, dans le sens de stratification, puis sont découpés «en 

quernons», en d’autres morceaux d’une grandeur convenable345. Ici apparaît le motif 

militaire en raison du mot «bourguignotte», casque sans visière du XVIe siècle, pour 

évoquer l’unique moment où l’ardoise brille grâce à la pluie. Mais malgré les attaques 

du pic et de la pluie, représentées par une sorte d’allitération qui imite les bruits (les 

sons /t/ et /p/), l’ardoise est toujours «immobile». Immobile puisqu’elle est une pierre, 

donc insensible selon l’image conventionnelle et  incontestablement sombre. Il est à 

remarquer que le «versant nord» équivaut au nom d’Ubac, car, son homonyme l’«ubac» 

signifie les versants d’une vallée de montagne exposée à une moindre quantité de soleil, 

c’est-à-dire, au nord dans l’hémisphère nord. L’«ubac» a d’ailleurs pour étymologie 

opacus : obscur, sombre. De la couleur grise de l’ardoise au visage triste de la vieille 

institutrice en passant par les temps ennuyeux de la roche sédimentaire, les éléments 

sombres s’accordent avec le fait que le nom d’Ubac est étroitement lié à la matière qu’il 
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345  Le mot «quernon» signifie dans le langage courant  la partie du schiste ardoisier où l’on 

effectue le découpage. Comme le propose la note 2 de «L’Ardoise» de l’édition Pléiade qui cite 

le Robert, ce mot provient  probablement  de l’opération appelée «quernage» qui consiste à 

débiter le bloc de schiste en «repartons». (O. C. II, p. 1575. La note cite «répartons» sans doute 

mal transcrit.) Nous pensons qu’il y a une autre provenance possible ; L’Encyclopédie de 

Diderot et D’Alambert parle de «crenons» pour désigner cette phase de débitage : «Les 

morceaux qui viennent de cette premiere division, sont soûdivisés à l’aide du pic moyen ou du 

gros pic, en d’autres morceaux d’une grosseur à pouvoir être portés par une seule personne : on 

les appelle crenons.» «Ardoise», in Denis Diderot et  Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou 

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers [en ligne], réalisé par ARTFL Project 

(Université de Chicago) et  Institut  national de la langue française, consulté le 7 mai 2013. 

Disponible sur : http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.

0:2784.encyclopedie0513.7139828

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:2784.encyclopedie0513.7139828
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:2784.encyclopedie0513.7139828
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:2784.encyclopedie0513.7139828
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:2784.encyclopedie0513.7139828


emploie. C’est sans doute lui seul, «cet homme paisible, étranger à toute forfanterie, au 

regard limpide, au nom prédestiné», qui puisse affronter les conditions de l’ardoise, du 

«domaine glacé, désert, rare en oxygène346». Dans cette logique d’équivoque et 

d’analogie, la personnalité d’Ubac peut être qualifiée également de «sombre» : 

«Énigmatique Ubac, secret et modeste» avec «la discrétion dont il a entouré son 

existence, une discrétion presque excessive347». La modestie de l’artiste confirme ainsi 

l’épithète «humble» qui apparaît dans le texte à trois reprises.

 Après la phrase qui rappelle «l’idée de crédit» attenante à l’ardoise en tant que 

compte de consommations prises à crédit, le sixième paragraphe aborde la question de 

l’écriture par l’intermédiaire de la «mémoire». «Humble support pour une humble 

science», pour des chiffres et des mots sans valeur particulière, l’ardoise est faite pour 

les écrits provisoires, destinés à disparaître les uns après les autres. Par opposition à la 

pierre lithographique de «Matière et mémoire» qui conserve des mémoires dans la 

profondeur, la pierre en strates offre le plaisir d’effacer et d’oublier facilement ce qui est 

écrit, «plaisir d’y passer l’éponge» (le huitième paragraphe). Cependant, elle noue des 

relations avec la mémoire d’une autre manière : «en formation oblique». Si l’on tient 

compte de la locution adverbiale «de même» au commencement du septième 

paragraphe, il est possible d’interpréter la phrase dans le registre métapoétique. 

L’ardoise se bat contre la pluie par «une aile refusée» composée d’une ligne de soldats 

(au casque bourguignotte) pliée à l’angle aigu, qui évoque la figure du toit  vu d’en face. 

Le toit couvert d’ardoises rappelle le bouvreuil, à la fois par leur couleur commune et 

par leur forme ailée. 

 La «formation oblique» amène par homographie la «formulation oblique», 

d’autant plus que le mot «formulation» apparait dans le paragraphe précédent. L’ardoise 

emploie la tournure indirecte et la pluie s’appelle désormais «offenses du ciel», 

«météore négateur». Le dixième paragraphe rentre ainsi subrepticement dans l’histoire 
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346 Robert  Rousseau, «Écrit  sur la pierre», in Rétrospective Raoul Ubac, catalogue d’exposition 

au Palais des beaux-arts de Bruxelles et  au Musée national d’art moderne de Paris en 1968, 

Charleroi : Cercle royal artistique et littéraire, sans pagination.

347 Gérard-Georges Lemaire, «De quel côté de la réalité?», texte repris in Raoul Ubac : huiles et 

ardoises, Maeght Éditeur, 1990, p. 21.



des mots : «d’humide à humble elle perd ses voyelles, sèche bientôt». C’est le moment 

où se produit un «virage» ; ce mot signifie le changement de couleur en chimie et  le 

mouvement tournant d’un véhicule, qui évoque ici nécessairement celui d’un oiseau. Et 

cette transformation «s’accomplit  vite», comme le «bouvreuil passant vite». Quand 

l’ardoise sèche, elle n’est plus brillante et redevient grise mate, sombre et humble, à 

l’instar d’Ubac discret et modeste. Les deux-points de la fin du dixième paragraphe font 

s’attendre à une explication sur la perte de «ses voyelles», qui peut inciter le lecteur à 

s’interroger sur ce pluriel. Pourquoi l’ardoise perd-elle, non pas une voyelle mais 

plusieurs, alors que de l’«humide» à l’«humble» il n’y a qu’une voyelle («i») qui 

disparaît? Et l’ardoise de prononcer : «Laissez-moi sans souci détendre ma glabelle et 

l’offrir au moindre écolier, qui du moindre chiffon l’essuie.» Les deux reprises 

successives du «moindre» rappellent celles de l’«humble» du sixième paragraphe, ce 

qui suppose que l’ardoise préconise mieux l’état humble que l’état humide. La région de 

visage contracté se détend enfin au moment d’être débarrassée par l’essuyage de la 

pluie, des précipitations critiques et des écrits des formulations crayeuses, trop  blanches 

pour l’ardoise.

 Revenons maintenant au paragraphe précédent pour l’expression «qui la rend au 

noir». La pluie rend la pierre mouillée de couleur noire, et la rend au noir dans le sens 

figuré de la mélancolie. Mais quand le geste d’essuyer et d’effacer la mémoire, la 

ramène à son caractère sombre et humble, elle se rétablit  sans souci. On pourrait trouver 

là une morale : l’oubli est  bénéfique dans la mesure où il efface des souvenirs tristes. 

Étant donné que c’est l’existence du liquide qui change tout en elle, il est intéressant de 

remarquer les mots ajoutés dans un feuillet manuscrit de «L’Ardoise» : «Brillante sous 

l’averse [,] d’humide elle redevient humble / plus de voyelle, d’i, d’e (accent aigu)348». 

Cet ajout reste énigmatique, puisque l’«humide» n’a pas d’«é». Mais il éclaircit bien ce 

mystère quand on se reporte à La Fabrique du pré, dans laquelle l’«é» du mot «pré» «a 

toutes les valeurs [...] des 2 i mais pressées [,] son accent aigu est le plus près possible 
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348  Le feuillet  n° 9, daté du 10 novembre 1961, dans le dossier de «L’Ardoise» conservé à la 

Bibliothèque Jacques Doucet. Nous remercions Madame Armande Ponge de son aimable 

autorisation pour la consultation du dossier.



du point sur l’i349», et ce dernier figure de manière «mimologique» la rosée sur l’herbe, 

l’eau, qui change la couleur et  l’humeur de l’ardoise. Il semble que la liquidité de 

l’«humide» soit tellement importante pour cet objet que l’«i» se multiplie par 

l’intermédiaire de l’«é». L’emploi du pluriel pour le mot «voyelle» évoque non 

seulement de nombreuses fréquentations de la pluie et autant d’évaporations, mais aussi 

la disparition des deux voyelles, l’«i» et l’«é» (deux «i» pressés). Rappelons que 

l’incipit et la clausule du texte forment un couple en raison de la lettre «y» : «L’ardoise 

— à y bien réfléchir» et «Songeons-y». Il s’agit de penser à l’«i» dans l’«i» grec, 

puisque l’ardoise dépend de sa présence ou de son absence. Le pronom adverbial 

représente au début et à la fin l’élément essentiel pour réfléchir sur l’ardoise.

 Force est de constater que le mot «humble» joue un rôle important dans 

«L’Ardoise». D’une part, il représente les caractères de l’objet, son apparence et ses 

usages généraux, de l’autre, il évoque la personnalité d’Ubac et son esthétique. Les bas-

reliefs d’Ubac exécutés sur l’ardoise se caractérisent par des lignes parallèles 

onduleuses qui ressemblent à des sillons de champs cultivés. Le jeune artiste a parcouru 

plusieurs forêts européennes avec son sac à dos, ce qui démontre son attachement à la 

nature, à tel point qu’il compose un texte sur les pierres :

Dolmens — Menhirs.

C’est contre vous finalement que nous butons.

C’est en vous finalement que s’affirme l’accomplissement d’un cycle revenu au 

point mort.

À présent, livrés au pouvoir discrétionnaire des pierres nous sommes aptes à 

comprendre nos nudités, à saisir le sens d’une force aveugle qui n’atteste qu’elle-

même et qui périodiquement, s’offre à nous comme une dernière ressource.

Terre à terre — Face à face. Notre corps enfin s’est rejoint au niveau de la 

pierre350.

Inspirées par le champ, le labour, les sillons, ses œuvres consistent dans l’humilité des 

motifs représentés, à quoi s’ajoute le «caractère volontairement rudimentaire de sa 
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349 Francis Ponge, La Fabrique du pré, O. C. II, p. 448. Dans la note datée du 16 octobre 1960.

350 Raoul Ubac, «La beauté aveugle», Op. cit., p. 39.



technique» : «la pauvreté de ses outils, réduits à des pointes, des vrilles et des clous de 

charpentier, répondaient au dénuement de sa symbolique», qui s’approche d’«un 

recueillement humble et sombre351». Ubac considère la pierre et la terre, qui est une 

forme ancienne de la pierre, comme la «dernière ressource».

 Nous ne pouvons nous empêcher de penser à l’incitation de Ponge dans 

«Introduction au “Galet”» à la revisite du sol avec la «charrue» et la «pelle», à la 

redécouverte de l’«épaisseur des choses, rendues par les ressources infinies de 

l’épaisseur sémantique des mots352». Pour le poète, «les racines des mots» ne sont pas 

une simple métaphore de l’étymologie, mais elles soutiennent  le substrat des langues 

par l’histoire des mots, par les couches de sens accumulés tout au long de leurs usages. 

Il convient de noter que l’étymologie de l’«humble», le latin humilis, vient de humus, 

terre353. C’est justement dans l’«humus» que «se rejoignent les objets du monde et ceux 

du verbe354», les racines des choses et celles des mots. Le texte «L’Ardoise» noue un 

réseau de sens comme s’il retraçait la production de la pierre sédimentaire en 

descendant dans la terre, autour de la racine, à travers le mot «humble».
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351 Gérard-Georges Lemaire, «La naissance de l’androgyne», texte repris in Raoul Ubac : huiles 

et ardoises, Maeght Éditeur, 1990, p. 28.

352  Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», dans Proêmes, O. C. I, p. 203. Souligné par 

l’auteur.

353 «Humble», in Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris : Hachette, 1873-1874 

(abréviation : Littré), t. II, p. 2063.

354  Francis Ponge, «Entretien avec Francis Ponge», in Cahiers critiques de la littérature, n° 2, 

décembre 1976, p. 23. Pour Ponge, depuis les racines de l’étymologie, l’histoire des mots forme 

dans le dictionnaire de façon concrète et  physique les couches de terre par les colonnes de 

lignes : «C’est-à-dire que, me plongeant dans le dictionnaire français, dans le dictionnaire Littré, 

parce que ce dictionnaire comporte de longs développements sur l’histoire des mots, la 

sémantique, et, aussi sur l’étymologie, remontant fort souvent même plus haut que le latin, vers 

les racines védiques [...], que je n’ai jamais cherché qu’à redonner à la langue française cette 

densité, cette matérialité, cette épaisseur (mystérieuse, bien sûr) qui lui vient de ses origines les 

plus anciennes. Que j’ai voulu [...] entrer profondément dans ce monde, aussi concret, je le 

répète, aussi sensible pour moi que pouvaient l’être les paysages, les architectures, les 

événements, les personnes, les choses du monde dit physique.» Entretiens de Francis Ponge 

avec Philippe Sollers, Paris : Gallimard / Seuil, coll. «Points», 1970, pp. 42-43.



 En effet de ce mot dérivent, comme nous l’avons vu, trois caractères majeurs de 

l’ardoise : la couleur grise et le ton sans éclat, les usages scolaire et commerçant, la 

modestie de l’artiste et ses matériaux et outils. Pour les motifs qui les associent, nous 

relevions le ciel, la pluie, le toit et  l’oiseau. Ces motifs contribuent à représenter un 

autre caractère sans doute inattendu, mais fondamental du point de vue de l’écrivain : la 

mémoire précaire. La rapidité est  soulignée à maintes reprises : la courte réflexion sur 

l’objet, le développement rapide du texte et le passage de l’oiseau dans le premier 

paragraphe ; la touche de la pluie «qui s’y  appuie à peine» et l’essuyage «d’un seul 

geste» dans le neuvième paragraphe. Entre deux apparitions de l’adverbe «vite» («l’aile 

du bouvreuil passant vite», «un nouveau virage s’accomplit vite»), le ciel, la pluie et 

l’oiseau agitent  précipitamment le toit d’ardoise. Mais quand ce dernier se fait «une aile 

refusée» et  acquiert le membre symbolique d’oiseau, tous ces éléments s’associent l’un 

à l’autre autour de l’ardoise. L’oiseau passe dans le ciel qui, noirci, fait  tomber la pluie, 

qui attaque et noircit à son tour le toit formant une aile. Ils sont liés par une chaîne du 

changement de couleur entre le gris et le noir. L’oiseau, qui ne change pas lui-même de 

couleur, assume un «virage» du mot «ardoise», étant donné qu’il est  l’animal des 

voyelles, ce que Ponge lui accorde355. Son passage rapide représente le geste d’effacer 

en un instant les écrits sur l’ardoise. Si l’ardoise est caractérisée par la précarité de la 

mémoire, cette vitesse s’incarne dans le geste rapide d’effacer, comparable au passage 

de l’oiseau.

 On peut voir que le nom de l’objet «ardoise» est inscrit dans l’«art  d’oiseau», en 

escamotant les deux dernières lettres. Ici s’impose un autre couple de voyelles perdues : 

l’«a» et l’«u». Cette absence semble supposer une compensation par le nom Ubac, aux 

sens plastique et littéral, car Ubac et l’ardoise ne font qu’un356, outre que l’«a» et l’«u» 
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355  «Le mot OISEAU : il contient  toutes les voyelles. Très bien, j’approuve.» Francis Ponge, 

«Notes prises pour un oiseau», dans La Rage de l’expression, O. C. I, p. 346. Souligné par 

l’auteur.

356 Dans une autre version de «Mes gravures», parue chez Maeght  (1961/1962), Ubac écrit que : 

«Si un peintre utilise le papier ou la toile en tant que support  facile mais passif, le graveur, lui, 

fait  beaucoup plus corps avec la matière choisie parce que c’est  un matériau dur, résistant  qu’il 

travaille.» «Mes gravures», texte repris in Raoul Ubac 1910-1985. Sculptures, peintures, 

dessins, photographies, Op. cit., p. 51.



sont les deux voyelles présentes dans le nom de l’artiste. En ce sens, il est  significatif 

que Ponge commente son texte dans un manuscrit, en disant qu’il y a «très peu de 

voyelles dans ce texte sinon beaucoup d’e muets357», bien que le nom de l’artiste ne 

contienne, au contraire, aucun e muet, pas plus que son prénom Raoul358. L’ardoise et 

Ubac se compensent dans la création artistique et s’équilibrent au niveau des mots. 

Ponge, qui cherche à rapprocher l’objet de son nom le mieux possible, crée dans ce 

texte sur l’art la motivation la plus forte entre ces deux objets, dans l’«humus» de 

l’ardoise.

L’art d’être humble

 Ponge rend ainsi au mot «ardoise» son épaisseur par la surdétermination des 

mots. En même temps qu’il réhabilite l’ardoise qui n’a qu’une mémoire temporaire, il 

met en valeur la précarité des écrits. Certes le poète a une prédilection pour les écrits 

inaltérables comme les inscriptions romanes, mais il trouve dans l’ardoise une autre 

façon de maintenir l’écriture à demeure. Il s’agit de passer vite d’une mémoire à l’autre, 

sans arrêt. Son usage pour les consommations prises à crédit  lui donne à l’ardoise un 

caractère trivial. Pourtant l’épaisseur du mot rappelle que le «crédit» peut être compris 

au sens de l’autorité : chaque écrit sur l’ardoise disparaît  dans un bref délai, mais on 

peut le mettre à crédit, et lui donner du crédit359. Derrière le «crédit», il y a 

nécessairement de la confiance. Curieusement, dans «Matière et mémoire», un autre 

texte sur la pierre, les relations entre Dubuffet et la pierre lithographique sont racontées 

avec le vocabulaire financier, tels que «prix», «payer», «facture», et «intérêt», qui 

suppose des échanges de confiance entre eux. Si le thème de l’argent rend un objet 

prosaïque, Ponge l’élève à un rang plus digne.
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357 Francis Ponge, «Note pour “L’Ardoise”», O. C. II, p. 750. Souligné par l’auteur.

358 Son nom originel, Rudolf Ubach, ne contient non plus aucun e muet.

359  «Crédit» : «7° Autorité dont  jouit une chose. Mettre une nouvelle, une opinion en crédit, la 

répandre, lui donner de l’autorité ; lui donner du crédit, la confirmer. 8° Créance, confiance. Je 

crois sur sa parole et lui dois tout crédit.» (Littré, t. I, p. 888.)



 Il semble qu’Ubac lui aussi s’exerce à l’éloge paradoxal dans l’art plastique360, 

«un éloge du gris361». Georges Limbour nous rejoint pour le confirmer : «On en [de 

l’ardoise] fait encore un usage vulgaire. À cette pierre ainsi domestiquée, avilie, Ubac 

va rendre son caractère originel, naturel, et  quasi sacré362.» Il remarque également que 

l’«humilité de moyens» de l’artiste est adéquate à la matière choisie, l’ardoise, car, «à 

cette pierre élémentaire ne conviennent cependant que des représentations élémentaires, 

et qui soient liées à son histoire, à sa nature.363» Comme dans l’éloge paradoxal 

pongien, on trouve chez Ubac l’adéquation de son œuvre à l’objet par sa manière de le 

traiter, dans le choix des outils et des motifs humbles. Ubac grave donc les sillons de la 

terre sur la pierre sédimentaire qui était aussi, antérieurement, la terre. Celle-ci forme 

verticalement les couches d’humus dans l’épaisseur de la plaque, tandis que ceux-là 

constituent les lignes successives horizontales sur la surface de la plaque. D’une 

manière autoréflexive, et à l’instar de la «force aveugle qui n’atteste qu’elle-même» 

pour reprendre les mots d’Ubac, les ardoises taillées montrent ainsi en elle son histoire 

des temps passés et sa nature de la roche stratifiée. Texte de circonstance et  presque 

oublié de la critique, «L’Ardoise» s’avère pourtant emblématique de l’humilité 

pongienne, de l’adéquation du texte à l’objet.
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360 Il est à noter qu’Ubac reconnaît la nécessité de la commande dans le domaine artistique pour 

mettre en valeur des choses quotidiennes : «Il faudrait réhabiliter la commande. Il faudrait 

qu’elle redevienne pour l’artiste son véritable moyen d’expression. [...] Il s’agit  tout  simplement 

de recréer un verre, une assiette, une fourchette ou un couteau parfaits, car, seul, un artiste 

possède l’intuition et la sensibilité nécessaire pour redonner aux objets leur force vraie.» 

Georges Charbonnier, Op. cit., p. 240.

361 Paul Nougé, Op. cit., p. 150.

362 Georges Limbour, «Raoul Ubac», in Œil, n° 29, mai 1957, p. 48.

363 Ibid., p. 49 et p. 48.



IV-3.  La dialectique de création et la mémoire naturelle

La dialectique de création à la manière du relief

 La proximité esthétique de Ponge et d’Ubac porte non seulement sur leur 

attention particulière aux petites choses, mais aussi sur leur conception 

d’«équivalence», celle du concret et de l’abstrait ou celle du monde extérieur et du 

monde intérieur. Leur «éloge paradoxal» consiste à procurer à une chose son équivalent, 

soit dans le domaine de la littérature, soit dans le domaine de l’art  plastique. Il ne s’agit 

plus de la «représenter», mais de trouver une forme pertinente de balance entre le 

concret et l’abstrait, entre le matériau et  ce que celui-ci montre. Tant que chez Ponge les 

signes chargés d’idées abstraites obtiennent la matérialité concrète, le concret et 

l’abstrait ne s’affrontent plus sur la surface du papier ou du support de gravure, ils 

s’approchent l’un de l’autre sur le même plan. Curieusement, à cette époque dans le 

milieu artistique d’après-guerre, un débat entre le concret et l’abstrait fait couler 

beaucoup d’encre364. Les propos d’Ubac sur la différence entre la peinture dite 

figurative et non-figurative soulignent la coprésence de ces deux mondes, qui se 

trouvaient en contradiction dans les peintures «représentatives» :

Pendant des siècles l’objet a servi de prétexte à des centaines de peintres et ce 

n’est probablement pas par hasard. Le monde est simultanément concret et 

abstrait. Il est à la fois l’un et l’autre. C’est peut-être un malentendu ou un orgueil 

insensé qui fait aujourd’hui séparer les deux choses. Un point est certain : vouloir 

opposer de force une autre réalité à la réalité existante est  une entreprise qui fera 

faillite tôt ou tard, car nous ne créons que des équivalences365.

Ce n’est pas par une simple métaphore qu’Ubac compare l’ardoise à un livre et que 

Ponge évoque cette comparaison dans «L’Ardoise». Le monde abstrait de la langue 

côtoie le monde concret  de la pierre-terre, puisque le dictionnaire est un humus de sens, 
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364  Pour ne citer qu’un exemple, Roger van Gindertaël résume une histoire de la peinture 

«abstraite» dans son article «De la nature à l’abstraction et  de l’abstraction à la réalité», in XXe 

siècle, n° 4 janvier 1954, pp. 55-60.

365 Raoul Ubac, in Georges Charbonnier, Op. cit., p. 242.



comme la sédimentation des couches de terre. Cette conception matérialiste des mots se 

retrouve dans le journal poétique de Ponge. En effet celui-ci est construit  par 

l’accumulation de notes prises d’un jour à l’autre — ce qui produit par conséquent une 

telle masse de papiers. 

 Par ailleurs, le journal poétique se constitue non seulement dans la logique 

d’augmentation, mais aussi dans celle de réduction. En considération des indices donnés 

dans «L’Ardoise», il s’agit plutôt d’une dialectique du «plus et moins», liée à la 

technique de la gravure qui consiste à creuser la plaque en cernant des figures pour les 

faire apparaître. Le titre «L’Ardoise» évoque, comme nous l’avons vu, «l’art d’oiseau» 

partiellement évidé et il souligne l’absence des voyelles «u» et «a», comme si les 

consonnes «b» et «c» étaient  inscrites dans le nom d’Ubac. C’est en supprimant les 

deux voyelles qu’il révèle les qualités différentielles de cet artiste : la combinaison du 

«b» et du «c» constitue l’homonyme de «baisser», qui évoque à la fois l’humilité de 

l’artiste et le geste de creuser la pierre, de baisser partiellement le niveau de la surface. 

 Il est intéressant de remarquer que la technique du bas-relief apparaît chez Ponge 

comme un motif représentatif et plastique de son principe d’équivalence entre 

accumulation et  diminution, entre plus et moins. De la même façon, dans un texte 

intitulé «L’Atelier», Ponge rapproche la verrière de la verrue, deux choses qui ne 

s’associent pas normalement, par «une dialectique subtile de l’usure et de la 

réparation» :

 Ainsi ne s’agit-il pas, à proprement parler, d’une simple usure, mais la 

sérosité épanchée entre le derme (à vif) et l’épiderme forme alors ces petites 

tumeurs, qui peuvent donner à tout un quartier l’aspect bullescent, ou bullulé.

 Et voici donc ce qu’on appelle un atelier : sur le corps de bâtiments 

comme une variété d’ampoule, entre verrière et verrue.

 Insistons-y  : ce qui préside à leur formation, comme l’activité cellulaire 

très intense qui se produit régulièrement là-dessous, ne doit pas être mis au 

compte tout simplement de l’usure, mais plutôt d’une dialectique subtile de 

l’usure et  de la réparation (voire de la fabrication), — très active. [...] Et 

naturellement, la transparence de la partie usée, ou verrière, est très utile à ce qui 

se fait là-dessous, à cause des effets thérapeutiques de la lumière.
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 On voit tout ce qui pourrait être dit là-dessus ; [...]366

 Cette dialectique est fondée sur l’idée de la transparence que partagent les 

grandes verrières dont sont munis en général les ateliers et les verrues «vésicatoires367» 

qui se produisent souvent par les frottements sur la peau des ouvriers qui y travaillent. 

Plaçant le lecteur en surplomb de la ville, identifiée au corps humain, le texte insiste dès 

lors sur le motif de la peau. Comparés à «certains organismes phosphorescents», les 

ateliers, qui sont des bâtiments «dont l’aspect singulier est d’être [...] translucides», 

éclairent d’une lumière assez vive la nuit, tandis que le jour, «l’épiderme de la ville» 

paraît «une pellicule des plus fragiles368». La proximité phonétique entre la verrière et la 

verrue est renforcée sémantiquement par l’idée de «transparence» qui caractérise 

justement l’atelier : pour Ponge, il s’agit d’un lieu où l’«on voit tout ce qui pourrait être 

dit là-dessus», toutes les préparations ainsi que toutes les œuvres. Faisant pendant à la 

locution adverbiale «là-dessus», énoncée à deux reprises précédemment, le terme «là-

dessous» se réfère non seulement à la partie entre le derme et l’épiderme mais aussi au 

mécanisme du texte, pour souligner la «visibilité» de son intérieur. Effectivement, lors 

de sa première parution dans le numéro intitulé «L’Atelier. Artistes chez eux vus par 

Maywald» de la revue L’Architecture d’aujourd’hui, «L’Atelier» est précédé par les 

photographies des ateliers et des artistes369.

 Au sein de ce texte, comme dans tous les autres textes, Ponge explique lui-même 

sa méthode qui consiste à montrer comment la chose et  le mot se nouent dans leurs 

motivations. Dans «La Crevette», le poète manifeste tout  au début qu’il est moins 
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366 Francis Ponge, «L’Atelier», dans A. C., O. C. II, p. 568. Le texte est  également  recueilli dans 

Le Grand recueil III. Pièces en 1961 (O. C. I, p. 759-762). Il se situe le premier dans L’Atelier 

contemporain après «Au lecteur». Son texte original est paru dans un numéro consacré aux arts-

plastiques de la revue L’Architecture d’aujourd’hui (le deuxième numéro hors-série, Boulogne : 

Édition de L’Architecture d’aujourd’hui, 1949, p. 45.) 

367 Francis Ponge, «L’Atelier», O. C. II, p. 568. Souligné par l’auteur.

368 Ibid., p. 567.

369  Les artistes concernés sont  Maurice Utrillo, Georges Braque, Pablo Picasso, Hans Arp, 

Fernand Léger, Juan Miró, Henri Laurens, Marc Chagall, Le Corbusier, Henri Matisse, Georges 

Rouault et Auguste Renoir.



important de nommer à la hâte ce «petit animal» que «d’atteindre enfin par la parole au 

point dialectique où le situent sa forme et son milieu, sa condition muette et  l’exercice 

de sa profession juste370.» Sa dialectique a recours à tout ce qui concerne l’objet, entre 

autres son environnement, sa façon d’être et sa fonction. Au début de «L’Atelier», 

Ponge prévient que : «c’est au risque de crever la notion d’atelier, de la détruire en 

quelque façon, enfin d’en percer le mystère que nous devons tenter de nous l’approprier 

aujourd’hui371.» La composition de ce texte implique la décomposition de la notion 

jusqu’ici conservée et secrète. Cette phrase annonce en outre que la réparation et la 

fabrication d’une chose, c’est-à-dire les fonctions de l’atelier, sont liées à la dégradation 

d’une autre, d’autant plus que les vésicules sur la peau risquent d’être crevées. La partie 

qui traite particulièrement de l’atelier des artistes compare ce dernier à «une sorte de 

cocons» où l’artiste à l’état de nymphe s’enferme avant de passer «tragiquement» à «sa 

métamorphose» : l’artiste est celui qui «mue et  palpite et s’arrache ses œuvres», «qu’il 

faut considérer dès lors comme des peaux372 ». L’acte de créer s’accompagne 

paradoxalement de celui de démolir. C’est ce que suppose Ponge dans son texte sur 

Alberto Giacometti, qui est «un drôle de maçon, de plâtrier, qui ne construit rien. Qui 

démolit plutôt373.»

La «mémoire naturelle»

 Eu égard à ce paradoxe de la création, il est tentant de noter que dans Pour un 

Malherbe, Ponge rapproche l’effet de l’érosion naturelle de celui de la mémoire 

humaine, puisque tous deux fonctionnent avec le temps, de telle sorte que l’essentiel se 

dévoile comme tel : «Les monuments de l’art plastique sont  plutôt améliorés par le 

Temps», «le Temps» signifiant  la dégradation naturelle qui se traduit par tous les 

mouvements naturels, animaux et végétaux («le Soleil et la Pluie, les mouvements de 
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370 Francis Ponge, «La Crevette», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 47. Nous soulignons.

371 Francis Ponge, «L’Atelier», O. C. II, p. 567. Souligné par l’auteur.

372 Ibid., p. 569. Souligné par l’auteur.

373  Francis Ponge, «Joca Seria», dans A. C., O. C. II, p. 626. Georges Limbour ne dit  pas autre 

chose : «De ce côté, l’atelier d’Alberto Giacometti ressemble plus à un champ de démolition 

qu’à un chantier de construction.» «Le charnier de plâtre d’Alberto Giacometti», dans Dans le 

secret des ateliers, Op. cit., p. 39.



l’air et de la terre, le feu parfois374»), soit  «assauts» soit «abandons» — dont le flux et le 

reflux des populations humaines. Pour «les monuments de l’ordre de l’esprit», il en va 

de même, à ceci près qu’il y a des «tentatives de reconstruction» chez les hommes, dont 

la mémoire exerce le travail d’érosion comme la nature, en même temps que celui 

d’actualisation et de recherches rétrospectives. 

 Ponge voit dans l’effet d’érosion la fonction de mettre en relief ce qui est 

important et ce constat porte nécessairement sur le sujet qu’il est en train de traiter :

 Le principal mérite de cette Mémoire, la naturelle, l’authentique, celle 

qui ne doit qu’au temps et au coup de pouce de quelques génies, c’est qu’elle 

constitue enfin le plus juste des critères, et que les grandes œuvres, ne 

demeureraient-elles que par tronçons (une strophe, un fragment de strophe), n’y 

perdent rien, mais y gagnent au contraire.

 Quant à Malherbe, n’en resterait-il qu’un fragment, peu importerait, 

puisqu’il n’a finalement écrit  jamais que toujours la même chose et  toujours de la 

même façon. Quelle chose et de quelle façon? Ce qu’il fallait pour que le moindre 

fragment ou tronçon de lui nous apparaisse comme le tronc véritable, oui, plus 

que le socle, le tronc de la littérature, voire de la langue et donc de l’esprit 

français375.

Comme sous l’influence du temps, le travail de Malherbe ne conserve que le «tronçon», 

cet effet étant comparé par Ponge à celui de l’érosion de la nature. Ce dernier affirme 

que : «Notre rôle ici, comme nous le concevons, est  de procéder à une simplification, et 

aussi, parce que tel est notre goût, à une magnification de la figure morale de 

Malherbe», de la même manière que «le Temps [...] [qui] procède à une magnification, 

et simplification, des œuvres et des figures du passé376.» Le poète note ailleurs cette 

qualité de Malherbe : «Ses besoins les plus contingents, les plus particuliers [...] sont 

résolus en proverbes des plus nécessaires377», les éléments subjectifs étant réduits dans 
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374 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 236.

375 Ibid., p. 236-237. Souligné par l’auteur.

376 Ibid., p. 237.

377 Ibid., p. 114.



des formes objectives et concises. La Nature, Malherbe et le texte sur ce dernier se 

reflètent ainsi réciproquement et s’accordent avec le travail du Temps, créant et 

détruisant tout à la fois. Cette manière consiste dans une «simplification» qui implique 

une «magnification» dans la dialectique de la Mémoire Naturelle. Rappelons que le mot 

«magnification» réapparaîtra dans l’expression «une magnification sans illusion» 

désignant tout le travail d’approfondir une «rhétorique par objet», de trouver une 

équivalence entre la chose et le mot et d’essayer de convaincre le lecteur.

 Il est possible de penser que la logique contradictoire de l’accumulation et de la 

diminution soit associée aux vœux de Ponge d’atteindre les formulations proverbiales à 

travers de longues recherches incessantes :

 D’ailleurs, j’ai toujours balancé entre le désir d’assujettir la parole aux 

choses (cf. Berges de la Loire) et l’envie de leur trouver des équivalents verbaux 

(?). Jamais pourrai-je sortir de là? Il est bien sûr que mon particulier est  là : 

essayer d’arriver au poème bref (texte bref, cru et adéquat) et en même temps 

faire à ce propos de longues études, des réflexions d’ordre méthodologique, 

moral, politique, que sais-je! — intéressantes par elles-mêmes378.

Une simplification est à une magnification ce que la mise en relief d’un fragment 

essentiel est à une pile de notes qui la rend possible, et qui prouve les immenses efforts 

consacrés à une petite chose, susceptible d’être qualifiée, du point de vue de l’éloge 

paradoxal, de SPQR (si peu que rien).

 Ce que nous pouvons retenir du système de la Mémoire Naturelle dans lequel 

une création résulte d’une destruction, c’est que Ponge conçoit la notion de création 

comme un calcul mathématique d’équivalence entre plus et moins. Mais ce dispositif de 

la mise en valeur par relief se réalise à condition que de ce calcul sortent des 

formulations non abstraites, qui sont des «nombres sensibles», c’est-à-dire les «nombres 

concrets du Verbe, qui ont rapport aux Choses379.» Cette notion d’érosion naturelle 

correspond à la dialectique entre l’usure et la fabrication de «l’Atelier», lieu de travail 

mental et physique. C’est, physiquement, par le recul d’une partie en creux que l’autre 
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378 Ibid., p. 56.

379 Ibid., p. 114. Souligné par l’auteur.



émerge en saillie, la relativité fonctionnant  au niveau de la surface. Notre analyse de 

«L’Ardoise» a montré que le matérialisme pongien s’y incarnait  autour de la pierre en 

tant qu’humus de terre à plusieurs couches. Par le biais de la technique de la gravure, le 

rapprochement de Ponge et d’Ubac permet d’apercevoir à nouveau que pour le poète un 

texte constitue un lieu intermédiaire entre mot et chose, matière à la fois concrète et 

abstraite. Il s’agit d’un point d’équivalence entre ce que l’on veut exprimer et  la matière 

dont on dispose. Ubac déclare que «ce qui compte, c’est d’arriver à une équation juste. 

Si on parvient à cette équation, il y a autant de liberté que d’absence de liberté380.» Il 

serait  intéressant dès lors de relier la notion de Mémoire Naturelle avec l’évolution de la 

forme des textes vers la fragmentation. Mais nous nous contenterons pour le moment de 

supposer que la forme du journal poétique, avec des papiers accumulés de jour en jour, 

assure l’avancement du Temps chargé de l’érosion bénéfique et promeut une formule 

proverbiale dans des vestiges de textes. Une des leçons que tire Ponge de l’esthétique 

d’Ubac est sans doute l’idée de ce dernier selon laquelle «la synthèse est faite dans la 

nature elle-même381.» Si la formation graduelle des proverbes tient à la métaphore de la 

terre et se mesure dans l’ampleur de la Nature, c’est que le poète cherche à trouver une 

formule digne d’«une espèce de consensus» de l’humanité, «valable pour plusieurs 

générations382», et ce toujours en concordance avec Ubac, qui «essaie de le [un tableau] 
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380 Raoul Ubac, in Charles Juliet, Op. cit., p. 31.

381 Francis Ponge, «Note pour “L’Ardoise”», O. C. II, p. 750.

382  Francis Ponge, «Florilège d’entretiens», O. C. II, p. 1420 : «C’est qu’il y a une espèce de 

consensus profond, officieux, des hommes. Et  non pas seulement  à une époque donnée, puisque 

c’est  valable pour plusieurs générations, et  souvent pour une très grande quantité de générations, 

pour les textes anciens ou antiques. Il y a une espèce de consensus au sens par exemple de Jung, 

qui fait qu’il se trouve que chaque homme, exprimant son plus particulier, ce qu’il peut 

considérer comme sa différence, comme quelque chose qui est  absolument unique, particulier, 

subjectif, s’il l’exprime à la fois sans vergogne et  rigoureusement, il y a à l’intérieur de lecteurs, 

d’auditeurs, de spectateurs, enfin des autres hommes, et  souvent à des siècles de distance, 

quelque chose qui fait  qu’ils s’y reconnaissent. Et que ça devient  proverbe, etc. C’est un 

mystère, mais c’est comme ça, ou c’est  pas tellement  mystérieux au fond, puisqu’il n’y a d’une 

part aucun progrès, il n’y a d’autre part  aucune différence, aucune supériorité d’une époque sur 

une autre. Tout cela d’ailleurs est sûrement un lieu commun.»



pousser le plus loin possible vers une sorte de centre imaginaire, un centre mythique où 

il pourrait rejoindre un monde qui participe à l’inconscient collectif383.»

 Dans ces textes sur l’art, Ponge ne cesse de réfléchir sur les matériaux employés 

par chaque artiste et sur les rapports entre eux. De surcroît, fidèle à son principe de 

l’adaptation du texte à l’objet, il les compose en tenant compte de trois relations : la 

première concernant le poète et  le texte ; la seconde l’artiste et son esthétique de 

création ; et enfin la troisième l’artiste et son adaptation aux matériaux. Ces fils 

s’entrelacent à plusieurs niveaux comme des racines s’entremêlent dans les diverses 

profondeurs de la terre, mais justement, comme des racines, ils se soutiennent et 

appuient fermement le texte qui se déploie, matériellement, sur la page du livre. En ce 

sens, «L’Ardoise» s’avère emblématique en tant que texte qui relève à la fois du 

métapoétique, de l’écrit  sur l’art et du mimologique. Tout se passe comme si au geste de 

graver l’ardoise s’assimilait le geste d’exploiter l’humus des mots, pour en élever une 

partie en en abaissant une autre, à l’image d’Ubac avec qui Ponge partage la même 

humilité. Comme le remarquent avec justesse Michèle Monte et André Bellatorre, «ce 

regard porté vers le bas, le sans gloire, est aussi ce qui permet au poète de devenir 

l’ambassadeur légitime du monde muet384.» Afin d’appréhender la matérialité de 

l’épaisseur des mots, il faut  s’abaisser jusqu’à la pierre, plonger dans la terre, et, par 

rapport aux choses, «la parole doit se faire humble, se mettre à leur disposition, pourrir 

à leur profondeur385.» C’est dans cette posture que Ponge prend la parole.
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383 Raoul Ubac, in Charles Juliet, Op. cit., p. 27. Les ardoises taillées d’Ubac ont  d’autres motifs 

que les sillons de champs, l’arbre et  le torse de l’homme, représentés toujours avec les lignes 

parallèles et ondulantes. Chez Ubac, la nature et l’homme s’associent dans la terre et  dans la 

pierre de l’ardoise. Il n’est  pas déraisonnable de supposer que les sillons de champs peuvent  être 

transposés chez Ponge sur la peau de l’homme ouvrier, surtout  celle des mains, sous forme 

d’empreintes digitales. 

384  Michèle Monte et  André Bellatorre, Le Printemps du temps. Poétiques croisées de Francis 

Ponge et Philippe Jaccottet, Publications de l’Université de Provence : Aix-en-Provence, coll. 

«Textuelles», 2008, p. 80.

385 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 58.



Chapitre V

L’«embrouillamini» et les transparences

 Dans le matérialisme pongien, l’abstrait et le concret ne s’excluent pas, le mental 

et le matériel ne se séparent pas non plus. C’est  ce décalage produit par deux éléments 

disparates mis sur le même plan qui crée une tension de ressort, propice à élever un 

objet de bas en haut, à un rang plus élevé. Suivant la «rhétorique par objet», aussi 

valable dans les écrits sur l’art, le texte incarne des éléments contradictoires de façon 

«concrète» (phonétique, visuelle et sémantique), fondé sur ce que l’on pourrait 

identifier, du point de vue rhétorique, à l’oxymoron. Ce dernier mérite une attention 

particulière au niveau des «figures»386. Ponge emploie cette technique dans l’ensemble 

du texte jusqu’au niveau des lettres, comme nous l’avons vu dans l’analyse de 

«L’Ardoise» par rapport à la «mémoire naturelle»387. Rappelons que cette notion 

suppose que l’équilibre entre l’accumulation et la diminution fonctionne à la fois dans 

l’épaisseur et dans la largeur de la terre, c’est-à-dire, à la fois dans le temps et dans 

l’espace. Il nous paraît intéressant de poursuivre le système paradoxal de Ponge, 
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386  Michèle Monte et  André Bellatorre montrent que l’oxymoron joue un rôle primordial chez 

Ponge en lui consacrant  sur le plan rhétorique un chapitre dans Le Printemps du temps. 

Poétiques croisées de Francis Ponge et Philippe Jaccottet, Publications de l’Université de 

Provence, coll. «Textuelles», 2008, pp. 145-195.

387 Voir IV-3.



notamment dans ses textes sur la peinture dont un des enjeux porte sur la temporalité 

dans la surface picturale, fameuse antinomie longuement débattue.

V-1.  La temporalité dans la surface picturale

 Dans ses textes sur des artistes au travail dans leur atelier, Ponge s’intéresse plus 

au processus du travail qu’aux œuvres achevées et souligne l’intensité de leurs gestes, 

comparables à la «démonstration laborieuse et pénible [,] insistance comme de temps 

battus par les tambours ou les cuivres388.» Avec une telle intensité, chaque geste s’inscrit 

matériellement dans l’œuvre comme s’il était leur preuve, celle de la création, de 

l’existence et des moments vécus. Sous la plume de Ponge, comme nous l’avons vu au 

chapitre IV, la pierre lithographique de Jean Dubuffet garde et efface les traces de 

pigments comme la mémoire, la haute pâte de Jean Fautrier paraît une hautaine 

constatation du passé de l’humanité, et l’ardoise de Raoul Ubac rappelle la 

sédimentation planétaire du temps. Si la «mémoire naturelle» de Ponge, dont les deux 

facteurs sont la mémoire stricto sensu et l’oubli, s’associe nécessairement à la notion 

temporelle, il semble que pour le poète un espace contienne une certaine temporalité 

liée à la conservation des traces de l’activité créatrice.

 L’idée de la conservation des actes créatifs peut faire penser à une manière de 

peindre spontanée et dynamique, entre autres à l’action painting. Celle-ci intéresse sans 

doute Ponge quand ce dernier aborde des peintres de l’abstraction française, comme 

ceux d’une tendance appelée l’Abstraction lyrique qui s’impose dans le milieu pictural 

français d’après-guerre. Afin de comprendre la notion spatio-temporelle de la peinture, 

telle que la conçoit Ponge, nous tenterons, de façon préliminaire, d’examiner un texte 

sur le peintre classique Jean Siméon Chardin, puis nous nous pencherons sur des textes 

consacrés au peintre contemporain Eugène de Kermadec.
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388  Francis Ponge, «Note sur “Les Otages”. Peintures de Fautrier», dans Le Peintre à l’étude 

(repris dans A. C.), O. C. I, p. 113.



Un fragment d’espace à chaque instant : la nature morte et Chardin

 Pour Ponge, qui «veu[t] bien que du point  de vue de chaque être sa naissance et 

sa mort soient des événements presque négligeables, du moins dont la considération est 

pratiquement négligée389», ni la naissance ni la mort ne marquent un moment particulier 

du cours du temps. Il insère cette pensée dans un texte consacré à un de ses peintres 

préférés, Chardin (1699-1779), intitulé «De la nature morte et de Chardin»390. Selon 

Robert Melançon, le texte est achevé dans une version en prose, avant d’être découpé en 

vers libres, sans autre modification. Par la transformation en vers, «le texte y accuse son 

caractère monumental, et sa lecture, ralentie, se fait  à la fois méditative et  plus attentive 

à l’objet de langage qu’il constitue391 .» Il est certain que la version en vers libres 

demande une scansion et un rythme plus lents qu’en prose, ce qui paraît convenir à ce 

texte d’autant plus que ce dernier commence curieusement par un appel à la musique : 

«À chaque instant / J’entends / Et, lorsque m’en est donné le loisir, / J’écoute / Le 

monde comme une symphonie392.» Si ce début peut surprendre un lecteur qui s’attendait 

à un propos sur la peinture, il le prépare à suivre le texte qui portera sur la temporalité, 

soigneusement introduite par l’allusion musicale. Ponge fait allusion en outre à la 

progression du temps avec la bougie qui apparaît peu de lignes après et évoque sa 

liquéfaction graduelle, de «chaque instant». En même temps que dans la version 

préoriginale du texte, cet objet renvoie au tableau de Chardin intitulé Attributs de la 

musique (1765)393 et rappelle son poème éponyme «La Bougie» — le mot étant mis en 
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389 Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», dans Proêmes, O. C. I, p. 200.

390  À la demande du directeur général du Séminaire des arts, au palais des Beaux-Arts à 

Bruxelles, Ponge commence à écrire sur Chardin en 1947, et semble l’abandonner sans raisons 

explicites en dépit  de son travail intense. Ce travail a été repris en 1961 à l’occasion de la 

sollicitation de contribution par une nouvelle revue Art de France, qui publiera le texte en 1963. 

(Robert Melançon, «Note de “De la nature morte et de Chardin”», O. C. II, pp. 1577-1578.)

391 Robert Melançon, «Note de “De la nature morte et de Chardin”», O. C. II, p. 1578.

392 Francis Ponge, «De la nature morte et de Chardin», O. C. II, pp. 661.

393 Francis Ponge, «De la nature morte et de Chardin», in Art de France, n° 3, 1963, p. 254. La 

reproduction du tableau recouvre la page entière, mais ne montre qu’un détail, partie basse de la 

bougie soutenue par un chandelier. Toutes les reproductions illustrant  le texte montrent 

d’ailleurs les détails des tableaux de Chardin, non pas les «sujets» principaux.



italique et en majuscules comme un titre d’ouvrage — qui concrétise par le 

matérialisme pongien (phonétique, graphique et sémantique) une qualité propre à la 

bougie, sa dissolution au fil du temps394. Le texte se développe ainsi vers une réflexion 

sur le temps à partir du terme «fatal» que propose Chardin :

 

 La mort n’est-elle pas présente dans la pulsation normale du cœur, dans 

le tempo normal de la respiration? — Certes, elle y  est présente, mais elle y va 

sans précipitation.

 Entre le paisible et le fatal, Chardin tient un méritoire équilibre.

 Le fatal, quant à moi, m’est d’autant plus sensible qu’il va d’un pas égal, 

sans éclats démonstratifs, va de soi395.

Par l’allusion latente à la «nature non morte», à l’opposé de la «nature morte», Ponge 

conclut que «la moindre nature morte est paysage métaphysique»396, paysage où 

habitent «en trop» l’homme, l’animal, ceux qui bougent, au contraire des végétaux 

immobiles. 

 Voilà aussi pourquoi la moindre nature morte est un paysage 

métaphysique.

 Peut-être tout vient-il de ce que l’homme, comme tous les individus du 

règne animal, est en quelque façon en trop dans la nature : une sorte de vagabond, 

qui, le temps de sa vie, cherche le lieu de son repos enfin : de sa mort.

 Voilà pourquoi il attache tant d’importance à l’espace, qui est le lieu de 

son vagabondage, de sa divagation, de son slalom397.

Dans l’entretien avec Loïs Dahlin de 1979 au sujet de la corrélation entre l’espace et le 

temps, Ponge reprend cette idée en citant justement «De la nature morte et de 
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394 Francis Ponge, «La Bougie», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 19.

395 Francis Ponge, «De la nature morte et de Chardin», O. C. II, pp. 665-666.

396 Ponge récuse en général la métaphysique : «Nul besoin de Dieu ou du métaphysique. Voici le 

métalogique : essayez de décrire l’objet le plus simple.» («Première et seconde méditations 

nocturnes», dans Nouveau nouveau recueil II, O. C. II, p. 1180.)

397 Francis Ponge, «De la nature morte et de Chardin», O. C. II, p. 666.



Chardin» : «La place des objets dans l’espace est en quelque façon prophétie de notre 

destin dans le temps. On a toujours lu dans la tasse de thé ou dans la boule de cristal — 

tout ça c’est de l’espace. C’est pour ça qu’une nature morte, qui est le placement de 

certains objets dans l’espace, peut être émouvante comme significative398.» 

 Ponge parle de «slalom» pour désigner les errances de l’homme qui «passe [son] 

temps à se déplacer399». À ses yeux, l’espace est  un lieu qui garde les traces de ses 

déplacements, mouvements liés nécessairement à la notion de temps. Ces traces 

participant de la prophétie, l’espace contient à la fois le passé et  le futur et ainsi «tout 

est là».

 Voilà pourquoi le moindre arrangement des choses, dans le moindre 

fragment d’espace, le [l’homme] fascine :

 D’un coup d’œil, il y juge de son slalom, de son destin.

 [...]

 Et il n’y a pas d’instant fatal, ou plutôt tout instant est fatal.

 [...]

 Certes le temps s’écoule, mais pourtant jamais rien n’arrive.

 Tout est là.

 Tout l’avenir, aussi bien, — dans le moindre fragment d’espace.

 Tout y est lisible,

 Pour qui veut bien, pour qui sait bien l’y voir400.
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398  Francis Ponge, «Entretien avec Loïs Dahlin», in Francis Ponge, sous la direction de Jean-

Marie Gleize, Cahiers de l’Herne, n° 51, Paris : L’Herne, 1986, p. 530.

399 Ponge rappelle le «slalom» également  dans l’entretien : «Je parle du slalom ; l’homme est un 

animal vagabond tandis que tous les végétaux sont  immobiles et  n’ont pas à chercher leur place. 

Les animaux, par rapport aux végétaux, n’ont  pas de place sur la terre, dans la nature. Ils n’ont 

pas de place désignée et  ils la cherchent, la place où ils mourront. Ils sont  de nature vagabonde 

et  ils passent  leur temps à se déplacer. Si on veut le prendre sur le plan tragique, ils passent  leur 

temps à aller chercher l’endroit  où ils vont enfin avoir leur mort. Alors que les végétaux n’ont 

pas cette obligation ; c’est  une damnation particulière aux animaux d’être en trop dans la 

nature.» (Idem.)

400 Francis Ponge, «De la nature morte et de Chardin», O. C. II, p. 666.



Comme on le voit, Ponge associe la spécificité de la peinture d’être vue «d’un coup 

d’œil» à la temporalité par l’intermédiaire des déplacements dans l’espace, rendus 

visibles par les traces, à l’image du slalom. Si Ponge pense que «l’art et la vie ne font 

qu’un401», c’est que l’homme crée, au sein du temps de la vie qui se déroule, un espace 

qui la reflète et  qui devient une œuvre. De surcroît, «ce qui est  merveilleux chez 

Chardin, est que cela est fait sans aucun appel à une mythologie», ou à une 

«hiératisation», mais «c’est fait par les objets les plus quotidiens402». La moindre petite 

chose qui occupe la plus infime parcelle d’espace peut avoir la même importance qu’un 

grand homme présenté dans une peinture historique ou mythologique. 

 Dans «De la nature morte et de Chardin», Ponge préfère aux choses 

métaphysiques les choses concrètes qui nous entourent dans la vie quotidienne. On y 

retrouve son attachement aux «preuves» matérielles à la surface, visibles et lisibles, des 

activités humaines. Le poète propose deux objections contre les idées conventionnelles 

en matière picturale : d’une part, Ponge revendique le «gommage de la hiératisation», 

celui de la hiérarchie académique entre les peintures d’histoire et celles de genre et, en 

faisant entendre son parti pris des choses403, l’égalité entre les choses inertes peintes 

dans la nature morte et les choses vivantes y compris l’être humain («l’homme, comme 

tous les individus du règne animal») ; de l’autre, corollairement, il voit dans la peinture 

l’écoulement du temps, contrairement à l’idée conventionnelle selon laquelle «la 

principale damnation de la peinture est, en effet, d’être statique, fixée à jamais, 

immobile ; de tout dire en termes d’espace et de ne rien exprimer du temps, c’est-à-dire 

de la catégorie majeure, à quoi se rapporte la vie404.»
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401  Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», dans A. C., O. C. II, p. 646. 

Ponge cite Braque : «Avec l’âge, l’art  et  la vie ne font qu’un.» (Le Jour et la Nuit. Cahiers 

1917-1952, coll. «Blanche», Gallimard, 1952, p. 30.)

402 Francis Ponge, «Entretien avec Loïs Dahlin», Op. cit., p. 530.

403 Dans ce texte Ponge ne manque pas d’avancer sa propre méthode poétique : «Entreprenez de 

traiter de la façon la plus banale le plus commun des sujets : c’est  alors que paraîtra votre 

génie.» «De la nature morte et de Chardin», O. C. II, p. 665.

404 Francis Ponge, «Braque lithographe», dans A. C. O. C. II, p. 670.



 Certes, dans ce texte sur le peintre finalement «classique» au sens où il exécute 

l’image clairement figurative405, Ponge semble se contenter seulement de suggérer son 

idée sur la temporalité dans la peinture. Mais ce thème s’impose de manière plus 

significative dans les textes sur Kermadec, qui crée des tableaux peu «figuratifs» 

donnant l’impression de l’enchevêtrement de cordes sinueuses. Il n’est  pas inutile de 

signaler que le texte sur Chardin a été essentiellement rédigé vers 1947 et  que Ponge 

rencontre Kermadec en 1946, fait qui nous amène à passer du peintre du XVIIIe siècle 

au peintre du XXe siècle.

La syntaxe et le signe de Kermadec

 Par l’intermédiaire de Michel Leiris, Ponge rencontre Kermadec pour la 

première fois le 7 mai 1946, lors d’une exposition de celui-ci à la Galerie Louise 

Leiris406. De cette rencontre naît  une vive amitié qui se dispense d’une correspondance 

suivie, tant ils se voyaient et se téléphonaient souvent407. Ponge publie deux textes 

consacrés à Kermadec : «Quelques notes sur Eugène de Kermadec» en 1965 et «E. de 

Kermadec» en 1973. Le deuxième texte, pour la préface au catalogue de l’exposition 

Kermadec, repense les thèmes abordés dans le premier, texte d’hommage à Daniel-

Henry Kahnweiler, un des grands marchands d’art. Ce dernier estime l’originalité de 

Kermadec et «le tient pour un des quatre ou cinq grands peintres de la génération née 

autour de 1900408» en lui proposant un contrat  d’exclusivité en 1927. Pourtant le peintre 
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405  Bernard Vouilloux remarque que «Ponge et les artistes de L’Atelier contemporain sont 

contemporains par l’atelier», par leurs préoccupations communes, et bien que Chardin soit  le 

seul peintre du passé, «Ponge peut faire de celui-ci son contemporain». (Un art de la figure. 

Francis Ponge dans l’atelier du peintre, Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du 

Septentrion, coll. «Peintures» 1988, p. 133.) 

406  Madeline Pampel, Francis Ponge et Eugène de Kermadec : histoire d’un compagnonnage, 

Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, coll. «Objet», 2011, p. 88. 

407 Ibid., p. 158. 

408 Pierre Assouline, L’Homme et l’art. D. H. Kahnweiler. Paris : Balland, 1988, p. 280.



«va payer cher son non-conformisme, le public trouvant son œuvre illisible409», ses 

œuvres ne se vendant ni en France ni en Amérique. Bien que Germain Viatte cite en 

1984 Kermadec comme un «novateur» aussi important  que Nicolas de Staël ou Serge 

Poliakoff410, Pierre Assouline le déplore encore en 1988 : «c’est un mystère que les 

amateurs ne se rendent pas compte qu’il s’agit  d’un grand peintre», et  «presque 

personne [ne] le connaît411». 

 En ce sens, les plaidoyers de Ponge de 1973 paraissent assez sincères bien qu’ils 

recèlent son humour habituel teinté d’éloge paradoxal. De manière inimaginable dans la 

critique d’art authentique, le poète s’adresse directement aux acheteurs, comme s’il 

voulait impérativement élever Kermadec au rang qui lui est dû : «Quant à vous, 

spéculateurs, vous pouvez ici, tranquillement, jouer à sa hausse! Production, d’ailleurs, 

peu nombreuse ; aucune inflation ; de 10 à 17 huiles sur toile par an412.» Mais cette 

phrase fait  fonction d’entrée dans l’histoire de ce «nous», celui de Ponge et Kermadec, 

qui vient juste après.

 Quant à nous (enfin, il faut bien que je vienne), voici plus d’un quart de 

siècle que nous, vers 1947, alors que nous approchions, les uns et les autres, de 

notre demi-siècle d’âge (calculez!), nous nous sommes, les Kermadec et nous, 

rencontrés. Et choisis. Et plus (l’ambiguïté de ce «plus» ici nécessaire, comme 

aussi ces pluriels, qui ne sont pas, ici, pluriels de majesté). Que nous avons 

commencé à vivre, c’est-a-dire, étant donné qui nous sommes, à travailler, à la 

fois séparément et ensemble (cf. Le Verre d’eau, recueil de notes et de 
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409 Madeline Pampel, Op. cit., p. 168. Pampel rapporte le propos de Philippe Dodier, amateur de 

Kermadec et  ami intime de la famille du peintre, qui dit  que «personne n’y comprenait rien et  ne 

faisait  pas l’effort  de la [son œuvre] comprendre, à commencer par les musées d’art moderne et 

particulièrement Français et Américains.» (Ibid. p. 168-169.)

410 Germain Viatte, «D’un soi-disant Paris perdu», in Flash Art, n° 3, 1984, p. 49

411 Pierre Assouline, Op. cit. p. 469.

412  Francis Ponge, «E. de Kermadec», dans A. C. O. C. II, p. 723. Le corps du texte est en 

italique. Les textes de L’Atelier contemporain  sont «imprimés [...] dans des caractères de même 

style qu’alors [lors de leur première publication] : italique ou romain, selon ; toute autre 

interprétation de ces particularités de détail serait vaine.» («Au lecteur», A. C. O. C. II, p. 566. 

Le corps du texte est en italique.)



lithographies, éditions Galerie Leiris, Paris, 1949). Qu’on entende, ici, le pluriel 

au sens fort, s’agissant de travaux, de desseins, de destins, de personnes — par 

rapport à d’autres —relativement singuliers. Et ce n’est pas fini (cf. la présente 

exposition, le présent écrit), ni, j’espère, nos dieux le veuillent, près de finir413.

En rappelant leur amitié qui s’est cultivée à travers la vie et le travail depuis une 

trentaine d’années, Ponge souligne le pluriel du pronom «nous». À la reprise de l’idée 

d’«à la fois séparément et ensemble», l’adjectif «singulier», antonyme du pluriel, est 

employé ici au sens du seul individu, soit dans la peinture, soit dans la poésie. Tout en 

étant compris au sens grammatical, ce mot implique également l’originalité de 

Kermadec, celle de sa personnalité ainsi que de son œuvre, comme le poète le dit quatre 

paragraphes après : «Kermadec singulier et pluriel de sa nature». Mais le soulignement 

du pluriel n’est  pas un jeu de mot simple et ludique car la combinaison contradictoire 

«séparément et ensemble» paraît résumer non seulement les relations entre deux amis 

mais aussi reprendre le contraste entre la «transparence» et l’«embrouillamini» suggéré 

par Ponge dans le texte de 1965.

L’«embrouillamini»

 Dans «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», Ponge trouve le peintre «clair, 

net, séparé, allant» mais dit  également qu’«il faut jeter aujourd’hui quelques mots (ou 

phrases) au sujet de l’embrouillamini, si caractéristique des œuvres de Kermadec414». 

En effet, comme si le texte reflétait ces caractères, des éléments hétérogènes et 

contradictoires s’y mélangent, de surcroît l’homme et l’œuvre sont confondus dans les 

mêmes notes. D’ailleurs comme le titre l’indique, ce texte se compose de notes 

disparates qui contiennent parfois de brefs fragments comparables aux messages 

télégraphiques, à travers trois périodes de rédaction plus ou moins distantes : le 19 

décembre 1951 ; du 24 avril 1960 au 5 juin 1960 ; du 4 février 1964 au 24 mars 1964.
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413 Idem. Souligné par l’auteur.

414 Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 650, p. 651. Souligné 

par l’auteur. Ponge met une note au mot «l’embrouillamini» : «Expression fort usitée dans le 

langage de mes parents.»



 Si l’on relève d’abord les mots qui présentent la personne, Kermadec est «un 

sportif aristocratique», «peintre de luxe, sain, racé» mais pas anachronique, son pavillon 

sur son voilier serait «encore beaucoup plus frais, énergique, sensible que celui du 

couturier le plus moderne, du magasin de luxe le plus up-to-date» ; il est «un oisif hâlé, 

bronzé» en même temps qu’«un raffiné énergique415». Pour ses principes de vie, «la 

chose la plus importante à dire de Kermadec est l’intransigeance de l’esprit libertaire, 

égotiste et l’élégance de la façon de vivre, de la règle de vie», élégance «avec l’ardeur et 

l’équilibre d’un moine du plaisir416». Ponge voit dans Kermadec le mélange d’aspects 

différents et plutôt contradictoires qu’il souligne par la conjonction «et». De manière 

emblématique, «par métissage textuel417», il est  «mâtiné de Breton, de noir et de 

Caraïbe418», ce qui appelle «un tour du monde (ethnique)» accentuant l’hybridité à 

travers plusieurs continents419. On peut repérer également les mots de Braque : «l’art et 

la vie ne font qu’un420», avant de trouver une application de cette formule dans cette 

citation qui intègre les caractères du peintre et ceux de ses œuvres :

Eh bien, pratiquement, positivement, objectivement, historiquement, nous avons 

été immédiatement séduits, réjouis, acquis, pris par la santé, la joie, l’élégance, la 

rigueur élégante, le côté matinal, moderne, opératif, sans brutalité excessive, avec 

beaucoup de sensualité, délicatesse, finesse, ce qui n’exclut pas le dynamisme, le 

côté résolu, salubre, des toiles ou gouaches de Kermadec421.
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415 Ibid., p. 645.

416 Ibid., p. 647. Souligné par l’auteur.

417 Bernard Vouilloux, Op. cit., p. 140. Souligné par l’auteur.

418 Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 650.

419  Idem. «Des Celtes, venus d’Asie centrale et  établis en Bretagne, sont  repartis, après un 

certain temps, rejoindre aux Antilles des Caraïbes (venus peut-être, eux aussi, d’Asie centrale 

par le détroit  de Behring) déjà mâtinés, d’ailleurs, de noirs fugitifs, venus d’Afrique lors de la 

traite.» (pp. 650-651.)

420 Ibid., p. 646.

421 Ibid., p. 648. Souligné par l’auteur.



Le rythme de la phrase ponctué par des assonances et allitérations conduit allègrement 

la lecture jusqu’à sa fin qui confirme ainsi l’indissolubilité entre l’artiste et ses 

créations. En outre, l’accumulation des composants donne l’impression que tous sont 

juxtaposés, sans hiérarchie parmi les adverbes, participes passés, substantifs et adjectifs. 

Ailleurs, la phrase qui décrit Kermadec, «Nu plusieurs fois par jour», est justifiée par 

une autre qui évoque ses œuvres et retourne sur sa personnalité : «les nus de Kermadec 

sont terribles, terriblement révélateurs de son caractère, égoïsme et  érotisme 

particuliers422.» De la même façon, la phrase : «Vaste, ample, libre, aéré, nu», qui cette 

fois décrit une peinture de paysage, paraît correspondre au comportement du peintre qui 

s’apprête non seulement à la nudité, mais aussi «s’applique, certes, mais finalement ne 

s’applique qu’à se libérer, à se désengager423.»

 Par le moyen des associations d’idée parsemées ici et là, de la nudité au paysage 

dépouillé, Ponge attribue ainsi une des raisons pour lesquelles les œuvres de Kermadec 

ont l’aspect d’«embrouillamini» à un caractère de ce dernier : «une certaine 

outrecuidance de l’auteur, lequel, s’abandonnant librement à son enthousiasme [...] 

semble ne jamais douter de la justesse de ce qu’il inscrit  et  considérer le moindre de ses 

traits comme aussi important que tout autre424.» À ses yeux, Kermadec conserve tous les 

traits sur un tableau sans différencier les choses dessinées qu’ils circonscrivent ou, selon 

les niveaux de plan (premier, arrière), qu’ils composent.

Des lignes mélodiques et des signes sur la surface plane 

 À la suite de sa première analyse de l’«embrouillamini» de Kermadec, Ponge 

l’explique d’une autre manière, sinon plus sérieuse, du moins plus rattachée au domaine 

de l’art425. Il s’agit d’une «confusion, dans son esprit, entre les caractéristiques de l’art 

musical et celles de l’art plastique426.» Si la peinture et la sculpture appartiennent à l’art 
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422 Ibid., p. 650, 654.

423 Ibid., p. 649, 646. Souligné par l’auteur.

424 Ibid., p. 651.

425  Il est  à remarquer que Ponge juxtapose deux raisons, l’outrecuidance de l’auteur et  la 

confusion de la musique et de l’art plastique, par les adverbes «primo» et «secundo», de telle 

sorte qu’elles revêtent les mêmes importances.

426 Ibid., p. 652.



spatial, statique et perçu dans l’instant, l’art musical, comme la littérature, relève de l’art 

temporel ; il demande un temps suffisant pour percevoir et ne dure, au sens physique, 

que pendant ce temps. Cette distinction tient de la théorie de Lessing que Ponge 

mentionne à deux reprises dans le texte427. En reprenant l’idée de Ponge suivant la thèse 

de Lessing, Bernard Vouilloux explique la confusion des œuvres de Kermadec :

Si l’aspect que présentent au regard les tableaux de Kermadec est embrouillé, 

c’est parce que la ligne picturale y  est traitée comme une ligne mélodique : là où 

celle-ci, dans son champs propre, qui est celui de la musique, est temporalisée, se 

construisant processivement par les rétentions et  les protentions de la mémoire 

auditive, se déduisant des liaisons que chaque moment présent (chaque note) 

entretient avec ce qui a été et avec ce qui va être, la ligne picturale est enregistrée 

matériellement de manière définitive de telle sorte que si chaque moment de son 

développement est conservé (tenu) à côté des autres, si aucun n’est sacrifié au 

bénéfice d’un ensemble qui les hiérarchise, le support s’en trouve oblitéré, 

embrouillé428.

D’une part, la peinture de Kermadec propose une «lecture de signaux dynamiques» qui 

procure «l’immense joie de la lecture à plat, obliquement, sur le mur», quand on la voit 

d’un coup d’œil en son ensemble sur sa surface ; de l’autre, «le caractère mélodique de 

sa peinture est  évident», en raison d’«un mouvement linéaire en train de se faire (de se 

produire)429». Selon Ponge, des lignes sinueuses, parfois plus ou moins droites, flottant 

au travers du tableau de Kermadec, paraissent comme une bande magnétique qui 

enregistre tous les sons sans interruption. Toute la durée pendant laquelle le pinceau 

touche au tableau étant inscrite, on peut penser, ne serait-ce que schématiquement, que 

148

427  «À rapprocher de cette critique la thèse célèbre de Lessing, dans son Laocoon : les arts 

plastiques : synthèse ; poétiques : analyse.» ; «Tout se referme, tout  se construit  dans l’espace 

du tableau : tout  se reconstruit  en forme statique. Ainsi tout  peut être lu à la fois. Cela répond 

donc aux exigences de l’art plastique (synthèse, selon Lessing).» Ibid., p. 653. Souligné par 

l’auteur.

428 Bernard Vouilloux, Op. cit., p. 143. Souligné par l’auteur.

429  Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 648, 649, 652. 

Souligné par l’auteur.



la longueur totale des lignes peintes d’un tableau est égale au temps de sa production. 

En faisant allusion au fait que le peintre est un grand joueur du tennis, Ponge compare 

ces lignes au mouvement visualisé de la balle : «chaque toile est  comme le diagramme 

d’une partie de tennis, les trajectoires de la balle constituant le dessin : coups droits, 

revers, lobes et smashes, volées et demi-volées d’une violence ajustée. Le court, en 

plein soleil, vu du perchoir du juge-arbitre [...]430.» L’apparition du «diagramme» n’est 

pas anodine d’autant plus que Kermadec est un homme moderne qui utilise des 

appareils électriques comme les «appareils ménagers» de la «cuisine moderne» aux 

«couleurs américaines» ; et le peintre, sous la plume de Ponge, ressemble à ces 

appareils électroménagers par le mouvement des «moteurs431». La comparaison avec un 

objet volant réapparaîtra dans «E. de Kermadec» : «les oiseaux décrivent aussi, pour le 

communiquer à leurs congénères, le paysage qu’ils survolent ; refont, à de nombreuses 

reprises, le plan de cette contrée», et «elles [ces descriptions obstinées] en [des traces] 

laissent — et voilà un paysage de Kermadec432.»

 Ce qui retient notre attention dans les comparaisons avec la balle et l’oiseau, c’est  

qu’elles sont  fondées sur un espace particulier de Kermadec qui crée une certaine 

profondeur dans laquelle les lignes flottent librement sans la contrainte géométrique 

euclidienne imposée par la perspective classique du Quattrocento. En effet, alors qu’il 

souligne l’enchevêtrement de la peinture de Kermadec, Ponge remarque en même temps 
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430 Ibid., p. 649.

431 Ibid., p. 646. Dans son livre sur les rapports entre les évolutions de l’art et  celles de la société 

et  de la civilisation, Pierre Francastel affirme que «la découverte des objets permet  au sujet  de 

prendre conscience, dans toutes les civilisation, de ses possibilités d’action et de compréhension 

par rapport au monde extérieur, non seulement  parce qu’il devient possible de les décrire mais 

de les situer, de les utiliser comme terme de comparaison avec les autres individus une fois 

qu’on a réussi, par la parole, le geste ou l’image, à leur faire revêtir une définition toujours 

nécessairement arbitraire.» (Peinture et société. Naissance et destruction d’un espace plastique 

de la Renaissance au Cubisme, Paris : Gallimard, coll. «Idées / Arts», 1965, p. 193.) En ce sens, 

il est intéressant de remarquer que Ponge met en valeur les appareils électroniques, symboles de 

la vie moderne d’après-guerre, en les comparant  au mouvement  régulier et  incessant des lignes 

de Kermadec par un mouvement  de moteur, afin de montrer sa nouvelle manière de construire 

un espace pictural.

432 Francis Ponge, «E. de Kermadec», O. C. II, p. 724. Souligné par l’auteur.



une certaine clarté et lisibilité des lignes dessinées : «Il [Kermadec] serait alors comme 

le maestro d’un orchestre de plusieurs instruments, dont les improvisations mélodiques 

s’enchevêtreraient sans se confondre, se superposant par endroits, passant l’une sur 

l’autre, sans se confondre433 .» Il n’y  a pas ici de confusion, les lignes se séparant 

clairement l’une de l’autre même si elles se chevauchent. En faisant allusion toujours à 

des activités de loisir du peintre, le poète en ajoute une autre au tennis, musicale 

justement434, et ce pour montrer un aspect solitaire «indépendant» : «Moniteur, juge-

arbitre, il [Kermadec] trace, marque les points, les nœuds, décrit, exactry so un 

trompettiste de jazz in solo ; fait, comme il dit, une sorte de plan : description et projet, 

programme qui devient un hissement de pavillon, un pavois ; — objet : fête de l’esprit, 

clair et libre, fier et propre, lucide et indépendant435.» Loin de toute la confusion, cette 

«sorte de plan» est élaborée de manière nette et intelligible.

 L’incohérence des notes de Ponge reflète d’une certaine manière 

l’«embrouillamini» des tableaux de Kermadec, mais elle semble également être appuyée 

sur sa compréhension plus profonde du peintre, au niveau du langage. Comme la série 

de sons d’un instrument musical qui n’en produit  qu’un à la fois, du pinceau sort une 

corde colorée, comme «par la régulière progression du trottoir roulant du Temps436». 

Ponge propose une autre façon de voir les œuvres de Kermadec : le spectateur ne voit 

pas d’un coup d’œil les lignes qui s’entremêlent mais c’est un seul ruban déroulé qu’il 

suit au fil du temps, de la même façon qu’il écoute la musique. Par opposition à la 

manière picturale consistant à corriger une figure en la recouvrant d’une autre touche de 

peinture, Kermadec prolonge la ligne déployée sans séparer le pinceau de la toile. Cette 

façon, qui provient de «son idée de l’art [de Kermadec] : progrès irréversible437», 
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433 Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 652.

434  «Il est  comparable à un musicien de jazz-band, à un soliste usant  d’un instrument qu’il a 

adapté à son usage personnel.» (Ibid., p. 647.) «Un trombone de jazz, une trompette bouchée et 

qui vous caresse de blancs teintés et de roses de la manière la plus délicate.» (p. 649.)

435  Ibid., p. 649. Kermadec «marque les points» en joueur de tennis et en peintre, en peignant 

«les nœuds» qui lient des lignes par endroits.

436  Francis Ponge, «Texte sur Picasso», dans A. C. O. C. II, p. 726. Le corps du texte est en 

italique.

437 Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 648.



évoque la façon de corriger un texte seulement dans sa continuation, sans retourner en 

arrière, ni supprimer des mots précédents. Tant que la musique et la littérature 

appartiennent à l’art  temporel, la remarque de Ponge paraît pertinente : «Aussi par leur 

rythme, leur côté musical, j’entends syntaxique, mélodique, harmonique438.» Il s’agit de 

suivre, dans les lignes sinueuses «mélodiques», le «rythme de l’explication : 

syntaxe439», linéaire et claire comme une explication par la parole. Selon les points de 

vue choisis par le spectateur, les œuvres de Kermadec offrent une surface à vue d’oiseau 

et une ligne suivie vue de près : d’une part l’«embrouillamini» composé de lignes qui 

ressemblent aux signaux, aperçus d’un coup d’œil ; de l’autre, les contours séparés et 

clairs qui se déroulent au fil du temps, comme une diffusion de l’explication enregistrée 

sur bande magnétique. Conscient de la matérialité de la surface picturale, Ponge écrit : 

«Sur la toile, et de façon plane. Donc, purement par des signes. Mais il travaille dans le 

temps, donc corrige (corrections contrapunctiques), modifie, fait apparaître des 

transparences440.» Les termes «une sorte de plan», cités plus haut, peuvent être compris 

à la fois au sens du projet de construction et au sens de la surface matérielle de la toile.

 Dans «E. de Kermadec», ces deux postures du voir sont expliquées à nouveau, 

associées à la question linguistique : 

Si vous demandiez donc ce que représentent les peintures de Kermadec, eh bien, 

quel qu’en soit le «thème» ou le prétexte (ou, comme on dit maintenant, le 

référent) ce n’est rien, obstinément, perpétuellement, que ce problème [...] ce n’est 

rien jamais que cela : un rien qui n’est pas rien, à vrai dire, mais tout ; tout à la 

fois : tout et rien. Ce qui est à mon sens, le comble de l’art. «Quelles 

complications!», allez-vous me dire. Et en effet! Face à ces peintures, il est bien 

sûr qu’on se trouve aussitôt plongé dans les éternels, les remuants dédales, les 

émouvants labyrinthes, les remous incessants, les embrouillamini de la 

métaphysique, mais traités toutefois, mais traités à plaisir en termes de peinture 

(support, surface, lignes, espaces, couleurs)441.

151

438 Idem.

439 Ibid., p. 649.

440 Ibid., p. 647. Souligné par l’auteur.

441 Francis Ponge, «E. de Kermadec», O. C. II, p. 722.



En faisant allusion au système du langage, Ponge montre le caractère équivoque des 

peintures de Kermadec, comparable à la dualité du signe et  du référent. On peut voir 

une toile en accordant plus d’importance à la matérialité de sa surface qu’à son 

«référent» ; les matériaux sont évoqués ici comme «termes de peinture (support, 

surface, lignes, espaces, couleurs)» ; puisque des signes, égaux aux choses chez Ponge, 

sont considérés comme «tout», «rien» n’existe comme leur référent au-delà de ce signe. 

En même temps, on est tenté de lire et comprendre une toile sans prêter assez 

d’attention aux matériaux de la surface ; des choses-signes sont réduites à «rien» au 

profit des sens, du «tout», tout le référent. Il est significatif que les mots évoquant les 

peintures de Kermadec («les éternels, les remuants dédales, les émouvants labyrinthes, 

les remous incessants, les embrouillamini de la métaphysique») soient liés à la 

confusion matérielle des lignes peintes, ainsi qu’à la confusion mentale qui peut se 

produire chez le spectateur442. En somme s’y trouve «tout à la fois», comme le peintre 

lui-même, «singulier et pluriel», qui «exprime au propre et au figuré443».

Les transparences

 Chez Kermadec, comme «il s’agit d’un mouvement linéaire en train de se faire 

(de se produire)», chaque morceau de la ligne peinte correspond à un espace de temps 

dans lequel il se produit. Comme dans la nature morte de Chardin, chaque avancement 

est égal et fatal dans le temps et dans l’espace. Il n’y  a «pas d’idée du discontinu, de 

l’oracle sans rémission : il [le progrès irréversible] est syntaxique, lié, modeste et se 

donne aussi bien comme un cas444.» Tout se passe comme si son mouvement régulier et 

constant ajoutait «un cas» aux cas passés et en faisait tant une largeur qu’une 

profondeur, au fur et à mesure que des lignes déployées s’enchevêtrent. Après avoir vu 

le développement plutôt horizontal de la peinture de Kermadec, nous nous tournons 
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442 À propos du mouvement irréversible du travail de Kermadec, Ponge ne manque pas de noter 

que : «Tout cela remplace sur la toile la perspective et  le mouvement physique. C’est  ce 

mouvement mental qui crée le rythme.» («Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, 

p.647. Souligné par l’auteur.)

443 Ibid., p. 647.

444 Ibid., p. 648. Souligné par l’auteur.



maintenant vers son développement vertical de la profondeur, appelée par Ponge 

«transparences». Plusieurs renvois au pavois hissé sur la voile font penser à une vue 

dans laquelle on aperçoit des cordes qui flottent en air, ou bien par l’analogie avec le 

navire, dans l’eau. Dans tous les cas, la couche de surface peinte par le peintre est 

toujours la dernière dans sa profondeur imaginaire, construite autrement que par la 

perspective euclidienne. Car, elle s’approfondit avec la touche du pinceau qui produit 

sans cesse un nouveau morceau spatiotemporel. Entre le monde pictural et le monde 

réel, son pinceau se meut toujours au présent, sur la surface perpétuellement 

réactualisée. Cette manière de peindre amène le poète à considérer Kermadec «toujours 

à la pointe du moderne», «dans son actualité, son extrême modernité445.»

 Ponge rapporte un propos du peintre qui dit que «chaque couleur, dans ses 

tableaux, poursuit son histoire particulière446.» Ce propos rappelle que non seulement 

les lignes sont indépendantes l’une de l’autre, mais aussi qu’elles assument chacune leur 

passé et le conservent. C’est justement ce qui différencie la peinture de la musique : 

[...] une telle musique, [...] comme toute musique enfin, efface au fur et à mesure 

le trait, la ligne mélodique qu’elle vient de vous faire entendre, laquelle n’est 

jamais ou presque jamais (la fugue en canon faisant exception) superposée à la 

précédente (quand elle l’est, elle est  généralement identique) ; enfin, qu’il ne peut 

s’y  produire aucun enchevêtrement, aucun embrouillamini. Tandis que, dans la 

peinture (et particulièrement celle de K’[er]madec), il n’est aucune ligne, voire 

aucune note, qui ne soit  tenue et tenue pendant  toute la durée du morceau (et 

même infiniment plus longtemps encore : cela est définitif)447.

Comme la pierre lithographique de Dubuffet qui conserve les mémoires en son for 

intérieur et dont l’unique première page est toujours réactivée, Ponge voit dans les 

transparences de Kermadec le passé et la durée de la production en associant, cette fois-

ci, ses œuvres à la structure syntaxique comparable à la musique. Citons encore une fois 

la phrase qui résume la singularité du peintre : «il travaille dans le temps, donc corrige 
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445 Ibid., p. 646, 647.

446 Ibid. p. 652. Souligné par l’auteur.

447 Ibid. p. 652-653. Souligné par l’auteur.



(corrections contrapunctiques), modifie, fait  apparaître des transparences448.» La 

confirmation de la différence entre la peinture et la musique n’empêche aucunement 

Ponge de réaffirmer la confusion des deux arts dans les œuvres de Kermadec : l’adjectif 

«contrapunctique»449  qualifiant le mot «correction» renvoie nécessairement à «la 

fugue», qui apparaît dans la citation précédente, mise en parenthèses comme exception 

de l’unicité linéaire de la musique. L’«histoire» de chaque ligne, chargée d’événements 

du passé et de récits à transmettre, procure à la toile une épaisseur temporelle et raconte 

sa propre production. En «libér[ant] sur la toile une écriture erratique aux narrations 

fantasques450», Kermadec fait ainsi apparaître des «transparences» à la fois au sens de la 

profondeur spatiale construite par les lignes superposées et verticalement séparées et, au 

sens de la clarté de leur histoire, de leur «message», que l’on pourrait  appeler la 

«transparence du signe». C’est pourquoi le mot «transparence» est au pluriel.

 La peinture étant limitée au plan bidimensionnel et concret par sa nature 

matérielle, il semble que Kermadec profite de la spécificité de l’art  plastique, de sa 

manière de transformer une chose abstraite en chose concrète. Il inscrit  la linéarité 

musicale éphémère sur la surface picturale pour concrétiser l’écoulement du temps. Ce 

n’est pas éterniser une scène d’instant comme la photographie mais montrer le 

processus, les cheminements vers une forme, un mouvement en quelque sorte. Ce que 

montrent les tableaux de Kermadec, ce sont ses «longues études vers la clarté, vers le 

signe», car, pour le peintre, la finition ou «la délectation esthétique, [...] n’est qu’une 

résultante451.» Dans «E. de Kermadec», après avoir évoqué sa longue amitié avec le 

peintre, Ponge se demande quelle est la clé de la nouveauté impérissable de ses 

peintures.
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448 Ibid., p. 647.

449  Le «contrepoint» signifie en musique la théorie de l’écriture polyphonique qui définit les 

principes de superposition des lignes mélodiques.

450 Germain Viatte, Op. cit. p. 50.

451 «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 646, 648. L’idée du «cheminement» 

semble intéresser Ponge dans ces notes de 1965, avant d’être mis en lumière dans le texte de 

1973 écrit d’ailleurs pour la préface au catalogue d’exposition intitulé «E. de Kermadec. 

Cheminements. Peintures 1958-1973».



 Or, qu’est-ce qu’une nouveauté qui conserve à jamais les caractères de la 

nouveauté : l'imprévisibilité, la fraîcheur? Qu’est-ce qu’une surprise en laquelle 

se perpétuent les qualités de la surprise? Qu’est-ce donc, sinon la Vérité elle-

même, à l'instant où, sortant du puits, elle apparaît enfin, fraîche de la 

température des profondeurs. Point d’autre vérité pour notre goût.

 Plaisirs pluriels dans la durée : telle est, pourtant, la véritable singularité de 

Kermadec, celle qui nous rapprocha et fit que nous nous sommes, de la même 

recherche, ou plutôt des mêmes pratiques, conçus, pour ainsi dire, 

collaborateurs452.

Si l’on comprend «la vérité» à la manière de Braque comme la réalité matérielle de la 

surface plane de la peinture, elle émerge par le pinceau de Kermadec remontant à 

travers la profondeur du «puits», toujours «fraîche», actuelle, mais bien inscrite, 

«perpétu[ée]».

 Une autre expression de leur amitié, les «plaisirs pluriels dans la durée», désigne 

avec juste raison la particularité des œuvres de Kermadec qui résident dans sa 

matérialisation de l’épaisseur du temps et de celle de l’espace. Il est possible que la 

manière de Kemadec de «tenir» sur une surface rectangulaire les traces de production 

porte Ponge à la consolidation de sa tendance vers la «fabrique» du texte. Et Ponge 

affirme que c’est surtout cette singularité qui rend les deux artistes «collaborateurs»453. 

En effet, «Quelques notes» traversent environ quinze ans de composition, recourant à 

divers styles, du style télégraphique au discours explicatif en passant par un style proche 

de la formule. Considérant l’amitié du peintre et du poète, il semble que leur affinité 

dans la création soit également visible dans un poème de description qui ne se trouve 

pas dans les écrits sur l’art et qui s’intitule «Le Lilas».
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452 Francis Ponge, «E. de Kermadec», O. C. II, p. 723. Souligné par l’auteur.

453 Nous tenterons d’analyser Le Verre d’eau au chapitre prochain.



V-2.  La surface plane et les signes

«Le Lilas» à Kermadec

 Francis Ponge dédie le poème intitulé «Le Lilas» à Eugène de Kermadec. Le 

poème, commencé en 1942, avant la rencontre des deux hommes en 1946, achevé en 

1950, est  le témoignage non seulement de leur amitié mais aussi d’une affinité certaine 

entre le poète et le peintre. Révélée non seulement par leur collaboration en 1949 pour 

le beau livre illustré, Le Verre d’eau454, mais plus encore par les remarques de Ponge à 

propos des œuvres de Kermadec : «un équivalent plastique de ses propres textes 

ouverts455», textes composés de variantes, de notes à la façon de brouillons. Il 

consacrera plus tard deux articles au peintre, «Quelques notes sur Eugène de 

Kermadec» (1965) et «E. de Kermadec» (1973), qui prendront place dans L’Atelier 

contemporain en 1977. Or, si ces articles sont des textes de commande, la dédicace, 

elle, relève de la responsabilité du poète seul. Qu’il dédie au peintre un texte sur un 

objet typiquement pongien, au titre lui aussi tout à fait caractéristique de l’auteur (un 

substantif précédé d’un article défini), nous amène à nous interroger sur la singularité 

du «Lilas».

 «Le Lilas», il est vrai, n’est  pas le seul texte lié à un artiste de façon indirecte. 

Dans L’Atelier contemporain, par exemple, le poème «L’Ardoise», qui traite des 

gravures de Raoul Ubac, ne porte pour titre qu’un nom de chose456  et ne laisse pas 

facilement deviner son sujet ; seules les circonstances de son écriture nous le révèlent, 
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454 Francis Ponge et Eugène de Kermadec, Le Verre d’eau. Recueil de notes et de lithographies, 

Galerie Louise-Leiris, 1949, repris dans Méthodes, Gallimard, 1961.

455 Robert Melançon, «Notes de “E. de Kermadec”», O. C. II. p. 1591. L’éditeur cite une phrase 

de la lettre inédite du 17 mars 1973 adressée à Castor Seibel dans laquelle Ponge déclare qu’«il 

est certain que chaque toile de Kermadec présente une superposition de variantes temporaires 

(momentanées)».

456  Les autres titres (dix titres sans nom propre d’artiste sur cinquante-trois textes du recueil) 

sont, soit  explicatifs dans les fonctionnements : «Au lecteur», «L’Atelier», «Prière d’insérer 

pour Le Peintre à l’étude», soit  plus vagues comme sujet  : «Matière et  mémoire», «Courte 

méditation réflexe aux fragments de miroir», «Pochade en prose», «L’Objet, c’est  la poétique» 

ou plus particularisés qu’une chose en général : «Scvlptvre», «Inscription en rond sur des 

assiettes», «Un bronze parle».



puisque ce texte a été écrit à l’occasion d’une exposition Ubac. «Le Lilas» n’est pas non 

plus le seul texte dédié à un artiste : «Un bronze parle» est dédicacé à Germaine Richier, 

sculptrice et à René de Solier, son compagnon. Mais ici c’est directement de cette artiste 

que traite le texte457  et non pas, comme dans notre poème, d’une chose simple, d’un 

arbuste, apparemment sans rapport avec le peintre.

 Compte tenu de la rareté des dédicaces chez Ponge, il n’est pas exagéré 

d’accorder une importance stratégique au «Lilas» qui, simple poème sur un objet, ne 

relève pas à première vue du groupe de textes théoriques sur les arts plastiques458. Il 

semble que la dédicace à Kermadec livre une clef pour mieux comprendre le poème lui-

même ainsi que cet emploi exceptionnel de la dédicace. Nous tenterons d’examiner les 

rapports généraux entre Ponge et les arts plastiques, avant d’analyser en détail «Le 

Lilas» pour mettre en lumière le statut singulier de ce texte dans le cadre de la relation 

du poète avec Eugène de Kermadec.

L’Abstraction lyrique

 Dans les années 1950, la plupart des artistes contemporains qui apparaissent 

dans les textes de Ponge sur l’art appartiennent à la «Nouvelle école de Paris», 

«appellation non voulue qui désigne surtout une époque pleine de nouveautés, de 

recherches frénétiques459.» Jean Fautrier et Jean Dubuffet, protagonistes de l’art  de 

l’après-guerre et peintres proches de Ponge, sont plutôt considérés comme des cas 

particuliers («matiéristes») même si l’on peut leur appliquer l’étiquette de «l’art 

informel», pratique qui donne la primauté à la matière. Si aucune discipline ne 

prédomine dans cette «école», il est à noter cependant que «l’art informel et 
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457  Le prénom René est  glissé dans le texte, qui porte sous le titre «À Germaine, Pour René.» : 

«René de tes soins énergiques, tu ne l[le bronze]’as pas regonflé de paroles.» «Un bronze 

parle», dans A. C., O. C. II, p. 601.

458  «Le Lilas» est  recueilli dans le troisième tome de la trilogie du Grand recueil, Pièces, non 

pas dans le deuxième tome, Méthodes, censé rassembler des textes plus théoriques. Avec Lyres, 

les trois tomes sont parus ensemble en 1961.

459  Geneviève Bonnefoi, «La Nouvelle école de Paris», dans La Nouvelle école de Paris 

1941-1965, Ginals : Centre d’Art contemporain de l’Abbaye de Beaulieu, 2002, p. 13. Souligné 

par l’auteur.



l’abstraction lyrique, ouverts à une certaine fulgurance du geste, à l’imprévisible, 

portent un coup à “l’œuvre d’art” : l’œuvre devient événement460». En effet, quand on 

souligne le caractère moins spéculatif que pratique (matériel) de l’acte de peindre, il n’y 

a pas de grandes différences entre «l’abstraction lyrique» et «l’art informel» ; la 

première appellation due au peintre Georges Mathieu et la dernière au critique d’art 

Michel Tapié, constituent toutes deux «l’abstraction chaude» opposée à «l’abstraction 

froide», géométrique et  soumise à des règles strictes. En ce sens l’art non-figuratif de la 

France de l’après-guerre peut se résumer à «une forme ultime d’abstraction dont l’objet 

aurait été le peintre lui-même461.» Le tableau constitue un lieu où se déploie et se 

montre le geste du peintre dont les traces sur la toile sont indéniablement personnelles, 

et pour ainsi dire, affectives. C’est cette ardeur que Ponge reconnaît dans le courant 

artistique en France : «plus l’émotion a été forte, plus l’abstraction peut être hardie. / 

Telles sont, je le crois, nos abstractions à la française [...]462.»

 Cependant, il faut la «froideur en même temps que l’ardeur qui vient du fond463» 

pour la réalisation d’une œuvre d’art, suscitée, selon Ponge, par «le besoin de se 

débarrasser de l’idée, de la remplacer par un objet esthétique464». Ce qui compte pour 

Ponge, c’est la matérialisation de l’émotion par le moyen de l’art qui transforme une 

chose sans contours précis en chose visible et tangible. Par le biais, par exemple, de la 

matière picturale chez Fautrier, de l’usage de matériaux sans valeur chez Dubuffet ou de 

débris chez Karskaya. À ses yeux, le geste de l’artiste qui exprime son intériorité sous 

une forme matérielle concrète est une étape primordiale, où refroidit l’ardeur intérieure. 

Si Ponge soutient l’Abstraction lyrique, abstraction chaude, c’est que cette abstraction 

provient des émotions d’un sujet, produites au contact avec le monde extérieur, et que 

l’artiste les transforme en matière concrète par un processus de «refroidissement», pour 
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460 Frédérique Villemur, Brigitte Pietrzak, Paul Facchetti : le studio. Art informel et abstraction 

lyrique, Paris : Actes Sud, 2004, p. 13.

461 Christophe Duvivier, Horizontales verticales seules, art concret, Musée de Pontoise, 2006, p. 

12.

462 Francis Ponge, «À la gloire de Fautrier», dans A. C., O. C. II, p. 644. Souligné par l’auteur.

463  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris : Gallimard / Seuil, coll. «Points», 

1970, p. 67. 

464 Francis Ponge, «Braque le Réconciliateur», dans Le Peintre à l’étude, O. C. I, p. 131.



que son œuvre «s’ajoute à la réalité465» et rentre à nouveau dans le monde extérieur. 

Certes, les termes «abstraction lyrique» pourraient paraître à première vue 

diamétralement opposés aux principes poétiques de Ponge dans la mesure où l’on 

entend par «abstraction» les idées abstraites ou métaphysiques et par «lyrique» 

l’épanchement sentimental qui caractérise le «lyrisme» romantique qui s’est développé 

au XIXe siècle466. Toutefois, dans la mesure où elle renvoie à une expression 

matérialisée en trois dimensions dans le domaine artistique, «l’abstraction lyrique» ne 

contredit pas les principes du matérialisme pongien.

 

   Qu’est-ce, en effet, que le sublime, qu’est-ce que la sublimation?

  Eh bien, il s’agit, selon Littré, d’une opération de la science chimique ou 

alchimique qui consiste en la volatilisation par l’effet de la chaleur des éléments 

volatils d’une matière solide et en leur recueillement. En haut du vase ou de la 

cornue on recueille, solidifiés, les éléments volatils d’une matière solide 

(grossière, triviale) tels qu’ils ont été métamorphosés par l’effet  de la chaleur 

(autrement dit, ferveur)467.

En passant du «sublime» à la «sublimation», plus proche du sens physique, Ponge cite 

partiellement la définition du Littré (la première phrase) sans manquer d’ajouter sa 

propre interprétation (la deuxième phrase). L’opération par laquelle une matière solide 

se volatilise par l’effet de la chaleur et se retrouve solidifiée en refroidissant pour 

s’incorporer au monde extérieur, évoque l’émotion de l’artiste qui se concrétise en 

œuvre d’art sous une forme matérielle. Et cette opération rappelle également celle 

accomplie par les textes de Ponge dont la volonté de réhabiliter les choses anodines, 

«grossières, triviales», peut être qualifiée de «ferveur». Il consacre tous ses efforts à 

écrire la louange d’un objet commun ordinairement négligé. Si on se souvient qu’en 

latin le verbe «sublimer» signifie originellement «élever», on peut  considérer que la 

sublimation est une des explications matérielles du dispositif pongien de l’éloge des 
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465 Francis Ponge, «À la gloire de Fautrier», O. C. II, p. 644.

466  Sur le mot  «lyrisme», voir Jean-Michel Maulpoix, «Incertitudes d’un néologisme» dans Du 

lyrisme, Paris : José Corti, 2000, pp. 19-42.

467 Francis Ponge, «Braque-Argenteuil», dans A. C., O. C. II, p. 1324.



choses. Examinons maintenant ce poème porté par un élan d’enthousiasme qu’est «le 

Lilas».

Le papier-filtre du lilas

LE LILAS

À Eugène de Kermadec.

(1)  Par les inflorescences que voilà, juge un peu de l’émotion de l’arbuste lors de 

son ébranchement annuel.

(2)  Il y a chimie du rose au bleu, effervescence et  profusion violâtre dans les 

éprouvettes en papier-filtre du lilas.

(3)  Une goutte de la grappe en fusion parfois se détache, mais quelle fantaisie 

alors dans sa chute! C’est l’abeille, avec des conséquences brûlantes pour 

l’expérimentateur.

  

(4)  J’en demande pardon aux jeunes gens, qui le voient sans doute d’un autre 

œil : le printemps quant à moi, passé le quarantième, m’apparaît comme un 

phénomène congestif, d’aspect plutôt répugnant, comme un visage 

d’apoplectique, par ce côté (au moins) violacé, gémissant, musicien qu’il 

comporte.

(5)  Les manifestations végétales, florales, et ces trilles du rossignol qui s’y 

subrogent la nuit : je suis plutôt  content d’être moins expansif! Ce déballage de 

boutons, de varices, d’hémorroïdes me dégoûte un peu.

(6)  Voyons-le à présent au lilas double et triple :

(7)  Par l’opiniâtreté d’une cohésion naturelle aux essaims d’inflorescences que 

voilà, juge un peu, vois, sens donc et lis là un peu de l’ébranlement, de la riche 

émotion que ressent et procure non seulement à son bourreau l’arbuste lors de son 

ébranchement annuel.

(8)  Il y  a chimie du rose au bleu, efflorvescence et  proconfusion violâtre dans les 

éprouvettes en papier-filtre, les bouquets formés d’une quantité de tendres clous 

de girofle mauves ou bleus du lilas.

(9)  Filtre, dis-je... Si bien qu’une goutte de la grappe en fusion parfois se détache, 

comme du point d’exclamation le point  : mais quelle fantaisie alors dans sa chute! 

C’est l’abeille, avec des conséquences brûlantes pour l’expérimentateur.
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(10)  Vraiment, peut-on lui souhaiter dès lors autre chose que l’ef-fleurement?

(11)  Après quoi, nous pourrons ne l’employer plus que comme adjectif ; ainsi :

(12)  «Lilas encore aux fleurs succède à profusion le ciel à travers les feuilles de 

l’arbuste de ce nom.»

(13)  Ce qui peut être la meilleure façon, j’imagine, de passer tout ce qui précède 

au bleu468.

 Si l’on garde à l’esprit la volonté de Ponge d’adapter l’esthétique de son texte à 

l’objet choisi selon sa méthode d’«une rhétorique par objet», on sera sensible dans «Le 

Lilas» à une certaine exubérance verbale qui n’est pas contradictoire avec l’hostilité 

pongienne à la verbosité. Car le poète présente comme une des caractéristiques du lilas 

ce que nous pourrions appeler la disposition centrifuge de ses fleurs. À partir de 

l’«inflorescence» du lilas composée de grappes qui donne l’impression d’une masse 

luxuriante, le texte se déroule selon les deux paradigmes de la végétation et de 

l’émotion à travers la métaphore chimique. Mais l’enthousiasme sera contrôlé et traité 

par cette opération chimique où le texte lui-même assume le rôle catalyseur du 

changement de température.

 Dans le deuxième paragraphe, les fleurs du lilas sont assimilées à des «éprouvettes 

en papier-filtre», déjà éloignées de l’atmosphère romantique attachée d’ordinaire à cette 

fleur. Dès que «l’émotion» s’impose, s’introduit immédiatement la combinaison 

«effervescence et profusion» qui lie analogiquement le mouvement sentimental à la 

matière bouillonnante et abondante, en raison de la polysémie des termes où s’associent 

sens propre (chimique) et sens figuré (sentimental). Si l’on prend le mot «émotion» non 

pas dans le registre végétal (l’agitation des branches) mais dans le registre sentimental, 

l’abeille peut être une incarnation du trouble, comparable à une «brûl[ure]», pour 

«l’expérimentateur» censé effectuer objectivement des études scientifiques. L’antinomie 

entre caractère débordant et tranquille, entre exaltation et sang-froid continue dans le 

quatrième paragraphe au niveau du lexique musical et médical : «un phénomène 

congestif», «un visage d’apoplectique», «ce côté (au moins) violacé, gémissant, 

musicien». Le mot «violacé», qui provient de la couleur «violâtre» du lilas, évoque avec 

les mots «gémissant» et  «musicien» la viole, instrument musical susceptible d’être 
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468 Francis Ponge, «Le Lilas», dans Pièces, O. C. I, pp. 767-768.



associé à l’expression des sentiments intimes. Après la mention des «trilles du 

rossignol», oiseau symbolique des chants, Ponge emploie sciemment et  ironiquement un 

point d’exclamation pour exprimer sa satisfaction d’être devenu moins 

«expansif!» (cinquième paragraphe) avant d’énumérer une série de malformations. Les 

«manifestations» trop excessives paraissent ainsi comme des boutons peu présentables, 

comme un «déballage» émotionnel.

 Quand Ponge utilise le verbe «voir» à la première personne du pluriel dans le 

sixième paragraphe, alors qu’il utilisait «je» dans les deux paragraphes précédents, les 

phrases déjà employées réapparaissent, comme sous la forme de «lilas double et triple», 

bien qu’elles soient modifiées dans le détail. Tout se passe comme si, avec ce regard 

collectif, plus distancié, le texte était examiné et amplifié par un jeu de variantes sur les 

mots ou les phrases : les «inflorescences que voilà» du début du texte sont reprises et 

amplifiées par les «essaims d’inflorescences que voilà», l’«ébranchement» par 

l’«ébranlement» ; le verbe à l’impératif «juge un peu» devient «juge un peu, vois, sens 

donc et  lis là». Ce dernier verbe accompagné de l’adverbe, justement homonyme de 

«lilas», incite le lecteur à être plus attentif à la transformation du texte, considéré 

comme un ensemble d’«éprouvettes» en cours d’expérimentation.

 Au niveau des phrases, la deuxième description qui commence par «il y  a 

chimie» est plus détaillée que la première et plus consciente de la question verbale. La 

phrase «une goutte de la grappe» est ainsi séparée de la précédente «il y a chimie», et 

enrichie par la comparaison de l’abeille qui sort de la fleur «comme du point 

d’exclamation le point». L’antagonisme entre l’émotion excessive et l’expérimentation 

scientifique n’est pas reproduite de la même façon que dans le troisième paragraphe : la 

«fantaisie» de l’insecte est atténuée dans le neuvième paragraphe par le jeu sur la 

graphie du point d’exclamation, dissocié en deux éléments distincts. Sous la main du 

poète-chimiste, également, la combinaison «effervescence et profusion» du deuxième 

paragraphe est reprise sous la forme du couple de néologismes «efflorvescence et 

proconfusion» dans le huitième paragraphe, où le premier mot acquiert un caractère 

végétal par l’insertion du segment «flor» et où le deuxième, par l’association de 

«profusion» et de «confusion», introduit l’idée de désordre mental. Le végétal et 

l’émotionnel s’échangent  ainsi en chiasme en maintenant l’équilibre entre physique et 
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mental, concret et abstrait. Certes, cette manipulation chimique et langagière n’entraîne 

pas de complet désenchantement, mais la complication d’ordre autoréflexif volubile se 

substitue à un simple enthousiasme par le biais du regard critique que l’auteur porte sur 

ce qu’il vient d’écrire.

 Le neuvième paragraphe met l’accent sur le mot «filtre» en transformant la 

proposition indépendante du paragraphe trois, «une goutte de la grappe en fusion parfois 

se détache», en une proposition subordonnée introduite par la locution conjonctive «si 

bien que» ; le texte raffine les «définitions-descriptions» du lilas et il aboutit enfin au 

mot «filtre», accompagné des points de suspension qui imitent les gouttelettes, celles de 

l’«essence» du lilas469. Le texte du «Lilas» dans lequel sont menées des 

expérimentations cherchant à dégager la «qualité différentielle» du lilas, s’avère être 

lui-même une sorte de filtre dans la mesure où est  montré le fonctionnement de ce 

papier expérimental d’où sortent les gouttelettes, en tant qu’extrait de l’objet. Ponge ne 

rejette pas l’émotion qui suscite la «rage de l’expression» ; au contraire, elle est 

nécessaire pour la création artistique, toutefois elle doit être apaisée par la «chimie du 

rose au bleu», passage d’une couleur chaude à une couleur froide. La transformation se 

produit dans le texte qui devient un «papier-filtre» réactif, qui corrige et modifie ce qui 

précède, et cela sous les yeux du lecteur.

 Le texte transforme le mot «effervescence» en «efflorvescence», qui rappelle 

«efflorescence» ; ce dernier, en chimie, désigne l’altération par la perte d’eau de certains 

cristaux devenant pulvérulents. Une sorte d’épuration s’est opérée qui ne semble laisser 
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469  Ponge cherche à trouver la nature d’une chose et à en donner une expression proverbiale et 

cette intention est  permanente mais visible en particulier dans le titre d’une série des textes sur 

les fleurs : «L’Opinion changée quant  aux fleurs (Extraits)» (dans Nouveau nouveau recueil II, 

O. C. II, pp. 1203-1223). Ces textes ont pour but  d’«extraire l’essence du végétal, de nous en 

proposer un extrait  au sens où l’on parle d’extrait  de fleurs» («Notes de “L’Opinion changée 

quant aux fleurs (Extraits)”», dans O. C. II, pp. 1697-1698.) L’extrait  est à la fleur ce que la 

perle est à l’huître, la phrase «Une goutte de la grappe en fusion parfois se détache» est 

comparable à la clausule de «L’Huître» : «Parfois très rare une formule perle à leur 

gosier» (dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 21). 



subsister que l’adjectif «lilas»470 : «Lilas encore aux fleurs succède à profusion le ciel à 

travers les feuilles de l’arbuste de ce nom.» Sans article, l’adjectif «lilas», s’entend aussi 

comme verbe à l’impératif avec l’adverbe «lis là», qui renvoie encore une fois au texte 

lui-même, les «feuilles» du lilas étant aussi celles du texte que Ponge vient d’écrire.

Ponge et Kermadec

 Bien qu’il commence à écrire sur le lilas avant de rencontrer Kermadec, Ponge 

précise que «Le Lilas» s’adresse à «Eugène de Kermadec, parce que c’est [s]on ami et 

qu[’il a] particulièrement pensé à l’une de ses peintures pendant qu[’il] écrivai[t] 

ceci471.» L’œuvre dont  il parle n’est pas identifiée, mais sa fréquentation de Kermadec 

et de ses tableaux nous invite à mieux considérer les liens étroits qui existaient entre les 

deux amis. S’appuyant sur des témoignages et des documents d’archives, Madeline 

Pampel retrace dans Francis Ponge et Eugène de Kermadec472  la vie et l’œuvre de 

Kermadec ainsi que l’origine de la prédilection de Ponge pour ses peintures et rend 

compte d’une certaine symbiose entre les créations du poète et celles du peintre en 

analysant entre autres des textes du Parti pris des choses. Selon Pampel, dès les années 

1930, sans encore s’être rencontrés, Ponge et Kermadec ont déjà en commun l’objectif 

esthétique d’offrir au lecteur ou au spectateur une vision autre de l’objet et, pour ce 

faire, ils «transforme[nt] [...] l’objet ordinaire en objet insolite473». Il s’agit  de 

désorienter le lecteur / spectateur en le mettant  dans «l’oubli, l’aveuglement, la 

confusion474» pour que, grâce à cette obscurité matérielle et intellectuelle, il puisse 

redécouvrir les choses dans la clarté. Pampel résume par le terme 
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470  Il est  possible que pour ce poème sur la fleur d’inflorescence, rempli de références à la 

chimie, Ponge soit  inspiré par les titres des tableaux de Kermadec : «Paysage foisonnant», 

«Palm Beach effervescent» et finalement «Paysage épuré».

471  La dédicace mise dans un premier état  du 20 juin 1958 des feuillets manuscrits ou 

dactylographiés du «Lilas», citée dans «Notes du “Lilas”», O. C. I., p.1170.

472  Francis Ponge et Eugène de Kermadec, histoire d’un compagnonnage, Villeneuve d’Ascq : 

Presses Universitaires du Septentrion, coll. «Objet»,  2011.

473 Ibid. p. 145.

474 Ibid. p. 150.



«trouble475» (notamment le trouble de l’œil) ce procédé qui consiste en une 

«superposition de formes et de volumes qui se lisent chronologiquement aussi bien que 

simultanément476» et qui, par cela même, rend confus les textes de Ponge, composés de 

fragments sans linéarité précise.

 Ce qui est intéressant pour nous, c’est que Ponge à la manière de Kermadec 

cherche à créer dans son œuvre un certain trouble et que ce dernier fait partie de son 

procédé d’«abstraction» langagière ou picturale. Plus leurs études sur l’objet sont 

approfondies, plus leurs moyens d’expression deviennent difficiles à comprendre477. De 

surcroît, entre Ponge et Kermadec, la question de la matérialisation par l’art plastique 

s’oriente vers la question du langage plus naturellement qu’avec d’autres artistes. Tandis 

que le poète apprécie les peintres qui privilégient la matière comme Fautrier ou 

Dubuffet, son approche de Kermadec privilégie la problématique des signes sur l’espace 

plan du tableau. S’il parle de signes dans les deux articles sur le peintre, ce n’est pas 

parce qu’il traite en poète le domaine pictural, lui imposant une approche proprement 

poétique, mais c’est que Kermadec lui-même se pose cette question dans ses œuvres478. 

Considérant la représentation imitative de la nature comme une façon de se soustraire au 
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475  Ibid. p. 65. «On dirait que le texte de Ponge fonctionne comme un objectif mal réglé, un 

instrument optique qui, de manière paradoxale, nous brouille la vue pour mieux la 

corriger.» (Ibid. p. 67.) D’où un autre terme attribué par Pampel à ce fonctionnement : «verre 

correcteur» (voir l’analyse du Verre d’eau, Ibid., pp. 201-214).

476  Ibid. p. 202. La combinaison de la successivité et de la simultanéité constitue la 

caractéristique de ce que Pampel appelle «post-cubisme» dont Kermadec est successeur.

477  Selon Pampel, «il semble que le foisonnement d’informations dissolve l’image au lieu de la 

créer. [...] Plus que la peinture figurative, l’écriture véhicule cette recherche progressive qui, de 

manière paradoxale, dépend de la cécité. Pour voir, il faut donc être malvoyant ou aveugle et 

savoir s’appuyer sur les autres sens.» Ibid., p. 150. Souligné par l’auteur.

478  On peut voir dans les titres de ses œuvres cet  aspect  langagier : par exemple, «Paysage 

syntaxique», «Signes, signaux signalant  un simulacre» (E. de Kermadec : peintures 1927-1957, 

catalogue d’exposition du 29 novembre au 21 décembre 1957, Galerie Louise Leiris), «Signes 

pour des croisés», «Site par signes accumulés», «Signification du site» (E. de Kermadec : 

cheminements, 56 peintures 1958-1973, catalogue d’exposition du 9 mai au 9 juin 1973, Galerie 

Louise Leiris). Le deuxième texte sur Kermadec de Ponge («E. de Kermadec»), est  à l’origine la 

préface de ce dernier.



devoir d’inventer un langage pictural, le peintre affirme qu’«il s’agit pour le peintre 

d’“inscrire” sur la toile (qui est une émanation pratique du mur) sous l’impulsion de 

l’enthousiasme [...] des signes singuliers et neufs à propos de ses sensations — de faire 

une espèce de plan479.» Dans les œuvres de Kermadec, l’«abstraction» par laquelle nous 

entendons la matérialisation des sensations rendues visibles par la peinture se passe bien 

à la fois abstraitement et concrètement, non seulement sur le plan du tableau (canevas, 

papier) mais aussi dans le domaine de la «signification». Il semble que le «trouble» de 

Kermadec s’accorde à celui de Ponge dans la mesure où le processus de l’«abstraction» 

est matérialisé et exposé sur un espace plan («une espèce de plan») qui porte des 

«signes» à «lire», disposés pour le lecteur / spectateur.

 Dans le cas de Ponge, les variantes, les notes ou les brouillons, imprimés sur le 

même plan que les textes définitifs, montrent le processus de la production du texte. 

Celui-ci donne l’impression de conserver toutes les traces de l’écriture, tout en 

suggérant qu’il pourrait être mis à jour, qu’il pourrait toujours être l’objet d’une 

modification à venir. De façon similaire, les peintures de Kermadec ont comme 

caractéristique «une mobilité graphique480» due aux lignes ondulantes et sinueuses, 

noires et de couleurs pastel, que configure «l’œil de l’artiste, constamment en 

mouvement481». Comme nous l’avons vu précédemment dans «Quelques notes sur 

Eugène de Kermadec», texte écrit entre 1951 et 1964, décrivant ses œuvres et  sa 

personnalité, Ponge souligne «son actualité, son extrême modernité482» ; ce caractère 
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479 Eugène de Kermadec, «Signes et rythmes», in XXe siècle, n° 10, mars 1958, p. 61.

480  Roger van Gindertaël, «Eugène de Kermadec», in «Chronique du jour», Supplément au n° 

10 du XXe siècle, 1958, p. 88.

481 René de Solier, «Préface» d’E. de Kermadec : peintures 1927-1957, Op. cit., sans pagination.

482  Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 647. Ces «notes» 

elles-mêmes sont  composées de textes fragmentaires de «journal poétique», datés comme dans 

un journal.



d’être toujours à la pointe tient à son style presque non-figuratif483  qui situe le peintre 

dans le courant artistique contemporain ; Ponge insiste aussi sur les lignes peintes 

toujours susceptibles d’être modifiées par de nouvelles. Il observe que ces modifications 

sont un travail inscrit dans le temps, autrement dit que rendre visibles les corrections 

rend sensible la temporalité du travail. Cependant ces «longues études vers la clarté, 

vers le signe484» ne semblent pas contribuer à la lisibilité immédiate des figures.

Il veut rendre compte, communiquer ; d’autre part, il médite, tente de comprendre, 

d’apprendre, pour, sur la toile, avec tension extrême, projeter, exprimer au propre 

et au figuré son individualité, sa singularité, sa nouveauté. Sur la toile, et de façon 

plane. Donc, purement par des signes. Mais il travaille dans le temps, donc 

corrige (corrections contrapunctiques), modifie, fait  apparaître des 

transparences485.

Le travail s’approfondit pour former un signe qui paraîtra clair. Mais si ses traces sont 

mises en «transparence», il crée, paradoxalement, dans l’espace limité du tableau un 

«embrouillamini486» et cette recherche, devenue longue et compliquée, paraît comme un 

cheminement, ce que souligne la préposition «vers». Force est de constater que Ponge, 

sans le signaler, transforme le mot-clé de Kermadec «corrections contra-pointiques» en 

«corrections contrapunctiques», tous les deux étant adjectifs du mot «contrepoint», 

terme musical qui désigne la superposition des lignes mélodiques. Tandis que Kermadec 

fait  entendre par le premier le remplacement par la figuration du mouvement mental de 

la perspective et de l’espace euclidien fondés sur le pointage de l’espace, le deuxième 

plus proche du latin rappelle à travers l’élément «puncture» l’étymon latin pungere, en 
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483  Quand bien même les peintures de Kermadec ne seraient  pas tout à fait figuratives, 

«l’impulsion de l’enthousiasme» provient du monde extérieur. Elles ne le «représentent» pas 

comme on le voit, mais leurs titres révèlent  que le peintre peint  des paysages ou personnages, 

par exemple, «Deuxième impression d’Alger», «La Baigneuse», «Paysage littoralement 

jubilant». Voir E. de Kermadec : peintures 1927-1957, Op. cit. et E. de Kermadec : 

cheminements, 56 peintures 1958-1973, Op. cit.

484 Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 646.

485 Ibid., p. 647. Souligné par l’auteur.

486 Ibid., p. 651.



français «poindre» qui peut avoir à son tour le sens de «commencer à apparaître». S’il 

en est  ainsi, la «contrapuncture» semble évoquer une «contre-apparition». S’il s’agissait 

seulement de signaler la racine au sens de la «piqûre» du «point», il n’aurait pas été 

nécessaire à Ponge d’aller jusqu’à changer de mot. À ses yeux, l’«embrouillamini» ne 

montre pas la clarté d’un sens ou d’une figure, mais fait apparaître en transparence le 

processus à travers les lignes visibles et c’est l’importance du processus qui rapproche 

le poète du peintre.

Nous pouvons maintenant mieux voir ce qui rapproche les deux amis : d’abord, 

l’objet (sujet du tableau ou du texte) rendu à sa singularité par un langage original 

(nouveaux signes) ; puis, la conscience aiguë de la matière du support d’expression 

qu’est l’espace plan ou la page du livre ; enfin, le paradoxe entre la volonté de 

communiquer et les corrections répétées qu’elle nécessite, qui entraîne la complexité 

apparente de l’œuvre. Selon Ponge, tout autant que le signe net et explicite, le 

cheminement vers un signe vaut une œuvre dans laquelle s’actualise «l’expérience de 

lecture487». Tout en franchissant  les limites traditionnelles de leur art respectif, la 

temporalité pour la littérature et la spatialité pour la peinture, cette expérience ne 

s’accomplit  pas sans difficulté de compréhension. D’une part, Kermadec prétend donner 

à «lire» au moyen de lignes formant des «signes» pourtant entrelacés, de l’autre, Ponge 

forme par le jeu des variantes une figure concentrique, non linéaire au niveau du 

contenu. Rappelons que dans «Le Lilas», le lecteur est  interpellé par la formule 

homophone «lis là». Malgré cette incitation à lire, la pénultième phrase du texte («Lilas 

encore aux fleurs succède à profusion le ciel à travers les feuilles de l’arbuste de ce 

nom.») ne paraît pas très intelligible : les «fleurs» sont qualifiées un peu de loin par 

l’adjectif «lilas» et par la locution adverbiale «à profusion». Sans article, le «lilas» 

devient un signe qui existe, paradoxalement, pour «passer tout ce qui précède au bleu», 

pour tout apparenter à rien ou oublier488. Au sens métaphorique, il semble que la 

locution «passer au bleu» signifie faire disparaître (les signes précédents) comme 
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487 René de Solier, Op. cit.

488  «L’absence d’article indique qu’il s’agit d’une abstraction et  que le mot y a une valeur 

métaphorique ou générale.» Pierre Guiraud, Les Locutions françaises, Paris : Presses 

Universitaires de France, coll. «Que sais-je?», 1961, p. 43.  



blanchir le linge, en même temps que le regard du lecteur est dirigé vers le «ciel», vers 

le bleu, où l’on «n’y voit que du bleu», c’est-à-dire où l’on ne voit rien. C’est le 

«papier-filtre», mis au premier plan, qui porte le message «lis là» et accentue la 

matérialité du texte, comme si le texte était couvert  d’une couche de papier-filtre sur 

laquelle la lecture trébuche ou hésite un moment. Il ne serait pas impossible de conclure 

que le «lis là» ne soit  pas en soi un message à transmettre, mais en tant  que tel, comme 

une incitation à la lecture. À l’instar de l’arbuste qui s’inscrit entre nos yeux et le ciel, le 

«Lilas», dans la matérialité textuelle, se situe entre notre perception corporelle et un 

éventuel au-delà.

 Grâce à l’intermédiaire du «Lilas», nous sommes maintenant capables de mieux 

aborder «E. de Kermadec», texte écrit en 1973, qui commence par l’apostrophe 

suivante :

  Lecteur, qui commencez à lire (en quel lieu, en quel temps, dans quelles 

conditions, quelle humeur? je l’ignore) ces lignes que, moi-même, je ne fais que 

commencer à tracer (dans un lieu, dans un temps, des conditions toutes 

différentes) — notre référence commune étant la production de Kermadec [...]  — 

nous voici déjà au cœur du problème représenté, traité, selon les moyens de la 

peinture, dans chacun des ouvrages de notre artiste.

   Oui, si vous vous demandiez, après avoir compulsé les pages illustrées 

de ce catalogue [...] — et en venant, maintenant, à la lecture de ces lignes, dont 

vous pouvez attendre, à bon droit, tout autre chose [...] — eh bien, voici. Si vous 

demandiez donc ce que représentent les peintures de Kermadec, eh bien, quel 

qu’en soit le «thème» ou le prétexte (ou, comme on dit maintenant, le référent) ce 

n’est rien, obstinément, perpétuellement, que ce problème — celui que j’évoquais 

tout à l’heure — ce n’est jamais rien que cela : un rien qui n’est pas rien, à vrai 

dire, mais tout ; tout à la fois : tout et rien489.

Adressées au lecteur, quelles que soient les circonstances dans lesquelles il les lira, «ces 

lignes» lui font suivre de l’œil l’écriture de Ponge en même temps qu’elles évoquent, 

par là même, les lignes peintes de Kermadec. En tenant  compte qu’«il s’agit 
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489 Francis Ponge, «E. de Kermadec», O. C. II, p. 721-722. Le corps du texte est en italique.



d’un problème de langage490», le poète affirme que son œuvre ne représente pas un 

«référent», mais qu’elle constitue un «tout» sous les yeux du spectateur, en tant 

qu’œuvre d’art constituée de matière tangible. Le texte de Ponge sert de filtre pour 

extraire ce qui fait  la singularité du procédé de Kermadec, sans décrire ses peintures, 

mais en invitant dans son œuvre le lecteur / spectateur à une expérience de lecture.

 «Le Lilas», exceptionnellement précédé d’une dédicace dans Pièces (excepté 

«La Chèvre» pour Odette, femme de Ponge), dédicace de surcroît adressée à un peintre, 

serait  susceptible d’être accueilli dans le cadre des écrits sur l’art ; par sa forme de 

«poème-filtre», ce poème relève des textes théoriques en tant que laboratoire : le poème 

comme un espace plan parsemé de signes qui propose l’expérience de 

l’«embrouillamini». Il est significatif que Ponge choisit Kermadec à l’occasion de 

l’hommage à Kahnweiler et laisse la dédicace des «Quelques notes» à ce dernier, alors 

que dans L’Atelier contemporain les dédicaces sont aussi rares que dans Pièces. Furieux 

que son ami peintre ne soit pas considéré comme un des artistes que le galeriste a 

contribué à faire connaître491, Ponge garde probablement consciemment le nom de ce 

marchand d’art comme s’il voulait  faire reconnaître les liens entre Kermadec et 

Kahnweiler en jouant entre eux le rôle d’intermédiaire.

V-3.  L’ouverture paradoxale de l’espace pictural 

 C’est en 1963 que Ponge écrit  sur Olivier Debré, peintre français, acteur majeur 

du mouvement de l’Abstraction lyrique. Intitulé «Pour Olivier Debré», ce texte 

comporte la particularité de raconter un rêve, après des discours d’ordre au moins 

esthétique, sinon de critique d’art. Texte de circonstance, publié en tant que préface de 

l’exposition du peintre, il semblerait que ce soit l’insertion du rêve qui l’aurait empêché 

d’être suffisamment analysé par la critique. On sait bien par ailleurs que le poète ne 

considère pas le rêve comme source d’inspiration créatrice492. Toutefois il est intéressant 
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490 Ibid., p. 722.

491 Francis Ponge, Treize lettres à Castor Seibel, Paris : L’Échoppe, p. 22.

492 Voir Francis Ponge, «La Mort à vivre», dans Proêmes, O. C. I, p. 189-190.



de voir comment Ponge appréhende l’esthétique et la manière de Debré et les met en 

valeur dans son texte. N’oublions pas que tous ses écrits sur l’art sont nés d’abord «d’un 

parti pris réciproque493» du poète et d’un artiste.

L’«abstraction fervente» d’Olivier Debré

 Olivier Debré, né en 1920 à Paris, grandit dans une atmosphère familiale ouverte 

sur le monde artistique. Il passe avec succès le concours d’entrée à l’École nationale 

supérieure des Beaux-Arts de Paris dans la section d’architecture. Après la deuxième 

guerre mondiale, il opte exclusivement pour la peinture qu’il exerçait depuis l’enfance. 

Auparavant, au cours de l’hiver 1942/1943, il rend plusieurs visites à Pablo Picasso, 

dont l’influence modifie, de son propre aveu, sa peinture, surtout dans la 

construction494. Ce qu’il retient de l’œuvre de Picasso, c’est «un monde formel différent 

correspondant à sa sensation» qui suppose la possibilité d’«une adéquation structurale 

entre la réalité et  la perception495.» Sa recherche d’un nouvel ordre esthétique, sans 

avoir recours à la figuration traditionnelle, consiste à évoquer une image, composée de 

lignes droites et  de courbes, qui produirait ce qu’il appelle «signe». Cette appellation 

suppose la volonté de Debré de communiquer l’émotion ressentie devant  la nature par 

un moyen d’expression non imitatif, en tenant compte de la nécessité d’introduire une 

étape de transposition qui intervient comme équivalent formel à sa perception première. 

Selon Lydia Harambourg, c’est «ce principe de va-et-vient entre sensation, 

intellectualisation et traduction qui, dans une première phase, sous-tend la création chez 

Olivier Debré496.» Ce dernier affirme en effet qu’il «ne pein[t] qu’en retrouvant 

l’impression ou l’idée, la chose qui [l’]a originellement touché.» On peut voir ici un 

«des soucis ou des élans originellement tout analogues497» entre Debré et Ponge, ce 

dernier cherchant, lui aussi, à reconstituer la première émotion reçue de la nature, par le 
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493 Francis Ponge, «Au lecteur», dans A. C., O. C. II, p. 566. Le corps du texte est en italique.

494  Lydia Harambourg, «Biographie», in Olivier Debré, Neuchâtel : Ides et  Calendes, coll. 

«Polychrome», 1998, p. 101.

495 Ibid., p. 12.

496 Ibid. p. 14.

497  Francis Ponge, «Au lecteur», O. C. II, p. 566. Souligné par l’auteur (le corps du texte en 

italique).



biais d’un relais communicatif, en voulant que «[s]on texte rende compte de la force de 

cette première émotion, de la puissance et de la nécessité [...]498.» Tout en ayant chacun 

leur propre moyen d’expression, Ponge et  Debré partagent le même souci de 

communiquer le mieux possible ce que l’on perçoit.

 À propos de l’enquête sur le moyen d’expression, il n’est pas inutile de noter que 

l’intérêt pour les matériaux différents et leur usage chez Debré étaient importants, 

comparables à ceux de Fautrier et de Dubuffet499, notamment dans ses œuvres entre 

1945 et 1947. Le peintre utilisait  du sable, des cailloux et de l’aluminium sur des 

papiers ou des toiles de lin500. Bien que cette technique matiériste disparaisse bientôt 

simultanément avec le changement de sujet (des morts de la guerre à la musique et la 

danse), les peintures de Debré continuent à montrer sa sensibilité extrême pour la 

matérialité de la surface picturale. On trouve, selon Eric de Chassey, «une 

caractéristique [...] qui fait du tableau une surface unifiée où des variations, des 

inflexions, des nœuds, se donnent certes à voir, mais d’une manière qui fait de la vision 

un substitut du toucher501.»

 Debré cherche à créer un nouveau langage non imitatif, détaché des schémas 

conventionnels502, qui serait «une cristallisation de l’émotion503» et un «signe 

condensé» : «Les formes de chaque œuvre sont les signes non-mimétiques d’une réalité 
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498  Francis Ponge, «Entretiens 1979», dans Florilège d’entretiens, O. C. II, p. 1430. (Extrait de 

l’entretien avec Marcel Spada publié dans Magazine littéraire, n° 260, décembre 1988.) 

499 Lydia Harambourg, Op. cit., p. 26. Harambourg signale que Debré ignorait  les travaux de ces 

deux matiéristes à l’époque.

500  Eric de Chassey suppose que l’utilisation du sable a été inspirée par la connaissance de 

l’œuvre de Braque. Debré rencontre ce dernier pour la première fois en 1942. Voir Eric de 

Chassey, la note 3 d’Olivier Debré, Angers : Expressions contemporaines, 2007,  p. 14.

501 Ibid., p. 15.

502  Debré se rapproche de Ponge quand il réclame la nécessité d’aller au-delà des figures 

conventionnelles : «Le peintre qui se dit figuratif fait sa toile à partir d’une image intellectuelle 

que tout  le monde a d’un certain objet. Il part  d’un schéma donné, d’un signe immédiatement 

perceptible par tous. Ceux qu’on appelle abstraits voient la nature de la façon la plus naturelle. 

Ils ne s’arrêtent  pas aux signes, aux schémas.» «Entretien avec Pierre Dumayet», in Le Nouveau 

Candide, n° 98, 14-21 mars 1963, p. 8.

503 Lydia Harambourg, Op. cit., p. 64.



observée et vécue. Ou plutôt, parce que Debré va très tôt prendre en compte la matière 

(matériau et support) qui leur donne existence, elles en sont un signe condensé (qui 

contient un ensemble de signes subsidiaires, pas toujours autonomes)504.» C’est dans ce 

sens presque physique, proche du terme «extraire», que Debré emploie le mot 

«abstraction» en parlant de la couleur : «La figuration est  un schéma déjà vu des êtres et 

des choses qui devient un langage conventionnel. Au contraire, pour extraire — car il 

s’agit plus d’extraire que d’abstraire — l’idée, la réalité vivante de l’objet, on extrait 

une couleur propre qui conserve alors tout son pouvoir émotif505.» Pour le peintre, la 

sensation donnée par une couleur concentrant l’émotion jusqu’à son essence est plus 

«réelle» que celle évoquée par une figure représentative — à tel point qu’il renverse les 

termes «figuratif» et «abstrait» : «Si l’on veut absolument opposer l’art abstrait au 

réalisme, j’y consens, mais à une condition : qu’on inverse les termes! Ce sont les 

“abstraits” qui sont les réalistes et les “figuratifs” qui sont abstraits506.» 

 Quand bien même ils ne seraient pas identiques, le signe de l’écriture et le «signe» 

de la peinture non figurative n’accèdent tous deux finalement pas à la reproduction de la 

nature elle-même ; Ponge pense que l’œuvre d’art, soit la poésie, soit la peinture, réside 

dans la conscience de ce décalage, dans sa résolution par une manière particulière à 

chaque artiste. Il est notable que pour souligner l’importance de la matérialité du moyen 

d’expression, il cite pour exemple les paroles de deux peintres célèbres :

Il faut être sensible au monde extérieur et aussi aux moyens d’expression, au 

signifiant ; il faut être sensible aux deux pour faire quelque chose qui vaille. Mais 
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504 Eric de Chassey, Olivier Debré, Op. cit.,  p. 25.

505 Olivier Debré, «Entretien avec Jean Grenier de 1963», cité dans Lydia Harambourg, Op. cit., 

p. 22. Debré parle également de l’«abstraction du réel» : «[...] le signe que je voulais abstrait 

dans sa nature, était une analyse de la réalité. J’ai d’ailleurs cherché à établir le lien entre ce 

signe abstrait et le réel. Dans mes tableaux j’utilise un langage abstrait dans lequel j’aimerais 

que l’on puisse retrouver le passage avec la réalité. Il s’agit  d’une “abstraction du réel”, comme 

la Peinture l’a toujours été. La peinture consiste à tirer de la réalité une image, correspondant  à 

celle que l’on se fait du réel par le biais de la perception.» Olivier Debré, «Entretien avec 

Françoise-Claire Prodhon», in Flash Art, édition française, n° 9, 1985, p. 41.

506 Olivier Debré, «Entretien avec Pierre Dumayet», Op. cit., p. 8



il faut être au moins aussi sensible au mot, aux moyens d’expression, ou à la 

peinture pour les peintres. Je cite toujours Van Gogh, le peintre flamand. [...] Il ne 

dit pas : «...il y a un champ de blé». Il dit plutôt : «Il y a un champ de cadmium, 

de jaune de cadmium». Il emploie le terme de son signifiant, de son moyen 

d’expression. Il est sensible immédiatement ; c’est du jaune de cadmium : ce n’est 

pas un champ de blé. Et les deux mondes, dans une certaine mesure, ne peuvent 

pas se rejoindre. On peut faire dans le monde du langage quelque chose qui soit 

homologue. Mais on ne franchit  pas la chose ; on est  ému. On est ému par le jaune 

de cadmium. On est ému, comme Cézanne, se dressant tout d’un coup dans le 

fiacre qui l’amenait vers la montagne. «Oh! ce bleu là-bas!» Il ne dit pas : «Oh! le 

ciel!507»

En mentionnant l’impossibilité de joindre le monde réel et un monde artistiquement 

confectionné, il met en valeur «la vertu» de la peinture qui consiste, non pas à copier 

fidèlement la nature, mais à condenser des éléments naturels et à les concrétiser dans 

une toile :

 Il est aussi ému parce que la nature provoque des émotions optiques. Parce 

que les ondes provoquent le bleu dans l’œil humain et dans l’esprit humain. 

Pourquoi la peinture peut-elle nous émouvoir? Parce que dans un petit espace sont 

rassemblées, harmonisées et résumées beaucoup  de merveilles optiques que nous 

offre la nature, de façon brute — et dispersée. Cela nous est jeté aux yeux et c’est 

merveilleux. La vertu est  justement de résumer un certain nombre d’impressions 

qui sont dispersées dans la nature. Ce sont des résumés qui sont harmonisés, 

stylisés de telle façon que cela nous atteint de façon «préhensible», C’est à la fois 

incompréhensible et préhensible508.
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507  Francis Ponge, «Entretien avec Loïs Dahlin», in Francis Ponge, sous la direction de Jean-

Marie Gleize, Cahiers de l’Herne, n° 51, Paris : L’Herne, 1986, pp. 528-529.

508 Ibid., pp. 529. Nous soulignons.



Ce propos donne l’impression d’être appliqué particulièrement aux tableaux de 

Debré509, surtout à ceux des années 1960 auxquels Ponge pense, semble-t-il, quand il 

écrit «Pour Olivier Debré» en 1963. Le processus de «résumer» correspond à celui 

d’«extraire» de Debré. Le mot lacunaire «préhensible» semble souligner la matérialité 

de la surface picturale, le mot étant  inventé par la suppression du segment «com-» dans 

«compréhensible» au profit du sens plus concret du «prendre», saisir. Comme le dit 

Dora Vallier, les tableaux de Debré emportent celui qui regarde «comme dans un 

saisissement», «dans ce périmètre de proximité où “près” et “loin” n’existent plus510», 

où il fait une expérience presque physique «dans» les tableaux. À côté du 

«préhensible», le mot «incompréhensible», à son tour, semble défendre la peinture non 

figurative, vouée moins à la compréhension qu’à la perception.

 Le travail de Debré a pour but, non pas de laisser simplement des traces 

gestuelles, mais de maintenir la «ferveur», ce qui le différencie des peintres tel que 

Georges Mathieu, protagoniste de l’Abstraction lyrique et  un des premiers peintres 

français de l’action painting511. Il ne s’agit pas de la conséquence du geste spontané 

dans l’instant, mais ce qui apparaît sur la toile de Debré, c’est une image de l’énergie 

elle-même, créée après la longue recherche d’un «signe», qui évoquerait  chez le 
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509  À propos du pouvoir de la couleur de Debré, Harambourg cite un propos de Matisse qui  

paraît  soutenir l’idée de Ponge et  notre suggestion sur Debré : «Quand je mets un vert, ça ne 

veut  pas dire de l’herbe ; quand je mets un bleu, ça ne veut pas dire un ciel. Pourquoi ce vert  ou 

ce bleu n’agirait-il pas en nous en dehors de toute association d’idées, directement sur notre 

sensibilité?» Op. cit., p. 60. 

510  Dora Vallier, «Olivier Debré», dans le catalogue de la galerie Knœdler, 1960, cité in Olivier 

Debré, catalogue d’exposition au Musée d’Art et d’Industrie, Saint-Étienne, 1975, sans 

pagination.

511  C’est Georges Mathieu qui a donné en 1947 le nom d’Abstraction lyrique à un art  libéré de 

toutes contraintes qu’il voulait  promouvoir. Ponge mentionne une fois son nom à côté de Hans 

Hartung, un autre acteur de cette tendance («Quelques notes sur Eugène de Kermadec», dans A. 

C., O. C. II, p. 652). Il rapproche les lignes noires de Kermadec de celles de Mathieu et de 

Hartung, ce qui paraît logique dans la mesure où une importance est accordée à la figure non 

imitative, suivant  la devise de Mathieu : «un signe précède sa signification» (Georges Mathieu, 

La Réponse de l’abstraction lyrique, Paris : La Table ronde, 1975, p. 9). 



spectateur la même sensation reçue la première fois devant la nature512 . En effet, le 

peintre prend parfois plusieurs années pour achever un tableau, en retournant à maintes 

reprises au site où il l’a commencé. Chaque tableau est une condensation des «longues 

études [...] vers le signe513», pour reprendre l’expression de Ponge sur Kermadec. Si 

Debré préfère l’abstraction «fervente» à l’Abstraction «lyrique», c’est  qu’avec 

l’intention précise de «contrôler le signe signifiant514», il s’applique à maintenir la 

ferveur par la matière picturale qui se fixe physiquement sur la surface de la toile, 

toutefois, sous forme de figures fluides. On pourrait mieux dire qu’il croit  aux couleurs 

en tant que matière : «La ferveur retombée dont  parle Gide, essence de l’art, rejaillissant 

dans l’œuvre que nous entraînons dans les traits tracés est bien une image de ces forces 

inhérentes à la matière même où notre espace se prolonge et se mêle515.» 

Les peintures paradoxales

 On assiste à partir du début des années 1960 à une évolution des peintures de 

Debré. Tandis que celles des années 1950 étaient caractérisées par de solides 

empâtements juxtaposés travaillés au couteau comme une maçonnerie, dans des 

couleurs terreuses, le peintre commence à alléger la surface du tableau en lui donnant 

une transparence avec la quasi-monochromie de couleurs éclatantes comme le jaune, 

l’orange, le rouge ou le rose. Une couleur s’étend sur le tableau entier en des traits 

verticalement dilués, accentuée par des molluscums et des incisions d’autres couleurs. 

Ce changement est décrit par de Chassey : «Il ne s’agit pas seulement de passer d’un 
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512  Force est  de noter que l’emploi du mot «signe» de Mathieu est différent de celui de Debré. 

Pour cette différence, Lydia Harambourg oppose justement  ce dernier à Mathieu et Hartung 

(Regard sur l’abstraction lyrique, catalogue d’exposition au musée des beaux-arts de 

Carcassonne, Angers : Expressions contemporaines, 2011, p. 13). Quant à Kermadec, il est 

possible de penser aux soins de Ponge qui cite les deux noms célèbres, malgré leurs différences 

en détail d’avec Kermadec, à l’intention de relever la présence de ce dernier au nom de 

l’abstraction.

513 Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p. 646.

514  Lydia Harambourg, Olivier Debré, Op. cit., p. 40. Souligné par l’auteur. La structuration 

vigoureuse du plan tout au long de sa carrière provient du «désir de Debré de ne pas céder à 

l’impulsion au détriment du sens».

515 Olivier Debré, L’Espace et le comportement, Caen : L’Echoppe, 1987, sans pagination.



état globalement solide à un état hétérogène où la liquidité laisse soudain place à des 

grumeaux épais, d’un état soigneusement composé (postcubiste) à un état plus informe 

(quoique, en fait, fortement structuré). Il s’agit de passer d’une situation où le tableau 

est un signe composé de signes à celle où il est autre chose, beaucoup plus difficile à 

nommer516.» Il semble y avoir un changement fondamental entre ces deux «situations», 

au niveau du style formel ainsi qu’au niveau de la conception de la peinture. Le critique 

identifie l’origine de la nouvelle phase de Debré à une habitude prise dans sa jeunesse, 

«habitude de travailler sur le motif, ou plutôt à même le motif, immergé dans celui-ci» ; 

«Il tire finalement au début des années 1960 les conséquences de cette immersion, 

abandonnant la représentation du visible au profit  de l’index du vécu517.» L’«index» 

étant compris ici au sens peircien, en tant qu’indice qui n’a aucun élément mimétique 

par rapport à l’objet. Bien que fondé sur ce dernier, la peinture de Debré est totalement 

déchargée de la «représentation du visible». Et la condensation du vécu l’emporte sur 

l’aspect visuel, comme si sa surface entière devenait un signe suscitant l’émotion. Le 

mot «immersion» paraît pertinent pour expliquer cette évolution vers la peinture, que 

l’on pourrait qualifier d’«all over», ouvert entièrement518. Le peintre se plonge dans les 

couleurs, notamment quand il peint par terre ; «il existe une adhésion physique, 
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516 Eric de Chassey, Op. cit, p. 27.

517 Ibid., p. 29. Souligné par l’auteur.

518  Selon Alfred Pacquement, «Debré s’écarte délibérément  de l’intimisme qui marquait  une 

certaine peinture abstraite d’après-guerre en Europe et se rapproche beaucoup plus de 

l’abstraction américaine dont il rejoint l’absence de composition, l’“all over” où aucune partie 

du tableau ne l’emporte visuellement  sur une autre.» («Olivier Debré et la ferveur du signe», in 

Olivier Debré, catalogue d’exposition au Musée d’Art  et  d’Industrie, Saint-Étienne, 1975, sans 

pagination). On pourrait  rapprocher la technique de Debré de la tendance américaine Color 

Field painting, à ceci près que la «pure opticalité» de cette dernière ne s’apparente pas au côté 

panthéiste de notre peintre. Ce dernier commence à peindre des grands tableaux «parce qu[’il en 

a] éprouvé le besoin et  peut-être avant que les Américains le fassent», sans connaître le 

mouvement américain avant  son séjour aux États-Unis en 1963 («Entretien avec Olivier Debré», 

in Olivier Debré, catalogue d’exposition au Musée des beaux-arts de Tours, 1980, p. 16).



sensuelle, presque sexuelle», contrairement à «une distanciation entre la toile et 

l’artiste519» au chevalet.

Or, l’espace pictural de Debré créé par son immersion exerce l’effet d’immersion 

également sur le spectateur. 

Alors que les tableaux [...] fonctionnaient auparavant sur le modèle albertien de la 

fenêtre transparente laissant voir une image que le regard déchiffre en y  pénétrant, 

ils sont désormais des fenêtres paradoxales, qui ne proposent pas une percée vers 

l’extérieur, mais qui, au contraire, font venir l’extérieur, dans sa richesse 

polysensorielle et largement immatérielle, vers le spectateur (mais [l’]immatériel, 

en peinture, ne peut être transmis que par son contraire, ou par un alliage 

contradictoire)520.

C’est cette spécificité des «fenêtres paradoxales» qui «font venir l’extérieur» que Ponge 

démontre dans «Pour Olivier Debré». Ce texte se compose de deux parties, celle des 

réflexions sur Debré et la peinture en général, et celle du rêve raconté. La première 

partie montre sa compréhension profonde des œuvres de Debré, qui peuvent appartenir, 

dans le domaine de la critique d’art, au «paysagisme abstrait» ou «paysagisme non 

figuratif». Sans employer la terminologie, Ponge remarque avec précision la 

caractéristique de cette tendance qui s’inspire directement de la nature et privilégie 

l’expression de l’émotion et la sensation qu’elle donne à un moment donné. 

Supposons qu’Olivier Debré soit au fond un paysagiste.

Tout son effort  va alors consister (son application et sa réussite) à nous 

imposer une figuration (comment, s’agissant d’une peinture, pourrait-il en être 

autrement?), mais une sorte de figuration à l’envers, qui capte et conduise notre 

regard à nous empêcher de voir précisément quelque chose, de façon seulement à 

nous permettre de ressentir principalement les douces, les si particulières rafales 

du lieu et de la saison521.
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519  Olivier Debré, in Marie-Claude Volfin, «Olivier Debré, l’espace et  son signe», L’Art vivant, 

n° 57, mai 1975, p. 10, cité in Eric de Chassey, Op. cit., p. 31.

520 Eric de Chassey, Op. cit., p. 29.

521 Francis Ponge, «Pour Olivier Debré», dans A. C., O. C. II, p. 660.



Il commence ensuite sans transition logique à raconter son rêve, dans lequel Ponge se 

promène avec Debré dans le musée du Louvre avant que ce dernier, «jeune paysan 

tourangeau», se transforme en «moine en prière» :

 Mon ami, cependant, marchait un peu en retrait de moi quand, soudain, je 

sentis comme un air frais envahir la salle, et, par mes poignets et  mes chevilles 

m’enveloppant tout entier, pénétrer enfin mes poumons après avoir dilaté mes 

narines.

 Me retournant alors je vis mon ami, agenouillé près de la porte-fenêtre qu’il 

venait seulement d’entrouvrir. Il avait changé d’apparence et tenait en main des 

pinceaux. On eût dit un moine en prière, quelqu’un comme Fra Angelico.

 À l’aide de quelques taches de peinture il s’efforçait de caler la fenêtre pour 

l’empêcher de se fermer.

 Une sorte de pureté chlorophyllienne, voilà ce qui en résultait, les pavés du 

Carrousel nous envoyaient aussi leurs effluves.

 Je reconnus Olivier Debré522.

Sans décrire les tableaux de Debré, Ponge met en scène une situation pour évoquer la 

sensation du «vécu», d’une manière telle que la peinture de Debré la suscite. Les 

«rafales», présentes dans la partie des réflexions, sont reprises ici sous forme d’«un air 

frais», élément immatériel et transparent. Mais il n’oublie pas en même temps de 

souligner la matérialité des couleurs acquises par la surface plane qui est aussi solide 

qu’une cale, capable d’«empêcher [la fenêtre] de se fermer». Le poète transpose en cette 

scène la contradiction de la transparence et de la matérialité des couleurs de Debré, 

contradiction décrite par de Chassey, cité plus haut, comme «sa richesse polysensorielle 

et largement immatérielle, [...] immatériel [...] transmis [...] par son contraire».

 Par ailleurs, l’image du vent en tant qu’élément naturel qui traverse le corps 

rapproche Ponge qui jouit «de la réalité même des choses [...] comme d’aliments, avec 

une sensation de véritable indigestion, / Jusqu’à ce qu’enfin dans [s]on corps tout 
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522 Ibid. p. 661.



s’engouffre et s’envole par la tête523» et Debré qui déclare que : «Mon retour à la nature 

vient du besoin que je ressens d’avoir une émotion véritable que je veux rendre, 

puisqu’elle me traverse, sur les toiles que je peins524.» Il n’est pas anodin que de 

Chassey considère la peinture de Debré comme «le résultat d’une sorte de digestion, 

dans la peinture et par le peintre, des sensations éprouvées dans le monde quotidien525.» 

Pour les deux artistes, la nature passe à travers le corps : si elle sort par la «tête» chez 

Ponge, c’est que l’émotion doit être concrétisée en langue par le biais du travail 

intellectuel, et ce au profit de l’objet à louer ; il va de même chez Debré pour qui 

l’important est que «la chose, en quelque sorte, passe à travers moi, et que je la domine 

intellectuellement, que je guide son développement, mais qu’elle marche seule526.»

 Quant à l’expression «une sorte de figuration à l’envers, qui capte et conduise 

notre regard à nous empêcher de voir précisément quelque chose», elle rappelle 

l’obscurité des œuvres de Kermadec. Bien que la nature de l’ambiguïté des contours 

figuratifs soit  différente, il est possible de dire au moins que Ponge apprécie à nouveau 

une forme paradoxale, cette fois-ci celle de la peinture de Debré qui, à l’opposé de la 

peinture classique, ne donne pas à voir clairement. Comme dans le texte sur Kermadec, 

peintre d’«embrouillamini», et tout  en employant des mots qui ne sont pas 

nécessairement laudatifs, le poète accueille favorablement «une troupe nouvelle, celle 

des “abstraits” ingénus527.» Dans les notes manuscrites de «Pour Olivier Debré», le 

caractère contradictoire de ne pas donner à voir est  exprimé d’une façon plus abrupte : 

180

523 Francis Ponge, «Le Paysage», dans Pièces, O. C. I, p. 721.

524 Olivier Debré, «Entretien avec Philippe Piguet», in Axe sud - art actuel, n° 7, 1988, p. 38. Il 

dit  également que «la nature passe à travers moi», quand il «devien[t] un élément de la nature, 

[...] participe à la nature.» «Entretien avec Daniel Abadie», in Olivier Debré, catalogue 

d’exposition au musée d’Art et d’Industrie, Saint-Étienne, 1975, sans pagination.

525 Eric de Chassey, Op. cit., p. 35.

526 Olivier Debré, «Entretien avec Daniel Abadie», Op. cit.

527  Francis Ponge, «Pour Olivier Debré», O. C. II, p. 660. Sur cet aspect  ingénu, que le texte 

reprend à la fin par les termes «la pureté chlorophyllienne», Michel Seuphor écrit  aussi : «Il y a 

chez ce peintre [Debré] tous les signes d’une passion honnête, avouable, qui prélude à un 

mariage légitime avec l’art  de peindre. Ses enfants seront robustes et sains.» «Tendance», in 

Derrière le miroir, n° 50, 1952, p. 7.



«La peinture (et l’homme (ou plutôt l’esprit) en général), il semble qu’elle se jette 

incessamment aux extrémités ; ne voie plus rien qu’une chose ; refuse de voir. Se 

bouche les yeux. Pour “sentir”... Comme un malade ou infirme, ne soit plus capable de 

tout528.» Le mot «extrémités», souligné par l’auteur lui-même, explique cette posture 

radicale que proposent les peintures de Debré, à la fois des plus «abstraites» selon le 

classement conventionnel et des plus «réalistes» au point de vue de la transmission 

émotive. Rappelons que le peintre intervertit  le sens des termes : «ce sont les “abstraits” 

qui sont les réalistes et les “figuratifs” qui sont abstraits». 

 Ajoutons à cela que Ponge semble employer le mot «extrémités» pour évoquer les 

peintures de Debré dans lesquelles «au chromatisme coloré largement dilué sur la 

surface de la toile s’oppose le relief de traces rejetées aux extrémités529.» En effet, la 

décentralisation est une des caractéristiques des tableaux des années 1960 dont «la 

composition naît  d’une sorte d’alternance entre la concentration de force en un point et 

la dilution, le vide», et cette structure due à la «tentative d’équilibre entre des zones 

concentrées et des plages de silence» «correspond à la manière dont la Nature est 

constituée, au jeu de construction entre les atomes530.» Nous ne pouvons pas nous 

empêcher de penser ici à «la pensée pongienne sur les mouvements des choses dus au 

clinamen531» selon laquelle les choses de la Nature se forment et se transforment  par la 

déclinaison des atomes (clinamen), selon leurs rencontres et leurs décompositions. 

L’adhésion de Ponge au matérialisme antique, on le sait bien, tient à son dessein, 
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528  Francis Ponge, «“Pour Olivier Debré”. Notes», dans «L’atelier de L’Atelier contemporain», 

O. C. II, p. 752. Souligné par l’auteur.

529 Lydia Harambourg, Olivier Debré, Op. cit., p. 63.

530 Olivier Debré, «Entretien avec Françoise-Claire Prodhon», in Flash Art, édition française, n° 

9, 1985, p. 41.

531  Yee Choonwoo, La Nature dans l’œuvre de Francis Ponge, Thèse de doctorat, L’Université 

Paris 3, 2011, p. 39. Ponge parle du «clinamen» dans «Texte sur l’électricité» (Lyres, O. C. I, 

pp. 497-498) : «Lorsque je regarde, par exemple, un schéma de la course des électrons libres, de 

leurs imprévisibles zigzags et de leur lent  entraînement concomitant dans ce que nous appelons 

un courant  électrique, je ne vois là rien qui ne me rappelle, [...] le fameux clinamen de 

Démocrite et d’Épicure, appliqué aux corpuscules qu’ils avaient fort bien conçus.» Lucrèce rend 

compte de la théorie épicurienne du clinamen sur la naissance de l’univers, au livre II du De 

natura rerum (voir la note 21 du «Texte sur l’électricité», O. C. I, p. 1080.).



déclaré déjà en 1933, d’«écrire une sorte de De natura rerum532» à l’instar de Lucrèce. 

On peut penser que l’expression «pureté chlorophyllienne» de la clausule fait  allusion à 

leur prédisposition commune pour les particules, le mot «chlorophylle» étant 

étymologiquement la combinaison de la couleur (chlore : le vert) et de la feuille, 

matériau respectif de la peinture et de la littérature.

 Dans «Pour Olivier Debré», Ponge ne manque pas de mettre en pratique ses 

méthodes poétiques en appliquant la «rhétorique par objet» au peintre «abstrait», à 

première vue loin de sa poétique. Il respecte et montre de diverses manières l’esthétique 

et la manière du peintre. Cela n’est pas sans fondement, au contraire, car il existe bien 

une «réciprocité» entre le poète et le peintre, condition indispensable à Ponge pour 

exécuter un écrit sur l’art.

Le temps dans l’espace de Debré

 Après avoir étudié l’affinité entre Ponge et Debré, nous tenterons maintenant de 

comparer leur notion de l’espace et du temps. Revenons au récit du rêve dont la 

situation est plus ou moins irréelle. D’abord, presque aussitôt qu’il s’est endormi, le 

narrateur se place avec un ami, «dans toutes les salles à la fois du Louvre», où il trouve 

«non seulement tout ce qui y  figure d’habitude, mais tout le Jeu de Paume, tout l’Art 

moderne et encore toute la peinture antérieure depuis les fameux raisins d’Apelle et 

jusqu’aux plus récentes négations de Soulages, de Klein ou de l’action-painting533», en 

somme tous les styles de tous les temps, des peintures les plus réalistes aux plus 

abstraites. Ensuite, son ami se transforme en «quelqu’un comme Fra Angelico». La 

comparaison de Debré à un moine, quoiqu’inattendue, explique sans doute littéralement 

son «chang[ement] d’apparence», car le peintre porte une salopette de la tête aux pieds 

quand il peint une toile posée par terre, notamment les grands formats et, à partir de 

1965, les commandes monumentales. Appuyé sur cet humour pongien, et dans l’endroit 

omniprésent du musée, l’apparition anachronique de Fra Angelico évoque la notion de 

l’espace pictural non conventionnel de Debré :
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532 Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», dans Proêmes, O. C. I, p. 204.

533 Francis Ponge, «Pour Olivier Debré», O. C. II, p. 661. Souligné par l’auteur.



En fait la peinture n’est que du temps devenu espace. Dans la période classique de 

l’espace perspectif, le temps était nettement séparé de l’espace. Il était  introduit 

par la représentation de l’événement. Dans la peinture plus abstraite, qu’on 

appelle «lyrique» et à laquelle j’ai souvent donné le nom de «fervente», le temps 

se trouve drainé par le geste dans la matière. C’est l’idée d’Einstein de l’espace-

temps534.

 Selon Debré, l’espace et le temps sont deux coefficients inséparables qui 

fonctionnent réciproquement, par l’intermédiaire de la matière sur la surface de la toile. 

Quant à Albert Einstein, Ponge le mentionne parmi les scientifiques qui nous instruisent 

des connaissances les plus récentes dans «Texte sur l’électricité» où il parle de «la 

relativité de l’Espace et du Temps535». À ce propos, Frédéric Mandon remarque que 

dans «Braque ou Un méditatif à l’œuvre» le poète présente un argument «qui n’est pas 

étranger à la pensée d’Albert Einstein comme à celle d’Henri Poincaré sur la 

relativité536.» Dans la peinture de Debré, représentée comme un lieu sans chronologie 

(la salle du musée où se trouvent toutes les peintures à la fois), il n’est  pas si bizarre que 

Fra Angelico apparaisse.

 Dans son explication du passage dans les années 1960 du «signe personnage», 

peinture maçonnée, au «signe paysage», peinture all over, Debré souligne encore les 

relations réciproques entre l’espace, le temps et la sensation :

Je suis revenu à mon tour au «signe-paysage», c’est-à-dire à la sensation de 

l’espace — une sensation de l’espace plus horizontal, plus étendu. Le signe est 

lui-même alors devenu le lieu de l’espace-plan [...] qui crée un plan coulant  dans 

la direction des gestes, suivant des accélérations variées entraînant la sensation du 
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534  Olivier Debré, «Entretien avec Marie-Claude Dane», in Olivier Debré. Grands formats 

1982-1984, catalogue d’exposition au Pavillon des arts du 14 septembre au 14 octobre 1984, 

sans pagination.

535 Francis Ponge, «Texte sur l’électricité», dans Lyres, O. C. I, p. 497.

536  Frédéric Mandon, Francis Ponge et Georges Braque : convergences et réciprocité de 

pratiques, Sarrebruck (Allemagne) : Éditions universitaires européennes, 2010, p. 290.



temps. Mais il est une autre sensation du temps, c’est celle du moment vécu, de 

l’heure537.

Contrairement à l’action painting qui réside dans la transmission spontanée des gestes, 

la «sensation du temps» de Debré s’attache à l’émotion du passé, ce que Ponge appelle 

«mémoire» dans les notes manuscrites. Dans la note du 17 décembre 1962, au 

lendemain de la note sur les «extrémités» de Debré citée plus haut, Ponge estime, dans 

le ton de l’éloge paradoxal, que «de ce que nous voyons le peintre ne retient presque 

rien, ou rien, et donne à cela (voire à ce rien) une intensité, un élan, une agressivité 

extrême, — incroyable538» ; et ce que le peintre nous transmet, c’est «sa propre 

mémoire» qui «se trouve ressembler un peu, en quelque façon, à quelque chose que 

nous aurions pu voir ou ressentir539.» Cette «mémoire» se traduit par la possibilité 

suggérée dans les expressions «“Oui, cela peut être”, “cela aurait pu être”, [...] ce que 

nous pouvons nous dire, devant cela540.» La transposition verbale de la cécité des 

peintures de Debré semble être transposée, à son tour, à l’emploi du rêve dans «Pour 

Olivier Debré», dans la mesure où ce qui se passe dans un rêve «peut  être» ou «aurait 

pu être», sans être positivement prouvé. En effet, dans la version définitive du texte, 

l’allusion virulente à l’infirmité est largement atténuée comme nous l’avons vu.  

 Il est significatif qu’aucun des tableaux de tous les temps n’attire leur attention, ce 

qui veut dire que les peintures de Debré s’en distinguent. Mais qu’est-ce qui le 

différencie des autres? C’est l’«expérience du vécu» que proposent ses peintures all 

over, ouvertes entièrement. À la fin du texte, Ponge «reconn[aît] Olivier Debré», en tant 

que peintre, qui n’était  considéré jusque là que comme «ami : un jeune paysan 

tourangeau» au début du rêve. C’est  après avoir vécu l’expérience de la peinture de 

Debré, avec lui, «à l’intérieur» de sa peinture, qu’il le reconnaît. Ponge, un des 

spectateurs, se trouve dans le même espace que le peintre et sent le même courant d’air. 

Quand l’ouverture de la fenêtre de la salle fait entrer l’extérieur et provoque une 
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537 Olivier Debré, «Entretien avec Marie-Claude Dane», Op. cit.

538 Francis Ponge, «“Pour Olivier Debré”. Notes», O. C. II, p. 752.

539 Ibid., p. 753.

540 Idem.



expérience sensorielle, il s’agit d’un espace où se trouvent ensemble l’artiste et le 

spectateur. Il n’est pas déraisonnable de voir ici une conception équivalente de la «prise 

à partie du lecteur541» de Ponge, méthode illustrée dans le monde réel par le Centre 

Georges-Pompidou dont le bâtiment vitré intègre le visiteur pour qu’il devienne un 

composant du Centre, vu lui-même de l’extérieur542. Pour cette scène de l’espace 

tridimensionnel, le poète s’est sans doute inspiré du fait  que Debré soit architecte de 

formation543, d’autant plus que Ponge pense que «l’art suprême c’est l’architecture544.» 

Son propos sur l’architecture est  effectivement lié à deux façons de la concevoir : 

«Enfin, il y  a deux façons de voir, ou de sentir, ou d’être saisi par une architecture, c’est 

en la regardant de l’extérieur, comme quelque chose qui est placé à un certain endroit de 

la nature ou de la ville ou du paysage [...]. Et d’autre part l’impression qui est reçue 

quand on entre à l’intérieur545.»

 Les peintures de Debré sont paradoxales : elles font venir l’extérieur plutôt 

qu’elles ne le montrent, elles stimulent moins la vision que la sensation et ce par la 

couleur qui produit la transparence. Force est de constater que Ponge trouve chez Debré 

une façon d’introduire la temporalité dans la peinture : un geste délibéré d’ouvrir un 

espace par le biais de la matière, matière qui retient la sensation du temps sur la surface 

plane. L’affinité entre les deux artistes est telle que Ponge offre au peintre le manuscrit 

de «Pour Olivier Debré», en ajoutant une lettre-dédicace à la page de titre, datée du 28 

décembre 1969, dans laquelle il écrit : «Mon goût pour vos propres travaux était assez 
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541 Francis Ponge, L’Écrit Beaubourg, O. C. II, p. 897.

542 Il serait  intéressant  de noter que dans le domaine de l’art  plastique, l’idée de «faire entrer» le 

spectateur dans l’œuvre se développe notamment à partir des années 1960 et se traduit par la 

volonté des artistes de «formuler aussi explicitement que possible les modalités souhaitées de 

traitement  de leurs œuvres lors de leurs expositions.» (Jérôme Glicenstein, L’art : une histoire 

d’expositions, Paris : Presses Universitaires de France, 2009, p. 118.)

543  Debré continue à s’intéresser à l’architecture, non seulement  dans le cadre des commandes 

de peintures murailles de bâtiments, mais aussi dans l’architecture elle-même. Il a participé au 

concours pour le projet de construction du Centre Georges-Pompidou.

544  Francis Ponge, «Entretien avec Francis Ponge», in Cahiers critique de la littérature, n° 2, 

décembre 1976, p. 32.

545 Idem.



fort pour me rendre ce travail nécessaire546.» Ainsi ancré dans l’écriture de Ponge, ce 

texte de circonstance révèle sa compréhension de l’«abstraction» par la matérialisation 

spatiale de l’émotion et du temps.
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546  La dédicace citée dans la notice de «“Pour Olivier Debré”. Notes», O. C. II, p. 1600. La 

notice signale que «Ponge accordait manifestement la plus grande importance à ce manuscrit.»



Chapitre VI

L’abstraction dans Le Verre d’eau

 Après avoir vu l’affinité de Ponge avec les artistes et sa conception originale de 

l’«abstraction», nous allons maintenant examiner un texte particulièrement intéressant 

et significatif qui, accompagné d’images d’Eugène de Kermadec, cherche à composer 

l’«abstraction» d’un objet anodin. Le poète et le peintre collaborent à un livre intitulé Le 

Verre d’eau. Recueil de notes et de lithographies, publié chez Galerie Louise Leiris en 

1949. Comme son sous-titre l’indique, il se compose de quarante et une lithographies de 

Kermadec et de notes de Ponge, datées et séparées dans le texte en deux parties : I (du 9 

mars au 15 mai 1948) et II (du 28 août au 4 septembre 1948). Au-delà de cette 

composition imitative de l’objet «divisé en deux» — le contenant et  le contenu —, le 

texte imprimé comporte «sa part d’artifice ou de mise en scène547». Tantôt plusieurs 

feuillets en sont éliminés, tantôt plusieurs passages ne trouvent pas leur équivalent 

manuscrit. Alors que «la publication du Verre d’eau, sous forme de “journal poétique”, 

c’est-à-dire selon un ordre rigoureusement chronologique, ne doit pas abuser sur la 

qualité “brute” du document et de sa genèse548», ce texte subit «tout  un jeu de 

manipulations et de déplacements qui, pour n’être pas toujours massif, n’en révèle pas 
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547  Bernard Beugnot, «Notice du Verre d’eau», O. C. II, p. 1099. Le manuscrit est constitué de 

78 feuillets, mais il semble manquer encore des traces manuscrites qui seraient dispersées.

548  Philippe Met, «Les censures du Verre d’eau», in Genesis, n° 12, Paris : Jean-Michel Place, 

1998, p. 50.



moins un important travail de reconstruction et de réorientation du projet549». Le Verre 

d’eau attire notre attention justement par cet aspect intentionnel de Ponge, d’autant plus 

qu’il l’intégrera en 1961 dans Méthodes, un des trois tomes composant Le Grand 

recueil550, tome II qui rassemble des textes plus théoriques que les autres qui relèvent du 

lyrique (tome I : Lyres) ou du descriptif (tome III : Pièces). Il semble que la 

collaboration avec le peintre procure une particularité à ce texte métapoétique, dans le 

sens où Ponge y démontre ses «méthodes» autrement que dans d’autres textes de cette 

nature tel que «My creative method», tout conscient du futur accompagnement des 

images, et en l’occurrence, celles de la peinture peu figurative.

 Par ailleurs le travail avec un peintre semble donner de ce texte l’impression 

d’être plus ou moins circonstanciel, vu que ce sont «le peintre Kermadec et moi 

[Ponge]» qui ont décidé d’avoir «pour sujet ou pour thème le Verre d’Eau551». Certes, 

Ponge avait commencé antérieurement à prendre des notes sur le verre d’eau, mais 

l’origine du livre illustré552  tient de leur amitié. Comme nous l’avons vu au chapitre 

précédent, l’esthétique et la manière d’art de Kermadec s’apparentent à celles de Ponge. 

Cela nous amène à penser que, sans être une préface au catalogue d’exposition, Le Verre 

d’eau est  une sorte de texte de circonstance qui se situe et fonctionne selon les éléments 

extérieurs réels et actuels. C’est pourquoi nous tenterons de l’étudier ici, dans le cadre 

de cette partie consacrée aux écrits sur l’art, afin de mettre en lumière à nouveau le 

matérialisme pongien par rapport  à l’art plastique en retraçant le mécanisme de l’éloge 

paradoxal. Quand bien même l’objet  du texte serait une chose quotidienne, et non pas 
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549  Idem.

550 Le Grand recueil, Paris : Gallimard, 1961. Le sous-titre est éliminé dans Méthodes.

551 Francis Ponge, Le Verre d’eau, dans Méthodes, O. C. I, p. 589.

552  En retraçant  l’histoire du livre illustré, François Chapon considère Le Verre d’eau comme 

achèvement de l’œuvre d’éditeur de Daniel-Henry Kahnweiler : «Lorsqu’en 1949, la chaîne [de 

la galerie] se reforme avec le concours de Ponge et  de Kermadec, la notion du livre illustré telle 

qu’avait  contribué à l’imposer Kahnweiler, est devenue, en quelque sorte, classique.» Le peintre 

et le livre. L’âge d’or du livre illustré en France 1870-1970, Paris : Flammarion, 1987, p. 122. 

Les éditions de Kahnweiler suggèrent  que «l’illustration désormais affranchie de toute servitude 

descriptive, réalité autonome qui n’a de valeur qu’en prenant forme hors de toute sujétion, ne 

peut être qu’un rythme plastique accordé à celui qui naît de la lecture.» Ibid., p. 106.



une personne, cet éloge concerne particulièrement le visuel et  l’art des contours 

picturaux.

VI-1. L’éloge et la circonstance du verre d’eau

Une «insipidité merveilleuse»

 Le verre d’eau apparaît comme une chose banale sans qualité remarquable : 

«D’une eau puisée non loin, cueillie tout près d’ici, c’est la quantité juste qu’on absorbe 

volontiers en une ou deux fois. / ... Du liquide le plus répandu dans la nature, le plus 

commun ; inodore, incolore et sans saveur.» ; «Un verre d’eau, c’est la moindre des 

choses.» ; «Voilà un sujet dont il est par définition difficile de dire grand-chose. Il 

interrompt plutôt le discours», puisqu’il est impossible de boire de l’eau sans arrêter le 

discours ; «C’est qu’elle n’ajoute, — du moins en a-t-on le sentiment, — point de 

matière553.» Ponge montre combien cet objet est une petite chose puisqu’il n’a rien de 

particulier ni de remarquable, mais, c’est sa transparence, liée d’abord au manque de 

qualité, qui se transforme ensuite en clé de ses valeurs : «Transparence (ou translucidité) 

douée de toutes les qualités négatives (incolore, inodore et sans saveur) mais douée de 

certaines qualités positives (de fraîcheur, d’agilité)554». Bien ancré dans l’esprit de 

l’éloge paradoxal, le poète déclare que :

 Le verre d’eau avait dès l’abord quelque chose pour me séduire : c’est  le 

symbole du rien, ou du moins, du peu de chose. Un verre d’eau, c’est moins que le 

minimum vital, c’est la moindre des aumônes, la moindre des choses que l’on 

puisse offrir. 

 [...]

 Mais voilà qu’en même temps ce peut être, en certaines circonstances, la 

chose la plus précieuse. C’est le remède par excellence, et parfois la dernière 

chose qui puisse sauver555.
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553 Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 578, 581, 582, 582-583.

554 Ibid., p. 588-589.

555 Ibid., p. 592.



Si le décalage constitue une caractéristique de l’éloge paradoxal, l’éloge du verre d’eau 

réside d’abord dans le décalage de ses apports, variables selon les circonstances. À 

partir du fait que l’eau se diffuse largement à un prix peu onéreux et est d’un accès 

facile par tous les robinets, Ponge parle de sa générosité, pour ensuite déplacer la 

qualification «merveilleuse» qui lui est attribuée au début : «Avec une générosité 

merveilleuse, / Une fraîcheur, limpidité, agilité, avidité (ô jet réglable) merveilleuses, / 

Une générosité d’une insipidité merveilleuse...556» D’où se produit ce décalage qui 

associe à la vertu noble l’«insipidité», appelée de surcroît «merveilleuse».

 La fadeur de l’eau n’est pas sans rapport avec son caractère physique :

Aisément cueillies, sans dépense aucune,

Pureté, Limpidité, Fraîcheur, Lasciveté réunies,

Elles voulaient en riant

S’humilier ensemble au ruisseau,557

Rythmé par l’allitération du /r/ à la fin des trois derniers vers, due au mot «verre» et au 

roulement liquide, ce passage — sous forme de vers libres — incarne la citation de 

Ponge du Littré : «L’allégorie (ici) habite un palais diaphane558» : l’eau qui s’incline 

toujours vers le bas représente un geste d’humilité. Comme les personnages 

allégoriques, les adjectifs, employés auparavant et  rendus ici substantifs et abstraits, 

prennent une majuscule à l’initiale et se personnifient dans les apparences et le 

comportement de l’eau. L’allégorie fonctionnant, l’ambiguïté de la transparence entre 

ses qualités positives et négatives joint non seulement l’abstrait et le concret, mais aussi 

l’orgueil et l’humilité, allusion faite aux caractères du «rhéteur» pseudo-encomiastique. 

Car c’est le poète qui rend l’insipidité merveilleuse : «Toi qui t’humilies et  t’abîmes 

sans cesse, je puis t’élever à ma guise à hauteur de mes yeux559 .» Mais si Ponge 
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556 Ibid., p. 590.

557 Idem.

558 Ibid., p. 579. Dans l’édition originale, tous les mots sont imprimés en majuscules.

559 Ibid., p. 589.



s’humilie lui aussi en avouant se trouver «toujours aussi gamin, aussi nul560», c’est qu’il 

cherche, à l’instar du verre d’eau, à adapter son texte à cet objet, en quête de sa 

«rhétorique par objet».

 Comme l’éloge paradoxal démontre un effort immense pour louer une chose 

infime «SPQR (si peu que rien)», la recherche de la quintessence du verre d’eau finit 

par produire un dossier préparatoire volumineux, résultat du dévouement qui fait 

déclarer au poète : «Tout pour un verre d’eau! Ma vie pour un verre d’eau!561» En 

pratiquant un tel exercice rhétorique, Ponge «prétend» atteindre «Quelque Chose» :

 Je ne dis pas que nous allons y parvenir, que nous pouvons y parvenir. 

Mais nous allons y prétendre. Nous pouvons y prétendre. Il s’agit d’un 

changement de perspective, ou de méthode. Cela peut suffire pour qu’à l’intérieur 

de notre nature, de notre monde, certaines choses soient éclairées qui ne l’avaient 

pas encore été.

 C’est ainsi demander le PLUS pour obtenir le MOINS (le moins mais 

Quelque Chose)562.

L’abstraction du verre d’eau

 Il est  à remarquer que dans ce texte lié à une collaboration avec Kermadec, 

peintre non figuratif, apparaît l’expression «Ô verre d’abstractions pures!563» Sans 

article, le verre d’eau revêt certes ici un caractère abstrait, mais Ponge considère 

l’abstraction comme un processus de cristallisation et de concrétisation pour trouver 
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560  Ibid., p. 588. Dans la note du 27-28 mars, à son anniversaire, Ponge déploie pleinement sa 

«fausse modestie» : «Avec en plus quelques-unes des turpitudes, quelques-uns des ridicules de 

la vieillesse ; un certain sentiment  de déchéance. / Une volubilité de mauvais aloi, beaucoup de 

complaisance à moi-même, de pusillanimité esthétique, d’acceptation (honteuse) d’un respect 

qui ne m’est nullement  dû. / Pas l’impression du tout  d’avoir progressé. / Ma situation s’est 

améliorée, peut-être, mais moi j’ai accompli des actes honteux, je veux dire que j’ai publié des 

choses faibles et  prétentieuses, je me suis ridiculisé à mes propres yeux. J’ai perdu plusieurs 

parties.» Idem.

561 Ibid., p. 595.

562 Ibid., p. 597.

563 Ibid., p. 589, 590, 592, 593



l’essence de l’objet. Il s’agit  de «qualifier la pure perfection564», et cette «perfection» 

introduit l’association de la chose la plus molle et de la chose la plus dure : «Si les 

diamants sont dits d’une belle eau / De quelle eau donc dire l’eau de mon verre?565» 

Comme le remarque Bernard Beugnot commentant cette analogie entre l’eau et le 

diamant, bien que celle-là ne produise pas en réalité celui-ci, «par le cristal, le diamant 

qui est  comme l’essence et la perfection de la pierre, découvre sa parenté avec l’eau. La 

croyance populaire voulait en effet que le cristal de roche fût de l’eau congelée : “on 

entend par eau la transparence du diamant” (Dictionnaire des arts et métiers, 1767)566.» 

 Comme nous l’avons vu, dans le matérialisme de Ponge, notamment dans ses 

réflexions sur l’art plastique, le mot «abstraction» peut signifier une «sublimation» 

concrète au moyen d’un processus d’extraction, processus consistant à déceler la qualité 

différentielle de l’objet. Il s’agit de «la volatilisation par l’effet de la chaleur des 

éléments volatils d’une matière solide» et «leur recueillement»567, par la ferveur et le 

refroidissement. Ponge cueille le verre d’eau pour le «contempler de tous côtés et par en 

dessous» et ainsi le sublimer, puisque «la contemplation équivaut à la cuisson568.» Il est 

à noter que l’expression «abstractions pures» est précédée de l’interjection «Ô» et suivie 

d’un point d’exclamation. Accompagnée de ces indices, elle suggère, primo, un côté 

lyrique de la phrase d’où émanent la chaleur et la ferveur, liées, dans le contexte 

artistique du XXe siècle, à l’abstraction chaude, au contraire de l’abstraction froide, 

calculée et géométrique ; secundo, elle évoque de manière visuelle la gouttelette de 

l’extrait  de fleurs, comme dans «Le Lilas» où «une goutte de la grappe en fusion parfois 

se détache, comme du point d’exclamation le point569». Cette image visuelle et concrète 

explique la mise au pluriel de l’«abstraction». Renforcée par le mot «pur», 
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564 Ibid., p. 585.

565 Ibid., p. 584. Cette phrase est reprise également p. 585, 589, 591.

566  Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge. Le palais diaphane, Paris : Presses 

Universitaires de France, 1990, p. 71.

567 Francis Ponge, «Braque-Argenteuil», dans A. C., O. C. II, p. 1324. Voir V-2.

568 Francis Ponge, Le Verre d’eau, Op. cit., p. 589, 599.

569 Francis Ponge, «Le Lilas», dans Pièces, O. C. I, p. 768.



l’«abstraction», qui signifie contradictoirement la concrétisation intense de l’objet, 

résume ainsi l’acte de la sublimation du verre d’eau. 

Cueillir une occasion

 Une des particularités du verre d’eau réside dans la facilité de sa cueillaison. Il 

est ramassé sans difficulté non seulement pour être bu mais aussi vu en état statique. 

Rendre l’eau stable au moyen du récipient associe étroitement l’acte de tenir à celui de 

voir, à tel point que «l’optique y  prend la consistance de l’haptique570», ce qu’évoque 

l’expression «je te tiens» à maintes reprises571. Il n’est pas anodin que Ponge répète ce 

geste puisqu’il se déroule comme si cueillir un verre d’eau correspondait à une occasion 

de parler, de lui porter un toast, donc d’élever l’objet en en faisant l’éloge : «Mais 

cueillies à présent dans mon verre, / Je les [Fraîcheur et Limpidité] y tiens, / Les élève à 

la hauteur de mes yeux / Pour les contempler de tous côtés et par en dessous572.» À 

chaque note, à chaque moment, le poète prend dans sa main son objet, sous ses yeux ou 

à hauteur de ses yeux. En guise de texte de circonstance, il saisit ainsi une occasion d’en 

parler, et en même temps il le situe dans une circonstance.

 Cette posture se trouvera plus explicite dans Pour un Malherbe, livre consacré 

d’ailleurs au poète de Cour, spécialiste de la poésie de circonstance ; Ponge affirme 

que : «Proposer Malherbe au milieu de nous, en ce siècle, m’a dès longtemps paru 

devoir être un jour, pour moi, une satisfaction du premier ordre, une des premières, le 

moment venu, que je dusse m’offrir573.» Étant donné que ce livre se compose de notes 

préparatoires, en forme de «journal poétique», le membre de la phrase «proposer 

Malherbe au milieu de nous» réapparaît désormais d’une manière fréquente et  avec des 
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570 Michel Collot, «“Le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle”», in Europe, n° 755, 1992, p. 42.

571  Notamment dans cette phrase : «Fraîcheur, je te tiens. Liquidité, je te tiens. Limpidité, je te 

tiens.» Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 588.

572 Ibid., p. 589.

573 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 270. La même phrase se trouve deux fois à la 

page 272.



variations574. Des mots déictiques, comme «le moment venu» (puisqu’il se dit  au sein 

du livre réalisé) ou «aujourd’hui» («Proposer Malherbe au milieu de ce siècle, comme 

nous le faisons aujourd’hui575») servent de rappel pour le lecteur. Quand Ponge change 

de verbe à la tête de la phrase, son intention de placer l’objet dans l’imminence est on 

ne peut plus claire : 

 Prendre Malherbe dans mes bras, avec toute la tendresse, la vénération 

finale, mais aussi toute la résolution dont je suis capable, puis le porter à travers 

une foule indifférente ou hostile [...] jusqu’au milieu de ce monde, au milieu de ce 

siècle, c’est-à-dire jusqu’à toi, mon lecteur...

 D’urgence.

 Hic et nunc.

 Porter Malherbe ici, maintenant576.

Chaque variante de «Proposer Malherbe» constitue un lieu de parole toujours actuel. 

Dans Le Verre d’eau, l’expression «cueillies à présent dans mon verre» et ses variations 

sont parsemées ici et  là, le verbe «cueillir» compris au propre et au figuré, pour un verre 

d’eau et pour un moment propice.

 Il s’agit, pour le lecteur également, de choisir un moment opportun pour aborder 

le verre d’eau et  donc le texte sur cet objet. En souhaitant que son texte offre au lecteur 

un rafraîchissement comme un verre d’eau, Ponge propose que : «Pour vous, qui que 

vous soyez, dans quelque état que vous vous trouviez, un verre d’eau. Ce livre soit un 

verre d’eau577» Si la visibilité de l’objet est totale, «de tous côtés et par en dessous», sa 

disponibilité l’est également, à tous les robinets sans dépense. Pourtant, le texte du verre 

d’eau ne se recommande pas forcément à tous, à tout moment, de la même façon que cet 
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574  À la page 273, par exemple, «Proposer Malherbe au milieu de notre siècle n’est point si 

aventureux qu’à première vue il peut sembler.» et «Proposer Malherbe au milieu de ce siècle, 

fort  jeune, nous en avons fait le pari.» Les termes «Proposer Malherbe» se répètent dix-sept fois 

dans la seule note du 22 juillet 1957.

575 Ibid., p. 274.

576 Ibid., p. 276.

577 Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 596.



objet ne possède pas tout le temps une grande valeur, bien qu’il puisse «être, en 

certaines circonstances, la chose la plus précieuse578.» Le poète avertit le lecteur de son 

livre. En effet il le «déconseille à une catégorie de lecteurs», mais en même temps il 

leur conseille «d’attendre d’être en d’autres dispositions», et comme «ce n’est qu’une 

question d’heures ou de minutes», de «patiente[r] ce petit temps-là» : «Vous vous 

réhydraterez un peu plus tard. Vous pourrez revenir dans un moment579.» De façon 

spéculaire, à la fin du texte, le poète attend, depuis neuf heures trente, qu’il soit  dix 

heures pour arrêter son travail, en décrivant son état présent, à attendre dans son 

fauteuil, même si «tout cela n’a aucun rapport avec [s]on sujet580». La sensibilité à la 

circonstance fait partie de l’adaptation du texte à l’objet, car la qualité de l’eau change 

avec le temps, soit elle s’améliore, soit elle s’altère selon les durées, entre sauvage et 

domestique ou entre oxygénée et  microbienne, selon les cas. Il est donc nécessaire 

d’examiner la «disposition» de celui qui boit et lit «le verre d’eau». Par la mimologie, 

de surcroît, comme toute la matière du verre, le texte sur le verre d’eau reflète 

partiellement le monde autour de lui, les éléments réels et actuels :

 POUR LA FORME DU VERRE, IL EST NÉCESSAIRE [...] QUE LE 

MONDE (OBJETS SOMBRES, PLUS OU MOINS SOMBRES, COLORÉS) 

SOIT ALENTOUR, QUE LE VERRE REFLÈTE UNE PARTIE DU MONDE, 

EN MÊME TEMPS QU’IL CONTIENT L’EAU. QU’IL FASSE NON TOUT À 

FAIT MIROIR MAIS QU’IL Y AIT REFLET DU MONDE ALENTOUR [...]581.
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578 Ibid., p. 592. Nous soulignons.

579 Ibid., p. 600, p. 601.

580  Ibid., p. 609. «Il est  9h 30 et  je travaille à cette allure depuis une demi-heure environ. [...] 

Maintenant je suis prêt de m’arrêter.» (p. 607.) «AH! VOILÀ LES 10 HEURES 

MAINTENANT QUI SONNENT. / JE M’ARRËTE.» (p. 609.)

581 Ibid., p. 608.



VI-2. La matérialité du Verre d’eau

Le texte et l’image

 Tout en étant travaillés séparément au moment de la composition582, les 

lithographies de Kermadec paraissent totalement s’harmoniser avec le texte de Ponge583. 

En effet  la métaphore «l’œil du verre d’eau» par exemple, qui apparaît dans la note du 

18 mars, est à première vue énigmatique mais accompagnée d’images capables d’être 

identifiées à l’expression (la huitième et la vingt-troisième lithographie dans l’édition 

originale), elle devient compréhensible. Si nous gardons à l’esprit que le texte sera 

accompagné d’images, la partialité de la réflexion du monde extérieur par le verre d’eau 

fait  penser aux peintures de Kermadec dont les lignes flottantes et chevauchées ne 

représentent pas nettement le sujet mais l’évoquent avec des contours souvent non 

fermés. Il est possible de trouver ici une convergence esthétique entre le texte de Ponge 

et les lithographies de Kermadec, au sens où les deux amis préfèrent communément, à 

la clarté évidente, l’«obscurité» qui désoriente le lecteur / spectateur. En commentant  la 

phrase citée plus haut (en lettres majuscules) et insistant sur les mots «OBJETS 

SOMBRES, PLUS OU MOINS SOMBRES, COLORÉS» mis en parenthèses après «LE 

MONDE», Madeline Pampel affirme que l’obscurité de Ponge contribue à faire voir les 

choses d’une manière autre qu’à l’ordinaire : 

Que le verre mette l’ombre au jour. Voilà le verre correcteur par excellence! Celui 

qui corrige dans le bon sens, le sens mallarméen : c’est-à-dire celui de l’obscurité. 

Celui qui nous perd, qui nous fait errer dans le dossier sans repères, de page en 

page, du texte à l’image et vice versa. Sollicitant le regard pour l’annuler par la 

suite, le double geste rhétorique de Francis Ponge nous déroute puisque nous ne 

nous attendons tout de même pas à un texte obscur sur le verre, image même de la 
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582  Ponge précise dans «Note première» qu’ils ont  «décidé de travailler sans correspondre». 

Ibid., p. 578. Quant  aux rapports entre le texte et  l’image chez Ponge, Adrien Gür analyse La 

Seine, texte accompagné des photographies de Maurice Blanc. («Ponge sur les berges de la 

Seine», in Études des lettres, n° 1, 1999, pp. 79-93.)

583  Selon François Chapon, «Le Verre d’eau est  une réussite où se nouent indissociablement 

l’inspiration de Ponge et celle de Kermadec.» Op. cit., p. 122. 



clarté, modèle de la transparence! Recherche d’une nouvelle optique, le texte de 

Ponge fonctionne comme une porte d’accès aux autres sens584.

Dans «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», Ponge prouve sa compréhension de la 

peinture de Kermadec dans laquelle se forme, par l’entrelacement des lignes qualifié 

d’«embrouillamini585», la perspective non euclidienne d’un nouveau regard sur le 

monde. 

 Il est intéressant de remarquer que dans le texte sur le verre d’eau, Ponge 

spécule sur une tension entre la forme et l’informe de cet objet qui semble s’apparenter 

à celle aperçue dans la représentation de Kermadec. Ce dernier dessine différents verres 

d’eau, mais en général il emploie des lignes imprécises dont certaines montrent une 

figure identifiable à un gobelet, et d’autres, plus floues, se superposent, débordant plus 

ou moins ce récipient. Ponge, quant à lui, se montre attentif aux «contours» de l’objet : 

«Ce qui peut être difficile, ce à quoi pourtant nous devons tendre, c’est à rester dans les 

limites du verre d’eau [...]586.» Comme il s’agit du verre d’eau, l’opposition entre la 

forme et l’informe s’applique à celle présente entre le verre et l’eau, le contenant et le 

contenu. Le poète pense que l’eau est séparée physiquement du monde alentour par le 

verre, mais du point de vue optique, en raison de son reflet  du monde, elle y est 

associée. Cette façon d’être du verre d’eau paraît  ambiguë, l’eau étant à la fois isolée du 

monde et pénétrée par lui ; mais le poète l’approuve, car «c’est encore là, dans le verre, 

que l’eau reste le mieux elle-même. Elle n’y  est pas séparée du monde, pourtant elle en 

est séparée, mais d’une certaine façon, celle qui lui convient le mieux.» En ce sens, les 
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584  Madeline Pampel, Francis Ponge et Eugène de Kermadec : histoire d’un compagnonnage, 

Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, coll. «Objet», 2011, p. 206. 

585  Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», dans A. C., O. C. II, p. 651. Ce 

mot est  également repris dans «E. de Kermadec» (1973) où, par ailleurs, Ponge parle de «la 

température des profondeurs» pour qualifier la nouveauté perpétuelle de la peinture de 

Kermadec (O. C. II., p. 723) qui remonte comme idée au Verre d’eau : «Savez-vous ce que c’est 

que d’être frais?» (Le Verre d’eau, O. C. I, p. 604) ; «sa température des profondeurs, sa 

température d’avant l’être, avant la vue et  la considération, sa température de puits (la Vérité 

avant qu’elle sorte du puits), sa température de source.» (Ibid., p. 606.)

586 Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 602.



dessins de Kermadec s’accordent avec le texte de Ponge, d’autant plus que leurs figures 

sont bien inspirées de la réalité mais aussi détachées de l’imitation réaliste.

«Plus et moins»

 De manière métapoétique, la réflexion sur la façon d’être ou la forme de l’objet 

s’associe souvent à celle sur la forme du texte chez Ponge. Dans le cas du verre d’eau, 

l’adéquation du texte à l’objet est fondée, de manière doublement  symbolique, sur la 

transparence de l’objet et sur la clarté de l’allégorie, comme l’indique la citation du 

Littré «L’allégorie (ici) habite un palais diaphane», qui reste présente d’ailleurs jusqu’à 

la dernière note. Dès le début, le verre d’eau est lié au mot «CAPABLE : qui peut 

contenir en soi, au propre et au figuré587». Le texte poursuit de fait le jeu du double 

sens, «au propre et au figuré», qui concerne tantôt le verre d’eau réel et celui 

personnifié, allégorique, tantôt ces deux derniers et celui autoréférentiel, (se) référant au 

texte lui-même. 

 Ce qui est important, c’est  que le verre d’eau soit «une» chose qui ne se divise 

pas, ne serait-ce que pour des raisons pratiques, pour voir et pour boire : «La meilleure 

façon de présenter l’eau est de la montrer dans un verre. On l’y voit  toutes ses faces [...]. 

[...] On peut l’élever à hauteur des yeux, puis [...] la boire à petites ou grandes 

gorgées588.» Sans cloison étanche entre deux éléments, la dichotomie du verre et de 

l’eau est déclinée sur différents registres : entre contenant et contenu, entre solide et 
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587  Ibid., p. 579. Les citations du Littré, y compris des modifications et  insertions par Ponge, 

sont imprimées en caractères plus petits que le corps du texte.

588 Ibid., p. 583.



liquide589, entre signifiant et signifié590, entre concret et abstrait591, entre féminin et 

masculin592, entre orgueil et humilité593, entre intégration et composantes594, entre forme 

fixe et forme variable, entre inscription sur l’épitaphe et  brouillons595. À propos de cette 

dernière dichotomie, le texte atteint la clausule bien composée en forme de gobelet  par 

une sorte de calligramme. Mais elle est tellement dépouillée, comme un proverbe ou 

une maxime, qu’elle n’est compréhensible qu’après avoir lu les notes qui la précèdent. 

Le texte «définitif» n’est point séparable des «brouillons». Et voici la clausule qui 

«intègre» en unité, sous la forme du récipient, les caractéristiques du verre d’eau :    

(Le Verre d’Eau)
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589  «Je n’ai pas choisi un objet  solide, mais solide pourtant en quelque façon (ou mesure) : par 

son contenant, par ce qui lui donne (et me force à lui donner) sa forme, et sa masse. Liquide (par 

ailleurs) par son contenu, mais limpide et  plat  en sa liquidité ; brillant  cependant, étincelant 

même et permettant un ravissement d’ordre précieux.» Ibid., p. 602-603.

590  «Le mot  VERRE D’EAU serait  en quelque façon adéquat à l’objet qu’il désigne...» Ponge 

déploie longuement l’explication mimologique du mot, du point de vue visuel et phonétique, 

depuis la forme du vase du «V» et  «U» jusqu’à la combinaison du son léger (verre) et du son 

lourd (eau), en passant par la réflexion en miroir des «ER» / «RE». Ibid., p. 586-587.

591  Pour ne pas tomber sur des pensées abstraites, le discours est  rappelé au retour dans le 

contenant  : «Tout  cela va bien, car cela reste dans le concret, et  dans le concret du verre d’eau, 

c’est-à-dire la simplicité, la platitude.» Ibid., p. 603.

592 En disant que «le verre d’eau n’est ni masculin, ni féminin [...] il n’est pas neutre non plus», 

le poète propose «un quatrième genre». Ibid., p. 604.

593  Tandis que l’eau seule s’humilie, le verre d’eau peut  évoquer une attitude d’orgueil, dont  le 

mot «rengorgé» double l’image par le geste de le boire : «Les abstractions rengorgées dans mon 

verre.» ; «Rengorgement d’abstractions.» Ibid., p. 605, 606. «Il s’affirme comme tel, sans plus. 

Sans complaisance d’ailleurs, ce qui ne veut  pas dire sans orgueil. Mais sans vanité 

certainement. Vanité est trop proche de vacuité. Or un verre d’eau, par définition, n’est  pas vide, 

ni le moins du monde proche du vide.» Ibid., p. 597.

594 La note du 4 septembre (1948) comporte «PLAN DU VERRE D’EAU» et «INTÉGRATION 

DES NOTES ANTÉRIEURES DANS LE PLAN CI-DESSUS» qui amènent  le texte à sa fin. 

Ibid., p. 605, 606.

595  Ajouté à la différence du texte définitif et du préparatif, Le Verre d’eau met en avant  la 

différence des caractères majuscules et  minuscules, au moyen du dispositif typographique 

largement déployé notamment vers la fin du texte.



IL ME SEMBLE QUE C’EST CLAIR, TRANSPARENT, LIMPIDE?

CONTENANT COMME CONTENU?

ALLÉGORIE ICI HABITE UN PALAIS DIAPHANE!

ÇA VA, VI, VA, VU?

C’EST LU? LI, LA, LU?

C’EST BI?

C’EST BA?

C’EST BU?

(FIN)596

Par la mise en majuscules, la lettre «B» représente deux gobelets qui se reflètent et le 

participe passé «BU» résume ainsi le reflet du verre d’eau, son aspect d’être contenant 

(U) et l’acte de boire accompli. Mais malgré l’apparence imposante, proche de 

l’épitaphe, le début «IL ME SEMBLE» atténue la fermeté de la conclusion, avec les 

points d’interrogation successifs, qui ne se trouvent pas dans la variante d’une note 

antérieure, de forme affirmative597. Il est possible de penser que le poète évite une 

formule parfaite et la coagulation du texte, en même temps qu’il reprend indirectement 

«l’œil du verre d’eau», éclat mouvant de l’eau, en transposant le tremblement de l’eau 

en indétermination de la conclusion. Comme dans l’allégorie, «CONTENANT 

COMME CONTENU», les mots et les choses s’approchent ici le mieux possible, bien 

qu’ils soient deux choses inéluctablement différentes.

 Plutôt que la division, c’est l’équilibre ou le vacillement entre deux éléments 

contradictoires, entre «PLUS ET MOINS», qui s’impose comme rhétorique du verre 

d’eau :
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596 Ibid., p. 611.

597  Dans son analyse génétique du Verre d’eau, Philippe Met remarque «une manière de 

postscriptum ou de codicille, d’appendice ultime proclamant dans le même temps la conclusion 

et  l’inachèvement du processus textuel» en montrant  que le poète «a bien apposé sa signature 

(encadrée à la manière d’un sceau) au bas de la page précédente du cahier [manuscrit] 

(numérotée 31), en revanche le mot “fin” n’y figure pas, contrairement  à la page correspondante 

de la version publiée (p. 173) [O. C. I, p. 611]». Philippe Met, Op. cit., p. 58.



LES QUALITÉS COORDONNÉES DU LIQUIDE ET DU SOLIDE, VOILÀ LE 

CRISTAL, MAIS LE VERRE D’EAU, C’EST PLUS ET MOINS : ON 

PERÇOIT SÉPARÉMENT QUOIQUE SIMULTANÉMENT LES DEUX 

ORDRES DE QUALITÉS, PAR LES DENTS COMME PAR LES YEUX [...]. 

ICI, J’ATTEINS À SA QUALITÉ PARTICULIÈRE : JE SUIS AU CŒUR DU 

SUJET (CŒUR LIQUIDE)598. 

Quand il explique l’adéquation du mot «verre d’eau» à l’objet qu’il désigne, Ponge 

affirme que la lettre «A» dans l’EAU représente l’œil (vu de profil, dirigé vers le bas 

pour voir l’eau599) sans manquer d’ajouter que : «le A [...] rend compte de l’œil que la 

présence de l’eau donne au verre qu’elle emplit (œil, ici, au sens de lustre mouvant, de 

poli mouvant)600.» Ce qui permet au verre d’eau de briller et d’obtenir l’«œil», c’est la 

coordination du liquide et du solide (l’eau contenue dans un verre), celle des sensations 

buccales et visuelles («PAR LES DENTS COMME PAR LES YEUX»), coordination 

exprimée au sens propre et au figuré («CŒUR DU SUJET (CŒUR LIQUIDE)»). Le 

Verre d’eau s’avère ainsi emblématique du principe de «moviment», coexistence du 

monument et du mouvement, qui ne vise pas seulement à la stabilité mais aussi à 

l’oscillation, le principe étant comparable à la vibration énergétique des atomes, aussi 

libre que retenue. En effet, Ponge attribue à cette vibration «une sorte de neutre actif», 

nouveau genre proposé pour le verre d’eau : «une sorte de neutre actif [...] doué d’une 

sorte de vie», «une sorte de vie (qui ne serait pas très différente de ce que l’on 

commence à nous raconter communément de la désintégration atomique, ou alors qui 

consisterait en la force de retenue-atomique qui précède la désintégration)601.» Cette 

idée de la désintégration et  de la retenue atomique réapparaît dans Pour un Malherbe, 

au sujet de la forme : «Ce qu’on nous a appris de la désintégration atomique doit nous 

aider à nous former une idée suffisante de la formidable force de retenue atomique que 
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598 Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 607.

599  «C’est  toujours les yeux baissés que je la [l’eau] regarde.» Francis Ponge, «De l’eau», dans 

Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 31.

600 Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 586.

601 Ibid., p. 604, 605. 



constituent (ou signifient) les formes, les moindres contours602.» De même que dans la 

peinture de Kermadec les lignes dessinées tiennent lieu de confins mobiles entre la 

représentation du sujet et la réalité matérielle sur la surface picturale, de même le texte 

de Ponge amène les variations en maintenant la tension de forces, produites par «les 

moindres contours», entre la mobilité textuelle due au statut du journal et la recherche 

de la formulation monumentale comme une épitaphe. Et le poète se demande : 

«comprend-on comme cela définit bien en quelque façon le sens de mon œuvre? Qui est 

d’ôter à la matière son caractère inerte603».

L’expérience vécue 

Le système de l’allégorie transparente synchronise l’acte de boire et  celui de lire 

un verre d’eau. Le vœu de Ponge, que son poème soit  rafraîchissant  comme un verre 

d’eau, est doublé de la raison sanitaire pour laquelle ce dernier doit être consommé 

rapidement, avant que le contenu ne s’altère : «Cette affirmation (comme son désir) est 

légitime : un verre d’eau doit  être bu. Et il doit l’être dans un délai assez court.» ; «Ou 

alors jeté, lorsqu’il a tant soit peu vieilli604.» Toutefois, le verre d’eau ainsi bu doit 

laisser quelques traces dans l’esprit du lecteur. Dans le balancement du «moviment», Le 

Verre d’eau ne laisse pas non plus le lecteur réceptif : «C’est à partir d’ici, si vous avez 

bien lu (et appris par cœur) ce qui précède, que vous commencerez, cher lecteur, à 

savoir boire et goûter un verre d’eau. Vous ne l’oublierez plus, j’espère. Telle était ma 

seule ambition...605» D’une part, le verre d’eau «passe d’un trait», comme «quelque 

chose qui paraisse sans conséquence, et qui soit  sans autre effet (en effet) qu’un bref 

rafraîchissement, divin mais passager»606  ; de l’autre, certains passages, répétés à 

maintes reprises dans les notes, prennent une valeur proverbiale, compte tenu des 

variations des notes en fonction de l’avancement du journal poétique ; tel ce passage qui 
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602  Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 61. Souligné par l’auteur. Voir également 

«Entretien avec Breton et Reverdy», dans Méthodes, O. C. I, p. 689.

603 Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 605.

604 Ibid., p. 599.

605 Ibid., p. 588.

606 Ibid., p. 591, 596.



évoque, justement, à la fois le changement régulier du contenu à l’intérieur du contenant 

et son renouvellement : «Un verre d’eau donc doit être bu, ou alors jeté et  remplacé par 

un autre, plus pur, plus jeune607.» Dans la note du 15 mai se déploie de manière 

éclatante cette logique de l’«insipidité merveilleuse», vouée à l’éloge paradoxal et basée 

sur l’évolution graduelle :

 Bien sûr le verre est un objet  de ravissement, une chose des plus 

précieuses, dont on peut à loisir, quoique ce soit sans fin, décompter et louer les 

beautés. [...] Mais le plus difficile reste à faire, car maintenant [...], il faut donner 

idée de sa particularité véritable, qui est à peu près la suivante : à savoir que la 

plus grande simplicité, unicité, égalité, platitude même, une invraisemblable 

nullité, non-valeur, un caractère rustique, fruste, sans goût, insipide (insipide et 

sans goût  peuvent être maintenant dits l’un à la suite de l’autre sans pléonasme : 

ce n’est plus tout à fait la même chose), inodore, incolore, bon marché... 

TRAVERSE à chaque instant ses charmes, ses préciosités, ses beautés, les annule, 

aplanit, dissout, nivelle, cache, décolore, gomme, efface, digère, rend potables, 

stérilise, assainit, escamote (comme au bonneteau), rembourse...608

Le commentaire entre parenthèses, «insipide et sans goût peuvent être maintenant dits 

l’un à la suite de l’autre sans pléonasme : ce n’est plus tout à fait la même chose», peut 
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607 Ibid., p. 603. «Cette affirmation (comme son désir) est légitime : un verre d’eau doit  être bu. 

Et  il doit l’être dans un délai assez court.» (p. 599) ; «Un verre d’eau doit  être bu.» (p. 599) ; 

«[Il] Montre le regret de ne pas avoir été bu. Moralité : Il doit  être bu (le précédent doit être 

jeté).» (p. 605). 

608  Ibid., p. 595. Cette idée de la modification incessante se retrouve dans la volonté d’éviter 

l’enkystement de l’écriture et  de la pensée : «Nous ferons certes l’effort vers le symbole clair, la 

doctrine établie, le classicisme — car c’est  le processus humain normal — mais nous abolirons 

aussitôt  ensuite ces valeurs (dans le moment même où nous les aurons établies).» (note du 3 

janvier 1952) Pratiques d’écriture ou L’inachèvement perpétuel, O. C. II, p. 1009 ; l’agitation 

des particules est également évoquée pour cet  effet  : «Franchir la dogmatisation. Boucler les 

significations (révéler, élaborer, raffiner, abolir). Fonctionner. Entrer au paradis des raisons 

adverses, où, d’une monade à l’autre, varier sans fin. N’être, en somme, pas tellement qu’êtres 

(à l'infinitif pluriel).» (note du 30 juin 1957) Pour un Malherbe, O. C. II, p. 265.



s’appliquer aux termes énumérés dans la phrase : d’une part, «la plus grande 

simplicité», de l’autre, après «TRAVERSE à chaque instant», le verbe «annuler».

 Le verre d’eau est doublement associé à l’idée de la modification, de manière à 

la fois réceptive et active. Tandis que le contenu du verre subit le remplacement du 

contenu dans un bref délai, dans le cas où il est bien bu, c’est lui qui «change tout à la 

pièce», «modifie tout». Et c’est  un tel effet que Ponge espère par son livre apporter au 

lecteur, «comme on pose un verre d’eau sur la table, et toute l’atmosphère des relations 

est changée. Là ici, sans façon, tout de go609.» En faisant la liste des actes quotidiens, il 

confirme à nouveau son «désir de vous désaltérer», de «vous offrir une des 

réjouissances les plus simples, comparables seulement à ces autres : ouvrir la fenêtre, 

passer une chemise propre, se laver les mains, allumer un feu, allumer une lampe [...]

610». Sur le premier exemple relevé, nous ne pouvons pas nous empêcher de penser à 

l’ouverture de la fenêtre d’une salle du musée, racontée dans «Pour Olivier Debré», 

fenêtre par où rentre «un air frais611» qui pénètre à l’intérieur du corps de Ponge. 

Rappelons que ce dernier considère la peinture de Debré comme un lieu sensoriel de 

«l’expérience du vécu» qui évoque la première émotion reçue par une chose dans la 

nature. De la même façon que l’ouverture de la fenêtre provoque une fraîcheur 

comparable à l’expérience de l’art plastique, l’acte de boire un verre d’eau permet au 

poète de «fai[re] profiter de [l]a fraîcheur l’intérieur de [s]on corps612.»

 Il en va de même pour le texte sur le verre d’eau qui possède cette particularité 

de «faire en sorte que la lecture d’un texte [...] tienne lieu de l’expérience de l’objet 

nommé613.» En même temps que le travail de Ponge, en quête de l’essence de l’objet, 

lui «DONNE LA RHÉTORIQUE DE [S]ON TEXTE614», à l’approche de l’intégration 

finale, celui-ci procure au lecteur, par les notes parfois répétitives qui précèdent 
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609 Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 596.

610 Ibid., p. 595, 595-596.

611 Francis Ponge, «Pour Olivier Debré», dans A. C., O. C. II, p. 661.

612  Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 589. «Je les élève à hauteur de mes yeux, les 

contemple de tous côtés et par en dessous, et  vais en faire profiter ma gorge et l’intérieur de 

mon corps.» (p. 592.)

613 Sydney Lévy, «Ponge à la lettre», in Action Poétique, n° 153-154, 1998/1999, p. 89.

614 Francis Ponge, Le Verre d’eau, O. C. I, p. 607.



l’expérience du verre d’eau, celle de décrypter la clausule lapidaire et laconique en soi. 

À mesure que le poète exploite la «capacité» du verre d’eau en tant que mot et chose, le 

lecteur est  de plus en plus capable de bénéficier de cet objet, «à la fois la chose 

complexe et le langage615». Si le texte met en œuvre le rafraîchissement passager, aussi 

court que la dernière phrase à l’instar du verre d’eau, c’est que sa compréhension 

devient plus facile et rapide au fur et à mesure de la lecture, à la condition que le lecteur 

«a[it] bien lu (et appris par cœur) ce qui précède». En ce sens, l’abstraction pongienne 

promeut, tout au long de son dossier du Verre d’eau, la «proverbialisation616» de 

certaines phrases, sans qu’elle fige totalement le mouvement du texte. En effet, la 

phrase «Si les diamants sont dits d’une belle eau, de quelle eau donc dire l’eau de mon 

verre?», est  dotée d’une forme «proverboïde617», bien que le mode interrogatif lui-

même l’empêche de devenir un vrai proverbe, qui devrait être proposition affirmative 

ou impérative. Si la proverbialisation exige la notoriété des membres d’une 

communauté, le lecteur, incité à mémoriser ce qu’il a lu, peut s’accorder avec la 

«vérité» de l’objet proposée par Ponge, ne serait-ce que comme vérité provisoire, 

valable au moins à l’intérieur du texte. Ayant recours à une stratégie qui implique 

fermement le lecteur, Le Verre d’eau propose ainsi le rafraîchissement à la fois 

intellectuel et  corporel pareil à la stimulation provoquée mentalement et physiquement 

par une œuvre d’art.
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615  Sydney Lévy, Francis Ponge. De la connaissance en poésie, Presses Universitaires de 

Vincennes, 1999, p. 97. Souligné par l’auteur.

616  Voir Charlotte Schapira, «Proverbe, proverbialisation et déproverbialisation», in Langages, 

34e année, n° 139, 2000, pp. 81-97. Selon Schapira, «le parcours de la probervialisation 

comporte deux étapes : une première où la formule s’impose comme proverbe et  une deuxième 

où elle se maintient en tant que tel dans l’usage.» Ibid. p. 84. Avec la brièveté qui caractérise les 

proverbes, elle relève comme processus de proverbialisation, le figement formel, la notoriété, la 

perte de la référence et la métaphoricité. 

617 Schapira distingue les formes «proverbiales», qui sont déjà des expressions figées et  attestées 

dans le dictionnaire, des formes «proverboïdes», qui sont  des énoncés dont tout  le lecteur 

reconnaît  intuitivement  la ressemblance à des proverbes, tout en étant des créations 

individuelles. (Ibid., p. 83.)



 Louanges et textes circonstanciels, les écrits sur l’art de Ponge confirment son 

matérialisme, à travers l’épaisseur des mots et  la profondeur des sens, au sein même de 

son écriture d’expérimentation. Celle-ci s’organise autour de la sublimation concrète de 

l’objet, dirigée par la recherche acharnée et méticuleuse d’une formule appropriée. Bien 

que rapprochée du «non-figuratif» par ce travail de complexification, de «troubles», 

l’«abstraction» de Ponge consiste à concrétiser par les matériaux tangibles — signes 

verbaux et picturaux — l’émotion ressentie dans le monde réel. En effet, le poète voit 

dans la peinture abstraite de son contemporain l’harmonie du temps et de l’espace 

susceptible de représenter le mouvement mental. C’est lorsque sa surface composée de 

lettres joue avec cette ambiguïté entre l’abstrait et le concret qu’elle s’apparente alors à 

la surface de l’art plastique, colorée, tracée ou mise en relief. 
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TROISIÈME PARTIE

LA MISE EN ŒUVRE DU «MOVIMENT»
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Chapitre VII

L’Objet spatial

 Le principe du «moviment» de Ponge réside dans l’éloge paradoxal, fondé sur 

l’esprit  pratique au profit de la prise de parole, pratique et rhétorique certes, en 

l’honneur du verbe, mais sans manquer toutefois à la morale, celle de ne pas céder aux 

paroles toutes faites ou au silence morbide. Il tient du choix pratique également au sens 

matériel, puisqu’il permet au poète démuni de survivre à une période difficile en 

écrivant des textes de circonstance. Mais c’est cette production pratique de l’écriture 

donnant le jour aux écrits sur l’art, qui révèle le mieux le matérialisme pongien — 

fondement de l’adaptation du texte à l’objet. Dans ses écrits sur l’art, tout autant 

poétiques et autoréflexifs que les autres, Ponge développe ses arguments sur la peinture, 

la sculpture et l’architecture, à savoir ce qui concerne l’espace, et ce par rapport à son 

moyen d’expression : l’écriture, indissociable de l’espace de la page. Il s’agit d’un lieu 

où se mélangent et s’associent, en équilibre, les éléments contradictoires du mouvement 

et du monument et où se crée ainsi l’épaisseur des mots dont les composants sont le 

sens même, rendus concrets, voire presque tangibles. Ils montrent donc l’importance 

donnée à l’expérience réelle et à l’émotion première reçue du monde extérieur. Or, ce 

qui intéresse particulièrement Ponge dans l’atelier des artistes, c’est  leur façon de 

s’exprimer ainsi par le biais de matières concrètes. Certes il s’agit  de surfaces planes, 

mais celles-ci n’en prennent pas moins physiquement une certaine place et une certaine 

épaisseur. Il semble que Ponge considère cet espace à la fois comme lieu d’une 

abstraction due au travail du langage et comme une matière concrète à arranger, à 
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modifier ou à modeler de la main. Ses pratiques poétiques font penser à ce que Paul 

Nougé appelle une «poésie de l’expérience», l’«expérience» portant «une signification 

abstraite très précise618» comme pour les savants. Ainsi peut-on formuler cette 

hypothèse : la «poésie de moviment» telle que Ponge la conçoit ne pourrait-elle dès lors 

se percevoir dans ce rapprochement entre écriture et peinture, le poète réalisant un 

tableau à la fois concret et «abstrait» au sens pongien du terme, dans le mouvement vers 

la formule monumentale?

 Cette hypothèse nous amène à aborder, dans la troisième partie de notre travail, 

les textes qui relèvent de l’espace : «Pochades en prose» pour le paysage, La Fabrique 

du pré et La Table. Bien que tous ces textes appartiennent  au journal poétique, chacun 

possède sa particularité formelle : un carnet de voyage riche d’évocations picturales, un 

livre confectionné avec la reproduction des manuscrits et un dossier laissé inachevé et 

publié en tant que tel. Une telle variété de formes montre déjà la souplesse de la création 

poétique de Ponge à qui on doit le mot «moviment».

VII-1.  Les pochades de paysage

La Mounine

 Quant à l’emploi de termes chromatiques, on peut tout d’abord citer parmi les 

textes picturaux La Mounine ou Note après coup sur un ciel de Provence619, écrit six 
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618  Paul Nougé, «Notes sur la poésie», in Histoire de ne pas rire, Lausanne : L’Âge d’homme, 

coll. «CISTRE», 1980, pp. 161-165.

619  Avant  d’affirmer qu’il «s’apparente à une synesthésie baudelairienne et  à un buisson 

intertextuel», Bernard Beugnot  décrit  l’aspect pictural de ce texte, ne serait-ce que temporaire : 

«L’écrivain [Ponge] dispose à l’orée du texte, comme le peintre ses couleurs avant d’attaquer 

l’œuvre, de courtes phrases nominales qui prennent  figure de poussées textuelles correspondant 

à l’effervescente résurgence du passé. [...] Le recours au vocabulaire technique de la peinture 

(«eau de chaux, estompe, miroir noir»), l’ambivalence voulue de certains termes («étude, toile») 

témoignent sans doute d’une rivalité aussi ancienne que le Ut pictura poesis d’Horace, mais 

sans avoir d’effet descriptif durable, ni de réelle présence visuelle.» Poétique de Francis 

Ponge : Le palais diaphane, Paris : Presses Universitaires de France, 1990, p. 148.



ans avant «Pochades en prose». Le fait que le poète l’écrive avant sa rencontre avec des 

peintres indique sa propension à la peinture. Il s’agit d’une série d’essais visant à décrire 

rétrospectivement un ciel de Provence vu un jour printanier, à l’opposé d’un cahier de 

voyage quasi simultané qui se déroule au fur et à mesure du déplacement, donc du 

changement successif des paysages. Quand bien même La Mounine se concentrait sur la 

description du ciel, chose vague et  peu circonscrite, il est intéressant de noter que Ponge 

compose dans ce texte un espace stratifié à plusieurs niveaux, comme s’il le peignait sur 

un canevas en superposant des touches de couleurs.  

 Son intention de «conserve[r]620» un paysage dans un état concret et matériel est 

manifeste dès la deuxième note : «Il ne faut pas l’abîmer. Il faut que je le maintienne au 

jour. Pour que je le maintienne il faut d’abord que je le saisisse, que j’en lie en bouquet 

pouvant être tenu à la main et emporté avec moi les éléments sains (imputrescibles) et 

vraiment essentiels — que je le com-prenne621.» Comme en d’autres cas, la division du 

mot «comprendre» met l’accent sur le segment «prendre», qui suggère la matérialisation 

de l’objet. À cet effet, Ponge fait de La Mounine un texte stratifié par le biais des jeux 

de mots, des antinomies, des connotations et des références d’intertextualité et 

d’autotextualité. Dans son analyse du texte, André Bellatorre montre que «le ciel de 

Provence et le texte de Ponge sont “en couches”. Ils sont à la fois les lieux d’une proche 

naissance (celle de la vérité, ou du texte à venir) mais aussi d’une stratification, d’une 

surimpression622.» Identifié à «La Mounine», qui signifie l’organe génital féminin dans 

le langage populaire marseillais, le ciel apparaît comme «la matrice elle-même623». Il en 

va de même pour le texte qui le décrit et dont chaque tentative de description peut 

contribuer à engendrer une tentative suivante. La note datée du 11 au 12 mai (1941), par 

exemple, reprend et varie la remarque de la note précédente du 10 au 11 mai sur «le ciel 
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620  Francis Ponge, La Mounine ou Note après coup sur un ciel de Provence, dans La Rage de 

l’expression, O. C. I, p. 413. «Décidément, la chose la plus importante dans ce voyage fut  la 

vision fugitive de la campagne de Provence au lieu dit “Les Trois Pigeons“  ou “La Mounine“ 

pendant  la montée en autocar de Marseille à Aix, entre huit heures trente et neuf heures du 

matin (sept heures trente à huit heures au soleil).» Idem.

621 Idem. Souligné par l’auteur.

622 André Bellatorre, «Rhétorique de La Mounine», in Europe, n° 755, mars 1992, pp. 96-97. 

623 Ibid., p. 98.



[qui] n’est  qu’un immense pétale de violette bleue» et d’où émane «ce jour bleu 

cendres-là624».

Sur la campagne de Provence

règne un pétale de pervenche

Ce jour bleu de cendres vaut nuit

Qui pèse sur la Provence.

Aux environs d’Aix-en-Provence

Pétale de violettes bleues

Pervenche ou mine de crayon

Il y a du rose sous ce bleu

[...]

Pétales de violettes bleues

Un azur à mine de plomb

affleure aux jardins de Provence

Ce jour de cendres-là vaut nuit

[...]

Le jour qui luit sur la Provence

est un azur à mine de plomb

Ce jour bleu de cendres-là vaut nuit

[...]625

Comme un peintre retrace les contours et retouche les couleurs de l’objet, Ponge 

ressasse la description du ciel en arrangeant des termes chromatiques, en même temps 

que l’allitération poursuivie du /p/ donne une cohérence à ces variations. De surcroît la 

présentation en forme de vers libres leur procure une sorte d’ouverture au milieu des 

paragraphes en prose, étendue cadrée par le blanc de marge sur la page.

 Sous forme de journal poétique, le texte tend vers un poème ou une formule, 

mais finit par être inachevé, malgré la décision initiale de Ponge de conserver le 
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624 Francis Ponge, «Pochades en prose», dans Méthodes, O. C. I, p. 415, 414.

625 Ibid., pp. 415-416.



paysage. En associant La Mounine à «L’Huître» du Parti pris des choses dans leur 

évocation commune du «ciel fermé» (le «firmament» de l’huître), Bellatorre remarque 

que les deux textes se répondent dans la fermeture initiale et  l’ouverture finale de 

l’objet626. Ce développement paradoxal fait  penser à la contradiction pongienne entre la 

transparence et l’obscurité, à «la coextensivité de l’éclat et du voile627» : plus les 

touches sont travaillées et compliquées, moins l’image s’éclaire, comme les lignes 

entrelacées de la peinture de Kermadec. Dans La Mounine, l’expression contradictoire, 

«ce jour vaut la nuit», s’explique par la particularité du ciel de Provence qui fait dire au 

poète : «Ce qui est curieux, c’est que la chose éclatante en question soit voilée par 

l’excès même de son éclat628.» Une des expressions répétées qui composent finalement 

la dernière variation dans l’évolution du texte vers le poème, «Le ciel pourtant limpide 

au travers des feuillages / M’apparut tout mélangé d’ombre629», signale de manière 

métapoétique que des feuilles noircies et accumulées, vouées à «éclaircir» le ciel, ne le 

rendent toutefois pas totalement dégagé. Cet  objet — et  objectif : l’expression définitive 

— reste encore en partie sombre et obscur, conformément à la rhétorique de l’objet, à la 

qualité de ce ciel décelée par Ponge dans le cours du texte : une surface «comme la 

braise cendreuse». En soulignant le mot «surtout» par l’opération séparative («sur-

tout»), le poète rend compte qu’«il ne faut à ces choses du paysage donner trop d’éclat» 

et, au contraire, il faut «sur tout  cela630», après toutes les tentatives de l’éclaircissement, 

couvrir la surface de ce tableau d’écriture par «des épaisseurs de voiles631». Le 

ressassement du texte par des touches et retouches forme par lui-même l’épaisseur 

d’ombre mais c’est cette épaisseur, nourrie de recherches étymologique, sémiotique, 
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626 André Bellatorre, Op. cit., p. 101.

627  Henri Scepi, «L’éclat, le voile : Ponge et  la part  d’ombre», in Ponge, résolument, sous la 

direction de Jean-Marie Gleize, Lyon : ENS éditions, 2004, p. 96.

628 Francis Ponge, «Pochades en prose», O. C. I, p. 414.

629  Ibid., p. 427, 429, 431. Une phrase semblable apparaissait  p. 423 : «le ciel quoique limpide 

au-dessus des jardins m’apparut tout mélangé d’ombre.»

630 Ibid., p. 415.

631 Ibid., p. 414.



philosophique, musicale et picturale632, qui procure au texte l’épaisseur «matérielle» des 

choses.

«Pochades en prose»

 Dans Méthodes, livre publié en 1961, Ponge recueille en une série trois textes 

étroitement liés par leur chronologie et leur genèse : «My creative méthod», «Porte-

plume d’Alger» et  «Pochades en prose». Ces trois textes, présentant à la fois des 

diversités et  des similitudes, ont tous comme origine son séjour algérien de 1947-48. Le 

but de ce voyage était de rencontrer des étudiants et des professeurs du centre culturel 

installé à Sidi-Madani, village situé à douze kilomètres de Blida et à soixante d’Alger, 

sur la route qui va de la capitale à Médéa, vers le sud. Dans la lettre d’invitation aux 

écrivains français, on proposait  «un lieu de retraite favorable à leur travail et  à leur 

pensée633», avec comme seule contribution une communication du dimanche. Ponge a 

profité de ce séjour pour visiter les sites naturels remarquables du pays. Ce qui est 

intéressant pour nous, c’est que dans le cadre de l’explication théorique de sa poésie, 

Ponge utilise les paysages réels qu’il voit au cours du voyage. Texte moins théorique 

qu’appliqué dans la trilogie algérienne, «Pochades en prose» est un assemblage de notes 

sur divers sujets tels que des réflexions sur son écriture poétique, des impressions 

venues du paysage ou des rapports sur les mœurs algériennes. À première vue ces notes 

sont écrites sur place, tantôt  dans la chambre de l’hôtel, tantôt au-dehors, à bord d’une 

voiture ou devant un paysage grandiose. Mais ce texte ne relève pas du journal de 

voyage au sens strict du terme puisqu’on y  rencontre des notes choisies, montées, 

accompagnées parfois d’un travail de réécriture. Il semble que Ponge n’ait pas choisi au 

hasard la «pochade», forme d’un dessin rapide. Le titre du recueil ne suggère-t-il pas 

l’intention de montrer ses «méthodes» et leur mise en pratique?
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632  Voir l’analyse détaillée d’André Bellatorre, Op. cit. Selon Lionel Verdier, La Mounine 

suggère également  le «renouvellement du discours encomiastique et des formes du lyrisme». 

(«Ce jour bleu cendres-là : souffrance du sujet lyrique dans La Mounine de Francis Ponge», in 

Guy Lavorel (et al.), Francis Ponge : Preuves et épreuves, Paris : C.E.D.I.C, 2002 p. 14.)

633  Jean Dejeux, «Les rencontres de Sidi Madani (Algérie)», in Revue de l’Occident musulman 

et de la Méditerranée, 1975, vol. 20, p. 173. 



 Compte tenu de l’importance des paysages dans son parcours algérien, nous 

tenterons d’abord d’analyser le texte sous son aspect topologique précis et visuel, 

exercice menant à la création poétique par l’introduction de métaphores géographiques 

et corporelles, ceci afin de mieux appréhender l’usage du mot «pochade».

Des paysages descriptifs

 Le titre «Pochades en prose» évoque naturellement le domaine de la peinture, 

comme «ébauche» ou «esquisse», termes déjà employés comme titres chez Ponge634 . 

Selon le Littré, le mot «pochade» signifie «une esquisse rapide et négligée où la 

brusquerie de la main a jeté ça et là les couleurs ou les traits635». L’immédiateté et 

l’emploi des couleurs, deux éléments de la définition du mot, peuvent être justifiés dans 

ce texte, d’un côté par la référence au peintre Fromentin, de l’autre par la forme 

fragmentaire. Cette dernière n’est d’ailleurs pas nouvelle chez Ponge qui publie, depuis 

La Rage de l’expression, des œuvres composées de textes fragmentaires non accomplis, 

accompagnés de précisions sur la date et sur le lieu où il écrit. Cette localisation, une 

des caractéristiques du journal de voyage, donne l’impression que les notes se 

produisent spontanément et qu’il écrit au fil de la plume.

 Dans «Le Porte-plume d’Alger», il affirme que voyager tient de l’action de voir :

Qu’en tout cas, s’adonner au voyage, c’est à une certaine façon de voir. Et 

que si voyage en effet n’est pas voyance, qui est vision dans le présent de 

l’avenir, pourtant il n’en est pas loin : car c’est vision d’un présent fugace, 

d’un avenir qui cesse de l’être, d’un passé en passe de le devenir636. 
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634 «Ébauche d’un poisson», dans Pièces, O. C. I, p. 754-757 ; «Esquisse d’une parabole», dans 

Nouveau recueil I, O. C. II, p. 303-305.

635 Littré, t. 3. p. 1179.

636 Francis Ponge, «Le Porte-plume d’Alger», dans Méthodes, O. C. I, p. 570. 



La vision de voyage «s’impose de façon continuelle et imprévue», tandis que le monde 

extérieur se déroule «de manière automatique637». Juste avant cette expression 

adverbiale, le poète cite «l’écriture automatique638», allusion faite au surréalisme, les 

termes étant entendus ici autrement, dans le sens où capter ce qui se passe fugitivement 

est non seulement un travail intellectuel mais aussi un ouvrage manuel et corporel. Car 

pour Ponge, transmettre par des textes ce qu’il voit, c’est résider dans l’action physique, 

laquelle s’éprouve par «l’exercice» de l’écriture, auquel le voyage invite : «Ainsi, le 

voyage, qui tient un peu de l’une et  de l’autre, me paraît-il bien propre à reposer de 

l’action et de la contemplation», et il est considéré à «la façon d’un massage, et  sans 

doute est-il bon de s’y livrer quelquefois pour se désintoxiquer l’esprit et le corps639.» 

 Face au paysage, Ponge ressent la nécessité de l’exercice. Le lendemain de la 

note dans laquelle il réfléchit à la simplification déjà tentée de la description des 

paysages, en regrettant que «beaucoup de paroles simples n’ont pas été dites encore», il 

se résout à commencer de «patients exercices» :

 Il faut parler, il faut tenir la plume ...

 Il faut fixer la plume au bout des doigts, et que tout ce qu’on éprouve 

parvienne à elle et qu’elle le formule... Voilà bien l’exercice littéraire par 

excellence. Toujours la plume au bout  des doigts et que chaque «pensée», que 

chaque mouvement de l’arrière-gorge, du cervelet (?) se voit transcrit  par les mots 

convenables sur le papier au moyen de la plume.

 Formulation au fur et à mesure.
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637  Idem. Citation intégrale : «Cette vision, qui ne se commande guère mais s’impose de façon 

continuelle et  imprévue, parfois monotone, n’est-elle pas un peu comparable à la fuite des idées, 

comme il est  arrivé qu’on la note selon l’écriture automatique? Oui, à cette différence 

essentielle pourtant que ce qui se déroule alors, de manière automatique, ce n'est  plus la pensée, 

mais le monde.»

638 Idem. Voir la note précédente.

639  Idem. Dans la lettre-dédicace pour Olivier Debré, inscrite sur le manuscrit  de «Pour Olivier 

Debré» qui lui est  offert  par Ponge, ce dernier déclare que «ma “pensée” n’est  jamais toute faite, 

c’est  qu’il faut que mon écriture me la fasse, c’est  que je l’attends de mon travail scriptural.» 

«Notes de “l’atelier de L’Atelier contemporain”», O. C. II, p. 1600.



 Tant que je n’aurai pas le parfait usage de ce moyen, de cet instrument, tant 

que je n’aurai pas acquis le maniement automatique de cet instrument, je ne 

pourrai me prétendre écrivain.

 Oh, ce n’est pas sans de patients exercices que cela peut s’obtenir (si cela se 

peut)!640

Le mot «automatique» souligne ici, à l’opposé de «l’écriture automatique», l’exigence 

de la maîtrise du moyen d’expression, celle de la plume par les doigts.

 À cet égard, il est  à noter qu’au début des «Pochades en prose», Ponge 

s’intéresse à l’actualité de l’expression picturale non figurative. Sans doute a-t-il des 

réticences vis-à-vis de ces peintures dont les touches ne paraissent  pas très maîtrisées 

par l’auteur. Les notes successives du 13 décembre et du 14 décembre 1947 témoignent 

d’une réflexion sur la création artistique, par la contemplation du faux marbre de la salle 

de bain. À partir des «hasards et [d]es surprises des formes, des matières» comme des 

taches et  des éclaboussures, le poète établit un schème en s’interrogeant sur la portée de 

l’art : «Dans quelle mesure ici y  a-t-il art? Dans 1° le choix du mur, de la page, du fond 

à décorer ; 2° le choix de la matière à projeter ; 3° la préparation du fond et  de la matière 

de façon que l’adhérence soit bonne, les chances de bonheur d’expression 

nombreuses...641» D’origine triviale (en lien avec la salle de bain), cette réflexion sur la 

peinture non figurative, un peu décalée dans les propos de voyage, donne toutefois un 

indice pour comprendre les notes qui suivent. Sans entrer directement en matière, Ponge 

anticipe en filigrane sa posture d’écriture en voyage : quand on voyage, surtout pendant 

le déplacement en voiture ou en train, c’est  le monde qui se déroule et l’on est obligé, 

d’une certaine façon, d’être passif face aux choses surgissant de façon aléatoire. L’«art» 

ne se manifestera qu’à travers «le choix» opéré face aux paysages. Sorte de plaidoyer 

pour des formes non cernées, sans figures précises, ces premières notes servent de 

préambule aux «pochades» du voyage en Algérie dont les paysages fugitifs font l’objet 

de la création scripturale.

 Ponge dès lors présente les paysages algériens devenus «tableaux» comme des 

espaces perçus de façon souvent lointaine et réduits à deux dimensions. Il les évoque 
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640 Francis Ponge, «Pochades en prose», O. C. I, p. 552.

641 Ibid., p. 539, 541. Souligné par l’auteur.



par des termes spatiaux tels que la «vue grandiose», «l’étendue de tout cela», 

«d’immenses étendues»642, en même temps qu’il les compare à un «pavage» ou une 

«tapisserie» en y ajoutant des références à plusieurs peintres643.

 Le paysage ici semble de ruines buissonneuses, et par terre, dans le lit 

des oueds, de fragments de mosaïque, comme un pavage fêlé.

 J’en ai assez, parfois, de cette tapisserie de laine vert foncé et ocre, 

brodée de boqueteaux, de cette ruine de falaises et de terrains ocre (d’ocres 

rouges), entre Hubert Robert et Derain, sous la soie des cieux.

 C’est du crayolor (certaines couleurs sont à la Camoin, Picart Le Doux, 

mauvais Renoir, mauvais Bonnard) ...644

Tantôt il encadre un site pittoresque dans «une carte postale (non datée)645», tantôt il 

embrasse du regard l’ensemble d’une scène, la terre et le ciel : «Scène à la sortie du 

village. — Le football. Scène dans le cimetière arabe. Les jeunes eucalyptus, le ciel au-

dessus. La dune, avec personnages se découpant sur le ciel646.» Selon Michel Corajou, 

«le paysage est le lieu du relationnel où toutes les localités ne sont compréhensibles que 
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642 Ibid., p. 556, 557, 557.

643 Paysagiste de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Hubert Robert  représente des ruines réelles 

et  imaginaires ; Charles Camoin fréquentait  les fauves dont  André Derain et Pierre Bonard ; 

Jean Picart Le Doux est  peintre cartonnier de tapisserie. Dans «Pochades en prose», Ponge cite 

également Braque, peintre cubiste qu’il vénère, à propos de la forme de l’Afrique : «Cela me 

rappelle un certain tableau de Braque, qui appartient à Zervos (Plante verte dans un intérieur ; 

avec des beiges et  des gris sableux. Un peu dans ces mêmes formes).» (p. 545.) Selon Bernard 

Vouilloux, «réelle ou fictive, la référence nominale opère toujours selon un schéma identique, 

celui d’une donation inaugurale du nom, puis du legs qu’en organise la communication 

sociale.» (La Peinture dans le texte : XVIIIᵉ-XXᵉ siècles, Paris : CNRS, 1994, p. 25.) Ici, la 

référence aux peintres amène le lecteur à imaginer un paysage comme tableau en même temps 

qu’elle atténue, par sa réalité, l’emploi humoristique sinon péjoratif du mot  «crayolor», qui 

évoque la couleur crue des crayons pour les enfants («Crayola»). 

644 Francis Ponge, «Pochades en prose», O. C. I, p. 555-556.

645 Ibid., p. 562.

646 Ibid., p. 557.



par référence à un ensemble plus vaste647». Le regard de Ponge est  semblable en cela à 

celui du paysagiste qui dispose les détails sur le fond de la toile.

 Dans le but de créer une «pochade» de paysage, Ponge s’attèle à la recherche des 

couleurs aptes à la représentation du paysage algérien. Dans la note du 16 décembre 

1947, il énumère les endroits vus ou visités (l’adresse d’un restaurant, les noms de rues, 

des magasins, etc.) avant de finir par la phrase nominale : «Lecture de Fromentin.» Ce 

dernier a écrit deux ouvrages sur l’Algérie648, provenant de ses trois voyages. Bernard 

Beugnot relève que Ponge et Fromentin ont en commun un «souci de la notation au jour 

le jour», «l’inquiétude de l’expression juste pour apprivoiser l’inconnu» et «une 

fréquente communauté de touches»649. En effet, l’application aux couleurs, la sensibilité 

à leur dégradé et à leur métamorphose sont remarquables dans le texte de Ponge.

 Après les journées passées à Alger, c’est aux Gorges de la Chiffa qu’il avance 

dans son travail sur les couleurs, probablement favorisé par leur aspect aplati : «les 

formes [...] plates, comme de raquettes, de pochoirs». 

                                                     Gorges de la Chiffa, vendredi 19 décembre 1947.

L’ocre brillant, ça c’est nouveau. Une sorte de mordoré, sur un lit bleu ardoise, ou 

argent-gris (mélangé d’ocre), ou argent-vert.

Il y a dans cet ocre comme un peu de blanc de céruse.

Le tout dans un écrin de velours roux et vert (surtout vert foncé).

Une rivière d’or très pâle.

Le ciel est une grosse perle de nacre, plutôt foncée (gris-bleu de l’intérieur des 

moules), du bleu au gris foncé-bleu, du beige clair au bleu-gris foncé.

Oui, l’intérieur d’une moule (non d’une huître).

Il y a là de l’orangé, et du vert d’algue neuve.
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647 Michel Corajou, «Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent», in La théorie 

du paysage en France, édité par Alain Roger, Seyssel : Champ Vallon, 1995, p. 144.

648 Un été dans le Sahara de 1859 et Une année dans le Sahel de 1857.

649 Bernard Beugnot, «Les textes d’Algérie», in «Note de Méthodes», O. C. I, p. 1088.



Les plages, d’un gris un peu d’asphalte.

Entre l’or très pâle, le mordoré, le mastic, le blanc de céruse... Un peu rose650.

Sans préciser le sujet, Ponge commence par mentionner la couleur («l’ocre brillant»), 

comme si celle-ci était prédominante. En associant couleurs et  minéraux, il cherche à 

trouver les mots qui s’appliquent aux couleurs intermédiaires du paysage. Celui-ci lui 

offre un lieu d’«exercice» littéraire où sont posées des touches de couleurs, la page 

devenant toile. Dans «un écrin» bidimensionnel, Ponge met non seulement la perle et 

l’or mais aussi des matières plus brutes que les pierres précieuses. Il s’agit de «polir» 

encore les matières d’expression. C’est ce qu’il disait  dans sa réflexion sur les peintures 

modernes, développée dans les premières notes : «Comment cela a-t-il été produit? —

Tout se passe comme si, après avoir choisi un fond comme cible et un matériau comme 

projectile, l’“artiste” se comportait comme suit : il projette ; il examine les résultats ; il 

les exploite, corrige, modifie... (ou non)651.» Il y a donc «les plages» entre deux 

couleurs ainsi qu’entre la matière première et le produit  perfectionné, plages du choix 

de couleurs et de mots («du bleu au gris foncé-bleu, du beige clair au bleu-gris foncé»). 

Par la matérialité des mots, en outre, ces redites contribuent à produire des allitérations 

avec les /l/, /b/, /p/, /v/ et  /r/ (bleu, blanc, perle, pâle, moule, plage, velours, vert, rivière, 

argent, ardoise, or), créant une épaisseur phonique.

 Dans les pochades de Ponge, les choses, surtout les matières premières destinées 

à rappeler leur couleur, ne sont pas totalement réduites aux mots abstraits de 

chromogènes. Elles paraissent au contraire concrétisées sous forme de touches, de pâtes 

de couleurs. Même quand il porte un regard plus ou moins fantastique pour parler des 

formes des figures dans le paysage, elles conservent leur matérialité.
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650 Francis Ponge, «Pochades en prose», O. C. I, p. 545, 544-545.

651 Ibid., p. 540.



Des paysages en matières tangibles

 La sensibilité aux couleurs n’empêche pas le poète de rechercher des mots qui 

conviennent aux formes du paysage. Afin de représenter le toucher du ciel, Ponge se 

permet d’inventer sans scrupule des verbes pronominaux qui évoquent la matérialité des 

choses : 

                                                                      Sidi-Madani, jeudi 25 décembre 1947.

Dès le matin,

 le ciel se dalle, se marquette, se pave, se banquise, se glaçonne, se 

marbre, se cotonne, se coussine, se cimente, se géographise, se cartographise... 

 (La forme pronominale convient bien ici, car ces formes se créent, en 

vérité : de l’intérieur.)

[...]

 Voici, sur le tard du jour, que le ciel se duvette, se plumotte, 

s’édredonne ; il se pompadourise, se douillette, se matelasse, se capitonne de soie 

grise, gris-rose bleu pervenche très pâle ; le voici qui se dos-de-fauteuille...

 (Et là-bas que se passe-t-il? C’est un dais, un lambris...)

 Puis, vers l’Occident, il se chamoise, se gant-de-suédise, beurre-fraîchit... 

plus tard enfin se peluredoignonne.

Bien! Passons à un autre exercice...652  

 

Comme il le dit  à la fin de cette note, Ponge pratique ici un exercice en expliquant lui-

même le choix de la forme pronominale. Le ciel du matin et celui du soir se 

ressemblent, au sens où tous deux se forment de manière autonome, «de l’intérieur», 

comme la nature crée la géographie («se géographise, se cartographise»). Les 

substantifs convoqués, dont la verbalisation rythme les phrases, évoquent la matérialité 

des choses familières, notamment celles de la literie en raison de leur aspect cotonneux. 

Les formes du ciel sont vagues en apparence mais rendues sensibles par l’intermédiaire 

des choses que l’on touche quotidiennement.
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652 Ibid., pp. 555-556.



 Dans une autre note datée du 25 décembre 1947, le poète attribue à un paysage 

lointain trois substantifs : «Safran, moutarde, ou peau-de-lion. Quelque chose dans l’air 

rougit, ou carmino-groseille les lointains653.» Les trois matières différentes, de poudre, 

de pâte et de poil, se combinent dans l’isotopie de couleur apportée par la phrase 

suivante (le rouge entre carmin et  groseille). Pourtant, quand il reprend les mêmes 

termes quelques phrases après, il les développe par le biais du vocabulaire du corps 

humain.

 Safran, moutarde ou peau-de-lion. Quelque chose dans l’air rougit, ou 

plutôt carmine-groseille les lointains. Un rose extraordinairement sensible, à vrai 

dire assez sacripant. Serait-ce seulement un rose qui a du bleu dans le sang, ou du 

bleu sur les bords? Oui, il y a bien quelque chose du feu dans cela, du feu artificiel 

aux joues. Les Arabes ont ce même rose aux pieds, autour des chevilles et à la 

base du mollet et sur le cou-de-pied. Parchemin rosâtre. Parchemin mais vivant. 

Bleu comme les noyés, dit-on. On pourrait  dire ici : rose, rougeâtre comme les 

flambés. Rose assez flambant. Un violâtre, un violacé qui n’évoque pas le froid, 

mais la chaleur du feu, le reflet des flammes sur la chair. Certains pétales. Certains 

ongles. Bon dieu! je n’y arriverai donc pas! Il faudrait maintenant que j’enlève de 

l’épaisseur de pâte, que j’atteigne d’un seul coup, d’une seule touche du pinceau à 

ce rose (mince comme un pétale)654.

Cette fois-ci, pour Ponge, «un rose extraordinaire sensible» fait penser aux couleurs que 

portent les habitants du pays. Entre le rose et le bleu se dégage «la chaleur du feu», 

expression relevant à la fois du registre de la sensation thermique et celui de la couleur, 

qui justifie la phrase «parchemin mais vivant», accompagnée des membres du corps tels 

que «pieds», «chevilles», «mollet», «coup-de-pied» et «ongles». Il est mécontent de ne 

pas parvenir à représenter le rose «d’un seul coup», mais l’évocation du corps humain 

permet de mieux comprendre les «pochades» pongiennes, dans lesquelles la forme et la 

couleur sont inséparables.
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 Au commencement de la description du paysage algérien, le poète choisit 

comme objet le marabout de Sidi-Madani. À la différence de la description du ciel où se 

juxtaposent juste des noms de choses comme des touches de couleurs sans contours 

précis, il s’intéresse ici à la forme très simple de ce monument.

                                                         Sidi-Madani, même jour [14 décembre 1947].

 DU MARABOUT DE SIDI-MADANI. — Sur le flanc de la montagne, il 

se présente comme un bouton blanc, bouton de guêtre, bouton de fleur d’oranger, 

bouton de commutateur. Certainement les gens d’ici le considèrent comme un 

bouton de commutateur, permettant d’éclairer toute la coupole du ciel au-dessus.

 Parce qu’un saint homme s’est retiré, a fait retraite ici, voici donc l’objet 

et voici le pouvoir qui en résulte : un pouvoir de commutateur.

 Il ressemble aussi au pépin de citron ou d’orange. Oui, à un pépin de 

fruit, à un grain donc (un grain de riz, un petit  haricot blanc). Aussi, à un caillou 

du Petit Poucet.

 [...]

 Et il me donne à imaginer une étude ou poème basé sur les rapports de la 

perle avec la graine, de ce qui est bouton de fleur (d’oranger) avec ce qui est 

bouton de commutateur (aspérité accrocheuse au doigt et dont l’action sera 

décisive, illuminera ou plongera dans l’obscurité un immense espace, ciel et 

monde alentour), avec ce qui est grain, pépin de fruit, avec ce qui est perle, 

ornement de plastron...

 Selon ma méthode, je n’en dirai pas beaucoup plus long aujourd’hui.

 Pourtant, ceci encore : comme je m’aperçois qu’il y a autour de ce 

bouton une petite zone de verdure plus sombre, cela m’amène à le considérer 

comme un clitoris. Une petite verrue. Une petite induration de chair nacrée, 

émouvante... Autre sorte de commutateur, bien entendu... ou de bouton de fleur 

d’oranger655. 

En disant «certainement», Ponge affirme que le marabout sert de «bouton de 

commutateur», non seulement en raison de son apparence, mais aussi en raison de sa 

prépondérance sur cet endroit. Après avoir insisté sur l’importance du monument, ce 
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n’est pas par hasard que Ponge déroge à «sa méthode» pour ajouter à la liste des choses 

qui évoquent le bouton, une autre, le petit organe féminin. Celui-ci est également 

«commutateur», aussi «décisif» et fondamental que ce monument religieux à la faveur 

duquel le monde est éclairé ou assombri. Comme un bouton déclenche le courant 

électrique, le site du marabout fait éprouver des sentiments vivifiants. En admiration et 

avec un esprit  facétieux, Ponge voit  dans ce site monumental quelque chose qui, d’un 

seul coup de bouton, stimule et impressionne de manière éclatante celui qui le regarde. 

À tel point qu’il représente ce bouton lui-même comme le membre corporel de celui qui 

le regarde, membre symbolique de la sensation et de la sensibilité, dans la logique 

réciproque entre la chose regardée et l’homme qui la regarde. Rappelons que le paysage 

de La Mounine lui-même devient cet organe féminin en tant que matrice du texte qui est 

en train de se faire, comme un moteur capital de la production poétique.

Mais rien n’égale en beauté les couleurs du Sahel, et celles de la mer. Il y  a là 

comme une émotion, une carnation, une rougeur très touchante et cet étonnant 

gonflement des yeux de la mer. Comment exprimer cela. La rougeur du Sahel 

n’est du tout agressive, mais elle est très soutenue, sensible au plus haut point, 

comme celle d’un bout de sein, d’une lèvre mordue dans un mouvement de 

passion [...]656.                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 

 Le paysage est considéré comme l’organe qui reçoit des signaux et des 

stimulations du monde extérieur. Tout en érotisant le paysage, Ponge parle des membres 

corporels de manière limpide et explicative, plutôt qu’il ne se livre à la description du 

paysage intérieur, s’éloignant de tout lyrisme romantique. Ainsi sous sa plume, 

l’Afrique devient un corps qu’il dissèque avec une précision anatomiste :

 L’Afrique est ronde comme un viscère : cœur, rein ou foie. Fort irriguée. 

D’un tissu assez homogène. Sans articulation, comme sans squelette.

 Chaude et essentielle. Fort pigmentée. Compacte et tant soit peu 

élastique. Un muscle, plus qu’un muscle : le foie ou le cœur de l’organisme657.
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On est tenté d’établir un parallèle avec son écriture poétique, appuyée sur ses notes 

fragmentaires dans lesquelles s’associent et fonctionnent de manière «tant soit peu 

élastique» divers éléments parfois contradictoires. Mais ce qui est intéressant pour nous, 

c’est que Ponge compare l’Afrique à un «viscère». Cette comparaison n’explique pas 

forcément la forme «ronde» du pays. Tout en indiquant des organes plus précis, Ponge 

évoque plutôt sa forme informe «sans articulation» ni «squelette». L’accent est mis 

moins sur leur forme que sur leur fonction, c’est-à-dire la digestion. Car, selon sa vision, 

la terre de l’Afrique est riche d’aliments et incite à s’y nourrir.

 Dans la note datée du 19 décembre, qui commence par «TERRE D’AFRIQUE», 

Ponge observe que les montagnes de la Chiffa s’effondreront prochainement, tant elles 

lui paraissent fragiles et faibles. Et il compare la roche à «une sorte de gâteau fait de 

feuillets d’ardoises ou de roches tendres entre lesquels, comme une farce est à peine 

tassée une terre molle, argileuse, sans compacité658.» Dans une autre note du même jour, 

il compare également la terre de la Chiffa à «du sable liquide», «une forme souple 

couchée à plat», avant de dire qu’elle est «une sorte de lait, de café au lait» et «plutôt le 

thé au lait (avec beaucoup de lait et peu de thé très fort)», «dans une tasse (une sous-

tasse) d’assez rugueuse terre grise659». La métaphore filée des friandises continue : «la 

montagne est comme d’un pudding (ou cake, plutôt cake) assez friable» dont la «pâte» 

est «assez levée, assez grasse, entre bien cuite et pas très bien cuite» et «sèche, comme 

sablée660.» La comparaison avec les gâteaux apparaît, de surcroît, lors de la tentative de 

«reproduire sur le papier le motif décoratif du petit  bureau où [il] travaille» : «cela 

rappelle aussi la forme et la décoration de certains biscuits, nommés petits-beurre...661» 

Si le bureau est un lieu symbolique du travail d’écriture, le poète trouve cette table 

algérienne nutritive et productive. Force est de constater que ces descriptions 

gourmandes ne défigurent pas les sensations visuelle et tactile, ni celles de couleur et de 

matière, évoquées par la terre de l’Afrique. Par l’intermédiaire des aliments, cette terre 
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relie deux aspects peu conciliables : celui du paysage lointain, presque informe et celui 

de l’objet familier, perceptible et consommable. Mais la vision paysagiste ne contredit 

pas chez Ponge les choses proches et matérielles. Au contraire, la surface plane du 

paysage (et de la page) est «nourrie» par celles-ci, dotée d’une épaisseur «tangible». 

L’identification du paysage au corps humain indique l’importance d’un espace 

susceptible d’offrir au poète celui de l’assimilation entre deux choses différentes : réel 

et irréel, matériel et immatériel, lointain et proche, l’homme et son environnement.

 Il avoue ouvertement qu’il a mis beaucoup  de temps pour parvenir à une phrase 

qui conviendrait suffisamment au paysage : «LA CHIFFA. — Un lait d’argile, une 

tisane de sable. / (je l’ai cherchée longtemps, cette Chiffa. Il me semble que je la tiens à 

peu près, maintenant.)662» Ces associations du liquide et du minéral, à première vue 

insolites, se déduisent d’un long travail de réécriture, exercice assidu, sur la couleur et la 

matière.

VII-2.  Le paysage comme lieu de production

 Ponge s’adonne à «l’exercice de l’écriture» en décrivant les paysages algériens 

comme le ferait un peintre du XXe siècle avec des taches de couleur. La forme de la 

pochade lui permet d’intégrer dans un seul espace (celui de la page) ses deux visions ; la 

vision lointaine du paysagiste côtoie celle du peintre qui la transmet sur la toile en 

faisant valoir la matière des couleurs, pour les rendre sensibles et presque tangibles. Une 

telle position nous amène à nous interroger sur la conception pongienne du paysage, 

cela d’autant plus que la description d’un élément paysager semble peu compatible avec 

l’«objet» tel que le décrit le poète du Parti pris des choses : celui-ci choisit pour son 

objet une chose proche et solide, puisqu’elle peut être décrite par ses contours précis, ce 

qui le sauve du «vertige» de l’expression qu’il éprouve devant des choses très floues. 

S’il atteint une formule satisfaisante, ne serait-ce que temporairement, c’est quand le 

paysage apparaît comme un lieu particulier qui, tout en étant perdu dans un lointain 

indéfiniment prolongé, peut aussi être un objet concret, à notre portée, capable de 
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provoquer d’intenses sensations perceptives. Une référence à un texte antérieur, 

«L’Huître», où s’articulent ce petit animal et l’étendue du paysage, semble nous 

renseigner sur cet effet à première vue paradoxal.

Gorge géographique et gorge corporelle

 Dans une note datée du 19 décembre 1947, Ponge compare le ciel de «la Chiffa 

au sortir de ses gorges» à «une grosse perle de nacre» sans oublier de préciser entre 

parenthèses la provenance de cette perle : «gris-bleu de l’intérieur des moules663». Et il 

répète à la ligne suivante de façon plus explicite qu’il s’agit bien de la moule et non de 

l’huître. Car, comme chacun le sait, la perle se trouve d’ordinaire dans l’huître, alors 

que c’est plutôt une perle dans la moule que Ponge veut évoquer. En outre, il est 

nécessaire de prévenir la confusion des deux bivalves, parce que l’association qui réunit 

en une seule image le ciel, la perle et l’huître peut faire penser à un poème du Parti pris 

des choses, justement intitulé «L’Huître», et que Ponge semble vouloir éviter une 

répétition pure et simple de la même thématique. 

 De la même façon, «L’Huître» comparait  l’intérieur de ce bivalve à un 

«firmament» pour sa couleur de nacre. Un bivalve possédant deux coquilles, a deux 

cieux, un ciel d’en haut et un ciel d’en bas, «les cieux d’en dessus s’affaiss[ant] sur les 

cieux d’en dessous». Entre ces cieux s’étend «une mare» à laquelle est assimilée la chair 

de l’huître. Ponge voit  dans ce paysage évoqué par l’huître «tout un monde» qu’il 

envisage sous un double aspect, poétique et alimentaire : d’une part, une vaste étendue 

créant une perspective poétique et surnaturelle soulignée par l’emploi de mots 

majestueux comme «firmament» et «cieux» ; de l’autre, de façon plus matérielle, il y a 

«à boire et  à manger» au sens littéral. Utilisée d’abord pour dire la couleur ambiguë de 

l’envers de la coquille, cette expression («il y a à boire et à manger»), qui insiste sur un 

mélange du liquide et du solide, rappelle qu’effectivement on ne peut pas trancher la 

question de la sensation buccale, puisque l’on peut manger une huître avec son jus, 

presque en l’avalant. C’est pourquoi le «gosier» apparaît dans la dernière phrase : 

«Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à 
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s’orner664.» Représentative du mélange et teintée de connotation négative, la locution «il 

y a à boire et à manger» n’empêche pas le texte de produire une perle, brillante 

concrétion verbale. Comme il l’explique dans l’entretien avec Philippe Sollers, cette 

clausule évoque le moment de phonation : «Inscrivant le mot “gosier”, j’insiste sur le 

fait  que cette formule est aussi une formule de parole665.» Eu égard à «l’autotextualité» 

de Ponge666, l’huître rappelle la double sensation éprouvée par la gorge, quand elle émet 

la voix et quand elle avale des aliments.

 Le changement de perspective, qui abandonne la chose proche et tangible pour 

se consacrer à la description d’une étendue, n’empêche pas Ponge de reprendre les 

relations allusives entre le coquillage et le paysage dans «Pochades en prose».

 

 Vous savez, ces coquillages bivalves quand on les ouvre (je pense surtout 

aux moules, ou aux coques) à l’intérieur on trouve comme une bourse, une glande, 

un ganglion de couleur sableuse, ocre pâle allant parfois jusqu’à l’orangé, dans un 

fond, sous un ciel allant de la nacre à l’ardoise (ou à l’argent niellé).

 Eh bien! c’est un peu comme cela que nous est apparue la Chiffa au sortir de 

ses gorges.

 Naturellement plutôt  moins boursouflée, plus allongée et plutôt comme un 

boyau, un chapelet ganglionnaire, que comme un seul ganglion arrondi, une seule 

glande.

 Mais de cette couleur, et  un peu de cette matière : un peu charnue et assez 

sableuse, roulant sur l’ardoise, la pierre très mince et  fort lisse, d’un bleu-gris 

foncé.

 Voici donc ce panorama d’Afrique comme une moule entrouverte...667
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Après avoir comparé le ciel de la Chiffa à l’intérieur d’une moule, il analyse celui-ci en 

accumulant des métaphores concernant la coquille («une bourse, une glande, un 

ganglion») plutôt que celles explicitement liées au paysage lui-même. Et il revient 

encore une fois à la comparaison initiale en associant la coquille au ciel («sous un ciel 

allant de la nacre à l’ardoise»). Mais à la différence de «L‘Huître», cette fois-ci le 

champ lexical est construit sur une série de mots évoquant des organes : «une bourse, 

une glande, un ganglion», «un boyau, un chapelet ganglionnaire», à tel point que même 

la pierre est qualifiée de «charnue». La vue de la Chiffa «au sortir de ses gorges» ne se 

contente pas des métaphores colorées et se compose de ces images moins pittoresques 

que grotesques.

  À la lumière de la comparaison autour du thème de la coquille, il s’avère que la 

forme de la description évolue entre «L’Huître», texte exemplaire du poème «clos» du 

Parti pris des choses, et «Pochades en prose» qui relève de la trilogie des textes 

algériens censés montrer les «méthodes» de Ponge. On trouve un autre motif commun 

entre les deux textes : «gorge», qui justifie, par son double sens, l’association de l’image 

géographique et de l’image corporelle, association appuyée d’ailleurs sur la 

ressemblance des deux images quant  à la couleur et à la matière. Tandis que dans 

«L’Huître» le «gosier» est convoqué pour un passage de la «formule [qui] perle», la 

gorge des «Pochades» est montrée de façon plus brute et démonstrative que le texte 

antérieur, comme un corps éventré à la dissection. Cette exposition de l’organe semble 

correspondre à la façon dont Ponge montre le panorama d’Afrique «comme une moule 

entrouverte», alors que l’huître est fermée de façon si hermétique («opiniâtrement») que 

l’on risque de se casser les ongles pour l’ouvrir. Dans les pochades algériennes, sous la 

forme éponyme plus floue, sans règle stricte mais aussi plus libre, l’objet est déjà 

entrouvert, prêt à s’ouvrir, comme si la forme du texte réfléchissait l’étendue d’un 

paysage de gorges. Ouvert à la vue, le paysage algérien pousse le poète à s’adonner à 

«l’exercice de l’écriture», car cette vue lui donne, par sa forme moins close que le texte 

de l’huître, le désir de parler, «la rage de l’expression», qui se traduit par la stimulation 

à la gorge. Comme le montre l’analyse de Jean-Marie Gleize, «L’Huître» propose la 

notion d’ouverture qui modalise l’attachement à la formule en mettant l’accent sur 
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«l’opération d’ouverture668» qui est un travail «à la fois méthodique et  violent», proche 

de l’infraction. Dans «Pochades en prose», au contraire, la moule est  déjà entrouverte et 

Ponge n’attend pas une expression comparable à la formule, en publiant des textes, à 

leur origine, à l’état de brouillons. Étalée sur la terre, esquissée plusieurs fois par des 

métaphores corporelles, la gorge ne guette pas non plus le seul moment du passage de la 

formule brillante. Comme le montre le titre, «Pochades en prose», le poète semble 

choisir une forme picturale propice à la description du paysage afin de faire valoir la 

vue sur une étendue composée de plusieurs notes du livre, où l’on trouve des phrases 

hétérogènes et rallongées, et non pas la seule formule qui clôt un poème long d’une 

page comme «L’Huître».

 La question du sens de la vue apparaît primordiale dans un cycle de perception, 

d’expression de l’auteur et de réception du lecteur. Pour Ponge, la communication du 

«sens» du discours est inséparable de la perception physique d’un objet familier, et, de 

même, il est tout à fait conscient de l’aspect visuel que son texte pourrait apporter au 

lecteur. Si «le poète [...] et son lecteur [...] sont  mis, par l’huître, dans la même posture» 

d’«ouvrir le texte669», les pochades paysagères ne sont pas moins prêtes à s’ouvrir par 

l’écriture et par la lecture. Dans «My creative method», Ponge explique qu’il est content 

quand il découvre «une représentation hardie neuve et juste» qui peut «donner à jouir à 

l’esprit  humain». Il affirme que l’aspect physique qui contribue au plaisir de l’esprit fait 

partie, par l’intermédiaire du sens de la vue, du processus de la communication verbale.

 

                                                Sidi-Madani, dimanche, 4 janvier 1948 (1).

 ... Donner à jouir à l’esprit humain.

 Non pas seulement donné à voir, donné à jouir au sens de la vue (de la vue 

de l’esprit), non! donné à jouir à ce sens qui se place dans l’arrière-gorge : à égale 
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distance de la bouche (de la langue) et des oreilles. Et qui est le sens de la 

formulation, du Verbe670.

Comme on le voit, l’intention poétique de Ponge réside avant tout dans la vision : 

«donner à voir». Puis, l’absorption de ce qui est vu se fait à travers la gorge, et plus 

encore à travers l’arrière-gorge qui est  un organe sensible, responsable de l’expression, 

situé au milieu des deux organes perceptifs. Rappelons que Ponge parle de «ce sens» 

présenté par les termes «chaque mouvement de l’arrière-gorge», quand il s’impose au 

début du texte, «l’exercice littéraire» qui lui permettrait  de transcrire par les mots ce 

mouvement sensoriel causé par un paysage.  

 Le paysage, pour le poète, devient une invitation à la description. Il demande sa 

lecture671 , ce qui fait que l’écrivain le lit d’abord dans son immédiateté spatio-

temporelle, avant de trouver une expression verbale qui donne à voir pleinement. 

Comme le remarque Gérard Farasse, «le texte s’essaye par saccades à plusieurs 

métaphores surtout du registre de la gastronomie, comme s’il fallait que Ponge 

transforme ce paysage en aliments pour le posséder, le digérer, le faire sien, le tenir en 

mains672.» Tenant compte de surcroît  du lecteur, Ponge reproduit dans «Pochades en 

prose» ce passage de la perception à l’expression par l’image d’un organe qui 

fonctionne communément au moment de parler et d’avaler. La succession des images de 

l’aliment et de l’intestin donne l’impression que le paysage stimule d’une autre façon 

qu’une représentation picturale, d’une façon moins directe que l’art visuel, mais plus 

stimulante pour la gorge, dans le sens où c’est  un paysage qui peut évoquer en même 

temps deux actes laryngiens : à la fois celui de sentir un paysage qui est impressionnant 

à tel point qu’il est comparé à un aliment appétissant (le «mouvement de l’arrière-

gorge») et celui d’exprimer son «goût» au moyen des mots en le digérant via l’intestin. 
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Les deux registres de la gastronomie et  de l’anatomie composent ce paysage dans lequel 

se superposent la gorge corporelle et  la gorge géographique. Par cette double image, en 

rendant un paysage séduisant, Ponge cherche à amener le lecteur à parler. Il s’agit non 

seulement de «tenir en mains» un paysage, mais aussi le lecteur, en lui donnant l’envie 

de parler. Les organes évoqués dans les pochades sont également les siens. Fondée sur 

l’expérience perceptive de la gorge et sur l’expérience fondamentale de la digestion, 

communes à toute l’humanité, la prépondérance des métaphores alimentaires dans 

«Pochades en prose» peut être expliquée par cette intention d’inviter le lecteur à la 

parole, de «donner à jouir» au «sens de la formulation». 

          Ponge considère le visible comme consommable. Et l’homme dans le paysage 

peut absorber les choses qui l’entourent. Si le paysage décrit s’assimile au corps du 

spectateur lui-même, la frontière nette entre celui qui voit et ce qui est vu disparaît673. 

Dans «Pochades en prose», le paysage apparaît comme un objet à digérer et à faire 

passer dans le corps, objet qui demande une attitude à la fois active et passive comme 

l’ingestion et l’évacuation de la nourriture. De surcroît, il devient lui-même un organe 

qui réagit et fonctionne selon des éléments du monde extérieur. Par le biais de ce lieu 

intermédiaire qu’est un paysage de ravins (et la gorge, origine de la parole), le corps 

peut contenir un monde comme une coquille. Dans un texte intitulé «Le Paysage», ce 

qui est vu semble stimuler de l’intérieur le corps de celui qui voit :

LE PAYSAGE

 L’horizon, surligné d’accents vaporeux, semble écrit en petits caractères, 

d’une encre plus ou moins pâle selon les jeux de lumière.

 De ce qui est plus proche je ne jouis plus que comme d’un tableau,

 De ce qui est encore plus proche que comme de sculptures, ou architectures,
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673 En parlant de cette indiscernabilité, Maurice Merleau-Ponty donne dans L’Œil et l’Esprit une 

analyse de la peinture qui n’est  pas sans rappeler la problématique pongienne du paysage : «Ce 

qu’on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment inspiration et  expiration de 

l’Être, respiration dans l’Être, action et passion si peu discernables qu’on ne sait plus qui voit 

est qui est vu, qui peint  et qui est  peint.» Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris : 

Gallimard, coll. «Folio essais», 1964, pp. 31-32.



 Puis de la réalité même des choses jusqu’à mes genoux, comme d’aliments, 

avec une sensation de véritable indigestion,

 Jusqu’à ce qu’enfin, dans mon corps tout s’engouffre et s’envole par la tête, 

comme par une cheminée qui débouche en plein ciel674.

Si l’on veut atteindre «la réalité même des choses», il faut accepter de se laisser 

traverser par elles en éprouvant comme une sensation viscérale et presque matérielle — 

«avec une sensation de véritable indigestion». C’est cette sensation qui permet de 

s’exprimer par la parole, plutôt que par un tableau, une sculpture ou une création 

architecturale. Ouvert au monde, le corps attend ce qui peut y être ingéré, consommé 

comme des aliments. C’est la posture de Ponge depuis Le Parti pris des choses : «Je 

propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage dans l’épaisseur des 

choses, une invasion de qualités675.» Il encourage le lecteur à se laisser envahir par les 

choses extérieures pour créer une représentation neuve et inouïe, à l’instar de celle créée 

par les peintures d’Olivier Debré qui envahit le corps du spectateur sous forme de 

rafale.

 Le paysage algérien incite Ponge à faire un exercice littéraire, qui par ses 

descriptions suggère à son tour au lecteur la stimulation de l’arrière-gorge, c’est-à-dire 

la prise de paroles. Il y a un cycle de production par l’intermédiaire du paysage où 

émerge la vigueur de l’expression. Dans une note qui commente la terre d’Algérie, cette 

dernière paraît ainsi immensément féconde :

 Cette terre paraît d’ailleurs très fertile, comme si la substance de la 

montagne entière dans toute son épaisseur était faite de terre végétale. Il y pousse 

une herbe extraordinairement verte, d’un vert d’émail, un peu jaune, de nombreux 

buissons, des pins, des chênes-lièges, des lauriers-roses, des figuiers de Barbarie, 

des agaves. Il y pourrait pousser sans doute bien autre chose, à peu près tout  (je 

crois) ce que l’on s’aviserait d’y semer ou planter.
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674 Francis Ponge, «Le Paysage», dans Pièces, O. C. I, p. 721.

675 Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», dans Proêmes, O. C. I, p. 203.



 Terre extraordinairement fertile. Continent arrondi, jeune, encore tout  plein, 

tout capable d’événements géologiques assez théâtraux676 .

La terre pouvant engendrer «à peu près tout [...] ce qu’on s’aviserait d’y  semer ou 

planter», Ponge voit dans cette fertilité végétale la possibilité de grands changements de 

la terre. La mise en italique du mot «capable» est significative comme celle du mot 

«produire» dans un passage : «Aussi un peu comme lorsqu’on ouvre un haricot beurre 

(mûr), la façon dont la cosse enserre chaque graine (pour la produire)677.» Cette 

comparaison — qui se veut une représentation des Gorges de la Chiffa — peut être 

interprétée dans un autre sens que les montagnes qui enserrent les Gorges : le paysage 

de Gorges donne la sensation d’être enserré au cou qui demande à être libéré par la 

parole678. Évoquant la vivacité végétale, la terre fertile cache sous sa verdure la 

possibilité de réactions physiques. Elle ne représente pas un sol statique et  inerte mais 

peut provoquer des mouvements de la terre ainsi que des mouvements dans le corps de 

celui qui la voit. 

Le «monumental et presque informe»

 Ponge précise que «C’est de plain-pied que je voudrais qu’on entre dans ce que 

j’écris. Qu’on s’y trouve à l’aise. Qu’on y trouve tout simple. Qu’on y circule aisément, 

comme dans une révélation, soit, mais aussi simple que l’habitude679.» Le choix de la 

forme de la pochade permet effectivement de lire les notes composées sur des sujets 

divers comme on marche sur un sol dénivelé, émaillé de reliefs et  de creux. Tel un 

tableau, cet encadrement minimum donne une cohérence aux notes disparates et 

fragmentaires. Le chemin et le regard du poète peuvent être retracés par le lecteur, 

comme si l’intérieur du corps au moment de la digestion était exposé au spectateur. 
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676 Francis Ponge, «Pochades en prose», dans Méthodes, O. C. I, p. 547. Souligné par l’auteur.

677 Ibid., p. 545.

678  Dans l’analyse de «La Jeune Parque» de Paul Valéry, Michel Collot trouve dans le double 

sens du mot «gorge» comme «l’indistinction entre le moi et  le monde, entre le corps et l’esprit» 

qui traduit  que «le monde se fait  chair et  le corps devient  paysage». (La Matière-émotion, 

Op.cit., p. 12.)

679 Francis Ponge, «Pochades en prose», O. C. I, p. 551.



C’est ce que Jean-Marie Gleize appelle «la mise à nu des obstacles que rencontre 

l’expression dans sa rage à se frayer un chemin», «d’où le recours pongien au journal de 

l’écriture, la production de brouillons, des ébauches, des carnets, des notes, la 

transformation du monument (poème, tendant à l’absolu de la formule) en document 

(état relatif, [...] la lutte de résistance contre le langage) et tout ceci sous les yeux du 

lecteur680.»

 Quand bien même «la moule», comparée à la forme de l’Afrique, évoquerait  par 

homophonie «le moule», forme solide et immuable, ce coquillage bivalve est 

entrouvert, prêt  à être ouvert par le lecteur. En ce sens, il est significatif que Ponge 

admire le tombeau du roi carthaginois Juba II parce qu’il est «monumental et presque 

informe» : 

[...] qu’il doive persister ainsi de longues années encore, comme une verrue sur 

l’une des phalanges du Sahel, je le trouve fort bien. Et c’est ainsi que je l’aime. 

Monumental et presque informe. D’une forme du moins parmi les plus simples 

qui se puissent imaginer, plus simple que les pyramides ou les alignements de 

Carnac. D’une forme arrondie, sans autre prétention que de s’élever durablement 

un peu au-dessus du sol, et non pas en pointe ou comme une flèche, ni même 

comme une tour. Mais simplement comme un gros tas ou un petit monticule sur le 

sommet d’une montagne. Quelque chose d’insolite mais de peu prétentieux, 

attirant l’attention mais d’une façon assez modeste et très vague. Un tas, mais un 

tas durable, qui ne renie pas son origine et ne vise à rien autre qu’à changer un peu 

une ligne d’horizon. Voilà qui est certes grand-chose. Et je ne sais si Juba n’a pas 

eu la bonne part. Car enfin le tour est joué. Il était fort simple. Mais le voilà 

réussi681.

Avec la (fausse) modestie, fidèle aux choses simples et sobres, Ponge manifeste son 

ambition poétique par le biais de cette louange : «un tas» de mots peut changer une 

ligne d’horizon. Autrement dit, quand il se trouve sur la ligne d’horizon, il lie le ciel à la 

terre, ce petit  morceau étant situé entre les deux. Dans le paysage algérien, «l’épaisseur 
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680 Jean-Marie Gleize, Op. cit., p. 25.

681 Francis Ponge, «Pochades en prose», O. C. I, pp. 563-564.



sémantique des mots682» de la «gorge» associe un lieu géographique à une partie du 

corps humain. De cette contiguïté sortent les paroles du contemplateur qui prêtent corps 

au monde extérieur, en un seul lieu, surface plane du paysage et de la page, où peuvent 

se mêler la terre et le ciel, deux étendues si proches à la vue du lointain mais 

injoignables en réalité. C’est pourquoi il arrive que l’on ne voie pas de ligne d’horizon 

nette : «Plus loin que le Sahel c’était la mer, d’un bleu très doux, bombée, rejoignant le 

ciel sans ligne d’horizon marquée, d’une façon un peu globuleuse, très touchante683 .» 

Étant donné qu’il s’agit de pochades, les notes prises en Algérie constituent un 

ensemble de fragments sans articulation solide, comme une peinture abstraite laisse les 

couleurs non cernées. Mais c’est justement sur la terre de l’Afrique, terre fertile, que 

Ponge ressent le besoin d’écrire et de réécrire ces fragments sans bords précis, ouverts 

cependant à la possibilité de la production littéraire, à l’instar de l’homme qui a défriché 

le terrain : 

 Et il faut pour être honnête, pour rendre (hommage) à l’homme 

(de) ce qui est de l’homme, noter — car cela a grande — plus grande 

spatialement — importance : sa façon de peler le paysage, de défricher, 

d’enlever des carrés de mousse, mais cela rentre vite dans l’ordre : cela 

verdit d’abord de façon très vive, puis les tons se dégradent, les bords 

s’estompent et bientôt tout est fondu, mêlé : il n’y  a plus qu’à recommencer 

(si l’on y tient)684.

Il considère ainsi l’Afrique comme «béquille685», puisqu’elle le soutient par sa forme de 

continent, physiquement liée à la terre, en même temps qu’elle lui inspire la «forme» 

d’écriture et lui sert d’appui mental pour l’exercice littéraire.

 Le texte sur le paysage est  donc bien représentatif du matérialisme pongien, 

d’autant plus que ce qui est vu n’est pas en principe substantiel. Ponge rend ce qu’il 

perçoit sensoriel et perceptible par l’épaisseur des mots. Ils sont dotés pour lui de la 

235

682 Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», dans Proêmes, O. C. I, p. 203.

683 Francis Ponge, «Pochades en prose», O. C. I, p. 553.

684 Ibid., p. 565.

685 Ibid., p. 547, 566.



matérialité des choses. L’aliment permet de lier le corps et le paysage, l’intérieur et 

l’extérieur de l’homme dans le monde. Cet espace ainsi suscite chez Ponge une forme 

d’expression, et inversement celui-ci donne une matérialité perceptible aux mots étalés 

sur les pages du cahier. Son attention prêtée à l’aspect «monumental et presque 

informe» du tombeau du roi Juba II évoque de façon emblématique l’écriture du 

«moviment» entre monument et mouvement.

236



Chapitre VIII

Les mouvements vers le monument

 Selon le matérialisme pongien, une page décrivant un paysage constitue cette 

surface plane, où les lettres déposées ressemblent aux touches de peinture en acquérant 

de la matérialité en largeur et en profondeur, au fur et  à mesure que le texte rend à 

l’objet son épaisseur par les mots. En ce sens La Fabrique du pré paraît emblématique, 

même parmi les journaux poétiques, en raison de son «assemblage de mots et de 

lettres686» sur la page du livre, dans laquelle compte «le moindre arrangement des 

choses, dans le moindre fragment d’espace687».


 Paru en 1971 chez Skira dans la collection «Les Sentiers de la création», ce livre 

a la particularité de se composer de trois parties : l’avant-propos éponyme de Ponge 

(«Les Sentiers de la création») ; les fac-similés des manuscrits pour «Le Pré» ; ce 

dernier, texte «définitif» paru antérieurement dans Nouveau recueil (1967), imprimé sur 

les pages brunes ; la transcription des manuscrits imprimée sur les pages vertes. La 

deuxième partie contient vingt-trois illustrations picturales, photographiques, et  aussi 

237

686  Francis Ponge, «Grand hôtel de la Rage de l’expression et  des velléités réunies», dans 

Nouveau nouveau recueil III, O. C. II, p. 1281. Dans «Baudelaire (leçon des variantes)», écrit  en 

1923, Ponge affirme déjà les rapports indissociables entre les mots, leurs sens et leurs 

placements, en disant que «le sens c’est  le mot, le mot  à sa place, la place, et l’arrangement des 

places.» Pratiques d’écriture ou L’inachèvement perpétuel,  O. C. II, p. 1043.

687 Francis Ponge, «De la nature morte et de Chardin», dans A. C., O. C. II, p. 666.



cartographique pour l’une d’elles, mais leur choix n’est pas dû en totalité à l’auteur. 

L’association des deux couleurs correspond à l’intention du poète déclarée dans le livre 

de faire naître le pré vert (poème «Le Pré») sur la terre (page) brune688. En forme proche 

du carré plutôt que de la forme rectangulaire habituelle, cet ouvrage illustré oriente le 

lecteur et l’amène à apercevoir l’aspect matériel du livre, ce dont l’auteur l’avertit 

d’emblée : «nous ne sommes pas loin [...] de l’idée de la maxime, ou de l’oracle, ou du 

proverbe, ou de la loi», et il faut «en venir maintenant à ce que le travail d’écriture 

apporte de plus (et quasi spatialement) à la formulation689». Plus que vers un «poème», 

il s’agit de montrer un développement vers une formulation, et ce, non plus au moyen 

de l’oral, mais par le biais de l’écrit. 

 Compte tenu de l’intérêt de Ponge pour la spatialité des œuvres d’art, nous nous 

pencherons à nouveau sur la logique matérialiste pongienne, sur la forme du «journal 

poétique» par rapport à l’expression figée, afin d’examiner les pratiques du 

«moviment».

VIII-1.  L’accumulation et le fragment : le journal poétique

La Rage de l’expression

 Dans «Berges de la Loire», texte liminaire de La Rage de l’expression (1952), 

Ponge exprime précisément sa décision de «ne jamais m’arrêter à la forme poétique690». 

Mais la phrase se poursuit avec un tiret d’hésitation ou d’accentuation : «— celle-ci 

devant pourtant être utilisée à un moment de mon étude parce qu’elle dispose un jeu de 

miroirs qui peut faire apparaître certains aspects demeurés obscurs de l’objet691». Il 
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688 «Et encore faut-il que ce soit  page brune.» Francis Ponge, «Les Sentiers de la création», dans 

La Fabrique du pré, (Abréviation : F. P.), O. C. II, p. 497. En tenant  compte de l’importance du 

dispositif matériel du livre, nous nous référons éventuellement à l’édition Skira (Genève, 1971. 

Abréviation : F. P. Skira).

689 F. P., O. C. II, p. 436. Souligné par l’auteur.

690 Francis Ponge, «Berges de la Loire», dans La Rage de l’expression, O. C. I, p. 337. Souligné 

par l’auteur.

691 Idem. Souligné par l’auteur.



admet «la forme poétique» comme étape nécessaire à traverser, afin de dévoiler l’objet 

sous toutes ses facettes. Le principe de la priorité de l’objet reste en vigueur, mais, du 

point de vue de la «forme», La Rage de l’expression marque un changement par rapport 

aux recueils précédents. Ponge manifeste à nouveau son principe d’«en revenir toujours 

à l’objet lui-même», en renvoyant justement l’objet, en l’occurrence la Loire, au texte.

 Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon expression 

(sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de l’objet brut.

 Ainsi, écrivant sur la Loire d’un endroit des berges de ce fleuve, devrai-je y  

replonger sans cesse mon regard, mon esprit. Chaque fois qu’il aura séché sur une 

expression, le replonger dans l’eau du fleuve692.

Faisant allusion à l’écoulement ininterrompu de l’eau, Ponge appelle son travail «une 

rectification continuelle» de son expression. Effectivement, le recueil se compose de 

plusieurs versions de textes consacrés au même objet, qui montrent les étapes de la 

composition d’un poème, comme ceux de «L’Œillet» et de La Mounine. Les 

tâtonnements du Carnet du bois de pins, entre autres, sont remarquables dans le sens où 

la datation précise évoque un moment précis de la production du poème. Il s’agit  de 

«faire tourner», «sans sacrifier, sans dissimuler rien de mon travail, de mes notes, 

données sans vergogne et quasi sans corrections les unes après les autres»693.

 Cette nouvelle orientation ne paraît pas tenir compte de la forme («sans souci a 

priori de la forme de cette expression»), du moins en tant que préoccupation première. 

Pourtant le poète se situe, comme il le souligne, «sur» le fleuve. Il arrive que son 

expression languisse (sèche) et qu’advienne la nécessité de revenir à l’objet, tandis qu’il 

regarde la Loire «d’un endroit des berges», tout en gardant une distance appropriée et 

raisonnable pour la contempler. C’est ce que suggère le titre «Berges de la Loire» qui 

suppose un recul par rapport au fleuve. On retrouve ce mouvement d’entrer-sortir dans 

la dernière phrase du texte : «Quant à moi, le moindre soupçon de ronron poétique 

m’avertit  seulement que je rentre dans le manège, et provoque mon coup de reins pour 
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692 Idem. Souligné par l’auteur.

693  Francis Ponge, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris : Gallimard, Seuil, 

coll. «Points», 1970, p. 141.



en sortir694.» Encore faut-il accepter de s’y soumettre une fois, une façon pour Ponge de 

s’opposer à la poétique ancienne pour s’en mieux détacher. 

 Revenons ici au principe de la «rhétorique par objet». S’il y  a «certains artifices 

de l’ordre typographique» ou «prosodique», «tout cela doit rester caché», ce secret, une 

fois décelé, peut être cherché, du moins considéré comme le «squelette» présent dans un 

poème695. Appelée «mécanisme d’horlogerie», cette structure intérieure explique ce 

principe :

Alors il s’agit à l’intérieur de tout cela d’un mécanisme d’horlogerie (je parlais de 

bombe) qui, au lieu de faire éclater, maintient, permet à chaque objet  de 

poursuivre en dehors de nous son existence particulière, de résister à l’esprit. Ce 

mécanisme d’horlogerie c’est la rhétorique de l’objet. [...] Il faut que ce 

mécanisme d’horlogerie (qui maintient l’objet) nous donne l’art poétique qui sera 

bon pour cet objet696.

Comme nous l’avons vu, dans les réflexions de Ponge sur la forme, la désagrégation 

atomique ne signifie que la retenue atomique697. Les textes «ouverts» peuvent être ainsi 

considérés comme une «bombe» paradoxale, qui maintient la force expansive de 

l’objet-texte. L’amplification du texte implique une certaine liberté d’expansion, mais 

elle permet au texte de conserver une tension : ce «mécanisme d’horlogerie» introduit 

des variations, lesquels présentent une force centrifuge, en même temps qu’elles 

s’organisent en vue d’une recherche intensive autours d’un même objet.

 À la recherche d’une forme nouvelle, Ponge commence à publier, non sans 

hésitation, des dossiers préparatoires que l’on pourrait considérer comme des 

«brouillons». Dans cette quête, le mécanisme de la bombe n’est pas caché mais exposé 
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694 Francis Ponge, «Berges de la Loire», O. C. I, p. 338.

695 Francis Ponge, «My creative method», dans Méthodes, O. C. I, p. 533.

696 Francis Ponge, «Tentative orale», dans Méthodes, O. C. I, p. 668.

697 Voir la section «Plus et moins» (VI-2). «Tout de même, ce qu’on vient  de nous apprendre (à 

satiété) concernant  la désagrégation atomique doit  nous donner idée de la force fantastique de 

«retenue-atomique», contenue dans la moindre forme.» Francis Ponge, «Entretien avec Breton 

et Reverdy», dans Méthodes, O. C. I, p. 689. Souligné par l’auteur.



de l’intérieur même du «poème», cet ensemble de notes consacrées à un objet. Chaque 

élément de son mécanisme se présente à la fois en un état tendant vers un texte 

«définitif» et en un état  déjà «décisif», dans la mesure où il est consacré comme la 

conséquence de chaque tâtonnement. Pour Ponge, même s’il se sert de cahiers de 

brouillon pour préparer l’expression la plus adéquate à l’objet, il n’y  a pas d’échec 

proprement dit. Mais, au contraire, toutes les notes se soumettent à une pression 

d’autant plus forte qu’elles sont démontrées, suspendues à mi-chemin et mises en valeur 

en tant que telles.

 Dans «L’Œillet» par exemple, ensemble de «notes» composé d’une introduction 

et de quinze fragments, le dernier texte est intitulé «Rhétorique résolue de l’œillet». 

Tout en étant numéroté à la suite des quatorze notes précédentes, ce texte paraît assumer 

une place de clausule du fait de son apparence et de sa composition bien construite par 

rapport aux autres. Pourtant, sans manquer d’humour et  avec méfiance à l’égard de la 

rhétorique comme système rigoureusement établi, Ponge reste fidèle tout au long du 

texte à la racine de l’œillet sans développer amplement l’argumentation698. Tout au 

début, il a l’intention de «commencer par» les jouissances les moins «éclatantes», les 

moins manifestes de l’œillet, c’est-à-dire ses racines, choses «les plus près du sol et les 

plus solides peut-être»699. 

Si l’on cherche à extraire la petite touffe l’on n’y parvient pas sans difficulté, car 

l’on s’aperçoit qu’il y  avait  là-dessous une sorte de longue racine soulignant 

horizontalement la surface du sol, une longue volonté de résistance très tenace, 

relativement très considérable. Il s’agit d'une espèce de corde fort résistante et  qui 

déroute l’extracteur, le force à changer la direction de son effort700. 

La rhétorique «résolue» de cette fleur provient  de sa racine qui est tellement ferme que 

celui qui veut l’enlever est obligé de «changer la direction de son effort». Il serait bon 

241

698  Alors que les notes précédentes sont  consacrées à la fleur de l’œillet, seule la note de 

«Rhétorique résolue de l’œillet» traite du sujet de la racine, comme si Ponge soustrayait  l’objet 

à l’encadrement de la rhétorique ou des idées reçues qui n’ont pas traité la racine.

699 Francis Ponge, «L’Œillet», dans La Rage de l’expression, O. C. I, p. 364.

700 Idem.



d’adapter le texte, en suivant la direction de la racine, aux caractères de l’objet, mais 

Ponge, consciemment, ne lui cède pas, dans «[s]on effort» persévérant :

C’est quelque chose qui ressemble fort à la phrase par laquelle j’essaie 

«actuellement» de l’exprimer, quelque chose qui se déroule moins qu’elle ne 

s’arrache, qui tient au sol par mille radicules adventices — et dont il est probable 

qu’elle cassera net (sous mon effort) avant que j’aie pu en extraire le principe. 

Connaissant ce danger je le risque vicieusement, sans vergogne, à différentes 

reprises701. 

Conscient du risque de briser la racine par l’emploi d’une force inappropriée, le poète 

cherche plutôt à lui adapter son texte. Il retourne en effet avec insistance au sujet de la 

racine, aux «raisons de cette forme qu’elle a prise», et finit par ne pas arriver à «extraire 

le principe» en s’arrêtant un peu brutalement en raison de «la mesure atteinte». Il est 

certain que le texte imite la forme de la racine de l’œillet, qui peut  rompre sous une 

force verticale. Ponge précise que le «choix de ce style» horizontal de la racine est dû à 

la nécessité de «conduire à travers une vaste étendue de terrain la quête des rares 

principes convenables à la nourriture de l’exigence particulière qui aboutit à sa fleur». Il 

en va de même pour son propre texte, en quête des qualités différentielles de l’objet  sur 

la «vaste étendue» des pages blanches : «l’ampleur même de ces paragraphes consacrés 

à la seule racine de notre sujet répond à un souci analogue»702. 

 Pour atteindre l’essence de l’objet, Ponge a recours tantôt aux citations du 

dictionnaire Littré (la note 1 de «L’Œillet»), tantôt à des passages courts (de la note 2 à 

la 7) ou à des groupes de mots semblables aux vers libres (de la note 8 à la 14). 

«Rhétorique de l’œillet» explique le développement horizontal tracé sur les pages de 

«brouillon», l’élargissement de textes qui sont encore en chantier, bien que déjà 

appréciables en tant qu’œuvres. Et Ponge ajoute à la fin de «L’Œillet» une brève 

conclusion mise en italique :

Ainsi, voici le ton trouvé, où l’indifférence est atteinte.
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701 Idem.

702 Ibid. p. 365.



C’était bien l’important. Tout à partir de là coulera de source... une autre fois.

Et je puis aussi bien me taire 703.

Après «la mesure atteinte», «l’indifférence est atteinte». Avec la racine, «le ton» est 

équilibré entre la fleur abondamment racontée jusqu’à la note 14, et  ce qui la soutient 

dans la terre. La rhétorique de l’œillet s’est bien réalisée. Après que la racine a été 

scrutée, «Tout à partir de là coulera de source...». Autrement dit, depuis que l’on 

connaît la «source» de l’objet, tout  vient naturellement, si l’on comprend cette phrase 

littéralement. Il est logique de finir par le sujet de la racine qui est non seulement la 

pointe de la croissance de la plante, mais aussi l’origine de son développement en tant 

que «source». C’est au moment de trouver l’ouverture dans le mouvement circulaire 

(pour «une autre fois») que la rhétorique est paradoxalement et provisoirement achevée 

dans une forme aussi libre qu’un journal.

 Le décalage temporel entre les quatorze notes (en 1941) et la «Rhétorique 

résolue de l’œillet» (1944) s’explique sans doute par les scrupules ressentis par Ponge 

pendant la longue attente de la publication de ce recueil, le temps où mûrit la réflexion 

sur la nouvelle forme poétique.  

L’expression du végétal

  Cette «rhétorique par objet» contient un mécanisme d’horlogerie qui maintient 

une sorte de tension. Un équilibre entre la chose réelle et son nom, entre description et 

définition. Et c’est bien pour conserver un regard critique que Ponge ne reste pas dans 

l’immersion complète (par exemple, dans la Loire). Au dehors (sur les berges), il sèche 

sciemment sur une expression, ce qui signifie un nouveau départ, un essai prolongé et 

une autre version que ce qui est écrit précédemment. La forme fragmentaire lui permet 

donc de montrer diverses variantes dans «une œuvre».

 Montrer la démarche d’écriture est une des caractéristiques les plus 

remarquables du journal poétique : Le Carnet du bois de pins dans La Rage de 

l’expression en est un exemple. Donnant une impression d’imperfection, ce carnet 
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703  Idem. Ponge souligne particulièrement  cette mise en italique (la note 16 de «Rhétorique 

résolue de l’œillet», O. C. I, p. 1033).



contient non seulement des textes fragmentaires composés d’un ou plusieurs 

paragraphes, mais aussi des indications claires de «Variantes» et d’«Autres» avec des 

essais dans la disposition de phrases plus ou moins construites comme des vers. Or, 

l’appellation «journal», due à la précision des dates et des lieux, suggère que l’auteur 

écrit des fragments, laissant des phrases sans lien logique entre elles, sans conclusion 

pour chaque groupe de phrases, même si celles-ci s’orientent vers une forme de plus en 

plus harmonisée704. Compte tenu de son écriture fragmentaire, il est possible de 

rapprocher le journal poétique du journal intime, catégorie assez reconnue dans la 

publication littéraire, en nous référant aux traits particuliers de celui-ci705.  

(1) La régularité

 Dans un manuscrit de «Sur l’inspiration», Ponge voit dans le travail habituel un 

élément indispensable à la création : 

 Si l’on entend par inspiration le désir de s’exprimer, il existe à chaque 

instant, et si l’on entend par inspiration les moments où l’expression est facile, 

accompagnée de plaisir par sa facilité même, je dis que {c’est une affaire | cela est 

affaire} de préparation, de travail, d’habitude. «L’inspiration c’est de travailler 

tous les jours» a dit un écrivain {Flaubert? | Baudelaire?}706.
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704  Dans le domaine de la recherche génétique, les «brouillons» se dirigent vers «le texte» : «Il 

s’agit de montrer dans quelle mesure le poème s’écrit  malgré, voire contre celui qui croit 

administrer tous ses gestes d’écrivain ; chercher quelles forces immaîtrisées, immaîtrisables 

peut-être, se sont  mobilisées à son insu pour faire aboutir une structuration ; reconstituer les 

opérations grâce auxquelles quelque chose s’est transformé pour former et tout en formant ce 

foyer de transformations de sens qu’on appelle un texte.» (Jean Bellemin-Noël, Le Texte et 

l’avant-texte, Paris : Larousse, 1992, p. 12.) Tout  en nous gardant  de suivre les «brouillons» 

selon un fils téléologique vers la partie terminale, nous regarderons tout l’ensemble de textes 

comme une œuvre. 

705  Sur les traits du journal intime, voir Beatrice Didier, Le Journal intime, Paris : Presses 

Universitaires de France, 1976.

706  Francis Ponge, «Transcription d’un manuscrit», O. C. II, p.1054. Présumé écrit  en 1924, ce 

manuscrit de «Sur l’inspiration» aurait été le texte définitif des deux versions («Sur 

l’inspiration» et «SUR L’INSPIRATION», O. C. II, pp. 1019-1020) qui sont  recueillies dans 

Pratiques d’écriture ou L’inachèvement perpétuel (Hermann,1984).



En citant deux écrivains célèbres, il met en valeur un travail quotidien qui permet «la 

matérialisation de l’inspiration après une longue période où l’écrivain cherche avec 

nous, et dit tout, et nous rend lisible tout l’effort de sa recherche» ; «nous fait participer 

à sa pensée et nous ressentons avec lui [,] et d’autant plus vivement le moment, 

l’expression heureuse707.» Ponge est très conscient d’une part  des relations entre 

l’écrivain et sa recherche constante et de l’autre des relations entre cet acte préliminaire 

et le lecteur. Cela nous amène à prendre en considération la valeur du journal poétique, 

qui s’accompagne de l’indication précise des moments d’écriture. 

(2) Le «je» dans le temps du journal

 Le journal intime se caractérise par la sincérité de l’histoire racontée, ce que 

montrent le «je» de l’auteur et  le texte en tant que témoin. En règle générale, il n’a pas 

de structure particulière, puisqu’il n’a pas non plus de buts précis à atteindre. Mais le 

«je» est nécessairement celui de l’auteur, même si c’est un «je» fictif708. Il est probable 

que la véracité du «je» de l’auteur dans le journal intime relève de celle de l’œuvre d’art 

plastique dans laquelle l’artiste et son mode d’expression, soit la peinture, soit la 

sculpture, s’associent et s’identifient naturellement. Tel serait le cas de Ponge. 

D’ailleurs, en nouant des rapports avec des artistes par l’intermédiaire de Paulhan, 

surtout après la parution du Parti pris des choses, Ponge est intensément attiré par leur 

personnalité, leur vie et leur création. Dans un texte où il rend hommage à Georges 

Braque, il affirme que «la vie et l’art ne font qu’un», reprenant l’expression du 

peintre709. En outre, il ajoute que «la moindre déclaration» de Braque, «le moindre 
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707 Idem. Souligné par l’auteur.

708  En affirmant la posture de «l’ironiste» chez Ponge, Aziz Jendari remarque «l’idée de 

dissimulation de l’ironiste, de “mise en scène de sa parole” qui lui permet  de créer un écart, une 

non-coïncidence par rapport à lui-même et (donc) à ses paroles.» (Ironie et poésie. Théorie et 

pratique de l’écriture oblique dans l’œuvre de Francis Ponge, thèse de doctorat, Université de 

Lyon, École normale supérieure, 2011 [Ressource électronique], p. 20. Format pdf. Disponible 

sur : http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/70/11/71/PDF/JENDARI_Aziz_2011_These.pdf)

709  «Avec l’âge, l’art et la vie ne font  qu’un.» Georges Braque, Le jour et la nuit : cahiers 

1917-1952, Paris : Gallimard, 1952, p. 30.

http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/70/11/71/PDF/JENDARI_Aziz_2011_These.pdf
http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/70/11/71/PDF/JENDARI_Aziz_2011_These.pdf


détail de son comportement» sont «notés par un porte-plume imbu, si je puis dire (et 

toutes choses égales d’ailleurs) de la même encre» et ces écrits peuvent «être aussi 

significatifs en définitive que la plus imposante exégèse710.» L’encre associe la vie à 

l’art, la peinture à l’écriture, les notes prises à la personne et à son art.

 Les dates plus ou moins précises (avec la mention du lieu, de l’heure, etc.) 

forment l’arrière-plan du journal. Ponge précise qu’il met la date en tête des feuillets 

parce qu’il «les considère tous, d’abord, sans exception, comme des documents711». Le 

poète voit dans les manuscrits les traces de son activité, des dossiers témoignant  de la 

vie réelle. Un feuillet est  rempli par l’auteur à telle ou telle date, dans tel ou tel endroit. 

Quelque soit le moment la rédaction se fait  au présent («j’écris aujourd’hui cette chose 

qui s’est produite au passé»).

 Le journal intime tente de livrer simultanément la vie et la fabrication de 

l’écriture. Cela procure aux textes une épaisseur, celle de la personne et de son temps. 

Écrire jour après jour, c’est «transformer ce temps de sa vie qui s’écoule en une certaine 

matière, le papier, en un certain espace, celui de ces feuilles qui s’ajoutent aux 

feuilles712.» L’acte de dater devient rituel et les feuilles datées et  entassées 

graduellement rendent à un temps vécu sa matérialité, spatialisent le temps de l’écriture. 

(3) Les textes fragmentaires

 La sincérité du «je» et le temps matérialisé se complètent dans l’aspect 

fragmentaire de la forme. Cette forme, qui n’est d’ailleurs pas un genre littéraire, déjoue 

l’esprit  de système. Le fragment ne rejette pas la contradiction ; au contraire, en effritant 

le tout, il s’ouvre à la pluralité, à la diversité. Tout en divisant le texte selon un rythme 

régulier, le fragment implique la continuité et ce rythme légitime inversement les textes 

fragmentaires : «Dans le journal, à la discontinuité du fragment s’allie, paradoxalement, 
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710 Francis Ponge, «Braque-Japon», dans L’Atelier contemporain, O. C. II, p. 596. Se référant  à 

la clausule du «Pré» sous forme d’épitaphe qui porte le nom de Ponge, Serge Gavronsky 

remarque également la «signature» pour point commun entre le peintre et le poète. (Culture 

Écriture, Rome : Bulzoni Editore, 1983, p. 141.) 

711 Francis Ponge, «Explication à qui m’importe», dans Nioque de l’avant-printemps, O. C. II, 

p. 984. Souligné par l’auteur.

712 Beatrice Didier, Op. cit., p. 185.



la continuité, la progression des jours713.» Un jour du journal est toujours partiel, étant 

situé entre le jour précédent et le suivant, mais le fait qu’il y ait un avant et un après 

permet de ne pas clore ce jour714. Les phrases nominales, les réserves, les répétitions, 

sont nombreuses, le journal n’étant pas, par principe, destiné à être publié ni soumis à 

une structure réfléchie. Il s’agit d’une phrase au présent, sans contextes antérieurs ni 

structures à venir.

 Le journal contient des passages qui ont tantôt la vitesse et la capacité motrice 

d’un télégramme, tantôt la lenteur d’un style évoquant l’image d’un mouvement 

circulaire et ininterrompu ou d’un recommencement incessant. Les répétitions, qui 

apparaissent fréquemment, proviennent d’une certaine ressemblance entre un jour et un 

autre (dans la vie quotidienne, en général) laquelle fait mûrir lentement le journal. Cela 

peut apporter de la stagnation et de la monotonie. Si un carnet de manuscrits datés est 

comparable à un journal, dans tous les cas ce phénomène d’inertie peut survenir. Bien 

qu’ils se dirigent vers un éventuel texte «définitif», les manuscrits ne peuvent rester 

inchangés du fait des répétitions ; celles-ci s’accompagnent du passage d’un certain 

temps depuis le jour précédent, et de tentatives de changement entre une version des 

manuscrits et une autre715. 

 De plus, dans le journal, l’énumération et l’insertion de citations forment une 

logique interne et organique où tout se passe sans plans préalables716. Chez Ponge, les 

références aux dictionnaires de Littré et de Larousse et les citations de textes d’écrivains 

sont un appel au lecteur et rendent les textes ouverts. Ponge reconnaît que ses citations 
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713 Ibid., p. 32.

714  Avec la date, le blanc entre le texte d’un jour et celui du suivant interrompt  visuellement 

l’écoulement du temps dans l’espace du journal. Quand le texte d’un jour se poursuit sur 

plusieurs pages, Ponge note la même date sur chaque feuille. Il y a un effet  poétique selon un 

critère matériel qui suppose qu’en général la longueur d’un poème en prose dépasse à peine une 

page : «Ils [un certain nombre de textes à partir de 1830] ont pour caractéristiques formelles 

d’avoir une dimension le plus souvent  inférieure à la page ou à peine supérieure [...]» (Michel 

Jarrety, Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, Paris : Presses Universitaires de 

France, 2001, p. 612.)

715 Selon Bellemin-Noël, dans les manuscrits, «venant après, en double [...], la répétition ajoute 

de la signification à ce que signifiait l’occurrence antérieure». (Op. cit., p. 108.)

716 Beatrice Didier, Op. cit. pp. 166-167.



ne sont pas toujours correctes ni complètes et  cette manière paraît «par certains 

scandaleuse» parce qu’il ne le fait «qu’à [s]a façon, [...] c’est-à-dire en recopiant, à [s]a 

façon, le Littré, laissant au lecteur la tâche de distinguer, s’il le juge nécessaire, ce qui 

est du Littré ou de [lui]717.»  

 Le journal, qui constitue «un organisme vivant en voie de métamorphose», 

autorise ainsi les phrases fragmentaires et discontinues. L’entassement graduel de 

parties brutes devient un lieu de ressources en réserve ou «en conserve», préparées pour 

des productions éventuelles, lieu où la confusion et l’ambivalence ne sont pas à éviter 

ou à interdire. Son rythme se dégage non pas de la continuité des phrases, mais de leur 

monotonie et de leur répétition. Quand on trouve un rythme régulier produit par la 

réitération des fragments, celui-ci fait sentir la temporalité des jours entassés, 

normalement presque semblables et continus. Le journal intime et l’ensemble des textes 

datés ont en commun cette sorte de mouvement de mûrissement. Il semble qu’en 

introduisant un organisme ouvert dans les manuscrits, Ponge développe sa propre 

manière poétique : montrer la quotidienneté et la sincérité, atténuer l’impression d’un 

acte intempestif par la publication des «brouillons» et adoucir le caractère téléologique 

des manuscrits vers le texte définitif.

 Le choix d’un fleuve comme premier objet de La Rage de l’expression est 

significatif car ce recueil se montre comme «journal poétique» en même temps qu’il 

pose la question de la temporalité liée à la datation. Il s’agit  du temps de la préparation 

et de celui de l’inscription immédiate des paroles suscitées par les sentiments dans la 

rencontre de l’objet, même si le poète essaie de les rattraper ultérieurement, comme 

dans La Mounine sous-titrée Note après coup sur un ciel de Provence.

 Ponge lui-même affirme que, dans Le Parti pris des choses déjà, l’idée de la 

«rectification continuelle» est entrevue : «Même Le Parti pris des choses, qui semble un 

livre homogène, comporte des textes qui pourraient être considérés comme faisant 

partie d’un journal poétique (par exemple, “Faune et flore”), à côté d’autres tout à fait 

clos et qui ressemblent à des bibelots, à des objets poétiques718.» Le poème cité, «Faune 

et flore», représente justement les rapports entre le temps, l’espace et l’expression, car 
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717 Francis Ponge, «Écrits récents», dans Nouveau nouveau recueil III, O. C. II, p. 1265.

718 Francis Ponge, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Op. cit., pp. 98-99.



une «feuille» constitue une parole, à la fois celle de l’objet, de l’arbre et  celle du poète. 

L’expression du végétal réside dans son extension par les «poses» de sa feuille, dans un 

accroissement irréversible puisqu’il est matériel : «le temps des végétaux se résout à 

leur espace, à l’espace qu’ils occupent peu à peu, remplissant un canevas sans doute à 

jamais déterminé719.» L’avancement du temps se concrétise dans le prolongement des 

membres du corps. Dans cette extension comparable aux écrits de l’homme, s’impose 

toutefois une limite :                                                                                                                                                    

 Le végétal est une analyse en acte, une dialectique originale dans l’espace. 

Progression par division de l’acte précédent. L’expression des animaux est orale, 

ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les autres. L’expression des végétaux 

est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen d’y revenir, repentirs impossibles : 

pour se corriger, il faut ajouter. Corriger un texte écrit, et paru, par des 

appendices, et ainsi de suite. Mais, il faut ajouter qu’ils ne se divisent pas à 

l’infini. Il existe à chacun une borne.

 Chacun de leurs gestes laisse non pas seulement une trace comme il en est  

de l’homme et de ses écrits, il laisse une présence, une naissance irrémédiable, et 

non détachée d’eux720. 

De surcroît, au moment du renouvellement des saisons, «un ensemble de lois 

compliquées à l’extrême, c’est-à-dire le plus parfait hasard, préside à la naissance, et au 

placement des végétaux sur la surface du globe. / La loi des indéterminés 

déterminants721.» Malgré l’aspect décisif de la disposition spatiale, la diffusion des 

graines dépend du hasard naturel. On peut dire inversement que pour Ponge, le 

déplacement des graines et leur installation sont indéniablement décisifs pour un 

endroit. L’inscription dans un espace d’une trace, donc d’une présence, assure ainsi 

l’extension de l’espèce causée par des événements accidentels. Le caractère le plus 

notable de l’arbre, «l’immobilité», apparaît solennellement à la fin du poème sous la 

forme d’un bloc de mots, mis en italique comme une épitaphe. C’est grâce à 
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719 Francis Ponge, «Faune et flore», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 44.

720 Ibid., p. 45. Souligné par l’auteur.

721 Ibid., p. 46. Souligné par l’auteur.



l’immobilité dans un espace et à la solidité de son inscription que le végétal développe 

la diversité et la belle décoration de ses feuilles, de telle sorte qu’il se nourrit de façon 

presque autonome parmi les autres arbres. Quand bien même il ne préciserait pas de 

date ou de lieu, le texte «Faune et flore» signale déjà dans Le Parti pris des choses que 

la conception du journal poétique, sous sa forme de petits fragments, témoigne elle-

même de la valeur de cette façon d’écrire qui s’adapte à l’objet et qui le fait «parler».

 Ce qui est intéressant pour nous, c’est que les végétaux ont une grande diversité 

alors qu’ils n’ont qu’une seule manière de s’exprimer. Certes, «ils ne parviennent jamais 

qu’à répéter un million de fois la même expression, la même feuille722», mais leur 

déploiement progresse avec le temps, notamment du point de vue de la forme :

Le temps des végétaux : ils semblent toujours figés, immobiles. On tourne le dos 

pendant quelques jours, une semaine, leur pose s’est encore précisée, leurs 

membres multipliés. Leur identité ne fait pas de doute, mais leur forme s’est de 

mieux en mieux réalisée723.

L’évolution temporelle se matérialise dans le développement spatial. Il s’agit d’une 

composition multiple par unités régulières car les feuilles créent d’instant en instant une 

forme qui change et se développe donc constamment.

 Interrogeons-nous maintenant sur ce qui constitue le journal poétique dans le 

sens où ce style impose certains contours qui non seulement limitent l’épanchement trop 

libre des sentiments mais aussi permettent aux textes de se répandre en long et en large. 

Cela se passe comme pour les berges d’un fleuve qui n’entourent pas totalement l’eau ni 

ne l’empêchent de couler. Renforcées éventuellement contre la nature, les berges 

forment des frontières, instruments de tension, entre le terrain stable, gage de sa 

sécurité, et l’écoulement du liquide, menaçant, mais habituellement maîtrisé et guidé, si 

ces berges sont bien construites et adaptées à ce terrain. Même si le poète déplore «de 

grandes difficultés724» et ce «qui obstrue [...] [son] chemin725», ces plaintes elles-mêmes 
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722 Ibid, p. 43.

723 Ibid., pp. 43-44.

724 Francis Ponge, La Mounine, dans La Rage de l’expression, O. C. I. p. 430.

725 F. P., O. C. II, p. 513.



deviennent, une fois inscrites sur une page du journal, matrices des paroles de demain. 

Comme le remarque Henri Scepi, dans le «journal prospectif» de Ponge même 

l’absence de l’écriture est justifiée, tant que «l’écriture au jour le jour intègre et valorise 

[...] le manque, le vide, le défaut de toute parole», car il s’agit d’«un moment d’attente, 

un temps comme suspendu à son propre futur»726.

 La disponibilité de l’espace dont profite le journal poétique tient de la 

reconnaissance de la matérialité de l’écriture, celle des pages, des mots et de leur sens. 

L’inscription des lettres sur un papier est  à chaque instant définitive et donc irréversible, 

comme sur la pierre, sur une certaine largeur d’espace. En cela même Ponge peut 

confier à l’espace l’enregistrement de ses paroles et cette matérialité fait office de 

conducteur de l’expression sur une page qui a sa limite physique, spatiale. Telle est la 

leçon des arbres : «La variété infinie des sentiments que fait naître le désir dans 

l’immobilité a donné lieu à l’infinie diversité de leurs formes727.» Une note de La 

Fabrique du pré, intitulée «Le pré (fragment)», montre justement le pré comme un 

fragment d’espace «survolé de droite à gauche par un très-bref aérolithe», par «cette 

égratignure d’un instant»728 d’une façon toute matérielle et momentanée. 

VIII-2  Les lieux communs du pré

 Comme son titre indique, La Fabrique du pré, texte définitivement 

métapoétique729, montre comment se produit  le texte «Le pré» sous la forme concrète 

des pages, en même temps que la description de cet objet le justifie sans cesse. L’objet 

«pré» révèle mieux que d’autres la question du «lieu», au sens métapoétique et au sens 

littéral : d’une part, au sens des «lieux communs», il oriente le texte à se gorger de 
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726  Henri Scepi, «Un journal prospectif : le cas de Francis Ponge», in Le journal aux frontières 

de l’art, édité par Véronique Campan, Catherine Ranneaux, La Licorne, n° 72, 2005, p. 34, 35.

727 Francis Ponge, «Faune et flore», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 45.

728 F. P., O. C. II, p. 461.

729  Voir Robert  W. Greene, «Francis Ponge, métapoète», in Francis Ponge, s.l.d. Jean-Marie 

Gleize, Cahiers de l’Herne, n° 51, Paris : L’Herne, 1986, pp. 452-467 (le texte est  publié en 

1970 et traduit de l’américain par Mireille Guillet).



clichés et d’images conventionnelles autour du «pré» ; de l’autre, au sens de l’espace 

naturel, il s’agit d’un paysage destiné à être associé à la peinture.

La «merveilleuse platitude»

 Ponge voit dans le pré «quelque chose de menu, mince, de moins» et «quelque 

chose de l’amenuisement»730. Mais le 23 février 1963 son éloge en vient  à une 

expression typiquement pseudo-encomiastique. Cet objet «à plat» est  doté «d’une 

merveilleuse lenteur, douceur, et d’une merveilleuse simultanéité»731.

Oh mais soudain du vert la merveilleuse simplicité me ressuscite

Oh! alors, la merveilleuse simplicité des prés vienne [sic] à mon secours!

✴

Oui, La merveilleuse simplicité du pré viendra à mon secours.

✴

La merveilleuse platitude et simple perfection du pré viendra à mon secours.

✴

La merveilleuse platitude du pré ainsi viendra à mon secours.

✴

Ça y est : elle est dite (voilà, ça y est, la voici dite.)

✴

{Puis | et dès lors}, La résurrection du vert me ressuscite

✴

La platitude, — puis, la résurrection des aiguilles du vert.

✴

Ah! que la merveilleuse platitude du pré vienne à mon secours à moi étendu*, 

puis que la résurrection des aiguilles du vert me ressuscite!

* (et dès lors que la résurrection des aiguilles du vert me ressuscite / et dès lors 

qu’avec la résurrection des aiguilles du vert, je ressuscite!)732
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730 F. P., O. C. II, p. 453. Souligné par l’auteur.

731 Ibid., pp. 458-459. Souligné par l’auteur.

732 Ibid., p. 472. Souligné par l’auteur.



Cette série de variantes représente un décalage qui se déploie dans le pré «uni mais 

millier», sous l’apparence d’un tapis mince composé en réalité de milliers d’herbes. En 

effet, elle montre clairement «l’ambiguïté humoristique du discours pongien, portant à 

la fois sur l’objet de louange et sur la pratique de l’éloge733.» Les variations de «la 

merveilleuse simplicité», puis de «la merveilleuse platitude» correspondent à un pré tel 

que le décrit Ponge, ainsi qu’à sa façon de le dire par les phrases simples, courtes et 

péremptoires, comme une herbe : «le végétal réduit à sa plus simple expression734». 

L’emploi du ton exclamatif conforte avec l’effet d’accumulation, cette «rhétorique par 

objet», «maxime à plat735». Ponge présente le pré non seulement comme une surface 

plate, un mouchoir ou un tapis mince, mais aussi comme une «surface amène, fragment 

limité d’espace, figure736», encadrée par des buissons et un ruisseau : l’image 

conventionnelle du «locus amœnus». Comme le remarque Philippe Met, comparable à 

«un lieu commun, un morceau : rapport fractionné à une globalité communautaire et 

spatiale», «le pré pongien se caractérise également — de manière récurrente et 

polysémique (espace / topique) — par sa brièveté et sa platitude737.»

 Il est possible ici d’appliquer aux expressions «la merveilleuse simplicité du 

pré» et «la merveilleuse platitude», les caractéristiques de «proverbialisation738» — la 

brièveté, le figement formel, la notoriété, la perte de la référence et la métaphoricité — 

dans la mesure où les notes précédentes justifient la platitude et la simplicité du pré. Il 

n’est pas inutile de signaler que le journal constitue un «espace de prédilection pour la 

forme brève», car, «quand le journal devient le ramasse-miettes du temps, son écriture 

au jour le jour se fait aphoristique et fragmentaire739.» La métaphoricité s’impose donc 

par les deux substantifs abstraits («simplicité» et «platitude») normalement éloignés de 
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733 Paul J. Smith, «Ponge épidictique et paradoxale», in CRIN, n° 32, 1966, p. 40.

734 F. P., O. C. II, p. 452.

735 F. P., O. C. II, p. 489.

736 Ibid., p. 467, et pour les termes «surface amène», p. 464, 466, 468.

737  Philippe Met, «Francis Ponge, ou la fabrique du (lieu) commun», in Poétique, n°103, 1995, 

p. 307. Souligné par l’auteur.

738  Voir Charlotte Schapira, «Proverbe, proverbialisation et déproverbialisation», in Langages, 

34e année, n° 139, 2000, pp. 81-97. Nous l’avons également mentionnée au chapitre VI.

739 Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris : Hachette, 1992, p. 8.



l’adjectif laudatif («merveilleux») et  elle fait de ces louanges, à première vue 

contradictoires et incompréhensibles, des sortes de «proverbes». Et ce à condition qu’ils 

obtiennent la notoriété «locale» dans La Fabrique du pré : au moins dans sa lecture, on 

assiste ainsi à une «proverbialisation» à court terme. Or, si le topos du pré demande les 

phrases simples et brèves propres au pré, celles-ci impliquent en même temps le lieu 

commun au sens plus littéral du terme, au sens du lieu de la condensation des sens et 

des pratiques de la langue. Déjà considéré spatialement comme «morceau», le pré 

s’épaissit également dans la temporalité.

 Répétée à maintes reprises, l’expression «pré, surface amène, moraine des 

forêts» constitue également une simple phrase brève dotée de la métaphoricité, 

notamment en raison du dernier substantif740. Ponge ajoute au mot «moraine» une note : 

«À {tous les | plusieurs} sens de ce mot son issue (l’une des issues du règne végétal) sa 

réduction (à longueur de temps), allongée (horizontalement) dans l’espace, son issue à 

ses pieds741.» L’érosion des forêts prépare le sol du pré par l’effet réducteur, écrasant et 

mélangeant, comparable au travail naturel qui produit une moraine : «Une 

métamorphose de l’eau jointe à la terre, c’est-à-dire la roche et mille débris des autres 

règnes (animal, végétal), le tout réduit en grains infimes, — et alités. Ils se dressent en 

tigettes, florissent742.» Par rapport au plateau de terre, le pré se situe à l’extrémité dans 

la verticalité, au-dessus des débris des «trois règnes» venus d’un temps immémorial. 

Dans l’édition Skira, accompagné de la légende «Comme la moraine des forêts», le 

tableau de Dubuffet représente justement la tranche verticale du sol en conglomérats de 

divers éléments minéraux et végétaux accumulés avec le temps743. Le poète lui même 

explique la temporalité de son travail par cette phrase : «“Le pré, surface amène, 
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740 F. P., O. C. II, p. 470, 496, 508, 509, 513, 525. «Son origine. Comme la moraine des forêts. 

Il y a quelque chose de la moraine dans le pré.» (p. 452.)

741  Ibid., p. 452. Selon le dictionnaire Littré, la «moraine» signifie «amas de pierres que les 

glaciers déposent ou ont déposé anciennement sur leurs bords et à leur extrémité inférieurs, et 

qui provient  de la descente de la masse glacée rejetant à droite et à gauche terre, rocher et bois.» 

Littré, t. 3, p. 623.

742 F. P., O. C. II, pp. 440. Souligné par l’auteur.

743  F. P. Skira, p. 65. Jean Dubuffet, «J’habite un riant  pays» - toile (assemblage) - mai 1956, 

collection particulière.



moraine des forêts” ; voilà tout ce qui me revient spontanément, de mon long travail de 

tant de jours depuis des années (trois et demie)744.» Le pré se trouve sur le double axe 

temporel et spatial : entre la surface et la profondeur, entre le moment présent et  tout 

son passé. La moraine est à la forêt ce que l’expression «le pré, surface amène, moraine 

des forêts» est à l’ensemble des notes autour du «pré».

 Incarnant l’«accumulation des jours passés et [le] principe du jour 

d’aujourd’hui», le journal poétique montre une forme particulièrement propice à cet 

objet dont la qualité d’être plate suppose «le passé, [...] ce sur quoi nous marchons», «le 

sol sous nos pieds745.» Ce sol comporte à la fois le temps personnel du poète au travail, 

le temps collectif et culturel et le temps planétaire, géographique. En tant qu’«assiette 

de culture746», le «pré» se produit sur «le champ de notre repos, préparé, participe passé 

auquel {sont entrés en participation | ont participé} tous les éléments [,] toutes les 

actions passées, la mémoire ensemble, le souvenir de la totalité des actions passées747.» 

Dans l’édition originale, les reproductions du tableau «Le Printemps» de Sandro 

Botticelli évoquent le matérialisme pongien qui interprète littéralement «le sol sous nos 

pieds»748. Quant à la matérialisation du temps dans l’espace, il est  intéressant également 

de remarquer que l’on y trouve la reproduction partielle d’une partition de Jean-

Sébastien Bach, comme si des notes imprimées horizontalement sur le premier rang des 

lignes continuaient verticalement sur les rangs suivants en s’élargissant en couches749. 
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744 F. P., O. C. II, p. 470.

745 Ibid., p. 501.

746 Ibid., p. 440. 

747 Ibid., p. 500.

748 Deux détails en couleur du «Printemps» (vers 1478, Florence, Musée des Offices) de Sandro 

Botticelli (1445-1510) (F. P. Skira, pp. 95-97). Accompagnée de la légende «Une respiration 

(chlorophyllienne)», une de ces illustrations montre des fleurs qui poussent  sur les herbes au-

dessous des pieds, puisque l’«on le [le pré] peut  fouler.» (Idem.) Ce tableau symbolique de la 

Renaissance évoque le thème constant de la «résurrection» du pré. Ponge lui-même cite le nom 

de Botticelli à propos de la renaissance : «Le (côté) (caractère) naissant — ou renaissant — du 

pré (comme la parole en l’état poétique). Renaissant, renaissance : perpétuation. Renaissant, 

renaissance : le printemps de Botticelli [...]» (F. P., O. C. II, p. 454.).

749  F. P. Skira, p. 45. Jean-Sébastien Bach - Partition manuscrite du clavecin solo, 5e Concerto 

brandebourgeois - 24 mars 1721 - fragment, Berlin, Deutsche Staatsbibliothek.



En effet, Ponge compare la coulée de l’eau à «la fastidieuse mais la mécanique et 

mécanisante séquence de clavecin solo dans le n°[5] [du] concerto brandebourgeois» de 

Bach750. Comme le texte fraie et joue le passage musical, chaque note noire apparaît 

comme un signe sur la page, à l’image d’une herbe qui pousse sur le pré. De la même 

manière que le végétal se développe en prenant du terrain dans «l’espace qu’[il occupe] 

peu à peu, remplissant un canevas751», l’évolution du texte s’accompagne de 

l’élargissement de l’espace. L’idée du «passage de l’eau» explique le cycle de l’eau 

entre le ciel et la terre, entre la pluie et  l’évaporation, en passant par la nappe phréatique 

du pré, ce que résume entre autre la note intitulée «Histoire de la matière organique752». 

Par le biais de la musique et de la peinture, le pré comme lieu de passage de l’eau 

s’associe étroitement à la spatialité, de manière «transversale» et «longitudinale»753.

L’«incarnation verte»

 Par sa largeur et son épaisseur inscrite sur les pages, La Fabrique du pré met en 

œuvre la concrétisation des idées autour du pré de telle façon que le texte s’adapte à une 

de ses caractéristiques, la spatialité. Pour ce faire, Ponge a recours à la peinture en 

soulignant non seulement la planéité mais aussi les couleurs. Certes, il se méfie de 

l’efficacité de la peinture en disant que «prendre un tube de vert, l’étaler sur la page, ce 

n’est pas faire un pré754». Néanmoins, le poète convoque les couleurs pour la 

matérialisation du «pré» en les confortant par l’épaisseur des mots.

 Sur le chemin vers la matérialisation, le pré passe symboliquement du liquide au 

solide par le biais de la «verte incarnation de la pluie. / Une intense émulation 

extrêmement lente multipliée (en étendue et lenteur) par la retenue obligatoire de 

l’élan755.» La transformation de l’eau en herbe accentue la matérialité du texte «pré» par 
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750 F. P., O. C. II, p. 500. Voir également p. 505, 510, 515.

751 Francis Ponge, «Faune et flore», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 44.

752 F. P., O. C. II, p. 476.

753 Ibid., p. 438.

754 Ibid. p. 492, 497, 498.

755  Ibid., p. 460, 463 («Verte Incarnation de la pluie.»), 464 («Verte et paisible réincarnation de 

la pluie»), 468 («Verte incarnation présente des pluies»).



l’évocation de la couleur. Dans La Fabrique du pré, la couleur verte assume la qualité 

de «vérité verte756». Rappelons que Ponge considère la «vérité» dégagée par les 

peintures de Braque comme la matérialité des œuvres picturales757. C’est pourquoi «tout 

y est condensé» dans la page où le texte est en train de se faire.

Notre nature parfois (par endroits) nous a préparé un pré

Tout y est — et tout y  est alors comme ici dans cette {phrase | page} — est à juste 

titre redoublé, multiplié : (additionné plutôt) (pléonasmatique).

Tout y paraît uni, simple, égal, continu, reposant

Tout y est condensé («notre nature»)758

 En ce sens, l’expression «le pré vert sous un ciel bleu759» peut être l’association 

de mots la plus condensée possible, comme une formule déduite de la longue 

préparation que fut le texte sur le pré. Ce dernier constitue la première couche de la 

terre, humus de tous les composants naturels et humus de culture, voire un «bouillon de 

culture760». Si Ponge voit  dans les colonnes d’un dictionnaire l’épaisseur historique de 

la langue, il lui est naturel de choisir les mots «vert» et «bleu», puisque dans leur 

rubrique du Littré, ils ont respectivement, comme exemples attachés à leur premier sens, 

le «pré» et le «ciel», comme si ces derniers émergeaient sur la surface des colonnes du 

dictionnaire composée de couches de sens.

BLEU, BLEUE  adj. 1. Qui est de la couleur du ciel sans nuage.
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756  La «vérité verte» tient  de diverses formes fréquentes : «Que sa vérité soit  verte» (p. 486) ; 

«que la vérité aujourd’hui soit verte» (p. 486, 487, 488, 489) ; «une vérité qui soit  verte» (p. 

490, 491, 492, 495, 496, 497, 498, 503, 508, 511, 513, 516).

757  «Oui, finalement, aucune vérité autre que littérale si notre langage est  fait de mots faits de 

lettres, et  d’espaces mis entre les mots et  les lettres ; autre que picturale, si notre langage est  la 

peinture.» Francis Ponge, «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», O. C. II., p. 701. Voir IV-1.

758 Ibid., p. 478. Phrase sans point.

759 Ibid., p. 461. 

760  Ibid., p. 440. «Bouillon de culture (saine)? Non : assiette de culture.» Les termes «bouillon 

de culture» apparaissent également dans «Braque-dessins», A. C., O. C. II, p. 586.



VERT, VERTE  adj. 1. Qui est de la couleur de l’herbe et des feuilles des arbres. 

[...] Vert comme un pré, très vert761.

L’expression «le pré vert sous un ciel bleu» n’est qu’une «surface» appuyée sur 

l’histoire du pré. Elle suggère en dessous, sous le premier sens, d’autres sens, des 

locutions et l’étymologie. Comme à l’accoutumée, Ponge puise dans le Littré pour 

rendre au mot «pré» son épaisseur en déployant l’historique tout au long des notes 

consacrées à cet objet. Chaque usage du mot représente une occurrence dans l’histoire 

de la langue depuis son apparition jusqu’à La Fabrique du pré — lorsque ses 

occurrences contribuent à la confirmation et  à l’évolution de ce mot dans le 

dictionnaire. Comme un minuscule condensé de l’étymologie, le mot «pré» se trouve 

dans le «présent» («Il est aussi présent dans présent») et sur la page présente, non 

seulement de manière orthographique mais aussi matérielle, sur le papier au dessus des 

précédents («Il y faut l’espace de l’écriture (de l’inscription)»762. En effet l’édition 

originale reproduit la rubrique du «pré» en notant le mot «PRÉ» sur la première ligne, 

tout en haut de la page763. De surcroît dans cette illustration se trouve également la 

locution «vert comme un pré», faisant pendant à la rubrique «vert». 

 À la logique de matérialisation s’ajoute celle de l’éloge paradoxal, ce que 

montre manifestement la phrase : «une évaporation concrète (solide) [,] le liquide 

entraînant le solide vers le haut (de bas en haut)764.» Il convient ici de revenir à la 

«sublimation» de l’éloge pongien, opération comparable à la volatilisation d’une 

matière solide sous l’effet de la chaleur et à son refroidissement quand elle redevient 

matière solide765. Il s’agit de transformer une chose banale en temple admirable par la 

louange fervente, à la manière du texte Comment une figue de paroles et pourquoi où 

les louanges, composant un dossier volumineux, font d’une figue sèche un autel 
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761 Littré, t. 1, p. 359 et t. 4, p. 2465. «Vert comme un pré» se trouve dans les locutions. 

762 F. P., O. C. II, p. 499, 497.

763 F. P. Skira, p. 115

764 F. P., O. C. II, p. 459. Souligné par l’auteur. «Une évaporation incarnée» (p. 495). 

765 Francis Ponge, «Braque-Argenteuil», dans A. C., O. C. II, p. 1324. Voir V-2.



scintillant766. Si Ponge parlait de la sublimation à propos de l’art plastique pour 

expliquer l’émotion de l’artiste qui se concrétise en œuvre d’art sous une forme 

matérielle, il en va de même pour sa propre création qui est  exposée, concrétisée sous 

forme de pré dans La Fabrique du pré.

 L’«évaporation concrète» du pré fait justement penser à la ferveur de la 

«sublimation». On peut résumer la «métamorphose de l’eau767» comme ceci : tombée 

du ciel au sol sous forme de gouttelettes de pluie, l’eau pénètre la nappe phréatique ; le 

pré l’absorbe avant de la transporter aux couches filtrantes ; le liquide, abondamment 

nourri du mélange des règnes végétal et animal, sort à la surface sous forme d’herbes ; 

le végétal rend l’eau au ciel par le biais de la photosynthèse et  de l’évaporation. Ce 

système naturel peut être interprété comme une allégorie de l’écriture qui raconte la 

naissance des herbes et celle des lettres. Une herbe sous la rosée représente la lettre «i» 

et le pré «le mot bref, singulier, à l’accent aigu768». Par cette mention autoréflexive le 

pré est non seulement l’objet de la définition-description mais aussi le moyen 

d’expression à cet effet, tout en étant, également, le résultat de la création en cours. Le 

poète écrit à propos d’un pré réel, par le biais des prés-mots, en même temps que ces 

écrits forment eux-mêmes le texte «Pré». Puisqu’il continue à écrire à nouveau sur le 

pré, en reprenant ce qu’il a écrit précédemment, le pré constitue un lieu de 

«renaissance769», chaque lettre-herbe étant «végétal élémentaire à l’état naissant770».

 Dans cette parabole de l’écriture771, le pré, composé d’«un milliard de petites 

pompes (aspirantes)772», appelle et reçoit la rage de l’expression, représentée par son 

quasi-homophone l’«orage», en faisant office de terre matrice de la production 

poétique : «en appel ou réponse à la pluie», le pré est un «lieu des sources [...], comme 
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766 O. C. II, pp. 761-891 [Paris : Flammarion, 1977].

767 F. P., O. C. II, p. 438.

768 Ibid., p. 438. Ajouts marginaux B et C.

769 Ibid.,  p. 458.

770 Ibid., p. 459.

771  Ponge invente le verbe «paraboler», qui doit  tenir de la «parabole», «allégorie qui renferme 

quelque vérité importante» (Littré, t. 3, p. 934) : «Encore faut-il les prononcer, — Parler. Et 

peut-être paraboler. Toutes, les dire» (F. P., O. C. II, p. 483, 486.)

772 Ibid., p. 440.



il est aussi de {l’orage initial | de l’orage originel} suite douce, persistance et 

persévérance en douceur. / Verte incarnation présente des pluies773». S’il est  trop  simple 

d’associer la fonction respirante du pré à l’aspiration poétique — qui déplairait 

d’ailleurs à Ponge —, on peut voir ici une concrétisation de la ferveur dans le passage 

de l’eau à l’herbe sur le pré, passage de la rage de l’expression aux mots sur le papier. 

Comme le paysage d’Afrique des «Pochades en pose» en tant que terre fructueuse pour 

la «production» de l’agriculture et de l’écriture, le paysage du pré, appuyé sur les notes 

déjà écrites, engendre à son tour une nouvelle note. Celui-ci devient comme une source 

de création, ou de façon plus terre à terre, «provision de vert», «provende»774. À la fois 

objet du texte et moyen de le dire, le «pré» se développe en se nourrissant et se déploie 

sous la forme du journal.

 Ce qui nous intéresse encore dans l’«incarnation verte», c’est que par rapport à 

la couleur, cette sublimation matérialiste s’accompagne d’une autre «sublimation», par 

l’usage de la «proverbialisation» dans le texte. Rappelons que le poème «Le Lilas» 

propose une formule qui renvoie au ciel, à la couleur bleue : «Après quoi, nous pourrons 

ne l’employer [«lilas»] plus que comme adjectif ; ainsi : / “Lilas encore aux fleurs 

succède à profusion le ciel à travers les feuilles de l’arbuste de ce nom.” / Ce qui peut 

être la meilleure façon, j’imagine, de passer tout ce qui précède au bleu775.» Après 

l’opération d’extraire la qualité différentielle de l’objet, le mot «lilas» devient adjectif 

pour entrer dans la formule, qui le dispose à côté du bleu, comme sur un canevas, en 

tant que matière picturale. Du point de vue formel également, on peut dire que la phrase 

est bien fixée et concrétisée, étant mise entre guillemets. Suivant la locution «passer au 

bleu», la couleur bleue réfère à l’oubli ou au rien, en même temps que le regard du 

lecteur est dirigé vers le «ciel» où l’on «n’y  voit que du bleu», c’est-à-dire où l’on ne 

voit rien. Si la fleur et le ciel deviennent ainsi abstraits de couleur lilas et bleue, 

n’oublions pas que chez Ponge l’état «abstrait» signifie une forme concrète de 

l’essence, extraite par les expérimentations du texte. En ce sens les mots devenant 
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773 Ibid., p. 468.

774 Ibid., p. 478.

775 Francis Ponge, «Le Lilas», dans Pièces, O. C. I, p. 768. Voir V-2.



couleurs se matérialisent dans la formule, comme s’ils étaient des choses en soi à l’état 

d’insignifiant776.

 De la même manière, dans La Fabrique du pré, le regard est dirigé vers le ciel 

avec la phrase : «Nous nous trouvions enfin, {saisis d’ | transportés par} une sorte 

d’enthousiasme paisible, {parvenus | déposés} à ce pré, dès longtemps préparé pour 

nous par la nature, où {n’avoir plus égard qu’au ciel bleu | nous nous alitions afin de 

n’avoir plus égard qu’au ciel bleu}777.» Quand on entre dans le pré et qu’on s’y allonge, 

seul le ciel nous apparaît, ce qui peut être considéré comme l’annonce de l’achèvement 

après un long travail. Bien que le texte définitif ne porte plus le verbe «parvenir», le 

«ciel bleu» suggère la destination à atteindre par l’image à la fois abstraite de la couleur 

et concrète de la matière. La mise en majuscules de la phrase, «{OÙ | nous nous alitions 

pour} N’AVOIR PLUS QU’AU CIEL BLEU778», signale l’intention de créer une 

formule, telle une épitaphe gravée. On ne s’étonnera pas alors de lire que le «lyrisme» 

de Ponge fait l’éloge d’un «cendrier» en le soulevant vers le haut par le biais des 

«pipes779», des tuyaux d’un orgue.

L’eau qui, s’évaporant, entraîne avec elle vers le ciel (excelsior), les transmutant, 

les ressuscitant les restes organiques et les débris minéraux étroitement mêlés qui 

constituent la terre végétale (improprement dite végétale), cette sorte de cendrier 

universel.
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776 On peut trouver une trace du ciel bleu dans «L’insignifiant», publié en 1925 : «Qu’y a-t-il de 

plus engageant que l’azur si ce n’est un nuage, à la clarté docile? / Voilà pourquoi j’aime mieux 

que le silence une théorie quelconque, et plus qu’une page blanche un écrit quand il passe pour 

insignifiant. / C’est tout  mon exercice, et  mon soupir hygiénique.» (dans Pièces, O. C. I, p. 

695.) 

777  F. P., O. C. II, p. 491. Nous soulignons. Pour la partie «où n’avoir plus égard qu’au ciel 

bleu» : p. 490, 492, 503, 511, 516. Un manuscrit  exclu de la publication porte le verbe «voir» à 

la place de l’«avoir égard» : «{Pour qu’ | Aussitôt,} une sorte d’enthousiasme paisible nous 

{transporte | saisisse | saisit}, nous transporte puis nous allonge sur l’herbe d’où nous ne 

{voyons | verrons} plus que le {ciel | ciel bleu}.» («L’Atelier de La Fabrique du pré», O. C. II, 

p. 525.)

778 Ibid., p. 529.

779 F. P., O. C. II, p. 495.



✴

Tel est le lyrisme des prés.

           l’organisme des prés   

(au sens où l’organisme est le même que les orgues)780

Ponge compose le livre comme si chaque page était un papier à dessiner, avec en 

général des phrases écrites d’abord au centre, avec une graphie presque rectangulaire, 

puis souvent entourées de bulles d’ajouts en marge des quatre côtés, avec des lignes 

indiquant déplacements et insertions781. Ces «dessins» présentent, effectivement, les 

vues d’un pré tel qu’il est décrit, pré «tiré à quatre rochers ou à quatre haies 

d’aubépines782». Même si les manuscrits de Ponge ne sont pas toujours faciles à 

déchiffrer pour le lecteur, celui-ci doit percevoir l’«arrangement» des mots à l’image de 

l’objet en question. Selon Virginie Harvey,

L’idée d’exposition, de dévoilement (des notes, des brouillons) qu’implique 

l’usage du verbe «étaler» rencontre de même l’idée d’une disposition, d’un 

déploiement qui se fait sur une grande étendue. «Étaler [s]es notes sur le pré», 

c’est ainsi pour Ponge, de manière concrète, disposer ses notes sur une surface, 

celle d’un pré, et disposer du lieu pour faire montre d’une fabrique, en 

transformant le lieu-surface en fabrique783.

Chaque page étant «l’étal du pré784», La Fabrique du pré incarne, par l’épaisseur 

matérielle du livre, l’histoire géographique de la terre, masse des éléments et des 

aliments passés, et l’histoire de la composition d’un poème, à la fois accumulation des 

prés-objet et celle de plusieurs variantes du «Pré».
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780 Ibid, p. 474. Souligné par l’auteur.

781  F. P. Skira, p. 69 (reproduction  F. P., O. C. II, p. 455), 142, 143. On peut voir aussi des prés 

«carrés» F. P. Skira, p. 46, 118 (F. P., O. C. II, p. 444, 484).

782 F. P., O. C. II, p. 458.

783  Viriginie Harvey, «L’étal du pré : états d’une géographie pongienne», in Études françaises, 

vol. 46, n° 3, 2010, p. 162. Souligné par l’auteur.

784 Idem.



VIII-3.  Les contresens du pré

L’horizontal et le vertical : l’«égratignure» dans le «ciel bleu»

 L’intention d’atteindre la formule à travers le texte paraît s’accentuer au fur et à 

mesure par la disposition spatiale. Pourtant la forme des textes fragmentaires, qui 

permet de montrer ce processus engagé vers la monumentalité, ne cesse d’évoquer la 

mobilité et  la variabilité du texte étant donné que «leurs variations suffisent à prouver la 

complexité et la variété de la vie et du monde785.» L’éloge paradoxal mobilise les 

décalages autour du pré qui servent de ressort pour la sublimation concrète de cet objet, 

«touchant pour le cœur, intéressant pour l’intellect, parce que c’est le lieu du monde où 

le tissu végétal est le plus uni (quoique le plus divisé), le plus couvrant (quoique le plus 

mince), le plus simple (quoique le plus varié), le plus modeste, le plus fin786.» C’est le 

mélange des éléments contradictoires qui réalise «la transmutation à chaque instant en 

une nouvelle matière (la matière végétale, forme élémentaire de vie) de deux principes 

inertes : l’eau et le minéral, divisés et mêlés (mixés) à l’extrême787.» Telle l’opposition 

entre l’eau et le minéral, des notions disparates dynamisent la planéité et la platitude du 

pré : l’espace carré limité et le fragment, la vue macroscopique (le pré comme un 

mouchoir) et  la vue microscopique (le pré comme un fil), une apparence unie et plate et 

pourtant munie de mille aiguilles, le lieu de repos et le lieu du duel, le lieu de pacage et 

le lieu de débat (le pré aux clercs), l’art  temporel (la musique de Bach à la «monotonie 

variée») et l’art spatial («un seul à-plat  de couleur verte»)788, la mort et la renaissance. 

D’ailleurs, contrairement aux expressions figées, les «lieux communs» du pré sont 

renversés par son état changeant, ce que montrent les variantes, et par sa vivacité 

capable de ressusciter la vie, de réconforter le poète «découragé» dans son travail789.
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785 F. P., O. C. II, p. 486.

786 Ibid., p. 457. Souligné par l’auteur.

787 Ibid., p. 459.

788 Ibid., p. 498, Ajout C et p. 458.

789 Deux notes datées du 23 février 1963. Ibid., pp. 470-472. 



 À titre d’exemple, la phrase «Chaque herbe, aiguille et fil à la fois. / d’une 

matière (et  d’une forme) fil et aiguille à la fois790» met en œuvre clairement le caractère 

oxymorique et dynamique du pré. Cette herbe est à la fois une surface d’aiguilles très 

stimulante et une surface amène comme «le plus souple tapis mince791» tissé de fils fins. 

L’association de l’aiguille et du fil, à première vue contradictoire par leur différence de 

rigidité, concoure toutefois à la continuation du travail créatif, à la résurrection du poète 

par la stimulation, et après un moment de repos. Cette combinaison rappelle en effet la 

locution «de fil en aiguille», liée au mouvement subtil et graduel du «petit à petit», 

changement minime de l’un à l’autre. Par rapport au journal poétique, on peut penser 

également aux «aiguilles» d’une montre, symbole du temps. Associé au tissage, le mot 

fil-aiguille encourage la production textuelle et donc l’élargissement spatial sur le 

papier, en même temps qu’il évoque le temps vécu rythmé par les mots tissés. Par des 

répétitions faites de tâtonnements, Ponge multiplie les pages tout en en changeant 

délicatement les mots. Dans «Tiré à quatre épingles, à quatre épines, à quatre aubépines, 

à quatre buissons, à quatre haies d’aubépines, à quatre touffes ou buissons 

d’aubépingles792», il développe en rythme la variation de la locution «tiré à quatre 

épingles» en inventant le dernier mot. Le poète réactive l’expression toute faite, 

«soigneusement habillée», en essayant  de rendre l’expression plus proche de la réalité, 

de la «désaffubler793», par le moyen d’une association phonétique et analogique794. 
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790 Ibid., p. 460.

791 Ibid., p. 469.

792 Ibid., p. 468.

793 Francis Ponge, «Entretien avec Breton et Reverdy», in Méthodes, O. C. I, p. 689.

794 La répétition partielle consiste à motiver de mieux en mieux le signe entre le mot  et la chose. 

Voir Marie-Laure Bardèche, Francis Ponge ou la fabrique de la répétition, Lausanne : 

Delachaux et  Niestlé, coll. «Sciences des discours», 1999, p. 57 : «Dans l’œuvre de Ponge, la 

répétition est  étroitement  liée aux difficultés de la représentation. Tenter de motiver le signe, 

c’est  vouloir introduire entre le mot et la chose une relation mimétique en dehors de laquelle la 

chose ne peut être, semble-t-il, saisie. Cet  idéal spéculaire fait  du langage un jeu d’échos, de 

reflets, de similitudes, d’analogies, où la répétition prend une place importante. La motivation 

du signe repose en effet partiellement sur la répétition de celui-ci, qu’il soit soumis à la 

décomposition systématique de ses éléments (comme le «verre d’eau») ou repris tel quel.»



 Ce qui fait particulièrement sortir le pré de sa platitude, c’est  l’opposition entre 

l’horizontalité et la verticalité. Puisque «De (depuis) la roche (jusqu’) à l’eau, [se 

trouve] le pré», le passage de l’eau suppose au pré deux repères, l’axe horizontal sur la 

terre et l’axe vertical de profil par rapport  à la terre795. Ce double axe s’accompagne du 

changement de perspective qui fait chanceler le lecteur quand il lit  «vu d’en haut (vue 

aérienne, ou vu du bois qui le surplombe)» puis «vu d’en bas : une plage, une 

plateforme où l’on peut [...] se hisser puis s’étendre796». La dualité entre un pré lointain, 

«à-plat monochrome797», et un pré proche comme mille aiguilles implique ce virage à 

90 degrés798. Avec le mouvement du regard en largeur et en profondeur, l’horizontal et 

le vertical, qui «peuvent être considérés comme complémentaires799», contribuent à 

créer un espace à trois dimensions dans la surface bidimensionnelle.

 Sur le plan de l’écriture, c’est  l’accent aigu dans le mot «pré» qui multiple les 

dimensions. Il marque par son «égratignure» l’enjeu poétique de l’écriture de Ponge, 

placé entre la chose concrète et le mot, sa réduction abstraite.

Le pré

 (fragment)

Survolé de droite à gauche par un très-bref aérolithe, en sens inverse de l’écriture 

par l’instantanéité d’un contresens.
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795 «Seul lieu de passage (transversal, parfois, mais surtout longitudinal, latéral)». F. P., O. C. II, 

p. 438. Au-dessus de la terre également, le vertical côtoie l’horizontal, ainsi que le marin et le 

terrestre : «Lieu de passage transversal parfois (mais souvent) longitudinal (ou latéral) (entre les 

roches abruptes (falaise verticales) et  le lit horizontalité profonde) de noyade, de perdition.)» 

Ibid., p. 440.

796 Idem.

797 Ibid., p. 451.

798  Pour cet effet, dans l’édition Skira, six manuscrits fac-similés sont  tournés à 90° vers la 

gauche (F. P. Skira, p. 73, 108, 112, 113, 118, 144). On retrouve la rotation à 90° dans 

«Pochades en prose» où, à propos du relief du continent  africain, celui-ci est «posée face au ciel 

comme elle est  posée face aux océans» (O. C. I, p. 552), et dans La Table, où l’objet  apparaît 

verticale comme un mur.  

799 F. P., O. C. II, p. 452, Ajout A.



Le pré, sous cet éclairage, cette considération d’un instant.*

Le pré mérite, sous cet éclairage, la considération d’un instant.

L’instant qui suffit pour prononcer son nom.

Cette égratignure d’un instant**, comme le pincement de la corde par l’ongle ou 

le..., qui fait jaillir la note (phonème monosyllabique)

Cette égratignure du ciel bleu

Le pré vert sous un ciel bleu égratigné, éclairé un instant par le plus bref des 

aérolithes qui l’éclaire un instant, de droite à gauche, d’une fulguration nocturne 

en plein jour.***

*Ajout A : par le pincement oblique de la corde

** Ajout B : L’accent aigu du pré

***Ajouts CD : Ô Réveil, ce contresens instantané, imposé à l’écriture • en contre 

sens instantané en sens inverse de l’écriture800

Dans la représentation bidimensionnelle, «le pré vert  sous un ciel bleu» donne un 

paysage composé de deux couleurs étalées côte à côte, dont le mot «égratignure» 

souligne en même temps la matérialité picturale avec une réelle épaisseur sur le 

canevas. Mais l’accent aigu du pré dépasse en outre le plan bidimensionnel au profit de 

l’espace tridimensionnel évoquant la hauteur dans l’air. En effet, ce petit trait sans 

volume se concrétise en un animal volant, cher à Ponge801.

Un oiseau y égratigne le ciel d’un accent aigu donc en sens inverse de l’écriture
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800 Ibid., p. 461. Souligné par l’auteur.

801  Cf. Guy Lavorel, «“Comment un oiseau de paroles et pourquoi” : des Notes prises pour un 

oiseau aux “randons” des Hirondelles de Francis Ponge», in Les Oiseaux : de la réalité à 

l’imaginaire, textes rassemblés par Claude Lachet et  Guy Lavorel, C. E. D. I. C, vol. n° 26, 

Université Jean-Moulin-Lyon 3, 2005. On peut penser au passage du bouvreuil apparu dans 

«L’Ardoise» (A. C., O. C. II, p. 656), et  à l’oiseau qui s’envole dans L’Écrit Beaubourg (O. C. 

II, p. 897). Dans Nioque de l’avant-printemps, Ponge écrit  que des idées «sont comme de 

rapides oiseaux de passage dont  [il] regrette de ne pas avoir pu saisir entièrement la forme, ou 

comme des éclairs de la foudre, car leur vertu singulière est  surtout, [lui] semble-t-il, d’illuminer 

la conscience.» (O. C. II, p. 969.) Cette association de l’oiseau et de la «fulguration» est  reprise 

par l’accent aigu du pré. 



L’oiseau de son accent aigu y égratigne le ciel en sens inverse de l’écriture (et 

donc de la signification) rappelant le concret, réveille la mémoire, déchire la 

signification ;802

Il s’agit d’une fente (ou d’une connexion) entre la surface plane et l’espace à trois 

dimensions, sans doute comparable à l’entaille («tagli») dans le canevas monochrome 

de Lucio Fontana, qui ouvre «la forme plastique dans une relation continuelle avec 

l’espace environnant803», avec la réalité tridimensionnelle804.

 Il est significatif que la note citée plus haut à propos de l’«égratignure» soit 

intitulée «Le pré (fragment)», car le terme «fragment» «transforme l’extrait en le sortant 

de son contexte, en énoncé autosuffisant ayant forme d’aphorisme ou de parole 
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802  F. P. O. C. II, p. 497. Phrase sans point. Également p. 452 : «Préparé, espéré, survolé à 

contresens comme par l’instantané d’un oiseau rapide volant bas en sens inverse de l’écriture 

(tel est l’accent aigu)». Souligné par l’auteur. 

803 Enrico Crispolti, «Un grand retour», in Lucio Fontana, catalogue d’exposition du 1er octobre 

au 30 novembre 2009 à Tornabuoni Art [Paris], p. 18. Lucio Fontana (1899-1968), peintre et 

sculpteur italien d’origine argentine, crée en 1947 le mouvement Spatialisme qui revendique un 

art  nouveau organisé autour des concepts unificateurs d’espace et  de temps. Dans le «Manifesto 

blanco» (1946), il avance «le moment  de la synthèse» après plusieurs millénaires d’évolution 

artistique analytique : «Nous concevons la synthèse comme une somme d’éléments physiques. 

Couleur, son, mouvement , temps, espace , composant une uni té physico-

psychique.» («Manifesto blanco», traduit  par Dominique Liquois, in Écrits de Lucio Fontana : 

Manifestes, textes, entretiens, traduction, présentation et  essai introductif par Valérie Da Costa, 

Dijon : Les Presses du réel, 2013, p. 143.)

804  Ponge semble connaître le travail de Fontana qui participe en 1960 à l’exposition «Le 

Relief» à la galerie XXe siècle avec Jean Dubuffet, Raoul Ubac, Ida Karskaya et Gyula Kosice, 

à qui le poète consacre des textes. Fontana est influencé par Kosice quant  à l’emploi de la 

lumière. Il est  possible de suggérer une autre rencontre : le texte de Ponge intitulé «L’Objet, 

c’est  la poétique» paraît  dans le catalogue d’exposition «L’Objet  : Antagonismes 2» au Musée 

des Arts Décoratifs de Paris en 1962, dont Fontana est participant. Ce dernier exécute la série 

des peintures entaillées dans les années 1950.



oraculaire805.» En même temps que le texte s’achemine vers une phrase réduite, 

abstraite et autonome, vers la référence à l’oiseau dans le «ciel bleu» — d’autant  plus 

concret de ce fait comme surface matérielle, — il permet de produire des mouvements 

tridimensionnels. 

 C’est justement «la qualité différentielle du pré (accent aigu)806» qui maintient 

en tension (pour que la corde soit  tendue et pincée par l’ongle) cet espace d’écriture 

dans lequel coexistent  les contresens, éléments hétérogènes d’idées inverses. Dans un 

feuillet manuscrit  exclu de la publication, l’oiseau assume plus directement que dans le 

texte publié le caractère métapoétique du pré, «pré» situé entre l’abstrait et le concret.

Au paradis du verbe

réveille ces abstractions*

 L’oiseau sous ce nuage sombre qui le survole en sens inverse de l’écriture

 et réveille en la contredisant au concret des significations. Elle pince sa 

corde et redéclenche et remet en branle la mécanique du clavecin des prés

 L’eau le réimbibant et montant dans ses tiges**,

se réinsuffle dans

la vie

son abstraction, et va faire tourner le moulin à prières

Au pré de l’abandon la verticalité de l’herbe nous ressuscite

*Ajout A : Renvoie à la substance 

**Ajout B : à 1appel du soleil le principe liquide recrute le régiment de ses 

enfants de troupe et le forme en carré807

268

805  Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris : Hachette, 1992, p. 79. Quoique irréalisable, 

l’entreprise de Ponge de rapprocher le mot  de la chose vise en principe à «réduire» toutes les 

idées autour de l’objet dans son nom : «Il s’agit ici plus que de nomination de louange, mais de 

louange réduite à la nomination [.] Toutes les harmoniques du mot  doivent  être lâchées (comme 

un lâcher de pigeons) et  réduites.» (F. P., O. C. II, p. 493, Ajout B.) Encore que le pré ait  un 

statut  particulier en tant que «fragment  de la création», voire «fragment de la nature des 

choses» (Idem.).

806 F. P., O. C. II, p. 448.

807 «L’Atelier de La Fabrique du pré», O. C. II, p. 558.



Le pré fait passer l’eau du concret à l’abstrait et inversement, comme un «moulin à 

prières», appareil renfermant des bandes de papier recouvertes de formules sacrées et 

que l’on fait tourner pour acquérir les indulgences dues à la répétition de cette formule. 

Un simple geste physique, tel une touche ou une égratignure, déclenche et maintient le 

mécanisme des paroles. 

  Étant donné la préférence de l’«embrouillamini» et la quête des formules 

oraculaires chez Ponge808, le mot «contresens» peut être compris également comme 

mauvaise interprétation. Il n’est pas déraisonnable ici de convoquer avec Frédéric 

Mandon l’oiseau de Georges Braque qui apparaît dans un tableau intitulé «L’Atelier 

X» : «Rapprochement déplacé ou coïncidence singulière, l’oiseau de Braque survole 

dans le même sens que l’oiseau de Ponge le ciel sombre, en camaïeu gris, du tableau 

marqué par quelques éclats de lumière et  il perturbe d’une certaine façon aussi la 

signification du tableau quand il en déstabilise la “lecture”809». Rappelons que les 

troubles du sens chez Ponge, comme les troubles de l’œil chez Kermadec, contribuent à 

éclairer les choses plus clairement que lorsqu’on s’en prive. Les «contresens» du pré 

renversent ainsi ses lieux communs, en les «remet[tant] en branle». L’«égratignure d’un 

instant» stimule le lecteur à chaque page où le pré se situe sur les couches du passé, en 

état de renouvellement c’est-à-dire toujours au présent, à la surface extrême de la terre 

stratifiée.
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808 Voir notre analyse autour de l’«embrouillamini» par rapport  au peintre Eugène de Kermadec 

(Ch. V). Quant à la formule oraculaire, Ponge déclare que : «Quelques esprits absolus le 

pensent, qui tendent  aux proverbes, c’est-a-dire à des formules si frappantes (autoritaires) et 

évidentes, qu’elles puissent  se passer d’être signées. Un poète de cette espèce ne donne la parole 

à rien du monde muet  qu’aussitôt (non pas aussi-tôt! à grand-peine, et à force!) il ne produise 

œuvre-objet qui y rentre, je veux dire dans le monde muet ; qui, objectivement, s’y re-insère. 

Voilà qui justifie l’indifférence de l’ambiguïté et de l’évidence dans les textes poétiques, leur 

caractère oraculaire, disons.» (Pour un Malherbe, O. C. II, p. 33)

809  Frédéric Mandon, Francis Ponge et Georges Braque : convergences et réciprocité de 

pratiques, Sarrebruck (Allemagne) : Éditions universitaires européennes, 2010. p. 450.



Les pratiques du pré

 Par sa matérialité dans la spatialité et l’épaisseur sémantique, La Fabrique du 

pré propose au lecteur un lieu «pratique» de lecture. De manière emblématique, la 

reproduction d’une partie de la carte topographique insérée dans l’édition Skira 

participe à la «configuration “pratique”», en montrant «un itinéraire géographique» 

marqué par ce texte810. Sur la carte se trouve, dans la commune de Chambon-sur-

Lignon, le lieu de la rencontre avec le pré (Chantegrenouille) et les lieux inspirateurs du 

Carnet du bois de pins (La Suchère) et du «Galet» (La Fayolle du Lac)811. Selon 

Virginie Harvey, «l’inscription du parcours spatial de Ponge et la pratique auto-textuelle 

référant aux points d’ancrage de ce parcours [,] participent là toutes deux de 

conceptions opposables, mais non antithétiques, du déplacement (physique et écrit), du 

«moviment» (mouvement et document)812.» Assumant le rôle d’«outil pratique813», la 

carte permet au lecteur de relier les lieux de création. De la même manière, Ponge 

semble faire revêtir au texte le caractère du navigateur.

 Le poète ne cesse de souligner le présent et l’instantanéité du «pré». Le 

mouvement de l’inscription d’un trait, incarné par le passage de l’oiseau, fait allusion à 

la fois au geste de l’écriture et à celui de la lecture. Surface amène, le pré incite le 

lecteur à entrer dans le pré, et déjà, «quand on le regarde, il semble qu’on s’y 

allonge814», n’ayant égard qu’au ciel bleu. Mais il faut encore le dire, tout en se situant à 

l’intérieur du pré :

270

810 Virginie Harvey, Op. cit., p. 175.

811 F. P. Skira, p. 125. Ponge précise le parcours en voiture dans la commune : «Nous avons fait 

des raids de reconnaissance. Le bois où j’avais conçu le Galet (à La Fayolle du Lac), bois 

splendide, que j’ai décrit dans le Galet a disparu. Mais le bois du Carnet  du Bois de Pins est 

intact. / C’est  encore au Chambon que j’ai conçu ce Pré. J’y avais conçu entre autres Le Carnet 

du Bois de Pins et plus de 10 ans auparavant  le Galet [titres non soulignés].» F. P., O. C. II, p. 

488.

812 Virginie Harvey, Op. cit., pp. 173-174. Souligné par l’auteur.

813 Ibid., p. 172.

814 F. P., O. C. II, p. 451.



Il y  a un pré. Mais il reste trop à distance. Comment l’avoir sans y être. Comment 

en somme l’avoir sans l’être. Et comment l’être sans le dire, sans le sortir de nous-

même de notre bouche. Comment l’être sans le refaire en paroles. ; Comment le 

posséderions-nous s’il ne sortait pas de notre bouche. La parole dès lors s’enfle 

dans notre bouche (dans notre gorge) Nous n’avons d’autre raison d’être que de le 

dire815.

Ce que voit le poète traverse son corps, son système digestif, c’est-à-dire la mise en 

parole de l’émotion reçue par cet objet rencontré816. Ponge nomme cette sensation 

«sanglot esthétique», «une sorte de spasme entre le pharynx et l’œsophage817.» Dans La 

Mounine, il s’efforce de l’éclaircir, «de dégager les raisons (de [s]on émotion) et  la loi 

(de ce paysage), de faire servir ce paysage à quelque chose d’autre qu’au sanglot 

esthétique, de le faire devenir un outil moral, logique, de faire, à son propos, faire un 

pas à l’esprit818.» Si le «sanglot esthétique» reste subjectif dans un corps individuel, 

Ponge cherche à en faire quelque chose destiné à l’usage des autres, usage collectif et 

utile819. Rappelons que dès le début de sa carrière poétique, il se doit d’apprendre au 

lecteur à résister aux expressions toutes faites et à parler à sa manière820. Dans La 

Fabrique du pré, le poète montre justement la transformation de la dilatation 

271

815 Ibid., p. 493, Ajouts C.

816  Voir Francis Ponge, «Le Paysage», O. C. I, p. 721 : «dans mon corps tout s’engouffre et 

s’envole par la tête, comme par une cheminée qui débouche en plein ciel» ; «Pour Olivier 

Debré», O. C. II, p. 661 : «je sentis comme un air frais envahir la salle et, par mes poignets et 

mes chevilles m’enveloppant  tout entier, pénétrer enfin mes poumons après avoir dilaté mes 

narines.» 

817 Francis Ponge, «Braque ou Un méditatif à l’œuvre», dans A. C., O. C. II, p. 709.

818 La Mounine, dans La Rage de l’expression, O. C. I, p. 424. Souligné par l’auteur.

819  En ce sens, Ponge ne choisit  pas par hasard l’éloge pour principe poétique, dans le sens où 

l’éloge appartient au «lyrisme» (F. P., O. C. II, p. 474), car, «le poète lyrique a à choisir où la 

circonstance du poème se situera dans ce va-et-vient», «va-et-vient  du circonstanciel et de 

l’universel, du particulier et  du général, de l’exceptionnel et du banal, du personnel et  du 

commun.» (Claude Millet, «Avant-propos. Circonstance : l’entre-deux lyrique», in La 

Circonstance lyrique, sous la direction de Claude Millet, Bruxelles : Peter Lang, 2011, p. 23.)

820 Francis Ponge, «Rhétorique», dans Proêmes, O. C. I, p. 193 : il s’agit d’«apprendre à chacun 

l’art de fonder sa propre rhétorique».



émotionnelle en paroles sur l’étal des pratiques en cours, pour mieux éperonner le 

lecteur par les aiguilles du pré.

 Il semble que Ponge invite le lecteur à la pratique des paroles à travers la sienne, 

de telle sorte que celui-ci s’y  assimile facilement. On peut relever de manière succincte 

trois caractéristiques inhérentes au journal poétique : la brièveté, la répétition et 

l’instantanéité.

 L’aspect phonétique du pré, par exemple, rassemble ces trois quasi-homophones 

«Pré, paré, Prêt, Près821». Et Ponge explique leur emploi en disant que le pré est «Près 

(proche) à la fois de la roche et du {ru | ruisseau} / Des bois et de la rivière, / Prêt à 

paître ou à faucher, prêt aussi à vous servir de lieu de repos ou de promenade aisée, / 

Prêt de la Nature à l’homme et aux bêtes (prêt fait volontiers par la nature), prestation» 

et donc «lieu tout préparé», «Paré de mille fleurs»822. Les quatre mots et l’autre qui en 

résulte («préparé») s’associent dans la logique pongienne et il serait difficile de deviner 

leurs relations cachées. Mais dans la lecture des notes répétitives et en sachant ce qui a 

motivé le choix des mots, le lecteur peut reconnaître la phrase onomatopéique à leurs 

occurrences suivantes et profiter de sa simplicité, grâce à la condensation des sens et 

leur adaptation à la forme du pré. 

 Étant donné que «les prés [font] partie de la nature sur notre planète», et que le 

mot «nature» signifie étymologiquement «l’engendrante, la force qui engendre»823, 

Ponge loue la Nature au même titre que le pré. On trouve ainsi une forme brève et 

concise de la louange, «Louons-la!», qui apparaît à maintes reprises sans précision pour 

le pronom «la» attribué à la Nature. Procédant de la «réduction nécessaire» qui permet 

la «comestib[ilité]» des mots824, l’expression minimale favorise le lecteur dans sa tâche 

pour la retenir, conformément à la volonté de Ponge : «Qu’est-ce qu’un pré? Je vais 
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821 F. P. , O. C. II, p. 464.

822 Ibid., p. 448.

823 «L’Atelier de La Fabrique du pré», O. C. II, p. 540 et F. P. , O. C. II, p. 480.

824  Francis Ponge, «Germaine Richier», A. C., O. C. II, p. 604. Les statues de Richier, 

comparées aux viandes par Ponge, ne sont  «servies jamais que rendues parfaitement 

comestibles. Elles ont  subi la mortification, la condimentation convenables. On a enlevé poils et 

plumes, et tous coussins de graisse superflue. On n’a gardé que l’essentiel, chair et squelette ; 

[...].» Idem.



vous le faire voir, sentir. De façon que vous ne l’oubliiez plus825.» Ce qui est  important, 

c’est de reconnaître l’objet  par la parole, de telle sorte que «la parole aussitôt  dans notre 

bouche se rassemble [,] se masse, se dispose en masse», avec des sensations concrètes à 

la gorge, «telle est notre façon d’être et de louer»826.

 Inspiré par le radical de la «nature», d’où dérivent également «naître» et 

«naissance» (le sanscrit jan, qui a donné na), Ponge note : «je pourrais donc titrer mon 

texte : “De la gnature des prés”827». Il convoque le lecteur au présent, à l’«ici 

maintenant» de la production du texte, comme si le lecteur assistait  sur chaque page à la 

naissance du texte, la rhétorique de l’objet justifiant d’ailleurs les mots à l’état  naissant, 

à l’image des herbes du pré. Comme «Louons-la!» toujours au présent, le vœu «que la 

vérité aujourd’hui soit verte828» rappelle sans cesse par «aujourd’hui» la correspondance 

du jour où écrit le poète et de celui où lit le lecteur.

 En corrélation avec ces caractéristiques, le texte de Ponge met en œuvre une 

sorte d’assimilation du lecteur à l’auteur par le biais de l’instantanéité de la 

compréhension, à laquelle fait allusion le thème de «la naissance du pré sur la page». 

L’appel au présent  concourt à ce que Vincent Kauffman appelle la «co-réalisation» qui 

réside dans la complicité de l’auteur et du lecteur.

Ce qui pose en particulier le problème de l’organisation temporelle du sens : 

Ponge mise, me semble-t-il, sur une stratégie du présent, qui est la seule à 

permettre une relation de co-réalisation au lecteur, la seule aussi qui corresponde à 

l’idée d’un pur fonctionnement. Pour que la poétique existe, il faut qu’auteur et 

lecteur soient comme présents l’un à l’autre829.
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825 «L’Atelier de La Fabrique du pré», O. C. II, p. 519. Souligné par l’auteur.

826 F. P., O. C. II, p. 494, Ajouts A et B.

827 Ibid., p. 480. Ajout B.

828 Ibid., p. 503. Voir la note 756.

829  Vincent  Kauffman, Le Livre et ses adresses : Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot, Paris : 

Méridiens-Klincksiek, 1986, p. 143.



La relation de «co-réalisation» se produit  dans un discours «strictement 

autoréférentiel830», qui permettrait au lecteur de comprendre ce qu’il lit et ce qui est en 

train de s’écrire sous ses yeux. Dans «Les Sentiers de la création», préambule de La 

Fabrique du pré, Ponge prévient clairement que «les sentiers de la création, eh bien, ce 

sont évidemment les lignes de l’écriture831.» Le caractère allégorique et  métapoétique 

du texte déclenche une série de mots placés comme des portes automatiques qui 

«s’aident eux-mêmes à s’ouvrir», puisque «ces mots, leur tracé, sont aussi votre façon 

de passer, de cheminer832». Curieusement Ponge se voit lecteur de ses propres mots 

(«non plus [...] écrits par moi — mais lus par moi833»), à l’inverse de l’identification du 

cheminement du lecteur à celui de l’auteur. Il pense finalement que «le texte naît aussi 

bien au moment de sa lecture qu’à celui de son écriture. Le lecteur se subroge à 

l’auteur834.» En somme, «c’est de plain-pied qu’[il] voudrai[t] qu’on entre dans ce qu

[’il] écri[t]835.»

 La métamorphose de l’eau, par exemple, renvoie à la fois au fonctionnement du 

texte et à celui du pré. Deux apparitions du mot «passage» au début et à la fin délimitent 

ce long déroulement de l’eau et de la parole, en même temps que le dispositif 

typographique imite par une ligne de points le pré «couvr[ant] superficiellement836» et 
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830 Idem. 

831 «Les Sentiers de la création», dans F. P., O. C. II, p. 427.

832 Ibid., p. 430. Souligné par l’auteur.

833 Idem. Souligné par l’auteur.

834 Francis Ponge, «Du tour oral», dans Pages d’atelier, Paris : Gallimard, coll. «Les Cahiers de 

la NRF», 2005, p. 328. Il s’agit d’«un des procédés (peut-être le procédé le plus typique) de la 

maïeutique» : «Je m’adresse au lecteur, je le compromets directement, pour l’emmener avec 

moi (comme si je le prenais par le bras), comme pour lui faire épeler (c’est sa voix même qui 

doit sonner) ce que je veux lui / me faire entendre.» Ibid., p. 327. Souligné par l’auteur.

835 Francis Ponge, «Pochades en prose», dans Méthodes, O. C. I, p. 551.

836 F. P., O. C. II, p. 458.



de profil la terre stratifiée837. Ici le passage autoréférentiel contribue à la compréhension 

du lecteur. En effet, le poète «explique» clairement la transmutation de l’eau, sur le plan 

physique et métapoétique, qui passe par «les restes pétris du passé» pour «donner 

renaissance à la vie», par les notes accumulées dans le journal dont les mots, relus et 

repris, forment un texte. La combinaison de deux néologismes, «élémentarité-

alimentarité», résume dans les fragments l’aspect  fructueux du pré (pour le pacage et 

pour la création poétique). Malgré sa longueur, ou grâce à elle, visuellement, le 

«passage» est compris dans son double sens par le lecteur, sans difficulté. Si le passage 

paraît «fastidieux», cette monotonie fait bien partie du «procédé» de Ponge :

Il faut que je prenne le lecteur par la main, que je sollicite de sa part une assez 

longue complaisance, le suppliant de se laisser conduire au risque de s’ennuyer 

par mes longs détours, en lui affirmant qu’il goûtera sa récompense lorsqu’il se 
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837  Ibid., p. 515. De manière explicitement autoréflexive, ce passage est suivi par «L’orage 

originel a longuement parlé» entouré de deux lignes de points au-dessus et au-dessous. Citation 

intégrale :

. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

                           (Ici doit  intervenir un long passage où, dans la manière un peu de 

l’interminable séquence de clavecin solo du Nième concerto brandebourgeois, c’est-à-dire de 

façon fastidieuse et mécanique mais mécanisante à la fois, non tellement  de la musique que de 

la logique, raisonneuse, du bout des lèvres, non de la poitrine ou du cœur, je tâcherai 

d’expliquer, je dis bien expliquer, deux ou trois choses, et  d’abord que si le pré, dans notre 

langue, représente une des plus importantes et  primordiales notions logiques qui soient, il en est 

de même sur le plan physique (géophysique), car il s’agit  en vérité d’une métamorphose de 

l’eau, laquelle, au lieu de s’évaporer directement, à l’appel du feu, en nuages, choisit  ici, se liant 

à la terre et en passant par elle, c’est-à-dire par les restes pétris du passé des trois règnes et  en 

particulier par les granulations les plus fines du minéral, réimprégnant  en somme le cendrier 

universel, de donner renaissance à la vie sous sa forme la plus élémentaire, l’herbe : 

élémentarité-alimentarité. Ce chapitre, qui sera aussi celui de la musique des prés, sonnera de 

façon grêle et minutieuse, avec une quantité d’appogiatures, pour s’achever (s’il s'achève) en 

accelerando et rinforzando à la fois, jusqu’à une sorte de roulement de tonnerre où nous nous 

réfugierons dans les bois. Mais la perfection de ce passage pourrait  me demander quelques 

années encore. Quoi qu’il en soit ...)



trouvera enfin amené par mes soins au cœur du bosquet de mimosas, entre deux 

infinis d’azur838.

L’instantanéité partagée entre l’auteur et le lecteur surgit au bout de longs détours dans 

la traversée des fragments et des variantes, éventuellement ennuyeux.

 Dans Comment une figue de paroles et pourquoi, Ponge remplace les termes 

«meilleurs textes» par les «proverbes» : «Posé en maugréant sur le bord de l’assiette, ou 

mâchonné sans fin comme on fait  des proverbes : absolument compris, c’est égal839 .» 

Un texte est lu et relu, comme s’il était mâchonné dans la bouche. Ce qui reste après la 

rumination devient comme un «rudiment» à partir duquel on peut deviner son organe 

originel. Ponge espère que son texte sera perçu comme une formule, «claire et 

impersonnelle»840, et immédiatement comprise. «Tel soit ce poème», dit-il, vers la fin 

des notes. Ponge considère un poème comme bouton de sevrage, un point de séparation. 

Quand il quitte le texte et que celui-ci sert de bouton de sevrage qui en sépare l’auteur, 

ce texte obtient une forme «irréductible» à l’esprit, forme matérielle et tangible comme 

une tige de figue. Mais le bouton de séparation est aussi le bouton de communication 

car le lecteur rencontre l’auteur par le biais du poème.

 L’éloge paradoxal du pré suggère enfin un grand décalage entre la simplicité de 

l’objet et la richesse de sa réserve d’association d’idées, entre les trois lettres du mot et 

le dossier immense qui lui est consacré, d’autant plus que la spatialisation du temps 

accentue le dispositif visuel. Toujours conformément à la rhétorique de l’objet bref et 

plat, La Fabrique du pré montre la production des «prés» en tant que «lieux communs» 

ne serait-ce qu’à l’intérieur du livre. Ils subissent la «proverbialisation» détenant une 

«vérité» sous leur apparence. Mais dans le journal poétique, la quête du texte décisif 

montre sans cesse son instabilité. Le principe du «moviment» est pleinement mis en 

œuvre dans les «contresens». D’une part l’accumulation des notes renforce la 

matérialité du livre, de l’autre ces notes justifient la diversité et la pluralité. 
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838 Francis Ponge, «Le Mimosa», dans La Rage de l’expression, O. C. I, p. 372.

839 Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, O. C. II, p. 891.

840  Ponge déclare qu’«il s’agit pour [lui] d’aboutir à des formules claires, et impersonnelles». 

«My creative method», dans Méthodes, O. C. I, p. 536. Souligné par l’auteur.



Parallèlement, le texte prépare des expressions proverbiales, tandis que la première page 

se renouvelle sans cesse, s’appuyant sur les notes précédentes, comme la surface du pré 

est fondée sur la terre, terre appelée ailleurs «mémoire naturelle». Entre le monument et 

le mouvement, le pré n’est qu’une «façon d’être841» entre la Nature qui nous entoure et 

notre nature humaine. De la sorte le pré recouvre plusieurs niveaux de l’usage de la 

langue, faisant allusion aux incarnations diverses du pré, du brin d’herbe à la Nature : 

lettre, mot, phrase, langue, façon de parler, voire façon de vivre et de mourir. Cette 

stratification fait partie de l’épaisseur du texte qui constitue une terre fertile et vivifiante 

pour l’auteur comme pour le lecteur842.

 Force est de constater que l’exhibition du processus de la «proverbialisation» ne 

donne pas moins de stimulations et de réanimations à l’esprit en laissant le lecteur 

assister à la naissance des paroles. Il est probable que Ponge retient une phrase de Jean 

Paulhan : «Pour banal que soit un lieu commun, il peut toujours avoir été inventé par 

qui le prononce : il s’accompagne même, en ce cas, d’un vif sentiment de 

nouveauté843.» D’une certaine manière, le travail subjectif de l’auteur, celui de restituer 

l’émotion première reçue à la rencontre avec l’objet, revient, en passant par l’étape de la 

formule impersonnelle, à un autre travail, celui de situer sa parole dans le contexte 
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841 F. P., O. C. II, p, 449. Souligné par l’auteur.

842  Pour l’incitation du texte à la prise de paroles, Marie-Laure Bardèche remarque du point de 

vue rhétorique que : «Les [formules idéales comme des proverbes et  lieux communs] 

considérant  comme une sorte d’arsenal d’arguments, où chacun pourra puiser, Ponge leur fait 

ainsi jouer un rôle analogue à celui des topoï dans la rhétorique classique : elles seront  utilisées 

pour leur efficacité argumentative, leur capacité à renforcer l’adhésion de l’auditoire.» (Francis 

Ponge ou la fabrique de la répétition, Lausanne : Delachaux et Nieslé, 1999, p. 71.)

843 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, édition augmentée, établie 

et  présentée par Jean-Claude Zylberstein, Paris : Gallimard, coll. «Folio essais», 1990, p. 95. De 

surcroît, les lieux communs ne sont pas, en réalité, des expressions «figées», invariables ou 

immortelles. Le lieu commun est un «processus redoutable dans sa simplicité ordinaire, qui va 

consister sans cesse à établir des frontières entre mondes, domaines, situations ou êtres, et qui 

impose la nécessité permanente d’argumenter ces rangements internes d’êtres ou d’objets au 

nom de “lieux communs” et  sous forme, tantôt de propriétés qui leur seraient  communes tantôt 

de situations et  processus qui les conjoindraient.» (Georges Vignaux, «Lieux communs, 

exemples et petites fables», in Lieux communs, topoï, stéréotypes, clichés, édité par Christian 

Plantin, Paris : Kimé, 1993, p. 447.)



actuel du lecteur. Ce mouvement contradictoire s’associe au rapprochement du poème et 

du proverbe chez Ponge844. Selon Henri Meschonnic, «alors qu’un poème transforme 

l’énonciation en ré-énonciation, figure de la transsubjectivité, un proverbe, métaphore 

ou non, est la ré-énonciation du référentiel, le référentiel passant au statut de je-ici-

maintenant845», car «le proverbe [...] est un acte de discours dont le référent est 

l’énonciateur et le ré-énonciateur dans leur rapport à une situation846.» En ce sens, le pré 

de Ponge, qui se présente chaque jour comme un espace où nous sommes invités, reflète 

une situation d’«ici, maintenant» de l’auteur et de chaque lecteur. Le mot surgit  à 

nouveau sur le pré comme l’herbe à tel endroit, et s’il paraît le même à un autre 

moment, il ne l’est plus, puisque sa situation change constamment847. Entre l’humus 

épais et la surface du pré, entre la stabilité et la mobilité des mots, La Fabrique du pré 

s’avère ainsi un livre du «moviment».

 On peut tirer de l’objet une leçon : pour la Nature et pour «notre nature», le 

mouvement est possible dans un corps bien établi et inversement c’est le mouvement 

qui renforce le corps. Un fait banal, presque lieu commun, mais qui n’est pas forcément 

facile à «voir, sentir» concrètement dans une œuvre littéraire.
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844  Dans son ouvrage consacré à «l’esthétique du ressassement» de Ponge, Mohamed El Habib 

Mellakh affirme que : «La répétition joue le rôle du proverbe. Tout comme ce dernier, la phrase 

répétée peut être employée dans des contextes différents qui lui assurent  chaque fois une 

signification particulière. À l’instar du refrain (dans un poème ou dans un chant) qui change 

aussi de signification en changeant de contexte, la répétition isole la phrase qui tire alors son 

sens de la situation.» (La Pratique poétique pongienne, Publications de la Faculté des Lettres de 

Manouba, Université de Tunis 1, 1989, p. 184.)

845 Henri Meschonnic, «Les proverbes, actes de discours», in Revues des sciences humaines, n° 

163, 1976, p. 427.

846 Ibid., p. 426. Souligné par l’auteur.

847 Michel Collot, «Du sens de l’espace à l’espace du sens», in Espace et poésie, textes recueillis 

et  présentés par Michel Collot  et  Jean-Claude Mathieu, Paris : Presses de l’École normale 

supérieure, 1987, p. 106 : «La signification d’un léxème dépend donc de son contexte, comme 

la chose ne prend sens qu’à s’inscrire dans un horizon [syntagmatique et  extralinguistique] ; et, 

de même que celle-ci, tout  en restant la même, se présente à chaque fois sous un aspect 

différent, le mot, sans renoncer à son identité, à son noyau sémique, est susceptible de se 

modifier selon une infinité de variantes contextuelles.»



Chapitre IX

Le monument dans les mouvements de la prise de parole

 Faisant pendant à La Fabrique du pré, La Table développe l’ambiguïté entre 

l’objet contemplé et l’espace où l’on se trouve, ambiguïté propre aux pratiques du 

«moviment». Composés de feuillets disparates, les deux textes s’orientent parallèlement 

vers une formule monumentale, dans le mouvement propre au journal, qui reçoit son 

ampleur matérielle du rythme de la vie. Certes, La Table «n’a jamais abouti à un état 

ultime848», au contraire du «Pré», mais on trouve dans «L’envoi à Henri Maldiney d’un 

extrait de mon travail sur “La Table”» une «organisation lisible, sensible, que ménage 

l’arrangement en unité textuelle des fragments assemblés849». Dans tous les cas, la pose 

«finale» annonce le recommencement de l’écriture : tandis que la clausule de La 
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848 Bernard Beugnot, «Notice de La Table», O. C. II, p. 1625. Le dossier de La Table est publié 

en 1982 chez Les Éditions du Silence à Montréal, présenté par Bernard Beugnot  (texte paru 

précédemment  dans la revue Études françaises, vol. 17, 1-2, avril 1981). La nouvelle 

présentation éditée par Jean Thibaudeau est  publiée chez Gallimard en 1991 et en 2002, rééditée 

et  augmentée. En considération de l’importance accordée par Ponge à la typographie, nous nous 

référons à l’édition originale de 1982, dans le cas où l’on trouverait des différences notables.

849  Thomas Aron, «La réécriture faite texte. Un moviment  de Francis Ponge : La Table», in 

Semen [en ligne], n° 3, 1987 [réf. du 12 décembre 2007], p. 4. Disponible sur : http://

semen.revues.org/5573/ Souligné par l’auteur. Aron remarque «l’effet  de clôture obtenu par la 

reprise du vocatif» et «les récurrences lexicales et  / ou sémantiques extraordinairement 

nombreuses qui en cimentent  toute l’étendue. Elles assurent  fortement, d’abord, les jointures, la 

connexion entre fragments.» Idem.

http://semen.revues.org/5573%5D
http://semen.revues.org/5573%5D
http://semen.revues.org/5573%5D
http://semen.revues.org/5573%5D


Fabrique du pré évoque clairement le tombeau de Francis Ponge, sur lequel 

«croîtront850» des herbes-mots, La Table rappelle tout au long du texte, à maintes 

reprises, la position préférée de l’auteur, qui gît parallèlement à la table, le corps allongé 

et les «pieds par-dessus, [s]on écritoire sur les genoux851» comme un mort, mais au 

travail. L’aspect contradictoire de «moviment» s’impose dans La Table, d’autant plus 

que le poète considère la lettre «T» à la fois comme la «lettre la plus importante» qui 

«figure [...] “pictographiquement”» ce meuble «immobile»852 et comme «la poussée du 

tronc vers le haut, vers l’avenir853». Il semble que dans ce dernier texte «poétique» de sa 

carrière, Ponge s’interroge avec plus d’acuité que jamais sur les rapports entre le mot, la 

chose et  l’homme qui les emploie. Nous essayerons de mettre en lumière les pratiques 

du «moviment» à travers deux éléments concernant cette réflexion sur la parole : la base 

de la communication (la langue) et son actualisation.

IX-1.  La fixité et la possibilité

Une exposition rétrospective et prospective de La Table

 La table, que ce soit son ancienne table ou celle liée à son père, rappelle à Ponge 

des souvenirs854, ce qui l’amène à se demander : «La mémoire pourrait-elle donc être 

280

850 Francis Ponge, La Fabrique du pré, O. C. II, p. 517.

851 Francis Ponge, La Table, O. C. II, p. 914 (Abréviation : T). 

852 T, O. C. II, p. 926, 945. 

853 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 170. «Voici aussi pourquoi nous préférons [...] 

croître à croire: à cause de cette lettre de plus, le T, qui exprime la poussée de la cime, la 

poussée du tronc vers le haut, vers l’avenir. Nous n’aimons croire que dans la mesure où cela 

nous aide à croître ; nous détesterions croire dans la mesure où ce ne serait plus que croître 

amputé de son T, et dès lors tonsuré, ou châtré, ou reclus dans l’inaction physique, dans 

l’euphorie trompeuse de la satisfaction et du repos.»

854  «Cette merveilleuse grosse table de bois blanc, rue Chanoines, où j’écrivais». T. O. C. II, p. 

933 ; «Aussi, de la table [...] où je me suis plusieurs nuits (de mai 1940) allongé tout habillé 

pour dormir, au château de Montmorency [...].» Ibid., p. 936. ; «J’aimais (tant) voir mon père se 

laver les mains.» Ibid., p. 927.



définie : le lieu des souvenirs (plutôt que leur ensemble)? Ressemblance et différence de 

la mémoire et d’un musée (ou d’une bibliothèque)855.» Pour le poète, les souvenirs 

peuvent former un lieu, à la fois lieu mental et lieu concret, tant dans la mesure où ils 

incitent à l’écriture et à sa matérialisation sur les feuilles noircies. Quand il cite 

l’expression «faire table rase», le rejet des idées précédemment admises, cette référence 

suppose paradoxalement la nécessité de conserver le trésor de la langue, en même temps 

qu’elle offre au poète facétieux un fond de parodie, incitant à la prolifération des mots : 

«Table rase ayant été faite (dite), qu’en reste-t-il / Eh bien, [...] il ne reste ni Je ni pense 

ni je ni suis, ni je pense ni donc ni je suis, il ne reste mais il reste (encore) 

incontestablement la table856.» Par l’intermédiaire de l’épaisseur du mot et des 

souvenirs sensoriels, la table apparaît  comme un appui à la fois pour la réserve mentale 

et pour le corps physique, comme un «tréteau» que l’on peut «piétine[r]»857.

 Dans son analyse du manuscrit de La Table, Thomas Aron remarque deux 

phénomènes principaux : premièrement, «le texte est donné à lire, donné à voir, comme 

acte (d’écriture), cet  acte — le manuscrit qui le photographie — devenant texte, 

quittant, pour ainsi dire, les coulisses où se préparait le spectacle pour devenir le 

spectacle même» ; deuxièmement, l’écriture se déploie sur une surface, imposant «une 

lecture qui ne relève plus de la linéarité du discours», mais qui demande le «traitement 

“pictural” de la surface textuelle, non seulement —insistons-y— parce que celle-ci 

s’offre (à la vue) comme objet (de jouissance) esthétique, mais parce qu’elle présente, 

en tant que texte, à la lecture, une pluralité de parcours possibles entre lesquels elle 

n’impose pas de choisir858.» Si la transcription du manuscrit  diminue l’effet «pictural» 

du manuscrit à chaque feuillet, elle n’empêche pas de voir cette «pluralité de parcours 

possibles» dans l’ensemble du texte composé des fragments. Par ailleurs, à propos de 

«Bref condensé de notre dette à jamais et re-co-naissance à Braque particulièrement en 

cet été 80859», son huitième texte, consacré à Braque et à une exposition rétrospective de 
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855 Ibid., p. 927. La note de l’auteur mise au mot «mémoire».

856 Ibid., p. 926.

857 Ibid., p. 937.

858 Thomas Aron, Op. cit., pp. 8-9. Souligné par l’auteur.

859 Dans Nouveau nouveau recueil III, O. C. II, pp. 1308-1312.



son œuvre, Frédéric Mandon remarque que Ponge puise dans les sept textes précédents 

consacrés à Braque, comme s’il aménageait une exposition rétrospective textuelle860 . 

Dans le journal poétique qui se déploie de manière spatiale par des fragments souvent 

répétitifs, on assiste à cette opération de recomposition sous forme de condensé, au sein 

d’un texte861.

 Si les constats d’Aron s’appliquent en règle générale à tous les manuscrits du 

journal poétique, La Table a la particularité d’être le dernier dossier «poétique» de 

Ponge. Ce qui nous fait penser que, par rapport aux textes antérieurs, La Table constitue 

une sorte de salle d’exposition rétrospective où l’on peut se promener et voir ici et là les 

éléments de la poétique pongienne : l’éloge paradoxal sous forme de texte de 

circonstance, moyennant l’épaisseur des mots, l’abstraction concrète, la dialectique du 

«plus et  moins», le support de la production créative, la notion d’ouverture et la 

convocation du lecteur. Nous allons parcourir de manière succincte des fragments 

représentatifs des «méthodes» de Ponge.

 Dans le registre de l’éloge, le poète se décide à «reste[r] sobre et modeste et 

simple et fruste et en quelque façon prolétaire» pour amener son texte à la 

«magnification de ce mot, de cette notion», à la «noble et simple grandeur. La plus 

brève, la plus sobre possible862.» Cette grandeur sobre tient au principe de la «rhétorique 

par objet», pour la table dont «le son mat du bois [qui] rend un son impératif, bref mais 

mat863.» Elle correspond également au souhait  du poète d’inscrire l’objet dans la 
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860  Frédéric Mandon, Op. cit., p. 458. «La répétition pratiquée comme une variation n’est pas 

pour Braque comme pour Ponge une simple redondance, mais un principe créateur, un élément 

constitutif de leur méthode, qui leur permet de se renouveler et  de faire progresser à la fois un 

texte ou un tableau particulier mais aussi leur œuvre tout entier.» 

861  Jean-Marie Gleize et Bernard Veck ne disent pas autre chose sur ce déploiement 

homologique de l’écriture à deux niveaux : «le même geste d’écriture commande le procès de 

“formation” du texte et le procès de constitution, d’agencement, de l’œuvre. C’est  à tous les 

niveaux que Ponge nous invite à assister à l’événement  d’une structure en formation, 

mouvement, gestation.» Francis Ponge. Actes ou textes, Villeneuve-d’Ascq : Presses 

Universitaires de Lille, 1984. p. 71.

862 T. O. C. II, p. 927, 936. Souligné par l’auteur.

863 Ibid., p. 937. Souligné par l’auteur.



mémoire du lecteur : «[grandeur] la plus inoubliable aussi si le lecteur en {est | fut} 

digne, je veux, je peux le croire. / Allons! Redites Table ainsi — et ne l’oubliez plus864.»

 Le matérialisme pongien rappelle que «ce n’est pas sur une métaphysique que 

nous appuierons notre morale / mais sur une physique, seulement» et qu’il s’agit en 

outre de «la physique atomique : celle des signes, des signes espacés (discontinus), 

celles des Lettres865». En effet, «la table» est examinée attentivement, visuellement, 

pour chacun de ses composants.

 Linéaire horizontalement le la puis cela se {forme | construit} dans 

l’espace et le temps, cela se quadrature par le Ta

 — T— la T le
                     a
                       b866

 Ponge explique, plus clairement que des textes antérieurs, son principe 

fondamental qu’est  l’épaisseur des mots. Ce texte-ci ne fait que poser «les cartes sur la 

table», clarifier ses stratégies.

 Par considération aussi, par aveu, que ce qui vient naturellement, à mon 

corps, de la table, c’est aussi le mot (ancien), mais comme matérialité 

(sémantique), comme objet du monde verbal, hors sa signification abstraite, 

courante.

 Ce qui m’en vient  donc naturellement (authentiquement), c’est à la fois 

l’objet (le référent) hors le mot et le mot, hors sa signification courante, et ce que 

j’ai à faire est de les rajointer. Un objet  plus épais, plus actuel aussi, et un mot plus 

épais (que sa valeur actuelle de signe)867
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864  Ibid., p. 936. On voit «Inoubliable» (i en majuscule) dans l’édition du Silence (le feuillet  n° 

40) et dans le manuscrit fac-similé dans le même livre.

865 Ibid., p. 931. La note de l’auteur mise au mot «physique».

866 Ibid., p. 927. «De la table “T” est la forme, able la matière (le bois) [...]» Ibid., p. 917. Dans 

l’édition du Silence, on voit : «__T__ la Tale» (le feuillet n° 21).

867  Ibid., p. 920. Souligné par l’auteur. La phrase sans point. Le mot «rajointer» est l’invention 

de Ponge.



L’intention de Ponge, «rajointer» l’objet et son nom, s’associe étroitement à celle de 

trouver la convergence de l’abstrait et du concret par le biais de la langue. Quand il veut 

que «[s]on texte sur la table soit une loi morale, prenne cette valeur», cela implique que 

«seule une formule verbale, c’est-à-dire abstraite au maximum, mais concrète à la fois, 

parce qu’utilisant l’alphabet et la syntaxe, le monde d’écriture et la langue communs à 

notre espèce et à notre époque [,] les révolutionne»868. Rappelons que le poète cherche à 

«extraire» au maximum de l’objet sa «qualité différentielle», exprimée par une formule, 

dotée de l’épaisseur matérielle et sémantique des mots. C’est ce procédé de 

l’«abstraction concrète» qui met en œuvre «un langage capable d’effets pratiques», à la 

manière des proverbes qui peuvent être appliqués à n’importe quel contexte869. La 

phrase «Elle [la table] est élémentaire voilà tout870» paraît étonnamment pertinente par 

sa manière de résumer l’objet à l’essentiel. En effet, étant non plus un concept mais un 

«conceptacle871», «la table» incarne le point  d’équilibre entre une chose concrète et un 

mot comme conception abstraite : «Ainsi pourrait-on dire que Table n’est que la 

substantification [sic] d’un suffixe qualificatif, indiquant seulement la possibilité 

pure872.»

 Par sa propriété de désigner la «possibilité pure», la table assume deux appels, à 

l’auteur et au lecteur : d’une part, «elle invite [...] à suivre, à pratiquer son parcours, elle 

incite à tracer, jusqu’à son bout, des lignes, elle invite à l’écriture873» ; de l’autre, le 

suffixe «-able», «presque exclusivement de sens passif permet de connoter une action 

virtuelle du lecteur», comme «remarquable : qui peut être remarqué : que le lecteur peut 

et doit remarquer» et «ressuscitable : qui peut être ressuscité : que le lecteur ressuscite 
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868 Ibid., p. 924. Souligné par l’auteur.

869  Francis Ponge, «Examen des “Fables logiques”», dans Pratiques d’écriture ou 

L’inachèvement perpétuel, O. C. II, p. 1029. Souligné par l’auteur. Dans ce texte écrit en 

1925/1926, Ponge explique l’efficacité des proverbes, quoiqu’il leur soit  reproché d’être soit 

«obscurs», soit «banals», en citant  le «Beau langage» analysé par Jean Paulhan par rapport  aux 

Malgaches.

870 T. O. C. II, p. 927. Souligné par l’auteur.

871 Ibid., p. 919. Souligné par l’auteur.

872 Ibid., p. 935.

873 Ibid., p. 937.



donc par une “lecture-écriture” du texte».874  Dans La Fabrique du pré, Ponge espère 

que le lecteur entre dans le «pré» et le foule à ses côtés. De même, La Table invite le 

lecteur à la fabrique d’un texte, à ceci près que cette fois-ci c’est plutôt  le poète qui se 

présente aussi comme un lecteur de ses textes : «Lecteur je t’invite à lire l’écriture de la 

lecture de ce que j’écris875». Cette phrase signale d’ailleurs l’aspect rétroactif du texte, 

qu’illustre le sous-titre «une table comme référent, chaque soir, continuée et corrigée 

chaque matin suivant876».

Parmi les méthodes «exposées», on peut relever également la dialectique du 

«plus et moins» ou celle des contradictions dans ces phrases : «c’est en creusant le mot 

(ancien) en essayant de le justifier par rapport à son référent que je vais, probablement, 

travailler. Voilà qui est paradoxal (paradoxal? ou absurde? [)]» ; «Je n’ai plus qu’à 

{écrire sur toi (en finir) | te dévisager toi-même («la face maternelle») | qu’à t’écrire} 

toi-même sans doute pour l’effacer»877. Dans un feuillet intitulé «LE MUR, LA 

TABLE», Ponge explique cet acte paradoxal de création en comparant la page au mur :

Le bizarre est que la page {s’étage | se bâtit} de haut en bas, au contraire 

du mur. Le scripteur travaille, opère au sens contraire du maçon. Peut-être (mais 

cela je dois le dire, me semble à priori mince, maigre, mièvre) pourrait-on en 

inférer que le mur, c’est la page nue, blanche et  que l’écrit est fait  pour nier, 

annuler (de haut en bas), rayer, détruire le mur, transformer le mur en ouverture 

(en porte ouverte)878.

Ce passage métapoétique explique et exécute lui-même la fonction contradictoire 

assumée par ces lignes mêmes, qui apparaissent pour la création de La Table mais 

détruisent en même temps cet objet  en tant que mur, et ce, sous les yeux du lecteur. 

L’acte d’écrire, semblable à celui de frayer le chemin, relève de la notion d’ouverture 
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874  Ibid., p. 938. Ponge signale que ces phrases sont citées du «mémoire de G. Dufour», qui 

n’est pourtant pas identifié (la note 44 de La Table, O. C. II, p. 1629). 

875 T. O. C. II, p. 919.

876 Ibid., p. 923.

877 Ibid., p. 920, 917.

878 Ibid., p. 933.



qui ne manque pas d’évoquer la stratégie du présent et, corollairement, la «co-

réalisation» par l’auteur et par le lecteur879. Un feuillet dont le titre est éloquemment 

autoréflexif, «D’UN TRAVAIL SUR LA TABLE DE TRAVAIL», souligne leur 

complicité avec le mot déictique «aujourd’hui» : «Qu’ainsi les matières présentées 

méthodologiquement et en raccourci puissent / {être vues | pour être lues} d’un seul 

coup d’œil / et qu’ainsi devenue table d’harmonie elle vibre aujourd’hui à l’unisson des 

cordes880.» L’auteur et le lecteur se rapprochent par l’intermédiaire d’une formule 

concise, dont la dialectique de contradictions s’accorde à la confirmation de la formule, 

voire de la prise de paroles. Il s’agit  de «taille[r] dans (pratique des amputations sur) le 

langage (une phrase)» à la manière des poiriers, pour que «certains de ces mots qui 

restent, prennent ce caractère (des troncs ou branches de poiriers) : il semble alors que 

la plume soit repassée sur eux, se les soit confirmés [sic].»

 En tout cas, le regard du lecteur doit, lui, à son tour, de toute nécessité, 

repasser souvent sur ces mots, à cause du côté abscons du texte : trop concis, 

aheurté [sic]. Ces mots, ces parties de texte, gonflent intérieurement, reprennent 

force mais paraissent noueux, chantournés. Ils se confirment. Ils sont confirmés.

 Ils en deviennent  plus épais, noueux, chargés d’ailleurs de sens (et de 

possibilité de fleurs et fruits). Ils semblent bois mort, et pourtant, au contraire, 

c’est d’eux que naissent, c’est eux qui directement assument les bouquets de 

fleurettes, puis de fruits881.

Dans le même texte, écrit vingt ans avant La Table, on retrouve une paraphrase pour les 

mots déjà cités plus haut («une formule verbale, c’est-à-dire abstraite au maximum, 

mais concrète à la fois»), accompagnée ici de l’indice d’anticipation : «Il faudrait 

rassembler tout cela, et le dire en moins de mots. / De façon plus concisément concrète, 

ainsi presque abstraite (pour l’avenir)882.» À deux niveaux, celui d’un texte particulier et 

celui de l’œuvre entière, Ponge procède à cette «pratique des amputations», acte 
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879 Voir le chapitre VIII.

880 T. O. C. II., p. 943.

881 Francis Ponge, «Nioque de l’avant-printemps» [Gallimard, 1983], O. C. II, p. 979.

882 Ibid., p. 962.



rétrospectif et prospectif, dans le texte d’«exposition» qui est à la fois le lieu d’un 

«fatras883» et d’une organisation884.

Une table de jonction : «Ô lyrique» comme nœud du monument et du mouvement

 Équipement quotidien pour l’écriture, la table est pour Ponge la condition 

indispensable à la création. Les nombreuses mentions du poète appuyé sur sa table 

rendent La Table emblématique de ce que Jean-Marie Gleize et  Bernard Veck appellent 

la «démarche d’un “réalisme intégral”» : «La formulation sera donc un événement 

relatif à tous ces événements, pris dans et emporté par, le flot des événements qui le 

déterminent885.» Ce qui se révèle particulièrement dans ce texte, c’est que l’objet 

implique non seulement la spatialité due à sa forme rectangulaire, mais aussi une 

certaine étendue autour de lui. Face à l’objet, à la fois une chose concrète et une surface 

environnante, Ponge semble approfondir ses réflexions sur les rapports entre l’homme, 

le monde et la langue.

 Le poète déclare que «la façon dont [il s]’y appuie est significative886.» Comme 

il s’allonge parallèlement à la table, les pieds au-dessus, celle-ci paraît une surface où il 

se place plutôt qu’un meuble dont on se sert, comme le pré de La Fabrique du pré où 

l’on marche ou où l’on se couche. Mais, tandis que le texte du pré change de 

perspective pour évoquer un espace tridimensionnel en montrant la terre «vue d’en 

haut» et «vue d’en bas», horizontale (la surface) et verticale (le profil), dans La Table, 

l’objet lui-même effectue une rotation à 90 degrés, du vertical à l’horizontal, en 
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883  «C’est  seulement de tout ce fatras que doit [,] que peut se dégager la Table.» T. O. C. II, p. 

926.

884  Philippe Hamon montre l’ambigüité de l’exposition comme phénomène architectural 

collectif et  comme texte singulier : «elle est à la fois le lieu (architectural et rhétorique) d’une 

rationalité, mais aussi d’un éclectisme, à la fois d’un bric-à-brac et  d’une organisation ; elle est à 

la fois utilitaire et  pittoresque ; lieu d’un divertissement, elle est aussi celui de l’exposition d’un 

savoir ; exemplaire et “universel”, elle est  aussi provisoire, démontable et transitoire.» 

Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, Paris : José Corti, 1989, p. 15. Souligné 

par l’auteur.

885 Jean-Marie Gleize, Bernard Veck, Op. cit., p. 56-57. Souligné par les auteurs.

886 T, O. C. II, p, 932. Souligné par l’auteur.



produisant de la sorte un volume autour de lui. Si l’objet n’est plus un paysage à décrire, 

c’est qu’il fait bien partie de ce qui environne l’homme, qu’il est  l’un des éléments 

déterminants de sa «démarche d’un “réalisme intégral”». En ce sens, il est intéressant de 

remarquer une notion de symbiose chez Ponge. Par rapport  au monde extérieur, à la 

nature, à des «êtres d’autres espèces», «la vie — cela est sensible (aux êtres [hommes] 

sensibles) en chaque lieu à chaque instant — est diffuse autour de lui [l’homme]887.» 

Mais, considérant  la parenté entre Ponge et les artistes, nous pouvons rappeler 

notamment son adhésion à la surface picturale d’Olivier Debré. Le poète apprécie les 

tableaux de ce dernier en ce qu’ils appellent de l’extérieur un «air frais» qui traverse le 

corps du spectateur888. À la manière de Debré, Ponge cherche à exprimer les émotions 

premières reçues de la nature en les transformant concrètement en surface «plane». On 

pourrait croire que ce passage est une version de son texte sur Debré : 

 D’Ouest viennent par rafales les gros soucis, les rembrunissements 

bleuâtres (changeant (occupant) d’un décor mouvementé) tout le haut (les deux 

tiers supérieurs) de la page, et parfois la trempant tout entière, mouillant, 

aspergeant parfois jusqu’au lecteur (dans le cadre de sa fenêtre).

 Tout l’espace entre le lecteur et la page traversé d’ailleurs par le vent 

(plein flux) de plein fouet)

 (Plénitude de tout cela : aussi plein que mon propre corps.)889 

L’identification de la page à la matérialité de la surface picturale n’est pas absente de La 

Table. Les termes de couleurs, disposées spatialement, abondent dans le premier 

feuillet :

 Les couleurs apparaissent à peu près dans le même temps

(d’abord les rouges

puis les ors, les jaunes
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887 Francis Ponge, «Préface à un Bestiaire», dans Nouveau nouveau recueil II, O. C. II, p. 1240.

888 Francis Ponge, «Pour Olivier Debré», dans A. C., O. C. II, p. 661. Voir le chapitre V.

889 Francis Ponge, Nioque de l’avant-printemps, O. C. II, pp. 984-985. Le manuscrit  ajoute dans 

un encadré : «la nature source de sentiments inouïs» (la note 2 de Nioque de l’avant-printemps, 

O. C. II, p. 1639).



puis les verts enfin les bleus

(8 à 10 minutes

plus tard) Vénus brille encore

 Grand jour à 7 h 15890.

Il est possible de citer également Pierre Tal-Coat, avec qui Ponge a une affinité 

certaine891. En considérant sa peinture comme «tentative d’ouverture», Tal-Coat partage 

avec le poète la sensibilité au monde qui environne l’homme et à son état de 

changement perpétuel : «La vision que l’on peut avoir du monde est singularisée par le 

temps et le lieu qu’on occupe. [...] En réalité, de ce lieu singulier que j’occupe, il m’était 

toujours plus urgent  de regarder, de m’apercevoir que chaque instant est  nouveau, que 

chaque chose n’est jamais ce qu’elle fut892.»

 Or, Ponge considère la table comme la surface sur laquelle l’homme inscrit son 

«mouvement mental qui crée le rythme893» : «La Table depuis la nuit des temps 

attendait l’homme, verticale d’abord [,] puis il la rabattit devant lui en oblique ou 

horizontale», et «dès l’instant qu’il s’arma d’une pointe [...] il s’aperçut du pouvoir qu’il 

avait de lui imprimer {son | quelque} rythme et  d’ainsi défier l’oubli, défier le 

temps894». La table identifiée au mur évoque la surface matérielle de la page, semblable 

à celle de la peinture, et se révèle apte à conserver des inscriptions circonstancielles. Il 
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890 T, O. C. II, p. 913.

891 «Tal-Coat à propos duquel il [Ponge] me dit avec grande tristesse qu’on ne leur avait jamais 

demandé de collaborer à quelque chose qui eût  incarné leur entente». Yves Peyré, «Regard vers 

Francis Ponge. Entretien avec Bernard Beugnot et Bernard Veck», in Genesis, n°12, 1998, p. 

133. Le poète et le peintre apparaissent  conjointement dans un numéro de la revue L’Éphémère 

(n° 5, printemps 1968) : Francis Ponge, «L’opinion changée quant  aux fleurs I - IX», pp. 3-29 ; 

Pierre Tal-Coat, «Traverse d’un plateau» (poème) et «Pages de carnets» (dessins), pp. 30-47.

892 L’Immobilité battante, Entretiens de Jean-Pascal Léger avec Pierre Tal-Coat, Paris : édition 

Clivages, 2007, p. 89, 90.

893  Francis Ponge, «Quelques notes sur Eugène de Kermadec», O. C. II, p.647. Souligné par 

l’auteur.

894 T, O. C. II, p. 945. Nous soulignons.



en va de même justement pour le texte de La Table qui se fait au «rythme de la vie895», 

sous forme de journal. En inscrivant lui aussi ses mots, Ponge emploie le mot 

«dévisager» dans le même sens que «déchirer» («je ne puis que te dévisager (déchirer ta 

surface) de mon stylet896»). Cette précision du sens évoque «l’égratignure» de l’oiseau 

de La Fabrique du pré, qui vole dans le ciel à la fois concret  (une surface plane peinte 

en bleue) et abstrait  (une formule proverbiale «oraculaire»). Autrement dit, le passage 

de l’oiseau symbolise «de façon plus concisément concrète, ainsi presque abstraite», la 

surface pongienne contradictoire où se rejoignent le ciel pictural matériel et  le ciel 

conceptuel d’un espace extraterrestre. Ainsi, la surface plane à «dévisager» (regarder) a-

t-elle besoin d’être «dévisagée» (déchirée), comme si la table était à ce point  assimilable 

à la page qu’il fallait la déchirer pour qu’elle reprenne sa propre matérialité comme 

chose en soi. Le geste d’ouvrir une fente révèle le décalage entre l’abstrait et le concret. 

Mais, par cela même, l’acte de «dévisager» la table, d’accentuer la matérialité de sa 

surface, constitue une tentative de rejoindre, «rajointer», les mots inscrits en tant que 

conception et en tant que matière substantielle.

 En ce sens, l’ambiance «lyrique» de La Table ne paraît  pas anodine. Outre 

qu’une sorte de soumission à l’objet s’apparente à la constante des méthodes 

pongiennes, la «rhétorique par objet», sa passion se manifeste particulièrement auprès 

de la table. En même temps qu’il souligne la matérialité de la table, Ponge exprime son 

«amour» de manière émotionnelle, en se rendant à la table «un peu comme un vaincu à 

son vainqueur» disant : «je m’y rends, me mets à la sienne [disposition], je me livre à 
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895  Francis Ponge, «De l’expression artistique», dans Pages d’atelier, Paris : Gallimard, coll. 

«Les Cahiers de la NRF», 2005 p. 47. Pour Ponge le rythme fonctionne non seulement  dans 

l’écriture mais aussi dans la lecture sur le plan physique. Dans ce texte écrit  en 1923, il affirme 

que «l’idée vaut le rythme» et  que ce sont  là «choses inséparables», car «chaque mot est 

nécessaire pour l’artiste par la suite et  le rythme des autres [l’auditeur ou le lecteur]», ceux-ci 

étant amenés à des «états physiques» comme des «sentiments accompagnés de plaisir ou de 

peine.» Idem. Souligné par l’auteur.

896 T, O. C. II, p. 943. Souligné par l’auteur.



elle, je m’y soumets897». En effet, il intitule un feuillet «De l’amour de l’homme-

scripteur pour sa table898». Force est de noter que le poète met en exergue «l’homme-

scripteur», homme qui s’exprime à l’écrit, à la table. Destinée à recevoir des 

inscriptions, cette surface intermédiaire entre l’abstrait et le concret  devient une sorte de 

table de jonction, propre à transformer concrètement une émotion en expression verbale. 

Ponge considère l’homme comme sujet qui essaie d’associer le mot et la chose, en 

employant la langue : 

[...] nous avons à nous épanouir, développer, à engendrer le monde qui nous 

environne — ; plongés donc, baignés dans le monde muet, — qui est notre milieu 

naturel, notre seule, notre véritable patrie ; qui nous environne, nous traverse, 

nous alimente ; dont nous faisons partie ; dont nous ne sommes qu’un nœud, 

qu’un des nœuds ; [...] ; dont nous avons besoin comme il a besoin de nous ; où 

nous respirons comme il respire par nous ; [...]899

L’homme est un point de connexion des rapports réciproques de l’horlogerie naturelle, 

dans laquelle il se trouve un rouage parmi d’autres, parmi d’autres êtres, végétaux, 

animaux et minéraux. 

 Ainsi, dans «Nioque de l’avant-printemps», veut-il remplacer par le signe du 

«nœud» le «sanglot esthétique» produit par «un paysage [qui] [l]e cravate», en 

exprimant cette contraction émotionnelle par l’esquisse des branches d’arbres 

entrelacées : 

Le Paysage ∞* grands nœuds bistres, gourds et paralytiques (infirmes) sous les 

rembrunissements bleuâtres, les volumineux soucis venant d’Ouest.
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897  Ibid., pp. 945-946. Ajout  B. À propos de Malherbe, Ponge signale comme «point très 

important» le fait que «Malherbe préconise l’excès, la démesure dans une passion, dans une 

seule passion : l’amour. / Cela est  au plus haut point significatif et  important étant donné que 

toute son œuvre est une poésie de louange et de parti pris. Donc, ce qu’il dit là est  valable pour 

toute son œuvre, donc pour toute poésie lyrique.» Pour un Malherbe, O. C. II, p. 226. Souligné 

par l’auteur.

898 T, O. C. II, p. 944.

899 Francis Ponge, Pour un Malherbe, pp. 56-57. Nous soulignons.



*Remplacer le ô lyrique par le signe arithmétique de l’infini ∞ (le 8 couché)900.

On peut voir dans le signe «∞» une autre forme de l’équation «PARTI PRIS DES 

CHOSES égale COMPTE TENU DES MOTS». Cette fois-ci, Ponge souligne 

explicitement l’existence de l’homme en tant qu’usager de la langue et porte-parole des 

choses muettes, qui fait égaler les deux termes de l’équation, en transformant une 

émotion, produite par une circonstance, en expression communicative et concrète901.

 Ce qu’il y a de grandeur dans la plus petite chose, n’oublions jamais. Il 

faut qu’un grand mouvement nous emporte pour distendre, épuiser les richesses 

de chacune de ces soi-disant — non pas soi-disant : les hommes disant [...] petites 

choses. Ce mouvement, c’est l’enthousiasme902.

Le poète est bien conscient que les «nominations disent nos rapports aux choses et non 

les choses “en elles-mêmes”903» et que la pratique des paroles, notamment lorsqu’elle 

est laudative, peut contribuer à changer notre point de vue à leur égard. Selon Claude 

Millet, «le lyrisme réalise un transfert», comme dans la métaphore :

La circonstance lyrique est ainsi toujours comprise dans un entre-deux, toujours à 

mi-chemin du circonstanciel et de l’autre du circonstanciel, quel que soit le nom 

donné à cet  autre. Le lyrisme est une performance, parce que situant son monde 
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900 Francis Ponge, Nioque de l’avant-printemps, O. C. II, p. 968.

901  Il est significatif que dans un feuillet manuscrit  de La Seine, intitulé «La Source» (au verso 

du feuillet  daté 15-III-48), deux lignes forment chacune un tourbillon comme un calligramme, 

composant  la forme du 8. Cette image est reproduite dans le catalogue d’exposition «Francis 

Ponge. Dons d’Armande Ponge, septembre 2007-décembre 2009», Chancellerie des Universités 

de Paris / Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 2010, p. 21. On peut voir un autre calligramme 

écrit de la même manière dans «L’atelier de La Seine», O. C. I, p. 302.

902 Francis Ponge, «Chose à dire à Limbour», dans Pages d’atelier, Paris : Gallimard, coll. «Les 

Cahiers de la NRF», 2005, p. 251.

903  Paul Siblot, «Nomination et point de vue : la composante déictique des catégorisations 

lexicales», in Georgeta Cislaru (et al.), L’acte de nommer. Une dynamique entre langue et 

discours, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p.38.



dans un entre-deux, un mi-chemin, il définit le poème comme une voie et  une voix 

de passage, dont le Je est moins le centre que le medium ou le milieu904.

Le signe de l’infini figure symboliquement celui de l’équation qui caractérise le 

matérialisme paradoxal de Ponge : «concret concis = abstrait905».

 L’interjection «Ô» apparaît significativement dans la clausule de La Table : «Ô 

Table, ma console et  ma consolatrice, table qui me console, où je me consolide906». À la 

fonction physique de la table en tant que «support», le poète associe les deux fonctions 

mentales de «consoler» et de «consolider». L’enthousiasme est accentué par le mot 

«table» dont la seconde syllabe, muette est  «dirigée vers l’infini»907 , vers le 

transcendant. Mais Ponge reste «terre à terre» et refroidit sa passion. Il n’est pas 

déraisonnable de penser que les deux mots, «consoler» et «consolider», font  allusion au 

«lieu commun» par la combinaison du préfixe «con-» et «sol». Car, en consultant le 

dictionnaire Littré, il note bien l’étymologie de «consolider» : cum (avec) et solidus 

(solide), lié au «sol»908. La table, «c’est un sol pour la plume909.» La position de Ponge 

«les pieds sur la table» ne manque sans doute pas d’évoquer la locution «les pieds sur 

terre», qui correspond à sa façon matérialiste de dire l’objet. Le vocatif «Ô Table» 

incarne la possibilité d’«ôter» («ôtable»), souhaitée par le poète qui écrit sur la table 

pour «l’effacer, du même coup effacer tout ce qu’ [il a] écrit sur elle, l’effaçant enfin 

aussi du même coup, elle-même pour absolument en finir910.» C’est par la passion du 

poète (le «ô») que la table lui ouvre la possibilité de finir, bien que le texte ne soit pas 
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904  Claude Millet, «Avant-propos. Circonstance : l’entre-deux lyrique», in La Circonstance 

lyrique, sous la direction de Claude Millet, Bruxelles : Peter Lang, 2011, pp. 27-28.

905  Cette équation se trouve dans le manuscrit  du feuillet daté du 6 avril 1950 de Nioque de 

l’avant-printemps (la note 1 de la section «III» de Nioque de l’avant-printemps, O. C. II, p. 

1636).

906 T, O. C. II, p. 946. La phrase sans point.

907 Ibid., p. 937.

908 Ibid., pp. 940-941.

909 Ibid., p. 928.

910  Ibid., p. 916. Souligné par l’auteur. «Effacer : proprement, ôter la face.» Ibid., p. 942, Ajout 

A.



achevé, même la clausule n’ayant pas de point final. C’est également le lyrisme concret 

pongien qui réunit l’auteur et le lecteur dans l’interjection «Ô» : «Auditeur Ô dicteur / 

moitié d’Ô accolée à l’autre moitié : mon oreille911». Jean-Michel Maulpoix cite des 

poètes voyageurs, adeptes de l’éloge du XXe siècle, comme représentants d’«un temps 

de redynamisation de la parole poétique, aussi bien que de remise en mouvement du 

sujet lyrique [...] qui s’échappe au loin912». Bien qu’il ne voyage pas loin, on peut 

ranger Ponge parmi eux, en ce sens qu’il cherche à renouveler la parole poétique à sa 

manière, en invitant le lecteur au «voyage dans l’épaisseur des choses913».

IX-2. La parole entre monument et mouvement

Le «moviment» des parallélépipèdes

 Créant des expressions proverbiales et montrant ce processus, les textes de 

Ponge se déroulent dans le «moviment», dans l’oscillation entre le monument en 

mouvement et  le mouvement vers un monument. À la fois entière et fragment intégré à 

un autre entier, chaque parole apparaît comme une pièce de brique, autonome et mobile, 

mais capable de devenir la composante d’un bâtiment. Il semble que la forme 

élémentaire de la table symbolise, quoique banalement, ce monument textuel pongien 

qui ne cesse d’être modifié.

 Dans son étude sur l’usage des proverbes chez Ponge, Ian Higgins éclaircit 

l’écriture «movimentale» qui dépasse la frontière théorique de la langue et la parole : 

contrairement à la définition linguistique selon laquelle le proverbe appartient non à la 

parole mais à la langue, «pour le lecteur de Ponge, c’est une déformation de 

l’expérience du langage que d’opposer langue et parole914». Ses proverbes «manifestent 
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911 T, O. C. II, p. 918.

912  Jean-Michel Maulpoix, «L’impossible éloge?», in L’Éloge lyrique, sous la direction d’Alain 

Génetiot, Nancy : Presse Universitaires de Nancy, coll. «CEMLA», 2008, p. 476.

913 Francis Ponge, «Introduction au “Galet”», in Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 203.

914  Ian Higgins, «Ponge des proverbes», traduit de l’anglais par Gérard Farasse, in Revue des 

sciences humaines, n° 228, octobre-décembre 1992, p. 102. L’article a paru sous le titre 

«Proverbial Ponge», in The Modern Language Review, vol. 74, n° 2, avril 1979.



par excellence la relation dialectique entre la langue et  la parole», qui «s’impliquent 

l’une l’autre et  sont réalisées simultanément par le locuteur et l’allocutaire, chaque fois 

qu’il y a acte de parole915.» Parler, c’est réaliser la situation dans laquelle on se trouve ; 

quand le locuteur invoque un proverbe comme la sagesse des nations, il le met en œuvre 

«ici, maintenant», face à l’interlocuteur ; ayant recours à la complicité de celui-ci, il fait 

fonctionner la connaissance commune, en même temps que l’acte de parole le fait 

exister en tant que celui qui le réalise916. La coexistence de la langue et de la parole 

semble représentée emblématiquement dans La Fabrique du pré. Chaque feuillet sur le 

pré y apparaît comme le plan le plus superficiel qui se produit sur la terre stratifiée par 

les débris des trois règnes. Par le biais de la circulation de l’eau, chaque «pré» assume 

un rôle, celui de conserver et de renouveler la «mémoire naturelle», à la manière de 

l’acte de parole qui se fonde sur une langue stable et qui, en même temps, l’actualise. 

Comme le remarque Piero Bigongiari, «le mouvement de Ponge, le perpetuum mobile 

de Ponge, réside justement dans ce fait qu’il est, au sein du langage, langage 

institutionnellement sans fin, dans une phase de perpétuelle expérimentation917.»

 Par ailleurs, ce qui crée un espace tridimensionnel dans La Table, c’est non 

seulement la surface plane de l’objet, mais aussi l’assemblage de la planéité matérielle 

et la verticalité du pouvoir verbal. L’intérêt particulier du poète pour la surface plane se 

manifeste par l’invention du mot «planitude», mot-valise de l’«attitude plane»918. Et il 

se demande : «Dirai-je donc, plutôt, qu’il s’agit d’un mouvement, d’une tendance, à 

quitter la verticalité pour l’horizontalité? / D’un mouvement de bascule (d’avant en 

arrière) du mur (symbole du «vertical-comme-barrière», «comme-limite») vers 

l’horizontalité? / Cela commencerait ainsi, peut-être, à devenir plus juste, plus 

295

915 Idem. Souligné par l’auteur.

916  Quant à la distinction entre la langue et le langage, Ponge déclare qu’il emploie «l’un ou 

l’autre indifféremment». «Entretien avec Francis Ponge», in Cahiers critiques de la littérature, 

n° 2, décembre 1976, p. 6.

917  Piero Bigongiari, «Enfin Ponge vint, ou la “textualité” de l’“Acte”», Francis Ponge, s.l.d. 

Jean-Marie Gleize, Cahiers de l’Herne, n° 51, Paris : L’Herne, 1986, p. 481.

918 T, O. C. II, p. 939. Souligné par l’auteur.



adéquat...919» Par ailleurs, la «planitude» de la table d’écriture est compensée par le 

mouvement vertical de la parole lyrique comme nous venons de voir.

 Dans Pour un Malherbe, Ponge explique la verticalité de la parole par l’image 

du feu, d’une chose instable et floue, mais dirigée vers le haut.

 En quoi cette image n’est pas tellement inadéquate (celle de la tour de 

feu) : la parole en un sens s’élève comme la fumée, mais elle n’est touchante, 

impressionnante, que dans la mesure où des flammes sont sensibles en son centre. 

La parole douée de force ascensionnelle, ardente, fougueuse, et qui monte tout 

droit malgré le mouvement baroque, hélicoïdal des flammes, et qui donne 

l’impression d’une haute tour, qui nous porte irrésistiblement, d’un seul coup, dès 

les premiers mots, à un niveau supérieur920. 

En comparant les strophes des poèmes à «des tronçons de tuyaux ou de tours ou de 

cheminées», il continue :

L’esprit  y circule, évolue un peu à la façon des flammes, s’élevant en spirales à 

l’intérieur. (Ne pas insister, c’est presque un lieu commun.) (Ce qui n’est pas du 

lieu commun, c’est de donner de l’importance à la colonne de fumées) (c’est aussi 

de conserver son importance au fait qui me saisit si fort à Rouen, à savoir que ces 

colonnes bien que parfaitement verticales, se rejoignaient au zénith)921.

À partir de l’idée presque banale de l’esprit ascendant dans les poèmes, le poète se 

présente comme original, en ce qu’il porte une attention particulière à la fumée, chose 

ordinairement négligeable. De surcroît, il rappelle que ces réflexions proviennent de 

l’accident réel qu’il a vu, l’incendie des pétroles de Rouen en 1940. L’argument parvient 

enfin à une conclusion étonnante mais conforme à son éloge paradoxal matérialiste : 

«Les paroles, ce sont évidemment la fumée, résidu du corps-du-désir qui a brûlé922 .» 

Faisant allusion au proverbe «il n’y a pas de fumée sans feu», Ponge subvertit l’image 
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919 Idem.

920 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 153.

921 Idem. Souligné par l’auteur.

922 Ibid., p. 156.



conventionnelle de la fumée pour la valoriser : «Mais il faut qu’il y ait du résidu 

corporel et c’est la fumée qui le signifie, qui signifie qu’il y avait du corps, que la 

flamme a brûlé quelque chose, qu’une assomption (ou consomption) s’est produite. Et 

une métamorphose923.» Appelé par le mouvement ascensionnel, le mot religieux 

«assomption» peut être compris au sens physique, en raison de l’ajout de l’autre mot 

«consomption», susceptible de porter un sens religieux et un sens physique. Plutôt 

qu’au sens religieux (consomption des espèces sacramentelles dans l’Eucharistie), ce 

mot, au sens chimique (décomposition par le feu), accentue ici la valeur substantielle de 

la fumée, qui prouve par ses particules résiduelles un changement physique du corps. À 

l’opposé du sens du «rien» dans l’expression «s’en aller en fumée», la fumée est 

considérée comme trace matérielle. Dans Le Parti pris des choses, déjà, la fumée est 

associée à la parole dans la description de la cigarette consumée dont le résidu en 

cendres représente la «passion» ardente924. On ne s’étonne donc pas de voir la bougie 

émettre des «fumées originales» pour «encourage[r] le lecteur925», en dépit  de l’image 

conventionnelle de «ce qui n’a, comme la fumée, ni consistance ni valeur926.» Chose 

éphémère et sobre mais substantielle, la fumée demeure indissociable de la création 

verbale de Ponge, le tabac comptant ainsi dans l’«attirail927» d’écriture étalé sur la table 

dans le texte éponyme.

 Dès lors, il semble que l’association de la parole et de la fumée prenne corps 

dans Ici haut, recueil de petites phrases humoristiques, imprimé sur un papier plié et mis 

dans une boîte d’allumettes (le dernier pli collé au fond de la boîte). Par analogie avec la 

fumée, les bûchettes inflammables justifient le titre qui évoque la «rigueur et  force 

ascensionnelle» du «Verbe», par laquelle «tout est dirigé (droites et courbes, flèches et 

volutes), très énergiquement et très constamment vers le haut928.» Sous la plume ludique 

de Ponge, l’acte «démiurgique» s’approche de l’acte d’écriture : «je suis pour la mise au 
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923 Ibid., p. 155. Souligné par l’auteur.

924 Francis Ponge, «La Cigarette», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 19.

925 Francis Ponge, «La Bougie», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 19.

926 Littré, t. 2, p. 1798.

927 T. O. C. II, p. 921.

928 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 154.



monde du feu / pour la mise à feu du monde / et pour la mise à mots du feu929». Le 

phénomène poétique tel qu’il se conçoit à travers l’image du feu s’incarne dans ce 

récipient parallélépipédique qui contient bien des jeux de mots, comme des 

«amulettes930», à la place des allumettes. En guise de mise à feu, Ponge exerce ainsi un 

des pouvoirs les plus toniques de la parole, celui de faire rire, comme dans ce jeu de 

mots : «Pourquoi l’homme est-il né? / POURRIRE [sic]931».

 Bien qu’une chose insignifiante telle que la fumée ne puisse être comparée qu’à 

une velléité eu égard à son caractère éphémère, l’ensemble des tentatives hésitantes 

forme un monument comme le signale le titre du dossier consacré au centre d’art et  de 

culture Georges-Pompidou : «Grand hôtel de la rage de l’expression et des velléités 

réunies», «Grand hôtel» faisant  référence justement à Malherbe, «monument» littéraire. 

C’est dans le texte consacré à ce poète de Cour que Ponge compare les paroles à des 

pièces adaptables : «Il faudrait de ces grandes pierres de taille (pierre de Caen), longues 

comme des adverbes en ment. De la pierre taillée en cubes ou parallélépipèdes, pour 

leur ajustement sobre et pratique932.» Le soulignage des adverbes en «ment» s’apparente 

en filigrane avec l’usage privilégié des mots en question : monument et mouvement. 

Ces deux mots-clés contiennent, de surcroît, à leurs extrémités, les segments du mot 

«moment» qui désigne chaque fragment écrit, et qui peut porter les adjectifs «critique» 

aussi bien que «lyrique».

 Ainsi, nos «Moments Critiques», ou «Proêmes», nous ne les concevons 

que comme ressortissant à la fois à l’une et  l’autre de ces disciplines, et ce sont 

aussi nos «Moments Lyriques». C’est ainsi que nous comprenons fort bien, à 
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929  Francis Ponge, Ici haut, Aubière : Christian Moncelet, 1971, sans pagination (consulté à la 

Bibliothèque Nationale de France : RESERVE 16-Z-14861). Dans une autre page, l’auteur se 

présente comme poète : «éclaté en mille regards, / moi je, poète, revendique / l’abus de tout 

voir».

930  Dans l’indication de l’éditeur sur la surface du fond de la boîte, on peut lire : «JE 

SOUSSAIGNE [sic] Christian MONCELET VOUS VENDS POUR 3F. CETTE BOITE 

d’AMULETTES». Idem.

931 Idem.

932 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 9. Souligné par l’auteur.



partir de là, que Lautréamont ait pu intituler Poésies ses réflexions ou maximes 

morales ou méthodologiques. Voilà encore pourquoi, notre œuvre entière, nous 

pourrions (nous avons sérieusement songé à) l’intituler : Pratiques933.

Rappelons que l’élément temporel n’est jamais exclu des textes de Ponge, pour qui 

même l’art spatial peut être musical, comme le montrent ses textes sur l’art, notamment 

ceux consacrés à Eugène de Kermadec. Dans la «démarche du “réel intégral”», tous les 

écrits sont circonstanciels, situés dans un temps actuel, mais ils prouvent les pratiques 

de parole, devenant soit proverbiales soit théoriques. Les louanges inscrites sur la 

surface plane forment un espace tridimensionnel, «la poésie à trois dimensions» dans 

laquelle s’opère «la confusion de la raison et de la réson934». Si le poète emprunte la 

forme du cube pour donner une image de sa poésie, c’est que ce qu’il apprécie le plus 

est l’architecture, comme espace susceptible de procurer une double expérience : le voir 

de l’extérieur, comme composant d’un ensemble plus vaste, et entrer dans son 

intérieur935.

«Le Beurre»

 On trouve un autre objet quasi parallélépipédique, aussi prosaïque qu’une boîte 

d’allumettes : le beurre, qui pourtant, représente manifestement les principes poétiques 

du «moviment».

LE BEURRE

 Du beurre, dont je suis tout  prêt à dire qu’il ne s’agit  là de rien d’important, 

qu’il s’agit d’une contingence «sub specie aeternitatis» négligeable, eh bien, 
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933 Ibid., p. 170. Souligné par l’auteur.

934 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 154. Souligné par l’auteur.

935 «Enfin, il y a deux façons de voir, ou de sentir, ou d’être saisi par une architecture, c’est  en la 

regardant de l’extérieur, comme quelque chose qui est placé à un certain endroit  de la nature ou 

de la ville ou du paysage [...]. Et  d’autre part  l’impression qui est  reçue quand on entre à 

l’intérieur.» Francis Ponge, «Entretien avec Francis Ponge», in Cahiers critique de la littérature, 

n° 2, décembre 1976, p. 32.



pourtant, il faut ce qu’il faut : il faut bien, il faut que j’en fasse, que j’en fasse bien 

une tartine.

 Voit-on comment, depuis tout à l’heure, je le tartine? Comment se fait une 

tartine de quelque chose de peu important?

 Il s’agit d’un solide peu consistant et cependant assez consistant ; comme, 

aussi, d’assez bonne saveur. Attention! Il faut donc que le présent texte s’en tienne 

à une logique et à une saveur du même ordre... Mais voilà qui se fait, sans doute, 

avant même que ça se remarque.

 Le beurre change profondément de consistance et, plus largement encore, 

d’expression, d’expression de sa consistance, selon que la température se 

modifie ; fondant ou durcissant pour un degré à peine et tachant dès lors le papier 

d’une plus ou moins large tache de lumière : oui, nous ne nous targuons pas de 

transparence, mais plutôt, ici, de translucidité,

 Tout aussi naturellement, va-t-il fondre bientôt dans la bouche. Il y fond de 

plus belle, à vrai dire, ayant été, d’ailleurs, fait  pour ça ; imprégnant dès lors notre 

pain, imprégnant tout autre aliment de son mariage avec la salive ; imprégnant du 

même coup nos paroles, car c’est alors, que, le goût  et l’odeur spécifiques du 

laitage se répandant dans l’arrière-bouche vont jusqu’à gagner, non loin du 

cervelet, dans l’arrière-gorge, le siège secret des formulations936.

L’éloge paradoxal de «quelque chose de peu important» commence par «en faire une 

tartine», un long développement rempli de lieux communs, d’un geste imitant, par les 

répétitions, le «mouvement de va-et-vient du couteau937». Par l’analogie entre l’objet et 

le texte, le beurre change d’expression selon la température, et celle-ci, au sens figuré, 

changeant la tournure du discours. Cet objet laisse des taches ineffaçables comme des 

paroles inscrites sur une pierre, au sein du texte «translucide» comme une exposition, 

montrant de façon métapoétique le processus de fabrication. C’est enfin «dans l’arrière-

gorge, le siège secret des formulations», que le sanglot esthétique se transforme en 

paroles. À l’image de la pâte à modeler, le beurre constitue une matière plastique qui 
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936 Francis Ponge, «Le Beurre», dans Nouveau nouveau recueil II, O. C. II, pp. 1198-1199.

937  Bernard Beugnot, la note 1 du «Beurre», O. C. II, p. 1696. La note cite Littré pour 

l’expression «en faire une tartine» qui désigne dans les argots journalistiques : un «long article 

considéré surtout comme farci de lieux communs, et n’apprennent rien au lecteur.»



s’associe au «Goût plastique chez les Normands938», à l’exemple de Malherbe lui-

même. Il s’agit  là d’un goût propre à réaliser «une recette pratique. Une recette de vertu 

artistique939 .» Déjà en 1941, Ponge pense confectionner une sorte de maison des 

gâteaux pour accueillir le lecteur :

 Je veux laisser des œuvres solides et durables, qu’elles demeurent aux 

générations, chacune y trouvant quelque aliment nouveau, celui qui lui convient et 

qui l’exalte...

 Il me faut donc faire une sorte de gâteau, de pain d’épices... où entrent en 

composition aussi les constantes du goût... ou bien un petit  temple très résistant 

aux intempéries et où l’on aime à venir se recueillir (se cueillir, se humer)... ou 

bien (si l’on préfère) disposer une sorte de bar automatique, où l’on n’ait qu’à 

ouvrir n’importe quelle page et faire les frais d’un peu d’attention pour trouver sa 

nourriture...

 ... Images basses et seulement grossières, comme vous accourrez 

facilement sous ma plume! Quel butor, quel brutal suis-je donc? Quel sauvage, 

quel grossier personnage, quel odieux marlou! Quel artiste940.

Déguisant de fausse modestie sa dignité d’être «artiste», Ponge termine le texte intitulé 

«L’Œuf» par cette constatation autoréférentielle : «j’ai produit l’œuf. / Pas loin du 

zéro941», pas loin non plus de l’interjection «Ô», semblable à l’orange qui «oblige le 

larynx à s’ouvrir largement pour la prononciation du mot942». Ouverte sur la possibilité 

d’écriture et ouvrant la bouche du lecteur, la table de Ponge rend l’acte de parole nutritif 

et délectable.

 Mis en valeur dans la matérialisation temporelle et spatiale du journal poétique, 

l’objet spatial apparaît comme un espace privilégié de la production poétique. Dans 
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938 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 80.

939 Ibid., p. 111.

940 Francis Ponge, «Première et seconde méditations nocturnes», dans Nouveau nouveau recueil 

II, O. C. II, p. 1186. Souligné par l’auteur.

941 Francis Ponge, «L’Œuf», dans Nouveau nouveau recueil II, O. C. II, p. 1201.

942 Francis Ponge, «L’Orange», dans Le Parti pris des choses, O. C. I, p. 20.



«Pochades en prose», le paysage dépeint représente symboliquement la sensibilité du 

spectateur qui y pénètre, évoquant par les images liées à l’assimilation des aliments la 

traversée des choses extérieures dans le corps — ce que Ponge recommande au lecteur 

depuis Le Parti pris des choses. Ses pratiques poétiques émergent de manière «visible», 

c’est-à-dire «exposées» sur la surface du texte. Accompagnée de feuillets manuscrits, La 

Fabrique du pré propose au lecteur d’entrer dans le pré, d’assister à la composition du 

poème «Pré», et  ainsi de faire l’expérience du processus de l’écriture. 

Métaphoriquement et  littéralement, le texte sur le pré devient un lieu «commun» entre 

le poète et le lecteur, lieu ouvert et partagé par le biais de l’épaisseur des mots, sorte de 

fond culturel. Dans la logique de (dis)proportion et de condensation, le pré est à la 

Nature ce que le lieu commun est  à la langue. Comme l’humus participant dans son 

dynamisme à la fois au microcosme et  au macrocosme, le pré pongien, de la taille d’un 

mouchoir, représente l’écriture de «moviment» qui cherche à atteindre une formule 

monumentale entre l’accumulation constante et le renouvellement perpétuel des mots. 

Dans La Table, objet étroitement lié à l’écriture, le poète met en valeur plus nettement 

que jamais la pratique verbale, orale et scripturale. Ponge considère l’homme non 

seulement comme locuteur mais aussi comme scripteur, qui «rend» (à la Nature) ce 

qu’il reçoit de son environnement, en créant un texte en tant qu’objet d’art plastique. 

Textuelle et matérielle, cette surface plane rappelle au lecteur le pouvoir de la parole, en 

l’invitant à l’expérience d’un espace susceptible de réunir le monde verbal abstrait et le 

monde réel concret. 
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CONCLUSION

 

 Dans le mécanisme de l’éloge paradoxal, Ponge met en œuvre son parti pris des 

choses en mobilisant des décalages de toutes sortes, autour de l’écart fondamental entre 

une simple chose et le nom qui lui est attribué, afin de montrer par là-même l’écart  entre 

l’image conventionnelle de l’objet et sa qualité inédite. C’est également par la louange 

qu’il essaie de réhabiliter l’objet dans sa matérialité verbale. Afin de rapprocher le 

mieux possible le mot de la chose, le poète cherche à reconstituer l’épaisseur 

sémantique en tant que commun diviseur des deux sujets, tout en prenant conscience de 

leur différence insurmontable. Cette tentative infinie d’une synthèse textuelle de 

l’abstrait et du concret s’associe, par la notion de diversité et celle de relativité, au 

principe de la «rhétorique par objet». Pour adapter le texte à l’objet, les définitions-

descriptions s’expriment sous plusieurs facettes, car une des choses les plus simples ne 

peut être réduite à une image établie d’un seul point de vue. Ayant recours à la 

métaphore multiple, en chaîne et en profusion, Ponge n’est pas éloigné du poète 

baroque décrit par Jean Rousset :

[...] l’artiste obtient une structure ouverte, en voie de croissance sous les yeux du 

lecteur ; c’est du moins l’impression qu’il doit éprouver ; le poème semble se 

faire ; il se développe comme un ensemble animé d’un mouvement de 

propagation ; les images s’engendrent en chaîne, se substituent les unes aux 

autres, de façon à donner au poème l’aspect d’une métamorphose continue, 
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émanant d’une imagination incapable d’épuiser d’un seul regard un objet  toujours 

fuyant943.

Par exemple, «L’Huître» de Rémy Belleau et le poème éponyme de Ponge se 

ressemblent par la description des couleurs variées et notamment par la mise en relation 

d’une petite coquille avec le cosmos, comme dans la poésie de la Nature. Le texte sur le 

pré, écrit longtemps après, n’y déroge pas — en associant la surface verte et limitée du 

pré à la métamorphose planétaire de l’eau, voire à la Nature, en soulignant sa circulation 

infinie. Mais ce qui différencie le texte de Ponge de la poésie des choses à la 

Renaissance, c’est d’abord sa posture «terre à terre», littérale et matérialiste, consistant 

à prendre les mots au pied de la lettre, comme le montre l’emploi de la locution «il y a à 

boire et à manger» pour décrire l’huître. Ensuite, c’est l’importance prêtée à la première 

rencontre avec une chose réelle, qui déclenche la création poétique tentant de 

transformer l’émotion reçue de la chose en matière communicative et concrète.

 C’est comme artiste que Ponge cherche à s’exprimer. Le mélange des choses 

hétérogènes s’accomplit dans un matérialisme étroitement lié à son intérêt  particulier 

pour le moyen d’expression. Dans un texte intitulé «Déclaration, condition et destin de 

l’artiste», écrit  en 1950, Ponge considère l’artiste comme un «chercheur» de l’esthétique 

du tâtonnement : «Homme de laboratoire : laboratoire de l’expression. À partir 1° de la 

matière brute, des émotions qu’elle donne, du désir qu’elle inspire [,] 2° de son moyen 

d’expression944.» Et c’est la forme du journal poétique, clairement annoncée par La 

Rage de l’expression parue en 1952, qui recouvre — mieux que le texte «clos» de 

l’époque du Parti pris des choses — les enjeux ici revendiqués. La même déclaration 
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943  Jean Rousset, «Introduction», in Anthologie de la poésie baroque française I, textes choisis 

par Jean Rousset, Paris : Armand Colin, 1968, p. 23. Pour montrer «l’effet  recherché de 

mouvement et d’expansion, d’action toujours recommençante et  toujours inachevée, de 

perpétuelle mutation au sein de l’œuvre» dans les poèmes baroques, Rousset  relève divers 

moyens stylistiques : «formes complexes et  ouvertes, effacement des articulations, construction 

sur plusieurs plans, équilibres instables dus à la multiplicité des perspectives, des centres 

organisateurs, des registres de pensée et d’image.» Ibid., p. 22.

944  Francis Ponge, «Déclaration, condition et destin de l’artiste», in Nioque de l’avant-

printemps, O. C. II, p. 981.



affirme que l’artiste «exprime face au monde (à propos des émotions qu’il en reçoit) son 

plus particulier», en «respect[ant] son impression première : ce qu’il reçoit  des objets 

du monde», «pour exprimer la nature muette (le mystère, le secret, à l’égal du savant)

945.» À cet objectif de partir du plus subjectif pour atteindre le plus universel et le plus 

scientifique, correspond le choix du journal poétique qui montre l’évolution du texte, en 

enregistrant chaque moment de recherche et de rencontre avec l’objet. Soit des 

sentiments circonstanciels, soit des réflexions ou exercices poétiques, les notes 

«d’aujourd’hui» sont inscrites dans le carnet journalier en tant que document.

Par l’accumulation de feuillets remplis, le journal poétique matérialise le temps 

et l’espace consacrés à l’objet, à la production de son texte. Pour Ponge, les signes et les 

blancs sur le papier, et le papier lui-même, portent la même valeur substantielle que les 

choses réelles. Dans ses textes sur l’art qui prouvent la proximité entre la littérature et 

l’art plastique, il souligne la matérialité des lignes dessinées et des couleurs peintes 

auxquelles s’apparentent les signes, en même temps qu’il apprécie l’acte de créer une 

œuvre d’art en tant que sublimation concrète. Même si les tableaux ne représentent pas 

de figures précises, leurs matières picturales déposées sur la surface plane assument la 

transformation esthétique, nouvelle entrée dans le monde réel de l’émotion, celle-ci 

étant produite par le monde extérieur. Or, une série de notes, qui placent sur un pied 

d’égalité l’épaisseur des mots et celle des choses, forme simultanément l’épaisseur 

spatiotemporelle et culturelle, puisque le processus de production d’un texte montre, à 

la mesure de l’avancement du journal, toutes les recherches sur l’objet : physionomique, 

sémantique, étymologique, analogique, et pragmatique. Cette stratification du texte 

s’organise manifestement dans La Fabrique du pré, qui n’atteste que de la formation 

des couches de sens, comparable à l’accumulation naturelle des couches de terre — 

composées de débris de tous les êtres, végétaux, minéraux et  animaux. La plus 

«superficielle» aux sens physique et  chronologique, chaque note émerge au-dessus des 

écrits qui la précèdent, appuyée sur l’épaisseur historique et  culturelle. En considération 

de «l’incorporation-monstration des circonstances946», le journal poétique implique ce 
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945 Idem. Souligné par l’auteur.

946  Jean-Marie Gleize, «En lieu obscène», in La Circonstance lyrique, sous la direction de 

Claude Millet, Bruxelles : Peter Lang, 2011, p. 353.



qu’Alain Trouvé appelle «l’arrière-texte» : «L’espace littéraire est lui-même dédoublé 

sur différents plans : espace de la page où se côtoient et interfèrent les signes 

linguistiques et iconographiques, espace sonore de la phrase entendue et mémorisée 

dans lequel les mots s’associent par leur sonorité, espace du vécu qui orchestre la mise 

en coïncidence des expériences947.» Dans La Table, on voit bien les rapports entre 

l’objet et l’auteur dans leur position symbolique : supportant le corps de ce dernier, la 

table est toujours disposée à une nouvelle inscription de la «trace d’un corps lui-même 

confronté à l’expérience des lieux, des êtres et des langages948.» 

 De surcroît, dans l’avancement graduel du texte, se développe la fabrique d’une 

formule comme proverbe. Le déroulement temporel et l’expansion spatiale contribuent 

à rendre proverbiale une expression répétée avec des variations, surtout quand cette 

expression est laudative et  hyperbolique. L’emploi du terme «merveilleux», par 

exemple, quoique banal en tant que louange, donne l’impression que celle-ci acquiert  un 

caractère abstrait  et  «oraculaire» par sa forme concise mais condensée, justifiée 

auparavant par d’autres notes. Ici s’accomplit l’équation «concret concis = abstrait», 

dans la mesure où le mot «abstraction» consiste chez Ponge à extraire l’essentiel de 

l’objet par un procédé verbal concret. Sur la surface plane de la page, le poète joue de la 

dualité des signes évoquée notamment dans ses écrits sur l’art, dualité à la fois 

référentielle et matérielle, image représentative et matière picturale dans la peinture. 

Cette dualité peut se rapprocher des natures mortes de Giorgio Morandi, qui 

représentent des choses prosaïques, bouteilles ou vases, mais dont les aplats aux 

couleurs mates confèrent à leur surface une matérialité intense, celle de l’abstraction. 

Un commentaire de Philippe Jaccottet sur ce peintre pourrait éclaircir l’«abstraction» de 

Ponge lorsqu’il aborde la dimension temporelle : «Plus l’art de Morandi progresse en 

dépouillement, en concentration, plus les objets de ses natures mortes prennent, sur fond 

de poussière, de cendre ou de sable, l’aspect et la dignité de monuments949». Sous forme 
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947 Alain Trouvé, «L’Arrière-texte : de l’auteur au lecteur», in Poétique, n° 164, 2010, p. 505.

948  Ibid., p. 507. Il s’agit  de la quatrième dimension de l’arrière-texte relevée par Trouvé. Les 

trois autres sont, l’intertextualité cachée ou inaccessible à la lecture courante, le creuset culturel 

et linguistique, le contexte historique et circonstanciel.

949 Philippe Jaccottet, Le bol du pèlerin, Genève : La Dogana, 2001, p. 63.



d’un ardent  éloge, il pratique la «poésie aplatie950» dans la «merveilleuse platitude», 

position poétique comprise littéralement. En profitant de l’apparence banale d’une 

expression proche du lieu commun, Ponge évoque l’inscription de l’essence de l’objet, 

rendue concrète par les mots imprimés, comparable à une épitaphe. 

 Cependant, cette écriture dans laquelle «n’importe quel hasard [est] élevé au 

caractère de la fixité951» ne risque pas de se scléroser, tant qu’elle reste disposée à toutes 

les circonstances, comme la table qui attend à tout moment une nouvelle inscription, 

comme une «pierre d’attente», à laquelle d’ailleurs l’ardoise est comparée. Le texte de 

Ponge est toujours ouvert dans le temps et dans l’espace par la circonstance, et ouvert 

sur le monde réel par l’expérience textuelle de la «planéité». Force est de constater que 

l’ardoise, la table et le pré, objets «plats», se trouvent réunis non seulement autour de la 

surface plane propre à l’écriture, mais aussi autour de la terre qui est «la matière par 

excellence952». À la fois chose spatiale et matière tangible, la terre assume ce rôle d’être 

médium de la «mémoire naturelle», en subissant la formation ou l’érosion, dans sa 

profondeur comme dans sa largeur. Considérée comme «notre aliment953», elle semble 

incarner l’expérience d’une œuvre d’art telle que le poète l’a observée dans les peintures 

de Debré qui évoquent de vives sensations corporelles. Pour Ponge, la poésie ne relève 

«pas tant d’une connaissance que d’une assimilation954.» Dans le processus de la 

création artistique, le sanglot esthétique traverse le corps pour aboutir à une 

matérialisation artistique, et  cette dernière, devenue œuvre d’art, communique la même 

impression au lecteur / spectateur. Dans «Pochades en prose», cahier d’exercices 

littéraires, Ponge identifie le corps qui regarde le paysage à la terre qui l’entoure, ce 

paysage même, comme si le monde extérieur l’envahissait en l’incitant  à écrire ; et les 

«pochades» ainsi écrites donnent à «voir» au lecteur. Comme «Le pré qui m’a ému ou 

Le pré, où je l’ai conçu955», l’objet-texte spatial constitue un lieu à l’intérieur duquel on 
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950 Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, O. C. II, p. 811.

951 Francis Ponge, «Notes d’un poème (sur Mallarmé)», in Proêmes, O. C. I, p. 182.

952 Francis Ponge, «La Terre», in Pièces, O. C. I, p. 750.

953 Idem.

954 Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, O. C. II, p. 820.

955 F. P., O. C. II, p. 477. Souligné par l’auteur.



ressent la nécessité de s’exprimer, lieu riche d’éléments culturels et  intertextuels, 

symbolisé par «le couloir amène, avenant [,] l’avenue souvent encore très humide, 

imbibée [,] saturée, mais où le solide l’emporte sur le liquide de façon qu’on y puisse 

(poser) appuyer le pied956». Il convient  de remarquer que les textes sur la table et 

l’ardoise, servant aussi de tablette, évoquent l’acte de graver des paroles, de même que 

le texte sur le pré porte une égratignure à la frontière du concret et  de l’abstrait : 

l’inscription atteste du moment où l’épaisseur des choses et celle des mots, en tant  que 

condensation matérielle (couches de terre) et conceptuelle (épaisseur sémantique), se 

rejoignent dans le matérialisme pongien où «chaque désir d’expression [est] poussé à 

maximité957», au point de cristallisation.

 Le journal poétique permet finalement au lecteur qui suit  le développement du 

texte d’entrer «de plain-pied» avec l’auteur au double sens du terme : le lecteur peut 

comprendre sans difficulté ce que signifie une expression proverbiale, qui serait obscure 

sans les notes qui la précèdent ; il peut également s’identifier à l’auteur, se trouvant au 

même niveau que celui-ci dans la «co-réalisation», compréhension immédiate du texte 

allégorique et autoréférentiel. Ainsi Ponge place-t-il le lecteur dans un espace encadré 

mais le laisse libre d’y circuler, comme pour une visite de musée. Sur le chantier de la 

création, le lecteur se trouve au présent de la parole «à l’état naissant958», sur la surface 

plane de la page où chaque arrangement de mots est décisif. Dans un texte sur l’art 

consacré au peintre Pierre Charbonnier, en relevant pour mot-clé «agencement», il 

déclare que : «Peut-être est-ce, aussi, qu’il faut faire sa place au lecteur, au spectateur. Il 

ne faut pas qu’un tableau soit  trop  plein. Il faut qu’on puisse y  prendre place ; en 

quelque façon, qu’il vous comporte959.» Il s’agit d’assembler les paroles de manière à ce 

que le lecteur entre dans le texte pour en faire l’expérience, qu’il fasse partie du 

fonctionnement de cet espace qui, sinon, serait un monument plutôt vide. Dans cet 
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956 Ibid., p. 456.

957 Francis Ponge, «Notes d’un poème (sur Mallarmé)», O. C. I, p. 182. Le mot  «maximité» est 

une invention de Ponge.

958 Francis Ponge, La Fabrique du pré, O. C. II, p. 459. L’expression se retrouve également dans 

La Table : «Je pris mon propre parti : celui de la parole naissante (à l’état  naissant)». O. C. II, p. 

934.

959 Francis Ponge, «Pierre Charbonnier», in A. C., O. C. II, p. 572, 571. Souligné par l’auteur.



objectif, le poème le plus approprié est «celui d’éloge ou de parti pris, d’ailleurs le plus 

structuré, le plus dégagé, le plus transposé, le plus “froid” possible960.» Le poète affirme 

dans Pour Un Malherbe que : «Mais bien sûr! Qu’est-ce qui résonne mieux que ce qui 

est creux? Les tuyaux d’orgue aussi sont creux. Il faut bien qu’ils le soient pour qu’ils 

résonnent. / Ainsi de la Parole de louange (ou de parti pris), qui résonne aussi bien à sa 

propre gloire, c’est fatal961 .» Paradoxalement, mais conformément à la ferveur 

matérialiste pongienne, les «paroles creuses», susceptibles de lui être reprochées du 

point de vue du sens commun, ne contrarient pas la composition d’un monument 

textuel. Comme un sculpteur ou un maçon, Ponge crée les creux nécessaires au 

retentissement harmonique des paroles, sans oublier une certaine ardeur, «aspiration» 

poétique et physique. 

 Ainsi faut-il [...] ressasser incessamment la forme vide de son rythme 

initial, sa couleur, dans une certaine mesure sa forme (plastique) et ressasser tout 

cela avec une telle aspiration, une telle force d’appel que dans cette exigence vide, 

dans cette forme, on appelle incessamment la matière verbale, exactement comme 

on amorce une pompe962.

 Dans l’atelier textuel et  «plastique» des mots, Ponge artisan façonne de la terre 

pour en faire un texte, en «condens[ant] les métaphores (les comparaisons, les images) / 

par l’utilisation (à la même fin) du contenu imagé (concret) des mots (les plus abstraits 

soient-ils) / [...] Au rapprochement des racines / au lieu antérieur où les choses et les 

mots se confondent963.» On retrouve une paraphrase dans un texte sur le peintre Jean 

Hélion : «Mais il faut pour cela qu’à chaque métaphore s’ajoute ce je-ne-sais-quoi de 

concret-contradictoire qui la transperce, comme chaque cadavre les vers, gainés 
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960 Francis Ponge, «Appendice V», in Le Savon, O. C. II, p. 414.

961 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 189. Souligné par l’auteur.

962 Ibid., p. 162.

963 Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, O. C. II, p. 820.



d’énergie964.» C’est «ce je-ne-sais-quoi de concret-contradictoire» qui sert de moteur à 

la poétique du «moviment», dans laquelle l’assemblage des pierres pour l’édification 

d’un monument s’accompagne de l’agissement énergique souterrain. Ce n’est sans 

doute pas un hasard si un poème de jeunesse, intitulé «Le Monument», évoque un 

grouillement de vers décomposant le corps enterré sous le tombeau, pour se nourrir et 

nourrir la terre : «Autour du monument, pierres placées pour l’ombre, / L’air circule, 

très pur quoique très habité. / Dans cette ombre le corps enfin se dénouant / A convoqué 

les vers pour son arrangement965.» En parlant, en utilisant le langage, l’homme fait 

partie de la Nature, dans la mesure où il essaie de croiser la racine des choses et celle 

des mots, et aussi du fait  qu’il est lui-même promis à la décomposition. Si le langage 

n’échappe pas à l’étape de l’abstraction pour être communicatif, l’abstraction de Ponge 

reste concrète et dynamique dans l’arrangement tangible des mots, comparable à la 

transformation circulaire des atomes. On aurait pu dès lors emprunter à Alain Bosquet, 

dans son texte consacré à Albert Bitran, les termes d’«abstraction organique» : 

Il résulte de cette accumulation spirituelle et physique une étrange et belle 

certitude ; l’abstraction refuse la mise en forme de tel ou tel phénomène 

reconnaissable, alors qu’un itinéraire est suggéré vers une éclosion très nette. 

L’abstrait n’est ni géométrique ni informel : il est grave et  tendu, sans savoir se 

définir ; de lui irradie comme une perpétuelle possibilité toujours refermée sur 

elle-même966.

 Resitué dans le contexte original de L’Écrit Beaubourg, le mot «moviment» 

s’avère emblématique des pratiques poétiques de Ponge. Il incarne en un seul mot deux 

éléments fondamentaux : le jeu de décalage et de rapprochement entre des choses 
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964  «Hélion», in A. C., O. C. II, p. 577. Ponge écrit quatre textes sur Hélion, dont les peintures 

ont «un caractère à la fois monumental et trivial» (Ibid., p. 576), caractère représentatif de 

l’éloge paradoxal. Il rapporte également qu’«il prétend [...] aimer ce qui nous paraît [...] le plus 

désespérément  trivial», et qu’il lui «conf[ère] une bizarre grandeur» («Hélion - Dessins», in  A. 

C., O. C. II, p. 686. Souligné par l’auteur.)

965 Francis Ponge, «Le Monument», in Lyres, O. C. I, p. 453.

966 Alain Bosquet, Albert Bitran, Dessins 1955-1975, Paris : Éditions SMI, p. 71, 72.



différentes, et la matérialité du moyen d’expression. Avec le principe de l’éloge 

paradoxal, ces caractéristiques permettent la synthèse textuelle des éléments 

contradictoires, notamment le temps et l’espace, l’abstrait et le concret. Les textes se 

meuvent comme un corps organique, en tant que composants fragmentaires de l’œuvre 

du poète. Suggérant  la forme musicale par le «moment» et la forme spatiale 

parallélépipédique par le segment «ment», le «moviment» concrétise la poésie à trois 

dimensions, qui, à l’instar du Centre Pompidou, conserve la mémoire collective 

langagière en la renouvelant sans cesse par le biais de l’incitation à la mise en pratique 

de la parole. Même si «ce n’est que parodie967», le texte de Ponge amène le lecteur à 

entrer dans le «paradis des Raisons adverses968». Il peut se refermer pour que les 

«résons» retentissent et se rouvrir à nouveau pour une autre disposition.
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967 Francis Ponge, «Dans l’atelier de La Fabrique du pré», O. C. II, p. 559.

968 Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C. II, p. 80.
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vingt planches de Fautrier en noir et blanc.
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Pour un Malherbe, Paris : Gallimard, 1965.

Le Savon, Paris : Gallimard, coll. «L’Imaginaire», 1967.

Nouveau recueil, Paris : Gallimard, 1967.

La Fabrique du pré, Genève : Skira, coll. «Les Sentiers de la création», 1971.

Ici haut, Aubière : Christian Moncelet, 1971.

313



Abrégé de l’aventure organique suivi du développement d’un détail de celle-ci, Paris, 
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Des étrangetés naturelles, Marseille : Éditions Ryôan-ji, 1983.
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accompagné d’une aquatinte de Geneviève Asse.

Nouveau nouveau recueil, trois volumes, édition établie par Jean Thibaudeau, Paris : 

Gallimard, 1992.
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Les textes sur l’art seront indiqués dans la rubrique suivante.
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1925.
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«Le Sérieux défait, Charlie Chaplin», in Le Disque Vert, n° spécial «Charlot», 2e année, 

3e série, n° 4-5, 1925.

«La Famille du Sage», in Nouvelle Revue Française, n° 156, septembre 1926.

«Notes d’un poème, Mallarmé», in Nouvelle Revue Française, n° 158, novembre 1926. 

«Plus-que-raisons», in Le Surréalisme au service de la révolution, n° 1, automne 1930.

«Végétation», in Nouvelle Revue Française, n° 231, décembre 1932.

«Témoignage. Le Tronc d’arbre», in Nouvelle Revue Française, n° 242, novembre 

1933.
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«Sapates», in Mesures, n° 2, avril 1936 (1. «Les Mûres» ; 2. «La Bougie» ; 3. «Cinq 

Septembre» ; 4. «La Fin de l’automne» ; 5. «Soir d’août» ; 6. «Les Arbres se 

défont»).

Hors Sac (53 articles non signés), in Le Progrès de Lyon, février-mai 1942.

«Le Mimosa», in Fontaine, n° 21, mai 1942.
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«Le Platane» et «Sombre période», in Poésie 42 («La Permanence et l’opiniâtreté»), n° 
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«Notes pour la Guêpe», in Messages («Domaine français»), décembre 1943.

«La Lessiveuse», in Messages, n° 1, «Sources de la poésie», janvier 1944.

«Introduction inédite au galet», in Poésie 44, n° 21, novembre-décembre 1944.

«L’Œillet», in Lettres, Genève, n° 3, juin 1945.

«Notes premières de “L’Homme”», in Les Temps modernes, n° 1, octobre 1945.

«Adaptez à vos Bibliothèques le dispositif Maldoror-Poésies», in Cahiers du sud, n° 

275, 1er trimestre 1946.

«Ad litem», in Les Temps modernes, n° 10, juillet 1946.

«Lieu de la salicoque», in L’Arche, n° 21, novembre 1946.

«Merveilleux Minéraux», in L’Album de mode du Figaro, Noël, 1946.

«Dix Courts sur la méthode», in Poésie 46, octobre 1946 (1. «La Dérive du sage» ; 2. 

«Pelagos» ; 3. «Fable» ; 4. «La Promenade dans nos serres» ; 5. 

«L’Antichambre» ; 6. «Le Tronc d’arbre» ; 7. «Flot» ; 8. «Le jeune Arbre» ; 9. 

«Strophe» ; 10. «L’Avenir des paroles»).

«Coriolan ou la grosse mouche», in Médecine de France, n° 6, mars 1949.

«Ébauche d’un poisson», in Les Temps modernes, n° 43, mai 1949.

«L’Araignée», in Botteghe Oscure, n° 3, mai 1949.

«Tentative orale», in Cahiers de la Pléiade, n° 7, printemps 1949.

315



«Prologue aux “Questions rhétoriques”», in Cahiers du sud, n° 295, 1er semestre 1949.

«La Cruche», in Empédocle, n° 3, juin-juillet 1949.

My creative Method, Zurich : Atlantis Verlag, H.C. 1949.

My creative Method, Trivium : Helft 2, 1949.

«La Terre», in Empédocle, n° 9, mars-avril 1950.

«Plat de poissons frits», in Rencontres, n° 3, mai-juin 1950.

«Les Olives», in Cahiers du sud, n° 299, 1er semestre 1950.

«Le Lilas», in Paragone, n° 2, 1950.

«Paroles sur le papier», in Salon de mai, catalogue (collectif), Paris, 1950. 

«L’Anthracite ou le charbon par excellence», in Botteghe Oscure, n° 7, avril 1951.

«L’Homme à grands traits», in Synthèses, n° 84, septembre 1951. 

«Le Monument. La Dernière Simplicité», in La Table Ronde, n° 53, mai 1952.

«Le Monde muet est notre seule patrie», in Arts, 25 juin 1952. 

«Ode inachevée à la boue», «Thème du savon», in Preuves, n° 18, août-septembre 1952.

«Quatre Poèmes», in Poetry (Chicago), n° 6, vol. 80, septembre 1952 (1. 

«L’Allumette» ; 2. «L’Appareil de téléphone» ; 3. «La Grenouille» ; 4. «Grand Nu 

sous bois»).

«Nous avons choisi la misère pour vivre dans la seule société qui nous convienne», P. 

Reverdy, A. Breton, F. Ponge, in Arts, 24, octobre 1952. 

«Malherbe d’un seul bloc à peine dégrossi», in Le Préclassicisme français, présenté par 

Jean Tortel, Les Cahiers du sud, 1952.

«Pochades algériennes», in Terrasses, n° 1, juin 1953.

«La Société du génie, Rameau», in Liberté de l’Esprit, n° 41, juin-juillet 1953. 

«Fables logiques», Le Disque Vert, nouvelle série, n° 3, juillet-août 1953 (1. «Naissance 

de Vénus» ; 2. «Souvenir» ; 3. «La Logique dans la vie» ; 4. «L’Enfance de 

l’art» ; 5. «Architexte» ; 6. «Le Soleil»).

«Le Porte-plume d’Alger», in Preuves, n° 30-31, août-septembre 1953.

«Le Soleil placé en abîme», in Nouvelle Revue Française, n° 24, décembre 1954.

«Cinq poèmes», in Preuves, n° 47, janvier 1955 (1. «La Radio» ; 2. «La Barque» ; 3. 

«Le Radiateur parabolique» ; 4. «L’Herbe» ; 5. «La Valise»).

«Texte sur l’électricité», in Nouvelle Revue Française, n° 31, juillet 1955. 

«Prose De Profundis (à la gloire de Claudel)», in Nouvelle Revue Française, n° 34, 

septembre 1955.

«Le Soleil placé en abîme» (fragment central), in Réalités secrètes, n° 2, 30 mai 1956.

«Cher Calet», in Le Figaro littéraire, 21 juillet 1956.

«Les Hirondelles ou “Dans le style des hirondelles” (Randon)» et «Malherbe d’un seul 

bloc à peine dégrossi (II)», in Nouvelle Revue Française, n° 45, septembre 1956. 

«La nouvelle Araignée», in Nouvelle Revue Française, n° 55, juillet 1957.
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«La Chèvre», in Nouvelle Revue Française, n° 60, décembre 1957.

«L’Abricot», in Entregas de La Licorne, n° 9-10, 1957.

«L’Abricot», in Les Cahiers du sud, n° 344, janvier 1957.

«Cher Hellens», in Le dernier Disque Vert (« Hommage à Franz Hellens »), Paris : 

Albin Michel, 1957.

«Prose à l’éloge d’Aix», in L’Arc, n° 1, janvier 1958.

«La figue (sèche). Proême.», in Tel Quel, n° 1, printemps 1960, Seuil.

«L’asparagus», in Tel Quel, n° 4, hiver 1961, Le Seuil.

«Ardens Organum» (extrait du Malherbe), in Tel Quel, n° 13, printemps 1963, Seuil.

«Le Pré», in Tel Quel, n° 18, été 1964.

«Nioque de l’avant-Printemps», in L’Éphémère, n° 2, avril 1967.

«L’avant-Printemps», in Tel Quel, n° 33, printemps 1968. 

«L’opinion changée quant aux fleurs», in L’Éphémère, n° 5, printemps 1968.

«Pour Marcel Spada», préface à Marcel Spada, in À la fête rouquine, Christian 

Bourgois, 1969.

«Pour Max Bense», in Muster Möglicher Welten, Eine Anthologie für Max Bense 

(collectif), Wiesbaden : Limes Verlag, 1970.

«Son nom seul aujourd’hui peut sortir de ma gorge», in Homage to Ungaretti, tiré à part 

de la revue Books Abroad, vol. 44, n° 4, Oklahoma : Norman, 1970. 

«Écrits récents», dans numéro spécial «Ponge aujourd’hui» de la revue TXT, n° 3-4, 

printemps 1971 (1. «A propos de Ungaretti» ; 2. «A propos de Braque»).

«With and to Henri Maldiney cheer up!» in Présent à Henry Maldiney (collectif), 

Lausanne : L’Âge d’Homme, 1973.

«Envoi à Henry Maldiney  d’un extrait de mon travail sur la table», in Henry Maldiney, 

Le legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, Lausanne : L’Âge d’Homme, 

février 1974.

«Voici déjà quelques hâtifs croquis pour un “portrait complet” de Denis Roche», in 

TXT, n° 6-7, hiver 1974.

«Nouvelles Pochades en prose», in Revue des Belles-Lettres n° 3-4, 1975 

«… Du Vent !», in Cahiers du Chemin, n° 28, 15 octobre 1976. 

«La serviette éponge et autres textes», in Digraphe, n° 8, avril 1976 (1. «L’âne» ; 2. «De 

la pluie» ; 3. «La serviette éponge» ; 4. «Note hâtive à la gloire d’Ebiche» ; 5. 

«Fautrier, Body and Soul!»).

«Trois textes», in Cahiers Critiques de la Littérature, n° 2, décembre 1976 (1. «Pour 

étrenner ma droite» ; 2. Page manuscrite de «L’Opinion changée quant aux 

fleurs», fac-similé ; 3. «Entretiens avec Jean Thibaudeau, Jean-François Chevrier 

et Frédéric Berthet»).
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«Petite machine d’assertions pour aider à l’élévation à son rang de notre Gabriel 

Audisio», in Sud, n° 20, 1er trimestre 1977.

«Grand hôtel de La Rage de l’Expression et des velléités réunies», pages manuscrites 

reproduites en fac-similé dans le catalogue de l’exposition Francis Ponge. 

Manuscrits, livres, peintures, du 25 février au 4 avril 1977 au Centre Georges-

Pompidou, Paris : Bibliothèque publique d’information, 1977. 

«Nous, mots français», essai de prose civique, in Nouvelle Revue Française, n° 302, 

mars 1978.

«Souvenirs interrompus», in Nouvelle Revue Française, 1er octobre 1979, n° 321.

«Souvenirs interrompus», in Nouvelle Revue Française, 1er novembre 1979, n° 322.

«Souvenirs interrompus», in Nouvelle Revue Française, 1er décembre 1979, n° 323. 

«La Table», in Études Françaises, vol. 17, n° 1-2, Les Presses de l’Université de 

Montréal, avril 1981.

«Pour André du Bouchet (quelques notes) (Paris, le 15 janvier 1982)», fac-similé du 

manuscrit, in Espaces pour André du Bouchet, L’Ire des Vents, n° 6-8, février 

1983.

«Première et seconde méditations nocturnes», L’Ire des Vents, n° 11-12, 1985.

«Extrait de Préface à un bestiaire (notes éparses et informes)», in Guy Lavorel, Francis 

Ponge, Lyon : La Manufacture, coll. «Qui suis-je?», 1986.

I-4.  Textes sur l’art (préoriginaux)
En tenant  compte de l’importance de la date de leur première parution, la présente liste 
comporte dans l’ordre chronologique les textes préoriginaux concernant l’art  (textes parus dans 
une revue, un catalogue, un livret d’exposition, ou publications comme volume), suivi d’autres 
publications antérieures entre crochets droits. Ces indications montrent  un mouvement 
organique des textes dans l’œuvre de Ponge : sept  textes repris dans Le Peintre à l’étude seront 
intégrés sans changement  au Tome premier, puis à L’Atelier contemporain ; dix-huit textes 
repris dans Le Grand Recueil I et quatorze textes repris dans Nouveau Recueil seront intégrés 
également à L’Atelier contemporain. Pour les textes recueillis dans ce dernier, Bernard 
Vouilloux établit  une bibliographie commentée («Note bibliographique : la composition de 
L’Atelier contemporain», dans Un art de la figure : Francis Ponge dans l’atelier du peintre, 
Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, coll. «Peintures», 1998, pp. 
211-234). Pour mieux restituer le contexte artistique de Ponge, cette liste mentionne également 
des éditions originales déjà citées, lorsqu’elles sont conçues en relation avec l’art plastique.

‹Abréviations des recueils›
Le Peintre à l’étude (1948) : P. E.
Le Grand Recueil I. Lyres ; II. Méthode ; III. Pièces  (1961) : G. R. I ; II ; III.
Nouveau Recueil : N. R. (1967)
L’Atelier contemporain (1977) : A. C.
Nouveau nouveau recueil (1992) : N. N. R. I ; II ; III.
Pages d’atelier 1917-1982 (2005) : P. A.
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«Émile Picq», in Dessins de Gabriel Meunier et d’Émile Picq (collectif), Lyon : Galerie 

Folkore, 1944. [P. E.]

«Fautrier à la Vallée-aux-Loups», Le Spectateur des Arts, n° 1, décembre 1944. 

[Publication partielle sous le titre «La Bataille contre l’horreur», Confluences, n° 

5, juin-juillet 1945 ; publication sauf le texte liminaire, Note sur «Les Otages», 

peintures de Fautrier, Op. cit., 1946 ; P. E. ]

«Matière et mémoire ou les lithographes à l’école», Fontaine, n° 43, juin 1945. [Matière 

et mémoire ou les lithographes à l’école, Op. cit. ; P. E.]

Courte méditation réflexe aux fragments de miroir, s.l.n.d. (Lyon, 1946), imprimerie 

Audin. [P. E.]

«Braque le réconciliateur», Labyrinthe, n° 22-23, décembre 1946. [Braque le 

Réconciliateur, Op. cit. ; P. E.]

«À propos de Braque», Action, n° 3, janvier 1947. [«Braque ou L’art moderne comme 

événement et plaisir», P. E.]

«Prose sur le nom de Vulliamy», in Les Peintures récentes de Vulliamy, Paris : Galerie 

Jeanne Bucher, 1948. [P. E.]

«Pierre Charbonnier», Cahiers d’art, 1948. [G. R. I]

«Scvlptvre, Germaine Richier», Derrière le Miroir, n° 13, 1948. [Scvlptvre, tirage à 

part, s.l. (Paris), 1948 ; A. C.]

[Prière d’insérer] pour Le Peintre à l’étude, Op. cit., 1948. [«Prière d’insérer pour Le 

Peintre à l’étude», N. R.]

«André Villers, photographie», Sud, numéro spécial hors série, 1948. [«Cher André 

Villers», N. N. R. III]969

«La Karskaya», in Karskaya, vingt jeux nécessaires, quarante gestes inutiles (collectif), 

Paris : Galerie Breteau, 1949. [«La dînette chez Karskaya», A. C.]

«Première esquisse d’une main», in À la gloire de la main (collectif), Paris : aux dépens 

d’un amateur, Imprimerie Féquet et Baudier, 1949. [«Première ébauche d’une 

main», G. R. III.]

Le Verre d’eau. Recueil de notes et de lithographies, Op. cit. [G. R. II]

«L’Atelier», in Artistes chez eux vus par Maywald, Boulogne (Seine) : L’Architecture 

d’aujourd’hui, 1949. [G. R. III ; A. C.]
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969  Ponge a collaboré avec André Villers au livre-objet  Escargots. Dans l’espace de Gilli, 
sculpture de Claude Gilli et photographies d’André Villers, s.l. (Nice), [Jacques Matarasso],  1er 
septembre 1979. Le texte de Ponge est extrait  du Parti pris des choses. L’ensemble est  contenu 
dans une boîte conçue par Claude Gilli comportant  une œuvre originale sur plexiglas «Poésie au 
ras du sol», différente à chaque exemplaire. Par ailleurs, Ponge consacre un texte à cet  artiste en 
1981 («Pour Gilli»).



«Pour Annie Bosma», in Annie Bosma, Mes amies «les bêtes», Mouton et Cie, juin 

1949, La Haye. Avec douze dessins de l’auteur. [«Textes hors recueil», O. C. II, p. 

1381.]

«Dessins... Dessins de Braque», Le Figaro littéraire, 12 août 1950. [Braque. Dessins, 

Op. cit. ; G. R. I]

«Condition et destin de l’artiste», Les Beaux-Arts (Bruxelles), n° 503, 1950. [Le 

Murmure, condition et destin de l’artiste, Op. cit. ; «Le Murmure (condition et 

destin de l’artiste)», G. R. II.]

[Texte], in Portraits de famille (collectif), Paris, s.l.d. Henri Parisot. Imprimerie Féquet 

et Bodier, 1950. Ouvrage accompagné de six gravures en couleurs de Leonor Fini. 

[«Pour l’un des “Portraits de famille” de Leonor Fini», G. R. I]

[Texte], in L’Assiette peinte (collectif), Paris : Galerie de l’Orfèvrerie Christofle, 23 

novembre 1951. [«Inscription en rond sur des assiettes», N. R.]

«L’art  de Georges Braque», Mizuë (Tokyo), n° 566, octobre 1952. [«Braque-Japon», in 

Liberté de l’Esprit, n° 37, janvier 1953 ; G. R. I.]

«Exposition Pierre Charbonnier» («Ici, plutôt que résolu [...]»), Lyon : Galerie Folklore, 

du 11 au 31 octobre 1952 (carton d’invitation à l’exposition).

«Exposition Pierre Charbonnier» («Par la seule vertu [...]»), Paris : Galerie Katia 

Cranoff, du 5 au 20 décembre 1952.

[Texte], in Bona, peintures, Paris : Berggruen et  Cie, du 19 mars au 5 avril 1952. [«À 

Bona Tibertelli de Pisis», G. R. I ]

[Texte], in Sekiguchi présente ses peintures et aquarelles du Japon, Paris et environs, 

Pyrénées orientales, Hollande, Espagne, Paris : Galerie Alex Cazelles, du 20 

février au 11 mars 1953. [«Exposition Sekiguchi», G. R. I]

«La Gloire de la peinture à l’huile», Arts, n° 407, 12 mars 1953. [«Textes hors recueil», 

O. C. II, pp. 1385-1387.]

«Un bronze parle», Nouvelle Nouvelle Revue Française, n° 18, juin 1954. [G. R. I]

[Texte], in Stéphane Faniel. Peintures. Dessins, «Pour la même raison», Paris : Galerie 

Diderot, du 26 novembre au 11 décembre 1954. [«Exposition Faniel», G. R. I]

Parade pour Jacques Hérold, Paris : Galerie Furstenberg, du 30 novembre au 14 

décembre 1954. [La Nouvelle Nouvelle Revue Française, décembre 1954 ; 

Réalités secrètes, mai 1956 ; G. R. I]

«Hélion», Cahiers d’art, 1955. [G. R. I]

La Fenêtre, Op. cit.

«Germaine Richier», Nouvelle Nouvelle Revue Française, n° 48, décembre 1956.

Paroles à propos des nus de Fautrier, Op. cit. [G. R. I]

Pierre Charbonnier. Exposition, Paris : Galerie J.-C. de Chaudun, 27 janvier 1958. 

[«Pour Pierre Charbonnier», N. R.]
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«Fautrier d’un seul bloc grossièrement équarri», Mercure de France, n° 1154, octobre 

1959. [G. R. I]

[Texte], in Springer, Reims : Galerie André Droulez, 1959. [«Exposition Springer», G. 

R. I]

[Lettre (suivie d’une biographie par Jacques Chessex)], in Dessins de Pablo Picasso, 

époques bleue et rose, Lausanne : Mermod pour les textes ; Paris : Galerie Leiris 

et SPADEM  pour les illustrations, coll. «Dessins», octobre 1960. [«Dessins de 

Pablo Picasso (Époques bleue et rose)», N. R.]

«Pour Fenosa», préface à Fenosa. Sculptures, Paris : Galerie Jacques Dubourg, du 21 

avril au 13 mai 1961. [Tel Quel, n° 6, été 1961 ; N. R.] 

«L’ardoise», Derrière le Miroir, n° 130, 1961. [L’Ardoise, tirage à part, Paris : Éditions 

Maeght, 1961 ; N. R.]

«L’objet, c’est la poétique», préface à l’exposition L’Objet. Antagonisme 2, Paris : 

Musée des Arts Décoratifs, mars 1962. Catalogue rédigé par François Mathey. 

Manuscrit de Ponge reproduit en fac-similé. [N. R.]

«Pour Olivier Debré», préface à l’exposition O. Debré, texte en anglais et en français, 

New York, Londres, Paris : Galerie M. Knœdler, 4 avril 1963. [N. R.]

«De la nature morte et de Chardin», Art de France, 1963. [De la Nature morte et de 

Chardin, tirage à part, Paris : Hermann, 1963. Six reproductions en couleurs ; N. 

R.]

[Présentation], in Albert Ayme, Itinéraire plastique, approche d’un langage spécifique, 

Paris : À la Découverte, 1963. [«Albert Ayme», A. C.]

[Texte], préface à Braque lithographe, notices et catalogue établis par Fernand Mourlot, 

Monte-Carlo : André Sauret, octobre 1963. Cent quarante-six planches en noir et 

en couleurs de Braque. [«Braque lithographe», Les Cahiers du Sud, n° 373-374, 

1963 ; N. R.]

«Nouvelles Notes sur Fautrier crayonnées hâtivement depuis sa mort», préface au VIe 

Salon Grands et jeunes d’aujourd’hui, hommage à Fautrier, Paris : Musée d’Art 

Moderne de la ville de Paris, du 5 octobre au 2 novembre 1964. [«Nouvelles notes 

sur Fautrier crayonnées hâtivement depuis sa mort», N. R.]

«Préface» à Hélion, trente ans de dessins, Paris : Galerie Yvon Lambert, du 4 au 24 

décembre 1964. Treize reproductions d’Hélion. [«Hélion-Dessins», N. R.]

«Feuillet votif», Derrière le miroir, n° 144-145-146, «Hommage à Georges Braque», 

mai 1964. [N. R.]

«Pour Fenosa» [sans «Notes et variantes»], préface à Fenosa. Sculptures, Paris : Galerie 

Jacques Dubourg, du 12 au 29 mai 1965. [«Ce petit  plâtre inachevé à la gloire de 

Fenosa en avril 1965» avec «Notes et variantes», N. R. ; Sud, n° 18, 1976.]

«Pour Kosice», préface à Kosice par Guy Habasque, Paris, coll. «Prisme», 1965. [N. R.]
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«Quelques notes sur Eugène de Kermadec», in Pour Daniel-Henry  Kahnweiler 

(collectif), Stuttgart : Verlag Gerd Hatje, 16 décembre 1965. [N. R.] 

[Texte], in Muriel Marquet. Sculptures, Paris : Galerie 9, 9 rue des Beaux-Arts, Paris, du 

3 au 22 février 1967.

«Pour Roger Dérieux», préface à Roger Dérieux. Huiles sur papier, Paris : Galerie 

Jacob, du 14 novembre au 14 décembre 1967. [Mantéia, n° 5, 1968, texte précédé 

de «Eppur si muove!», sous le surtitre «Deux récents manifestes indirects» ; N. N. 

R. III]

«Fanfare pour Jean Hélion», préface à Hélion. Cent tableaux 1928-1970, Paris : Centre 

national d’art contemporain, coll. «Archives de l’Art contemporain», n° 15, 1970. 

[A. C.]

«Extrait d’une lettre au peintre Davring (en date du 20 octobre 1970)», in Davring 

1894-1970 (collectif), Château-Musée de Cagnes-sur-Mer, exposition du 17 avril 

au 23 mai 1971. [«Cher Davring», dans «Textes hors recueil», O. C. II, pp. 

1396-1397.]

«Braque ou la méditation à l’œuvre», in G. Braque, de Draeger, [Montrouge] : Draeger, 

30 août 1971. Avec textes de Pierre Descargues et André Malraux. [«Braque ou un 

méditatif à l’œuvre», A. C.]

[Texte], in E. de Kermadec. Cheminements. Peintures 1958-1973, Paris : Galerie Louise 

Leiris, du 9 mai au 9 juin 1973. [E. de Kermadec», A. C.]

«Texte sur Picasso», Nouvelle Revue Française, n° 259, juillet 1974. [«Avant-propos» à 

Picasso, de Draeger, avec la collaboration d’Edward Quinn, Montrouge : 

Draeger, 16 septembre 1974, avec un texte de Pierre Descargues ; A. C.]

«Note hâtive à l’éloge d’Ebiche», Ébiche, Paris : Galerie Saint-Honoré, du 21 novembre 

au 24 décembre 1974. [Digraphe, n° 8, «Francis Ponge», avril 1976, sous le 

surtitre «La serviette éponge et autres textes» ; A. C.]

«Du Vent!», in Paroles peintes (collectif), Paris : Odette Lazar-Vernet, 15 octobre 1975. 

Texte accompagné d’une planche de Philippe Lepatre. [Les Cahiers du Chemin, n

° 28, 15 octobre 1976 ; N. N. R. II]

«Fautrier, Body and Soul», Digraphe, n° 8, «Francis Ponge», avril 1976. [A. C.]

«Pour Joan Miró», Vogue, n° 602, décembre 1979 - janvier 1980. Fac-similé du 

manuscrit, illustré par Joan Miró. [N. N. R. III]

Hélion, les années 50, Paris : Galerie Karl Flinker, du 8 mai au 28 juin 1980. [«Jean 

Hélion», N. N. R. III]

Fautrier (collectif), Rome : L’Attico, exposition du 25 octobre au décembre 1980. Avec 

textes de Giulio Carlo Argan, André Berne-Joffroy, Palma Bucarelli. [«Nouvel 

hommage d’un frère cadet fas vel nefas survivant à son immortel aîné», N. N. R. 

III]
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«Bref condensé de notre dette à jamais et re-co-naissance à Braque particulièrement en 

cet été 80», Georges Braque (catalogue), Saint-Paul-de-Vence : Fondation 

Maeght, juillet-octobre 1980. [N. N. R. III]

«Pour Gilli», in Gilli, catalogue par Marc Sanchez pour l’exposition du 19 décembre 

1981 au 24 janvier 1982, Galerie d’Art contemporain des Musées de Nice, 1981, 

p. 42.

[Texte], Georges Braque. Eaux-fortes. Lithographies, Municipalité d’Argenteuil, 

Galerie du centre culturel, mai-juin 1982. [«Braque-Argenteuil», N. N. R. III]

Extraits de dossiers parus après les éditions originales

«Notes pour mon Picasso-Draeger», Digraphe, n° 39-40, juin 1987. Extraits relatifs à 

«Texte sur Picasso», datés du 4 mai au 4 juillet 1973. [N. N. R. III]

«Hommage à Chardin» (1941), dans «Textes hors recueil», O. C. II, p. 1364. 

[«Hommage à Chardin», suivi d’autres extraits («Chardin», «De la nature morte et 

de Chardin»), relatifs au texte publié en 1963, P. A., pp. 232-246.]

«J’ai connu Pablo Picasso» (1945), page arrachée à un cahier, inséré dans le dossier 

manuscrit de «Texte sur Picasso», P. A., pp. 202-203.

«L’Ardoise», P. A. pp. 344-345. Extraits relatifs au texte publié en 1961.

«Pour Olivier Debré», P. A. pp. 346-350. Extraits relatifs au texte publié en 1963.

«Picasso» (1973), P. A. pp. 365-376. Extraits relatifs à «Texte sur Picasso».

I-5.  Correspondances

Paulhan, Jean, Francis Ponge, Correspondance, édition établie par Claire Boaretto, deux 

volumes, I. 1923-1946 ; II. 1946-1968, Paris : Gallimard, 1986.

Ponge, Francis, Treize lettres à Castor Seibel, Paris : L’Échoppe, 1995.

Tortel, Jean, Francis Ponge, Correspondance 1944-1981, édition établie par Bernard 

Beugnot et Bernard Veck, Paris : Stock, coll. «Versus», 1998.

Ponge, Francis, Lettres à Jean Thibaudeau, Cognac : Le Temps qu’il fait, 1999.

Mermod, Henry-Louis, Francis Ponge, «Correspondance 1945-1961», édition établie 

par Amaury Nauroy, in Tra-jectoires, n° 4, 2008, Mantes-la-Jolie : Association des 

Conservateurs Littéraires, pp. 149-310.

Pieyre de Mandiargues, André, Francis Ponge, Lettres familières 1950-1980, édition 

établie par Gérard Farasse, La Rochelle : Himeros, 2010.

Camus, Albert, Francis Ponge, Correspondance 1941-1957, édition établie par Jean-

Marie Gleize, Paris : Gallimard, 2013.

323



I-6.  Entretiens
Pour un répertoire des entretiens accordés par Francis Ponge, voir la «Note bibliographique» 
rédigée par Bernard Beugnot et Gérard Farasse, in O. C. II, pp. 1758-1764.

Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Gallimard/Seuil, coll. «Points», 

1970.

«Entretien avec Francis Ponge», in Cahiers critiques de la littérature, n° 2, décembre 

1976, pp. 4-32.

Ponge, Francis, «L’Art de la figue», entretien avec Jean Ristat, Digraphe, n° 14, avril 

1978, repris dans l’édition critique de Comment une figue de paroles et pourquoi, 

établie par Jean-Marie Gleize, Paris : Garnier/Flammarion, 1977.

«Entretien de Francis Ponge avec Ghislain Sartoris», Po&sie, n° 26, 1983, pp. 95-101.

«Entretien avec Loïs Dahlin», in Francis Ponge, s.l.d. Jean-Marie Gleize, Cahiers de 

l’Herne, n° 51, Paris : L’Herne, 1986, pp. 521-532.

«Souvenirs impromptus», recueillis par Ghislain Sartoris, Nouvelle Revue Française, n° 

425, juin 1988, pp. 32-42.

«La voix de Ponge», Po&sie, n° 61, 1992, pp. 2-31.

II.  Études sur Francis Ponge

II-1.  Essais

Abe, Yoshio, Ponge : hito, go, mono [homme, mot et chose], Tokyo : Chikuma Shobo, 

1972 (en japonais).

Almaleh, François, Francis Ponge, la fable spéculaire ou la création littéraire, 

Elamecy : Écritextes, 2004.

Aron, Thomas, L’Objet du texte et le texte-objet : «La Chèvre» de Francis Ponge, 

Paris : Les Éditeurs français réunis, 1980.

Beugnot, Bernard, Poétique de Francis Ponge. Le palais diaphane, Paris : Presses 

Universitaires de France, coll. «Écrivains», 1990.

Collot, Michel, Francis Ponge : entre mots et choses, Seyssel : Champ Vallon, coll. 

«Champ poétique», 1991.

Bardèche, Marie-Laure, Francis Ponge ou la fabrique de la répétition, Lausanne : 

Delachaux et Niestlé, coll. «Sciences des discours», 1999.

Demoulin, Laurent, Une rhétorique par objet. Les mimétismes dans l’œuvre de Francis 

Ponge, Paris : Hermann, 2011.

Derrida, Jacques, Déplier Ponge : entretien avec Gérard Farasse, Villeneuve d’Ascq : 
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Presses Universitaires du Septentrion, 2004.

Derrida, Jacques, Signéponge, Paris : Seuil, coll. «Fiction & Cie», 1988.

Evrard, Claude, Francis Ponge, Paris : Pierre Belfond, coll. «Les Dossiers Belfond», 

1990.

Farasse, Gérard, L’Âne musicien. Sur Francis Ponge, Paris : Gallimard, coll. «NRF 

essais», 1996.

Farasse, Gérard et Bernard Veck, Guide d’un petit voyage dans l’oeuvre de Francis 

Ponge, Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 1999.

Farasse, Gérard, Francis Ponge. Vies Parallèles, Nîmes : Alcide, 2011.

Gateau, Jean-Charles, Francis Ponge : Le Parti pris des choses suivi de Proêmes, 

Paris : Gallimard, coll. «Foliothèque», 1997.

Gavronsky, Serge, Francis Ponge à New-York, La Souterraine : La Main courante, 

2001.

Gleize, Jean-Marie, Lectures de Pièces de Francis Ponge. Les mots et les choses, Paris : 

Belin, 1988.

Gleize, Jean-Marie et Bernard Veck, Introduction à Francis Ponge, Paris : Larousse, 

coll. «Textes pour aujourd’hui»,1979.

Gleize, Jean-Marie et Bernard Veck, Francis Ponge. Actes ou textes, Lille : Presses 

Universitaires de Lille, coll. «Objet», 1984.

Iida, Shinji, Le Tournant poétique de Francis Ponge, Fukuoka : Presses Universitaires 

du Kyusyu, 2005.

Jordan, Shirley Ann, The Art Criticism of Francis Ponge, Londres : W. S. Maney  & Son 

Ltd., The Modern Humanities Research Association, 1994.

Kingma-Eijgendaal, Tineke et Paul J. Smith, Francis Ponge : Lectures et Méthodes, 

Amsterdam-New York : Rodopi, coll. «Monographique Rodopi», 2004.  

Koster, Serge, Francis Ponge, Paris : Henri Veyrier, 1983.

Lavorel, Guy, Francis Ponge, Lyon : La Manufacture, coll. «Qui suis-je?», 1986.

Lévy, Sydney, Francis Ponge. De la connaissance en poésie, Saint-Denis : Presses 

Universitaires de Vincennes, coll. «Essais et savoirs», 1999.

Maldiney, Henri, Le Legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, Lausanne : L’Âge 

d’homme, 1974.

Maldiney, Henri, Le vouloir dire de Francis Ponge, La Versanne : Encre Marine, 1993.

Mandon, Frédéric, Francis Ponge et Georges Braque : convergences et réciprocité de 

pratiques, Sarrebruck (Allemagne) : Éditions universitaires européennes, 2010.

Mellakh, Mohamed El Habib, La Pratique poétique pongienne, Publications de la 

Faculté des Lettres de Manouba, Université de Tunis 1, 1989.

Memdouh, Sourour Ben Ali, Francis Ponge, Roger Caillois, Franz Hallens : poétique 

de la description, Paris : L’Harmattan, coll. «Critiques littéraires», 2007.
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Monte, Michèle et André Bellatorre, Le printemps du temps. Poétiques croisées de 

Francis Ponge et Philippe Jaccottet, Paris : Publications de l’Université de 

Provence, coll. «Textuelles», 2008.

Pampel, Madeline, Francis Ponge et Eugène de Kermadec : histoire d’un 

compagnonnage, Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, coll. 

«Objet», 2011.

Pierrot, Jean, Francis Ponge, Paris : José Corti, 1993.

Rodriguez, Antonio, Modernité et paradoxe lyrique : Max Jacob, Francis Ponge, Paris : 

Jean-Michel Place, 2006.

Sampon, Anette, Francis Ponge : poétique du figural, New York : Peter Lang, 1988. 

(American University Studies, Series II, Romance Langages and Litterature, vol. 

77.)

Sollers, Philippe, Francis Ponge, Paris : Seghers, coll. «Poète d’aujourd’hui», 1963.

Spada, Marcel, Francis Ponge, Paris : Seghers, coll. «Poètes d’aujourd’hui», 1979.

Thibaudeau, Jean, Ponge, Paris : Gallimard, coll. «La Bibliothèque idéal», 1967.

Tortel, Jean, Francis Ponge, cinq fois, Montpellier : Fata Morgana, 1984.

Veck, Bernard, Francis Ponge ou le refus de l’absolu littéraire, Liège : Margada, coll. 

«Philosophie et langage», 1993.

Vouilloux, Bernard, Un art de la figure : Francis Ponge dans l’atelier du peintre, 

Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 1998.

Winspur, Steven, La poésie du lieu : Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge, Amsterdam : 

Rodopi, 2006.

II-2.  Collectifs et numéros de revue consacrés à Francis Ponge

«Hommage à Francis Ponge», Nouvelle Revue Française, n° 45, septembre 1956.

Francis Ponge, une œuvre en cours, catalogue par François Chapon, Paris : Université 

de Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 1960. Exposition du 14 au 25 

juin 1960. Préface d’Octave Nadal.

«Ponge aujourd’hui», TXT, n° 3-4, printemps 1971.

Francis Ponge. Manuscrits, livres, peintures, catalogue par François Chapon, Paris : 

Bibliothèque publique d’information, 1977. Exposition du 25 février au 4 avril 

1977 au Centre Georges Pompidou.

Bonnefis, Philippe et Pierre Oster (dir.), Ponge inventeur et classique [actes du colloque 
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1986.
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«Francis Ponge», Le Magazine littéraire, n° 260, décembre 1988.

«L’atelier de Francis Ponge», L’École des lettres II, n° 8, Paris : L’École des loisirs, 

1988-1989.

«Francis Ponge (1899-1988)», Nouvelle Revue Française, n° 433, février 1989.

«Francis Ponge», Europe, n° 755, mars 1992.

«Ponge à l’étude», Revue des sciences humaines, n° 288, 1992.

Francis Ponge, textes recueillis par Franc Schuerewegen, CRIN (Cahiers de Recherche 

des Instituts Néerlandais de langue et de littérature françaises), n° 32, 1996.

«Francis Ponge», Genesis : manuscrits, recherche, invention : revue internationale de 

critique génétique, n° 12, Paris : Jean-Michel Place, 1998.
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Annexes

Figure 1 : Francis Ponge, Feuillet manuscrit fac-similé, daté du 11 octobre 1960. 

(La Fabrique du pré, Genève : Skira, 1971, p. 40.)

[CETTE IMAGE A ETE MASQUEE POUR RAISONS DE DROITS D'AUTEUR]
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Figure 2 : Olivier Debré, Bleu le soir à Royan, 1965, huile sur toile, 189×194 

cm. Musée de Grenoble. (Le tableau mis en gris.)

[CETTE IMAGE A ETE MASQUEE POUR RAISONS DE DROIT D'AUTEUR]
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