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« Entre tous les pays, les Etats-Unis semblent devenir le pays
par excellence du Nouveau Roman. »'
Bruce Morrissette

« L'Ameérique est devenue I'avenir d'une littérature frangaise
définitivement hors les murs »°
Denis Hollier

« la « concentration de la production et de la publication des idées »/...] n'est pas
exclusivement littéraire, mais |...] elle dépend beaucoup de la rencontre entre les
écrivains, les musiciens et les peintres, c'est-a-dire de la conjonction de plusieurs

types de capitaux artistiques qui contribuent a « s'enrichir » mutuellement. »°
Pascale Casanova

! Bruce Morrissette, « International Aspects of the Nouveau Roman », Contemporary Literature, vol. 11,
n°2, printemps 1970, pp. 155-168

2 Denis Hollier, De la littérature francaise, Paris, Bordas, 1993, p.1023

3 Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p.30



INTRODUCTION

Dan Graham* affirme que Michel Butor était son écrivain favori et aimait
Robert Pinget’. Vito Acconci® a lu tous les romans d'Alain Robbe-Grillet et son film
préféré est L'Année derniére & Marienbad'. On trouve des romans de Michel Butor,
Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute les bibliothéques de Donald
Judd® et Robert Smithson’; et des romans de Marguerite Duras dans la
bibliothéque de Sol LeWitt". Jasper Johns' a lu des romans de Robbe-Grillet".
Brian O'Doherty'™ a publié des textes de Michel Butor et d'Alain Robbe-Grillet®.
Georges Segal'® a confi¢ avoir été influencé par les romans de Robbe-Grillet".

Louise Lawler'® déclare avoir lu des livres de Michel Butor, Nathalie Sarraute et

* Dan Graham (né en 1942) est un artiste américain dont I’ceuvre comprend des installations, des vidéos,
des poemes, des articles de magazines, des critiques d'art et de rock et des pavillons.

> Dan Graham, « Quatre conversations : décembre 1999 - mai 2000 » Benjamin Buchloh/Dan Graham,
dans Dan Graham, ceuvres 1965-2000, Paris musées, 2001, p.69

6 Vito Acconci (né en 1940) est un artiste américain. Auteur de poémes dans les années 1960, il a
ensuite pratiqué la vidéo et la performance dans les années 1970 avant de fonder 1'agence d'architecture
Acconci Studio en 2000.

7 Vito Acconci, entretien a Brooklyn, novembre 2011, voir annexes

¥ Donald Judd (1928-1994) est considéré comme une figure emblématique de 1'Art Minimal dont il a
également été I'un des plus importants critiques.

? Robert Smithson (1938-1973) est connu I'un des représentants du Land Art américain. 11 était
également proche de 1'Art Minimal a ses débuts.

10" http:/library.juddfoundation.org/JUDDIibbrowse/ pour le premier, « Catalogue of Robert Smithson's
library : books, magazines, and records », Robert Smithson, Los Angeles, University of California Press,
2004, pp.253-254 pour le second.

"' On identifie I'édition de quatre romans de Duras par Grove Press ainsi que Moderato Cantabile dans
les photographies de 'artiste de sa bibliothéque, dans la série « Autobiographia » (1980). Sol LeWitt
(1928-2007) est un artiste américain associé a 1'Art Minimal et I'un des péres fondateurs de I'art
conceptuel.

12 Jasper Johns (né en 1930) est un artiste américain, considéré comme le fondateur du Pop Art, connu
pour ses tableaux représentant des drapeaux et des cibles et intégrant des objets de la vie quotidienne.

3 Barbara Rose, entretien par e-mail, septembre 2014

4" Brian O'Doherty (né en 1928) est un artiste, professeur et critique irlandais proche de I'Art Minimal.
" Dans le magazine Aspen 5+6. The minimalist issue, automne-hiver 1967

' George Segal (1924-2000) est un sculpteur américain dont I’ceuvre consiste en des figures
monochromes moulées sur des modeles humains.

7" George Segal « m'a exprimé en termes parfaitement chaleureux [...] la grande importance que j'avais
dans son propre travail. » Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-
1990, Paris, Fayard, 2010, p.505

'8 Louise Lawler (née en 1947) est une artiste américaine connue pour ses photographies d’ceuvres d'art
exposées dans différents espaces a travers lesquelles elle interroge la relation entre les ceuvres et leur lieu
d'exposition.


http://library.juddfoundation.org/JUDDlibbrowse/

Alain Robbe-Grillet'”. Barbara Rose™ a constaté la proximité de 1'Art Minimal et du
Nouveau Roman”. David Lamelas” a filmé Marguerite Duras™. Robert Morris™
aimait beaucoup La Jalousie de Robbe-Grillet”. James Lee Byars® et Robert
Rauschenberg” ont collaboré avec Alain Robbe-Grillet®. Oyvind Fahlstrém® a écrit
des essais sur Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, et mentionne Claude Simon
et Michel Butor dans le second.” Martha Rosler’’ déclare s'étre intéressée au
Nouveau Roman. Mel Bochner® cite une phrase de Pour un nouveau roman en
exergue de son article « Primary Structures »* et pour Yvonne Rainer*, ces essais
furent « a revelation. »® Allan McCollum® confie 1'apport de Robbe-Grillet a sa

réflexion artistique et Mark Tansey” 1'a représenté dans I'une de ses peintures.

" Louise Lawler, entretien a Brooklyn, novembre 2011, voir annexes

2 Barbara Rose (née en 1938) est une critique d'art américaine. Elle est l'auteur d'importants articles sur
I'Art Minimal et l'art de son époque.

2l Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre 1965

22 David Lamelas (né en 1946) est un artiste argentin qui a travaillé 3 New York a partir du milieu des
années 1970. Son travail comprend principalement des ceuvres conceptuelles et des films expérimentaux.
2 David Lamelas, Interview, 1970

 Robert Morris (né en 1931) est 1'un des principaux représentant et théoricien de I'Art Minimal.

2 Robert Morris, décembre 1968, dans Raphaél Sorin, Pop Art 68. Produits d'entretien, Paris,
L'échoppe, 1996, p.39

6 James Lee Byars (1932-1997) est un artiste américain dont I’ceuvre consiste principalement en des
installations et performances.

7 Robert Rauschenberg (1925-2008) est un artiste américain dont I’ceuvre consiste en des tableaux et
installations composées d'assemblages d'objets trouvés appelées combines.

% Traces suspectes en surface, Universal Limited Art Editions, Long Island, 1978

» Oyvind Fahlstrom (1928-1976) est un artiste et critique suédois qui a travaillé 2 New York dans les
années 1960.

30 Respectivement « L'année derniére a Marienbad » et « Le roman comme loupe » dans Oyvind
Fahlstrom, Essais choisis, Dijon, Les Presses du Réel, 2002, p.97 et p.53

3! Martha Rosler (née en 1943) est une artiste américaine qui pratique la vidéo, la photographie,
l'installation et la performance.

2 Mel Bochner (né en 1940) est un théoricien de l'art et artiste américain dont ’ceuvre s'articule
principalement autour du langage.

33 Mel Bochner, « Primary Structures », Arts Magazine, juin 1966

3 Yvonne Rainer (née en 1934) est une danseuse et chorégraphe américaine. Elle est une figure
importante de la danse postmoderne.

¥ Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, MIT Press, 2006, p.396

3¢ Allan McCollum (né en 1944) est un artiste américain dont I’ceuvre interroge la fagon dont les objets
trouvent un sens dans un monde de production de masse.

7 Mark Tansey (né en 1949) est un peintre américain dont les toiles figuratives observent avec une
distance amusée les conceptions littéraires, philosophiques et artistiques de son époque.



Cette accumulation de références de ces artistes américains aux écrivains de ce
qu'on a appelé le « Nouveau Roman » est a l'origine de ce travail de recherche. Il
semble que le Nouveau Roman francais ait joué un réle dans le champ artistique
américain des années 1960 et 1970, que nous avons voulu interroger. Nous posons la
question, avec Mel Bochner, « comment et pourquoi ce climat littéraire a eu un effet
si profond sur les arts visuels ?»*. Robbe-Grillet ayant rencontré Segal et
Rauschenberg est une mince exception au fait qu'aucune rencontre physique n'a eu
lieu entre ce groupe d'écrivains et ce groupe d'artistes. Il s'agit donc d'examiner les
conditions et les facteurs qui ont permis la rencontre « accidentelle »* de ces deux
corpus aux Etats-Unis, I'un littéraire et l'autre artistique, 1'un francais et l'autre

américain, et ce que cette rencontre a provoqué en termes esthétiques et théoriques.

Cette rencontre est 'objet d'un double transfert, d'un double déplacement :
du champ littéraire vers le champ artistique et de la France vers les Etats-Unis. Ce
dernier, tout d'abord, s'est opéré grace a 'adéquation d'une offre francaise et d'une
demande américaine, qui rend possible 1'exportation des biens culturels que sont les
livres ; d'une vocation du Nouveau Roman a s'exporter outre-Atlantique en
particulier, et de conditions d'accueil favorables aux Etats-Unis. L'exportation aux
Etats-Unis du Nouveau Roman fut rendue possible par les circonstances culturelles
du contexte particulier qui lie, a la charniére des années 1950 et 1960, les histoires
culturelles nationales américaine et francaise. L'examen croisé des contextes
culturels du champ d'origine francais et du champ d'accueil américain est nécessaire
a la compréhension des circonstances favorables de ce transfert culturel, a
l'explication de la conjoncture de réceptivité du Nouveau Roman aux Etats-Unis.
Adopter une perspective internationale, écrit en effet Emmanuel Loyer, « parait

incontournable dans toute analyse de transferts culturels et ce, quels que soient les

3 Mel Bochner, entretien par e-mails avec Jean-Max Colard, juillet 2004, voir annexes
3 Selon l'adjectif choisi par Barbara Rose dans son article « ABC Art », Art in America, 1965



secteurs considérés, [...] parce qu'il est nécessaire de connaitre les deux contextes

. ) 40 1 . .
nationaux en présence »". Il s'agit de mettre en regard le contexte culturel francais
qui a vu naitre et s'exporter le Nouveau Roman et le contexte américain qui a

permis I'émergence de la communauté d'artistes qui l'accueillera avec enthousiasme.

Rappelons tout d'abord la situation hégémonique et universaliste de la

culture francaise au XIXe siécle que résume Pascale Casanova :

« Jusqu'au début du XXe, Paris est la capitale de l'univers littéraire, Ia
ville dotée du plus grand prestige littéraire au monde. [...] La capitale
frangaise combine en effet des propriétés a priori antithétiques,
réunissant étrangement toutes les représentations historiques de la
Iiberté. Elle symbolise la Révolution, le renversement de Ia
monarchie, I'invention des droits de I'homme — image qui vaudra a la
France sa grande réputation de tolérance a 1'égard des étrangers et de
terre d asile pour les réfugiés politiques. Mais elle est aussi la capitale
des lettres, des arts, du luxe et de la mode. Paris est donc a la fois la
capitale intellectuelle, arbitre du bon goiit, et lieu fondateur de la
démocratie politique (ou réinterprété comme tel dans le récit
mythologique qui a circulé dans le monde entier), ville idéalisée ou
peut étre proclamée la liberté artistique. »*

Paris est & cette époque la capitale de la « République universelle des Lettres »*

- voire méme la capitale du XIXe siecle tout court selon le titre du fameux ouvrage
de Walter Benjamin -, elle attire artistes et écrivains du monde entier en quéte de
liberté artistique et les ceuvres qui en émanent bénéficient de l'aura universaliste

parisienne. La production artistique et littéraire francaise jouit d'un prestige inégalé,

4 Emmanuel Loyer et Ludovic Tournés, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siécle [sic :
XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », dans Laurent Martin et Sylvain Venayre (dir.),
L'histoire culturelle contemporaine, Paris, Nouveau Monde, 2005, p.173

4 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p.41

2 Ibid. p.49



elle est « impérialiste »* et donne 1'exemple au monde entier*, faisant un « usage
national d'un capital dénationalisé. »® Mais & partir des années 1930 s'amorce un
changement de donne : New York, capitale culturelle des Etats-Unis, commence
peu a peu a dévoiler son ambition de concurrencer Paris, et en 1940, relate Serge

Guilbaut dans Comment New York vola 1'idée d'art moderne,

« lorsque la crise politique et culturelle s'était installée en Europe, il

était déja devenu clair que les USA hériteraient de son réle

traditionnel. Trés vite la force économique des USA se révéla décisive

dans Ia bataille qui s'engageait. »*
Pendant la Seconde Guerre mondiale, le marché culturel francais jusqu'ici tres bien
implanté aux FEtats-Unis périclita tandis que le marché américain prenait une
ampleur inédite, a la faveur d'efforts nationaux pour la démocratisation de la
culture, dont les exemples emblématiques sont notamment la création des
paperbacks (livres de poche) et les avantages fiscaux accordés aux collectionneurs
d'art, qui ont encouragé la consommation culturelle de la nouvelle classe moyenne
américaine. Guilbaut reléve aussi l'explosion du nombre de galeries d'art new-
yorkaises privées qui passe de 40 a 150 entre 1939 et 1946 et de leurs ventes qui
augmente de 300% en 1945. L'art qui alimentait ce marché en plein boom était
I'Expressionnisme Abstrait dont Jackson Pollock, Mark Rothko et Barnett Newman
allaient devenir les héros, qui fondait une nouvelle «séquence formelle » de
I'histoire de l'art américaine. Apparaissait un nouvel art purement américain,
débarrassé de l'influence européenne, a 1'image de la nouvelle puissance de I'Etat

américain. L'immédiat apres-guerre fut une période de flottement, « le rayonnement

® « La France et les Frangais », écrit Pascale Casanova, « n'ont cessé d'exercer et de faire subir,

notamment dans leurs entreprises coloniales et leurs relations internationales, un « imperialisme de
l'universel. » Ibid. p.51

* «On a longtemps cru que la littérature hexagonale avait vocation a montrer ['exemple aux
autres. » Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p.12

4 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op.cit. p.55

% Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d'art moderne, Paris, Jacqueline Chambon, 1983, p.70



de Paris ét[ant] encore bien réel »”, écrit Guilbaut, et les efforts nationaux
américains n'ayant pas encore pris une envergure internationale, écrit Yannick

Bréhin :

« Durant les années 1950, I'Europe et la scéne artistique parisienne en
particulier conservent encore le monopole de la consécration de la

légitimité artistique, obligeant les peintres américains a4 venir outre-

Atlantique montrer leurs ceuvres»®,

ce que fera par exemple Jackson Pollock en 1952 au Musée national d'art moderne

de Paris. New York se consideére encore « & la remorque de la France »*, tandis qu'

« A Paris [...] on lorgnait avec envie vers New York. Tous les articles
sur I'Amérique, publiés dans la presse francaise, le démontrent. Les
Francgais étaient ébahis par la richesse, la puissance du vainqueur.
Malgré une critique anti-américaine émanant des groupes marxistes et
de ceux qui défendaient un humanisme traditionnel, il existait une
réelle fascination pour Ia civilisation des Etats-Unis. »”

Les soldats américains libérateurs de la France ont apporté avec eux ' American way
of life et le nouveau consumérisme capitaliste qui integre progressivement la société
francaise, cette derniére remisant peu a peu son dédain passé pour la culture
américaine”. L'attrait pour les Etats-Unis se manifeste chez les nouveaux romanciers

notamment par leur investissement personnel dans la promotion de leur travail aux

47 Ibid. p.165

*® Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, Paris, éditions du croquant,
p.8-9

¥ Clement Greenberg, « L'art américain au XXe siécle », Les Temps modernes, 1946 cité par Serge
Guilbaut, Comment New York vola l'idée d'art moderne, op. cit. p.165

3 Ibid. p.165

>l Dans les années 1930, la France voyait « d'un il amusé les efforts faits par les Américains pour
présenter une image « cultivée » d'eux-mémes. La critique frangaise, qui ne connaissait que tres peu
l'Ameérique, évaluait la vie culturelle américaine a travers les stéréotypes les plus éculés : I'Amerique,
c'était un pays « jeune », naif, mais moderne et extravagant, dépourvu de la mesure et du raffinement
européen. [...] la vraie peinture dépendait de l'esthétique, du goiit et de la qualité d'une culture
traditionnelle raffinée [ ...].» Ibid. pp.58-60

10



Etats-Unis : tous s'y rendront a une fréquence plus ou moins importante pour
donner des lectures, des cours et des conférences & partir des années 1950>* dans
I'ambition d'y faire leur place, a l'instar, dans le champ artistique, des artistes
francais Yves Klein et Arman qui exposent 38 New York en 1961> et y obtiennent
«une véritable reconnaissance, démontrant que c'est désormais aux Etats-Unis que
se construit la légitimité artistique. »”* « Pendant quelques années », déclare Michel
Butor, « nous avions perdu le fil, pris du retard. Je suis allé moi-méme pour la
premiére fois aux Etats-Unis en 1960, et j'ai bien constaté l'espece d'avance que cela
me donnait »”. En 1948, le critique d'art américain Clement Greenberg consacre
l'art américain®, « viril » et mieux armé pour « affronter les dangers violents qui
attendraient la culture » que l'avant-garde parisienne « trop féminisée », « victime de
son propre succes », « paralysée par les acclamations, par la reconnaissance, et la
rapide agrégation de l'artiste d'avant-garde aux douceurs ronronnantes d'un public
blasé », « amollie par tant de plaisirs et d'autosatisfaction »”. Paris, résume Serge

Guilbaut,

« dans I'immeédiat aprés-guerre, fut incapable de voir les changements
radicaux qui s'effectuaient dans les rapports économiques et
artistiques transatlantiques. Lorsque New York déclara par la voix de
Clement Greenberg que New York avait finalement accédé a la
culture internationale, et méme remplacé Paris comme symbole
culturel du monde occidental, la capitale francaise n'eut ni la force
économique, ni la force politique de s'y opposer. 1l ne lui restait que la
force d'inertie. Paris ne pouvait que s'efforcer d'ignorer l'attaque. Ce
qu'il fit avec insouciance et dédain. »”*

2 Voir l'annexe « Chronologie des expériences américaines des nouveaux romanciers ».

« Yves Klein le monochrome » a la Leo Castelli Gallery et « Arman » a la Cordier-Warren Gallery.
Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit, p.10

Michel Butor, « A la découverte », avant-propos a L'Art des Etats-Unis, Paris, Citadelles & Mazenod,
1992, p.6

% Partisan Review, mars 1948

Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d'art moderne, op.cit. p.218

% Ibid. p.13

53
54
55

57
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Dans le champ littéraire, un méme immobilisme semblait présider : Alain
Dubloscard, dans Le livre francais aux Etats-Unis. 1900-1970°°, constate que
l'influence culturelle frangaise au cours du XXe siécle patit du retard de sa politique
culturelle, se reposant sur ses acquis historiques et peinant a prendre en compte
cette nouvelle conjoncture mondiale. Il explique notamment que la France a tardé a
mettre en place une politique de traduction, persistant a diffuser ses livres non-
traduits, car « accepter la traduction, c'[était] finalement reconnaitre le déclin de sa
propre influence linguistique. »® La France aurait également peiné a s'adapter aux
« structures de production et de distribution de l'édition américaine [qui] ont peu de
choses en commun avec ceux de 1'édition francaise [concernant] les investissements,
les budgets de publicité, la maniére de négocier un contrat, le role des agents

littéraires [...] »*". Le professeur américain Tom Bishop en témoigne :

« J'ai longtemps été frappé par la rigidité des Frangais qui venaient
faire connaitre les auteurs frangais aux Etats-Unis : ils arrivaient avec
des idées toutes faites, peu disposés a s'adapter aux mécanismes et aux
nécessités du marché américain. »*
Ainsi, il semble que l'exportation d'auteurs francais dans la deuxiéme partie du XXe
siecle soit due en grande partie a la demande américaine car, remarque Bishop, « les
éditeurs francais ont tendance a attendre que l'on vienne a eux », au contraire des

éditeurs américains, « [qui] sont beaucoup plus actifs pour vendre leurs auteurs a

l'étranger »*.

C'est, semble-t-il, cette conjonction d'une certaine inertie francaise et de
l'allant américain qui permit le basculement de I'hégémonie culturelle en faveur de

New York, qui vit également une nouvelle hiérarchisation des champs artistiques : a

% Alain Dubloscard, Le livre frangais aux Etats-Unis 1900-1970, Paris, L'Harmattan, 2000, p.119
0 Ibid.

St Ibid.
2 Tom Bishop, Le passeur d'océan, Paris, Payot, 1989, p.77
8 Ibid.
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l'universalisme francais porté par la littérature succédait la mondialisation
commerciale américaine portée par l'art, car les ceuvres d'art (objets uniques a la
valeur commerciale instable) se prétaient mieux a la spéculation financiere que les
livres (objets reproductibles a la valeur commerciale globalement stable). L'art fut
ainsi le fer de lance de la suprématie culturelle américaine, d'abord avec
I'Expressionnisme Abstrait, puis avec le Pop Art et 1'Art Minimal. Il est d'ailleurs
révélateur que ce soit les artistes et non pas les écrivains américains qui leur étaient
contemporains qui retinrent 'attention des nouveaux romanciers* : alors que nous
n'avons trouvé dans leurs déclarations aucune mention d'écrivains américains outre
Faulkner, on sait que Michel Butor admire Mark Rothko, Jackson Pollock,
Alexander Calder et Jasper Johns; Robert Pinget admirait Pollock ; Robbe-Grillet
admirait Robert Rauschenberg, James Rosenquist, Jasper Johns et George Segal;
Sarraute admirait Paul Klee ; et Simon admirait Rauschenberg, Robert Motherwell

et Louise Nevelson.

Dans ce nouveau contexte culturel occidental défavorable a la fois a la France
et a la littérature, on peut s'étonner de l'intérét que le Nouveau Roman suscita
pourtant aux Etats-Unis. Nous avons décelé un ensemble de raisons a cela — dont
certaines feront l'objet d'un développement ultérieur - : la premiere est qu'une
hégémonie de deux siecles de la culture et de la littérature francaise ne s'efface pas
en quelques décennies. Au sein d'une « activité littéraire [qui] ne se contente [...] pas
de se maintenir, mais brille d'un éclat intact, bénéficiant de 1'effervescence

6 écrit Alain Vaillant, le Nouveau Roman

caractéristique des apres-guerres »
perpétue en le renouvelant le genre roi du XIXe siécle dans le pays qui reste dans les
esprits américains le pays de la littérature, et bénéficie ainsi d'un a priori esthétique

favorable hérité du prestige littéraire francais. Ce dernier profite également aux

% Voir l'annexe « Les nouveaux romanciers et l'art américain »

5 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, op.cit. p.351
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Etats-Unis a partir des années 1960 aux films de la Nouvelle Vague® et a ce que les
Américains ont nommé la « French Theory »&7, qui forment avec le Nouveau Roman
un package francais au sein duquel les succes des uns rejaillissent sur les autres. Une
autre raison tient au fait que le Nouveau Roman, en remettant en question la
narrativité romanesque traditionnelle, ne concurrencait pas la littérature
américaine, qui restait, elle, trés narrative, et occupait ainsi une place laissée vacante
dans le paysage littéraire américain®. Ainsi, les Etats-Unis, devenus les premiers
exportateurs de culture mais aussi les premiers importateurs®, accueillent le
Nouveau Roman comme une alternative, suggere Francois Cusset, au storytelling, a
«l'extréme fécondité narrative américaine qui peut devenir un conformisme
narratif »” par son travail sur la destruction de 1'énonciation, de l'histoire, de la
linéarité narrative”’. Mieux encore, cette contestation de la narrativité traditionnelle
bénéficie aux Ftats-Unis de moins de résistance qu'en France. En effet, ce pays
relativement jeune était débarrassé du poids de la tradition littéraire et romanesque
qui faisait obstacle au Nouveau Roman dans les premiers temps de sa réception
francaise. Les Etats-Unis disposaient d'un lectorat moins conditionné et mieux
disposé a recevoir les innovations littéraires’’, dont faisaient partie les intellectuels

new-yorkais : 'inscription du Nouveau Roman dans la modernité internationale, sa

5 Les 400 coups de Frangois Truffaut sort & New York en 1959, 4 bout de souffle de Jean-Luc Godard
en 1961 et L'année derniéere a Marienbad d'Alain Resnais en 1962.

7 Regroupant notamment les travaux de Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques
Lacan, Jean Baudrillard et Jean-Francois Lyotard.

% Au contraire, dans le champ artistique, des « Nouveaux Réalistes » francais, qui rompaient avec
l'abstraction de I’Ecole de Paris de la méme maniére que les néo-dadas américains rompait avec
I'Expressionnisme Abstrait pour développer des enjeux esthétiques trop proches de ceux de ce qui allait
devenir le Pop Art pour supporter la concurrence américaine : « [l'évolution du marché décidera de la
fortune de ces mouvements proches, en faveur des néo-dadas. » Yannick Bréhin, Minimal et pop art.
Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.21

9« L'Amérique en paix a soif d'écrivains », écrit Dubloscard, et « le nombre de traductions de livres
frangais sur le marché américain atteint un pic dans les années 1950 et 1960 (environ 55 livres francais
traduits en 1950, 140 en 1960 et 190 en 1970 avant de redescendre a 105 en 1980). » Alain Dubloscard,
Le livre frangais aux Etats-Unis. 1900-1970, op. cit. p.107

" Frangois Cusset, entretien a Paris, mars 2012, voir annexes

" Ibid.

2« La scéne new-yorkaise débarrassée du poids des traditions, dans un contexte ou s'invente une
nouvelle économie culturelle, est sans doute mieux préparée pour accueillir les innovations et les
outrances des artistes que la scéne parisienne. » Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique
des avant-gardes, op. cit. p.9
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dépolitisation et son autonomisation des enjeux stylistiques constituait un ensemble

de qualités recherchées et défendues par ces derniers.

Pour finir, la fortune du Nouveau aux Roman Etats-Unis est due en bonne
partie a son transfert du champ littéraire au champ artistique, c'est-a-dire a sa
réception par les artistes américains. « La caractéristique principale de la
communication littéraire », écrit Alain Vaillant, « est d'étre a destination aldatoire
ou ouverte : I'auteur ne communique pas a une ou plusieurs personnes précisément
définies » : la littérature trouve ainsi parfois des destinataires inattendus, en dehors
du champ littéraire traditionnel - ici dans le champ artistique — selon une vertu de la

décontextualisation notée par Antoine Compagnon :

« Quand le texte passe d'un contexte historique ou culturel a un autre,

de nouvelles significations Iui sont attachées, que ni l'auteur ni les

premiers lecteurs n'avaient prévues. »”
Les raisons de l'intérét d'une certaine communauté d'artistes américains regroupée
autour de l'Art Minimal pour le Nouveau Roman sont autant historiques et
sociologiques qu'esthétiques. Le nouveau contexte artistique américain décrit
précédemment a permis l'apparition de 1'Art Minimal™, qui fit son apparition sur la
scene new-yorkaise en 1966 lors de 1'exposition « Primary Structures » au Jewish
Museum. On y découvrait notamment alors la ligne de briques de Carl Andre
intitulée Lever, les installations faites d'objets géométriques et identiques de Donald
Judd (Untitled, floor et Untitled, wall), les trois structures en forme de L de Robert
Morris (Untitled (L Beams)), une installation de néons de Dan Flavin intitulée
Corner monument 4 for those who have been killed in ambush (for Jewish
Museum) (for "P.K. who reminded me about death) ainsi qu'une structure

géométrique dans l'espace de Sol LeWitt (Untitled, 1966).

3 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p.72

74 L'appellation « Art Minimal » est commode mais impropre, les artistes qu'elle regroupe ayant tous
récusé leur appartenance a ce « mouvement ».
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I1 est important de signaler que le minimalisme n'était pas pour ces artistes
un but 2 atteindre”, mais un moyen, a travers une réduction du matériau, du travail
plastique de l'artiste, de la composition, de la signification et de la profondeur des
objets produits, d'attirer une attention inédite sur la surface et la matérialité des
ceuvres. Ce but est aussi un enjeu du Nouveau Roman - et surtout, nous le verrons,
d'Alain Robbe-Grillet - mais au contraire de 1'Art Minimal, il chercha a 1'atteindre
par d'autres moyens que le minimalisme formel. Ainsi, les convergences entre 1'Art
Minimal et le Nouveau Roman que nous mettrons au jour ne doivent pas laisser
penser que les ceuvres que ce dernier regroupe seraient minimalistes dans leur

forme.

Portée par le déplacement du centre de 'art mondial de Paris a New York et
le succes de la génération précédente de peintres expressionnistes abstraits ainsi que
par une atmosphere de liberté apportée par de nombreuses mutations sociétales, la
génération des artistes de 1'Art Minimal était ambitieuse et bénéficiait de conditions
sociales propices, que nous examinerons en détail avec Yannick Bréhin, a son
émergence sur la scéne artistique américaine et mondiale. Le facteur social
primordial pour cette génération a noter d'ores et déja est son accession en masse a
l'université, qui explique 1'éclectisme de ses intéréts culturels, dont faisait partie le
Nouveau Roman. Quant aux raisons esthétiques de cet intérét, que nous explorerons
longuement, elles s'expliquent globalement par un phénomene de reconnaissance,

de résonance : ces artistes trouverent dans le Nouveau Roman et sa théorie des

> Frank Stella, souvent considéré comme le pére de I'Art Minimal, déclarait : « Je ne cherche pas a étre

économique. Il est difficile d'expliquer ce qui me motive exactement, mais je ne crois pas que les gens
sont motivés par la réduction. Ce serait bien si nous l'étions, mais en fait, je suis motivé par le désir de
faire quelque chose, et je vais pour cela dans le sens qui me semble étre le meilleur. » A quoi Donald
Judd répondait : « Tu te débarrasses des choses que les gens avaient l'habitude de penser essentielles a
l'art. Mais cette réduction est uniquement incidentelle. J'objecte a toute idée de réduction, parce que
c'est seulement la réduction de ces choses que quelqu'un ne veut pas. Si mon travail est réductionniste,
c'est parce qu'il n'a pas les éléments que les gens pensent qu'il devrait y avoir. » Bruce Glaser,
interviewer, et Lucy R. Lippard, éditrice, « Questions to Stella and Judd », Art News, septembre 1966,
pp-58-59
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échos a leurs propres démarches artistiques, des réponses a leurs propres
questionnements théoriques. A ce « moment décisif qui détermine toute 1'évolution

de la séquence artistique contemporaine jusqu'a nos jours »’°

, une partie de l'art
américain continue de se construire en opposition aux valeurs de l'art européen,
tout en regardant vers la littérature frangaise contemporaine et sa théorie. Il s'agira
de comprendre et d'expliquer ce double mouvement qui nous permettra de postuler
que, sur la base de refus communs que nous identifierons, un certain art américain

s'est construit contre l'art européen du XIXe siécle mais avec la littérature francaise

de la deuxiéme moitié du XXe siecle.

Notons que malgré leur intérét pour l'art américain signalé plus haut, les
nouveaux romanciers semblaient ignorer, ou du moins ne pas s'intéresser a ses
développements post-picturaux. Interrogé a ce sujet, Michel Butor cite Sol Lewitt
mais ne connait pas ses autres lecteurs artistes Robert Smithson, Dan Graham ou
Mel Bochner”. Alors que Robbe-Grillet relate l'intérét des peintres new-yorkais
pour Pour un nouveau roman’, il n’était probablement pas conscient de son
influence ainsi que celle de certains de ses comparses dans le milieu minimaliste, et,
nous l'avons dit, aucune rencontre n’eut lieu avec leurs admirateurs. Dans un
passage des Derniers jours de Corinthe qui relate une soirée de vernissages new-
yorkais en compagnie de Claude Simon, Robbe-Grillet semble ne retenir que les
ceuvres de peintres pop, en faisant l'impasse sur les minimalistes (Judd, Flavin,
Morris) pourtant représentés en égale proposition avec les peintres dans la galerie

Leo Castelli. Comme beaucoup de littéraires, Robbe-Grillet ainsi que les autres

nouveaux romanciers, entend « peinture » quand on lui dit « art », ce que révele la

" Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.10

7 Entretien avec Michel Butor a Lucinges, mars 2008, archives personnelles

"« Ce qui est intéressant c'est que les peintres new-yorkais étaient enthousiasmés par Pour un nouveau

roman. J'ai rencontré ces grandes figures new-yorkaises — Roy Lichtenstein, Bob Rauschenberg et James
Rosenquist — parce qu'elles voulaient me rencontrer. Et Andy Warhol [...]. » Alain Robbe-Grillet dans
Hans-Ulrich Obrist, Interviews volume 2, New York, Charta Art Books, 2010, p.333
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prédominance de la peinture dans les références artistiques américaines des
nouveaux romanciers. Ceci explique pourquoi Robbe-Grillet se détourne des ceuvres
d’art minimal - tridimensionnel - et conceptuel - qui tend vers l'immatériel,
avouant qu'il n'est « pas vraiment attiré par la peinture conceptuelle.»”” Les artistes
minimalistes et conceptuels américains regardent vers Robbe-Grillet tandis que
Robbe-Grillet regarde vers le Pop Art: le récit des accointances entre 1'écrivain

francais et les artistes américains est une histoire de regards qui ne croisent pas.

Un transfert culturel suppose une décontextualisation. Selon Jean Bessiere,
« [toute] ceuvre littéraire, parce qu'elle est de 1'écrit, parce qu'elle suppose une lecture
différée, est décontextualisée»® Chaque texte est décontextualisé parce que la
littérature est un acte de communication différé : «la littérature », appuie Alain
Vaillant, « n'est qu'un sous-systeme a l'intérieur du systéme complexe que forment
les multiples formes de la communication sociale. » Ainsi, en étudiant le transfert
du Nouveau Roman aux Ftats-Unis, nous nous attachons & décrire et & commenter
une décontextualisation d'un pays a un autre, c'est-a-dire une forme particuliére de la
décontextualisation qu'est la dé-nationalisation. Selon Pierre Bourdieu, cette derniere
est génératrice de « formidables malentendus »2 mais selon Francois Cusset ces
malentendus «entre textes francais et lecteurs américains [...] proprement
structur[aux] — au sens ou il[s] ne renvoie[nt] pas a une mésinterprétation, mais aux
différences d’organisation interne des champs intellectuels frangais et américains »*,
sont des malentendus « créateurs » et constituent une vertu de la décontextualisation
parce qu'ils sont la condition d'une lecture autre. Ainsi, comme 1'écrit Vincent Jouve,

«la « décontextualisation » du message écrit est bien, on le voit, la condition du

" Ibid. p. 334

8 Jean Bessiére, « Notes sur la décontextualisation littéraire », Littérature et théorie. Intentionnalité,
décontextualisation, communication, Paris, Champion, 1998, pp.43-44

81 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, op. cit. p.251

Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », Actes de la
recherche en sciences sociales, n°145, 2002, pp.3-5

8 Frangois Cusset, French theory. Foucault, Derrida, Deuleuze & Cie et les mutations de la vie
intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2003, 2005, p.66

82
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pluriel du texte. »* La dé-nationalisation offre a la lecture par les étrangers une
liberté, explique Bourdieu « que n'a pas la lecture nationale, soumise a des effets
d'imposition symbolique, de domination ou méme de contrainte. »* Selon Bessiére,
la décontextualisation d'un texte révele «a la fois la mise en scéne de l'ceuvre
littéraire par elle-méme et la possibilité de son actualisation ininterrompue. »* La
possibilité de lectures et de regards autres serait inhérente a toute ceuvre, chaque
ceuvre « port[ant] le jeu de ses possibles métamorphoses de situation »*. Il nous
semble ainsi fécond, en nous extrayant d'un champ national irrémédiablement
limité, de participer au chantier potentiellement infini — car « il est toujours possible
d'ajouter des lieux a I'ceuvre »® - des études des lectures extra-nationales de la
littérature en choisissant comme objet particulier la lecture du Nouveau Roman aux
Etats-Unis. La possibilité d'une lecture autre s'expliquerait notamment, selon

Bourdieu par le fait que

« les textes circulent sans leur contexte, [...] ils n'emportent pas avec
eux le champ de production — pour employer mon jargon — dont ils
sont le produit et que les récepteurs, étant eux-mémes insérés dans un
champ de production différent, les réinterprétent en fonction de la
structure du champ de réception. »*
Cette affirmation nous semble discutable, ou du moins a nuancer, dans notre cas
précis de décontextualisation du Nouveau Roman aux Etats-Unis. En effet, nous
l'avons vu, le Nouveau Roman bénéficiait du « crédit littéraire »” francais hérité
dun a priori esthétique favorable qui oriente la mise en ceuvre des opérations

sociales successives qui accompagnent l'exportation dun corpus littéraire décrites

par Bourdieu : I' « opération de sélection (qu'est-ce qu'on traduit ? qu'est-ce qu'on

¥ Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1997, pp.14-15

8 Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », Actes de la
recherche en sciences sociales, op. cit. pp.3-5

8 Jean Bessiére, « Notes sur la décontextualisation littéraire », op. cit. p.47

8 Ibid. p.48

8 Ibid. p.50-51

% Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », op. cit. p.4

% Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, op. cit. p.31
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publie ? qui traduit ? qui publie ?)’'» 1' « opération de marquage (d'un produit
préalablement «dégriffé ») a travers la maison d'édition, la collection »2 et
|' « opération de lecture enfin, les lecteurs appliquant a 'ceuvre des catégories de
perception et des problématiques qui sont le produit d'un champ de production
différent. »* En effet, dans les années 1950, le contexte littéraire francais est connu
internationalement et la littérature francaise reste incontournable. Les éditeurs
américains pouvaient difficilement se dispenser d'ajouter a leur catalogue des titres
francais, de méme que les lecteurs lettrés et bien souvent francophiles, pouvaient
difficilement appliquer leurs « catégories de perception » et leurs « problématiques »
américaines en occultant totalement la forte histoire littéraire francaise que le
Nouveau Roman véhicule. Certes, le contexte littéraire francais subit des
modifications de perception chez les Américains, mais il accompagne de pres le
Nouveau Roman dans son voyage outre-Atlantique. Ainsi, notre corpus n'y est pas
complétement « dégriffé », parce que la « griffe » « Nouveau Roman » a persisté aux

Etats-Unis, en dehors des frontiéres francaises.

L'histoire de la formation du Nouveau Roman en France commence en 1953
avec la publication du roman Les Gommes d'Alain Robbe-Grillet aux Editions de
Minuit. Le directeur de la maison d'édition, Jéréme Lindon, recrute l'auteur comme
lecteur en 1954, année ou est édité Passage de Milan de Michel Butor. En 1955 est
publié Le Voyeur de Robbe-Grillet qui remporte le Prix des critiques. En 1956
parait Le Square de Marguerite Duras, et en 1957 Le Vent de Claude Simon, La
Jalousie de Robbe-Grillet, Tropismes de Nathalie Sarraute et La Modification de
Michel Butor qui remporte le prix Renaudot et attire 1'attention sur 1'ensemble des
auteurs. L'appellation « Nouveau Roman » inventée par le critique francais Emile

Henriot dans Le Monde en 1957 en fait un groupe littéraire qui devient un

1 Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », op. cit. p.4

% Ibid.
% Ibid.
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phénomeéne médiatique et éditorial orchestré par Lindon™ et Robbe-Grillet, ce
dernier en étant couronné « pape » et premier promoteur en France et dans le
monde. Ces romans, et c'est leur seul point commun, témoignaient tous d'une
recherche de nouvelles formes romanesques en remaniant notamment
I'énonciation, la linéarité du récit, la description, les personnages, l'intrigue. En
France, le regroupement de ces romans sous une méme égide a toujours été discuté.
Dans sa these intitulée Le Sens Critique. La réception de Nathalie Sarraute par la
presse [francaise], Pierre Verdrager fait «l'histoire de l'histoire du Nouveau
Roman » a travers les controverses dont il fut l'objet, et rapporte qu'il fut taxé de
fabrication médiatique, d'invention des critiques”, de mythe, voire d'« association
de malfaiteurs »*. Ces controverses, entretenues par les écrivains eux-mémes qui
niaient et affirmaient tour a tour son existence, agiterent le milieu littéraire parisien
et attirérent l'attention sur ces romans: elles firent du Nouveau Roman un
regroupement discuté, mais bien réel, un « corpus avec lequel on peut travailler »”
selon le mot de Jean Ricardou. Pour notre travail, nous avons choisi comme corpus
d'étude les romans de six nouveaux romanciers : Michel Butor, Marguerite Duras,
Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon. Tous ont
connu aux FEtats-Unis des fortunes aussi différentes que le sont leurs travaux
respectifs, qui nous permettent par leur comparaison de donner un sens a la
réception de chacun. Nous observerons en effet que Robbe-Grillet connut la fortune
la plus importante, personnalisant le Nouveau Roman aux Etats-Unis ; Duras y eut

une fortune plus solitaire et marquée par une reconnaissance universitaire forte

% Celui-ci notamment en préméditant la photographie de Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac,

lui-méme, Pinget, Samuel Beckett et Claude Ollier devant les Editions de Minuit qui deviendra

emblématique : « Le bruit que [’on faisait autour de nous ayant tout de suite franchi les frontieres, un

magazine italien voulait faire une photo de la « nouvelle école ». Lindon a donc fait son possible pour

nous réunir devant sa porte. » Alain Robbe-Grillet, propos recueillis par Jean-Louis Ezine, « Un
entretien avec Alain Robbe-Grillet : "Nous étions des terroristes” », Le Nouvel Observateur, 18-24

septembre 1997

%« Je pense que le Nouveau Roman n’existe pas. C’est une invention des critiques. » Matthieu Galey
dans « Le procés du Nouveau Roman », Les Nouvelles littéraires, 9 juin 1966

% Déclaration de Sarraute lors du colloque sur la jeune littérature frangaise organisé par Marcel Arland au
chateau d’Eu en 1956.

7 Jean Ricardou, « Le Nouveau Roman est-il mort ? », Les Nouvelles littéraires, 4-10 mars 1974

21



mais tardive ; Butor y fut principalement demandé pour ses talents d'enseignant ;
Sarraute y rencontra majoritairement 1'élite littéraire ; tandis que Simon et Pinget

n'y étaient qu'une présence discréte dans l'ombre de Robbe-Grillet.

Le fait que les controverses francgaises autour du Nouveau Roman aient été
trés peu reprises aux Etats-Unis constitue notre dernier argument pour nuancer
l'affirmation de Bourdieu que «les textes voyagent sans leur contexte ». En effet,
« l'entreprise de marketing littéraire »® mise en ceuvre par Robbe-Grillet et Lindon
pour imposer l'appellation « Nouveau Roman » et créer un contexte littéraire
nouveau autour de nos six écrivains semble avoir bien fonctionné au pays du
commerce roi. Elle est une manifestation du « succés mondial et obstiné de la
formule lachée avec dépit par M. Henriot mais exploitée avec un génie publiciste
par M. Robbe-Grillet. »” Cette adoption par les Américains du Nouveau Roman en
tant que groupe s'explique aussi par une perception de la littérature francaise
comme une succession d'écoles : apres le Surréalisme et |'Existentialisme, le
Nouveau Roman constituait la nouvelle livraison littéraire francaise. Cette tendance
a la taxinomie se révélera plus tard encore avec 1'invention aux Etats-Unis du corpus
de la French Theory décrit par Frangois Cusset. Mais la décontextualisation a joué
son role dans la redéfinition du corpus du Nouveau Roman lors son actualisation par
les lecteurs américains : aux Etats-Unis, explique Cusset, s'opére une « opération de
transfert dans 1'usage de ce label ». Dans les esprits américains, en effet, « ce qu'on
met sous ce label est élargi jusqu'a inclure tout ce que le roman de 1'époque pouvait
avoir d'expérimental » — ce que nous observerons dans 1'étude de la réception du
Nouveau Roman par la presse américaine —, « et a la fois plus étroit parce que c'est

plus lointain. »"® Pour finir - ce qui donne en partie raison & Bourdieu et qui

% Robert Kanters, émission télévisée « Apostrophes », 12 juin 1981

Jérome Garcin, « Quoi de neuf ? Le Nouveau Roman ! », Le Nouvel Observateur, 18-24 septembre
1997
1% Frangois Cusset, entretien a Paris op. cit.
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explique pourquoi ce corpus a rencontré moins de résistance aux Etats-Unis qu'en
France -, en se décontextualisant outre-Atlantique, le Nouveau Roman a laissé
derriére lui les problématiques littéraires franco-francaises, car « toute la dimension
de reglement de comptes plus ou moins explicites avec une tradition nationale passe
totalement inapercue pour les récepteurs étrangers »'*', ce que corroborait le

critique Laurent Lesage dans la Saturday Review quand il écrivait :

« [Les nouveaux romanciers/] ont emprunté des techniques a des
écrivains étrangers — Joyce, Faulkner, Virginia Woolf — et ont
accompli une révolution de la technique. Mais seulement pour
accomplir une révolution bien plus profonde et nécessaire depuis
longtemps chez eux. Malgré des abjurations bruyantes — auxquelles les

auteurs prennent pHIT — le «nouveau roman » reste un roman

francais. »'*

Ainsi, malgré ces emprunts a la littérature anglo-saxonne, les problématiques
francaises restant francaises'®, de la méme maniére que « ce n’est pas 'automatisme
que les Américains ont appris des surréalistes, mais comment étre héroique »'*, les
Américains ont « appris » du Nouveau Roman quelque chose de différent de ce qu'il

a apporté en France, qu'il s'agira d'identifier.

Enfin, si la décontextualisation permet une lecture autre, il s'agit de définir cet
autre américain, qui est a la fois proche et éloigné. En effet, les stratégies de
promotion et la majorité des commentaires et analyses du Nouveau Roman effectués
outre-Atlantique restent proches des stratégies de promotion et des analyses et
commentaires frangais, ce que nous observerons en nous intéressant aux moyens

d'accés des lecteurs américains au Nouveau Roman, permis par les agents de

10 Ibid.

12 Laurent Lesage, « The New French Novel : Philosphy and Poetry », Saturday Review, 13 mai 1961
Ce qui nous améne a penser, avec Frangois Cusset, qu' « il y a peut-étre ici une limite dans cette
question de transfert car la majorité des phénomenes se passent dans le champ national. C'est comme
l'immigration, qui ne concerne que 3% de la population mondiale. Il n'y a finalement pas beaucoup de

gens qui bougent, d'idées qui bougent, de textes qui bougent. » Entretien avec Francois Cusset, op. cit.
194 Ibid.
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médiation traditionnels entre la littérature et ses lecteurs que sont les éditeurs et la
presse. En effet, écrit Emmanuel Loyer, il est erroné de penser que «la vie
intellectuelle et culturelle serait spontanément internationale lorsqu'elle exige au
contraire des stratégies d'implantations, des passeurs, des segments sociaux intéressés
a effectuer le passage »'”, et ce sont ces derniers qui sont I'objet principal des études

de réception. L'historienne de la culture Judith Lyon-Caen explique que

« pour apprécier la réception des ceuvres du passé, I'historien dispose
de plusieurs lieux d'observation : le premier réside dans les ceuvres
elles-mémes, qui, par leur contenu autant que par les formes
matérielles dans lesquelles elles sont données a lire, construisent ou

orientent leurs lecteurs. [...] Un deuxiéme type de source sur la

réception des romans se trouve du cété de Ia critigue. »'*

Nous décrirons ainsi cette orientation donnée aux lecteurs américain du Nouveau
Roman par le travail éditorial, journalistique et intellectuel dans le contexte

culturel de I'époque, qui constitua le paratexte du Nouveau Roman aux Etats-Unis.

Un développement en entonnoir s'est imposé a notre travail : au préalable
de I'étude de sa réception par les artistes, catégorie restreinte du lectorat américain,
il s'est agi d'étudier les opérations qui ont permis sa réception par le lectorat
américain en général, c'est-a-dire les opérations de sélection et de promotion de
I'édition américaine ainsi que le travail critique de la presse américaine, pour
parvenir a l'analyse des effets de sa lecture sur la catégorie particuliere de lecteurs
que sont les artistes, en passant par une étape essentielle d'examen du contexte

théorique artistico-littéraire et franco-américain de notre période d'étude.

1% Emmanuel Loyer et Ludovic Tournés, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siécle [sic :

XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit. p.174
1% Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier,
2006, p.22
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L'étude des opérations de sélection et de promotion de 1'édition américaine
décrira 1'émergence de la permanent innovative press ainsi que ses stratégies de
diffusion de la littérature. L'étude du travail critique de la presse américaine
évaluera la place accordée au Nouveau Roman dans la presse américaine grace a
I'analyse des articles qui lui furent consacrés. Cette derniere révélera, nous le
disions, une assez grande proximité avec l'analyse francaise, qui s'explique
notamment par le fait que la culture américaine reste relativement proche de la
culture européenne par son héritage (I'étude de la réception du Nouveau Roman
sur le continent africain ou asiatique, par exemple la réception de Robbe-Grillet au
Japon ou ses romans connaissent une certaine fortune, aurait posé bien d'autres
problématiques). Cusset parle d'ailleurs a juste titre de « faux ailleurs américain »'”.
Pour Frédéric Monneyron, « la France appartient avec les Etats-Unis a la culture
occidentale. [...] Mais la France est aussi culturellement ce méme qui est autre. »
Nous tenterons ainsi de déceler les quelques particularités de la réponse des
intellectuels au Nouveau Roman. Mais si c'est la réponse des artistes qui mobilisera
particuliérement notre attention, c'est parce que c'est dans cette derniere que réside
la spécificité de la réception américaine du Nouveau Roman. Son étude nous
demandera de répertorier et d'analyser les usages divers de ce corpus par certains
artistes américains des années 1960, mais nous permettra également d'observer une
grande proximité entre les théories artistiques de ces derniers et la théorie du
Nouveau Roman emmenée par Robbe-Grillet. En allant aux devants d'une lecture
autre dans un autre pays et un autre champ artistique, nous avons rencontré une
pensée proche, qui s'explique probablement par la contemporanéité du Nouveau

Roman et de I'Art Minimal.
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Francgois Cusset, French Theory, op. cit. p.27

Frédéric Monneyron, « L'anglosaxonisme américain et la France », dans Frédéric Monneyron et
Martine Xiberras (dir.), La France dans le regard des Américains, Montpellier, Presses Universitaires de
Perpignan, 2006, p.23-24
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« Est-il besoin de souligner I'intérét critique d’une étude comparative des figures
formées dans I'espace par les arrangements d’objets, du réle des couleurs, etc., chez

les peintres et les romanciers d'un méme temps ou d’'un méme milieu 7 »'%
Michel Butor

Parce que le Nouveau Roman et I'Art Minimal émergérent dans le méme
contexte historique occidental décrit précédemment, il s'agit de prendre en compte
leur contemporanéité pour expliquer leur proximité théorique, leur proximité de
sensibilité, remarquée pour la premiere fois en 1965 par la critique américaine

Barbara Rose!' dans son article « ABC Art » :

« J'ai écrit cet article pour comprendre ce que je sentais, le climat dans
lequel beaucoup dartistes, dans différentes disciplines, travaillaient.
Et le Nouveau Roman était fortement lié a une certaine sensibilité qui
voulait montrer qu'il n'y avait que la surface des choses, et qui voulait
absolument éviter de s'exprimer. »'’

Désignant le Nouveau Roman par le « roman francais objectif », Rose écrivait en

effet :

« Curieusement, c’est peut-étre dans la théorie du roman frangais
objectif que I'on retrouve le plus I'attitude de bien des artistes dont il a
été question [Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin, Carl Andre,
etc.]. Je suis persuadée qu’il sagit d’une pure coincidence, dans la
mesure ou je nai aucune raison de croire qu’il y ait jamais eu aucun
contact. [...] il est intéressant de noter, méme si — ou parce que — il est
accidentel, un refus du personnel, du subjectif, du tragique et du
narratif en faveur du monde des choses. »"

L'argument de contemporanéité peut sembler insuffisant et appartient plus

volontiers a une croyance qu'a la science littéraire, mais, déclare Francois Cusset,

19" Michel Butor, « L’espace du roman », Répertoire II, Paris, Minuit, p.47

19 Ce constat du rapprochement possible entre Nouveau Roman et Art Minimal sera ensuite ensuite
réguliérement repris entre les années 1960 et aujourd'hui par divers critiques d'art que nous citerons aux
moments opportuns.

" Barbara Rose, entretien 3 New York, novembre 2011, voir annexes

"2 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, op. cit.
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« Je crois beaucoup a Ia contemporanéité'”*. On ne peut pas en faire un

usage scientifique parce que c'est trés vague mais je crois qu'il y a un
moment ou tout est possible : des gens de la méme génération, du
méme milieu, méme dans deux pays différents, ont fréquenté
l'université, ont un désir de création mais ne savent pas vraiment quel
discipline choisir, certains deviennent artistes ou écrivains mais
l'inverse aurait certainement été possible. »"*
Ce portrait de gens d'une méme génération, du méme milieu qui ont un désir de
création correspond a nos écrivains et artistes, qui sont le produit d'un moment de
I'histoire culturelle qu'ils ont contribué a créer, durant lequel le désir de création
primait sur le choix des disciplines artistiques. Leur parcours artistique le révele, la
plupart d'entre eux ayant pratiqué des formes d'art appartenant a d'autres disciplines
que celles avec lesquelles l'histoire les associe désormais: la peinture (Simon,
Smithson, Pinget, Judd, Robbe-Grillet, Forti), la photographie (Smithson, Simon,
Graham, LeWitt), la poésie (Butor, Smithson, Andre, Acconci, Graham), le cinéma
(Robbe-Grillet, Duras, Graham), la danse (Rauschenberg, Morris). Ce désir de
création dépassant la catégorisation des disciplines était traversé par des
préoccupations communes inhérentes a 1'époque. Le nouveau monde occidental en
mutation apres la Seconde Guerre mondiale dans lequel ils vécurent, les uns dans
une France qui s'américanise et les autres dans une Amérique qui se construit dans
un rapport complexe a I'Europe, les mit face a des problématiques esthétiques qui se

rejoignaient parfois, qu'ils tenteront de traiter, chacun dans leur champ, par des

solutions théoriques parfois proches qu'il s'agira d'analyser.'"”

'3 John Cage aussi : « ne savons-nous pas que plusieurs personnes ont inventé la lumiére électrique au
méme moment, et qu'une seule est arrivée a temps a la poste ! » John Cage, interview a Genéve par
Nicholas Zurbrugg, 12 septembre 1990 dans Nicholas Zurbrugg (éd.), Art, Performance, Media. 31
interviews, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, p.109

""" Frangois Cusset, entretien a Paris, op. cit.

Notons qu'on pourrait soutenir qu'une rencontre telle que celle d'une littérature frangaise et d'un art
américain n'est pas si fortuite, les deux pays ayant depuis plusieurs décennies constitué un socle culturel
commun batit par de riches échanges d'écrivains et d'artistes, qu'on pense a I'Armory Show de 1913 a
New York qui marqua la « premiére percée fracassante de l'art moderne européen sur le marché
américain » (Guilbaut p.77), a l'expatriation des écrivains américains Ernest Hemingway et Henry Miller
a Paris dans l'entre-deux guerres, a celles des surréalistes a New York pendant la Seconde Guerre
mondiale, aux expositions a Paris des expressionnistes abstraits dans les années 1950 ou a l'expatriation a
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Notre tentative d'explication des enjeux et des aboutissements de la
réception du Nouveau Roman par les artistes américains réclame un éclectisme
méthodologique. Pour étre traité exhaustivement, ce sujet par nature
interdisciplinaire, entre littérature et art, a nécessité des apports historiques et
sociologiques. Notre étude décrit une réalité qu'est l'usage du Nouveau Roman par
les artistes américains, qui est un exemple pratique de la théorie des effets
littéraires, et écrit Jean-Francois Sirinelli, « la réalité [...] n'est segmentée que pour
des raisons institutionnelles et [...] est, par essence, multiple et donc complexe »''°.
La recherche d'apports de disciplines extra-littéraires s'est imposée d'elle-méme au
fil de notre travail, pour contribuer a une méthode construite pas a pas, avec la
« prudence méthodologique » requise déja par Gustave Lanson pour les études

d'histoire littéraire'"’

. Notre recherche s'inscrit d'abord dans cette discipline dont la
« faiblesse ontologique » nécessite, ainsi que nous l'avons éprouvée, de fonder sa
légitimité théorique sur d'autres disciplines'®, mais cette faiblesse nous semble
aussi étre une force, en ce qu'elle permet de dépasser les cloisonnements
disciplinaires qui « justifient notre vision divisée du monde. »'"” Selon Jean-Marie
Schaeffer, «la représentation ségrégationniste de « La Littérature » continue a

fonder en grande partie sur l'autolégitimation des études littéraires »'*° parce

qu'elles sont fondées sur un modele « établi dans le cadre d'une société beaucoup

New York des artistes frangais Arman et Christo dans les années 1960. Ainsi, comme 1'affirme Emmanuel
Loyer, c'est un écueil de penser que « le transfert s'effectue sur un terrain vierge alors qu'il se bdtit sur
un socle déja en partie commun, fruit d'échanges préalables. » Emmanuel Loyer et Ludovic Tournés,
« Les échanges culturels franco-américains au XIXe siécle [sic : XXe] : pour une histoire des circulations
transnationales », op. cit. p.174

" Jean-Frangois Sirinelli « Eloge de la complexité », dans Jean-Pierre Rioux, Jean-Frangois Sirinelli
(dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, p.16

"7« Aux prestiges usurpés de la science, Lanson semble opposer les vraies qualités d'une histoire
littéraire conscience de sa fragilite : la prudence méthodologique, l'expérience acquise sur le terrain de
la recherche, l'examen critique [...] » Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, op. cit. pp.87-88

"8 Jbid. p.17

19 Pascale Casanova, La Républiqgue Mondiale des Lettres, op. cit. p.16

Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la
littérature, Paris, Thierry Marchaisse, 2011, p.77
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plus hiérarchisée que ne l'est la ndtre. »'*' Notre recherche s'inscrit dans un effort
actuel de décloisonnements des disciplines, qui n'est pas un simple positionnement
idéologique pour l'ouverture mais qui se justifie par 1'idée, écrit Schaeffer, que
«pour comprendre ce qu'est la fiction nous devons [...] adopter une approche
pluridisciplinaire. [...] Pratiquement tous les objets littéraires réellement importants
exigent une approche qui multiplie les angles de vue. »'** Cette exigence nous est
imposée particulierement par le fait que notre objet de recherche n'est pas qu'un
objet littéraire (le Nouveau Roman), mais s'élargit aux conditions qui ont permis sa
réception dans le milieu artistique new-yorkais, des conditions qui ne sont pas
seulement littéraires. Le Nouveau Roman, comme tous les phénomenes littéraires,
est d'ordre historiquem’, et nous nous attachons a contribuer a la connaissance de
son histoire qui se poursuit aussi hors de France et hors du champ littéraire quand
elle « s'allie »** au champ artistique américain. Notre travail se situe dans 1'histoire
littéraire dans son extension a l'histoire des idées littéraires, en cherchant a
expliquer comment les idées littéraires du Nouveau rejoignirent la sensibilité
artistique américaine contemporaine ; et dans son extension aux problémes de
fortune et d'influence que posent les questions de réception. En démontrant un
intérét pour le Nouveau Roman et en faisant usage, les artistes américains lui
donnérent une valeur inédite. Ainsi, grice a un détour par le champ artistique
américain, nous tenterons de contribuer a la mission d'assignation de valeur
assignée a l'histoire littéraire. Selon la these centrale d'Alain Vaillant dans
L'Histoire littéraire, les questions de réception sont vouées a prendre une place de

plus en plus importante au sein de l'histoire littéraire moderne car

12U Ibid.

122 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la
littérature, op. cit. p. 155

1%« L'histoire littéraire tient pour acquis que tous les phénoménes littéraires (passés, présent ou a
venir) sont d'ordre historique. » Alain Vaillant, L'histoire littéraire, op. cit. p.11

124 Selon Denis Hollier, I'histoire littéraire est un « questionnement des critéres a partir desquels la
littérature [...] s'allie a d'autres [champs] », Denis Hollier, De la littérature francaise, op. cit. p.XXV
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« I'histoire de la littérature, de ses origines a nos jours, se répartit de
part et dautre d'une césure capitale : a une production littéraire
reposant encore sur le modéle discursif et rhétorique hérité de Ia
tradition antique succéde, autour des XVIlle et XIXe siécles, la
culture moderne du texte, d'oti découle une esthétique nouvelle
fondée sur les effets de lecture. »*

De la fin du XIXe siécle a aujourd'hui, de Gustave Lanson'*®a Vincent Jouve'”, de
nombreuses voix se sont prononcées en faveur d'une attention a apporter aux effets
de la littérature sur ses lecteurs, qui s'intensifie au milieu du XXe siecle avec
l'expansion de la pragmatique venue des Ftats-Unis, avant de se manifester par
l'apparition d'une théorie/esthétique de la réception/lecture initiée par I'Ecole de
Constance dans les années 1970 et emmenée par Hans-Robert Jauss et Wolfgang
Iser. Notre étude de la réception du Nouveau Roman par la presse puis par les
artistes américains sera traversée par les problématiques de cette théorie/esthétique,
qui identifie et décrit les phénomeénes a I'ceuvre lors de la lecture - tels que
I'incomplétude textuelle, la perception guidée ou visée illocutoire, la réponse aux
horizons d’attente, la simplification du texte, la reconnaissance et I'identification, la
lecture sélective ou la mélecture — et qui accompagnent l'accueil d'un texte et la
constitution de son sens. Iser et Jauss — suivis plus tard par Umberto Eco, Michel
Picard, Denis Saint-Jacques ou encore Vincent Jouve — s'attachent a 1'étude du
« pole esthétique » de I'ceuvre littéraire, qui « se rapporte a la concrétisation réalisée
par le lecteur » (Pautre pdle étant « artistique », qui « se référe au texte produit par

l'auteur »'*®) car selon Jauss,

125 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, op. cit. p.17

126 L'histoire littéraire telle que décrite par Lanson comprend 1'étude de « la fagon dont [les ceuvres] ont
vécu, agi dans les intelligences et les dmes des générations successives. » Gustave Lanson « L'histoire
littéraire et la sociologie », Revue de métaphysique et de Morale, X11, 1904

127« Le meilleur moyen de comprendre la « force » et la pérennité de certaines ceuvres n'est-il pas en
effet de s'interroger sur ce que les lecteurs y trouvent ? », Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette,
2012, p.3

128 Wolfgang Iser, L Acte de lecture : théorie de [’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985, p.48
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« la Iittérature et I'art ne s'ordonnent en une histoire organisée que si

la succession des ceuvres n'est pas rapportée seulement au sujet

producteur, mais aussi au sujet consommateur — a l'interaction de

l'auteur et du public. »*
Les théoriciens/esthéticiens de la réception/lecture apportent ainsi un nouveau
regard a 1'herméneutique des textes, en valorisant la perspective du lecteur : «la
littérature est par essence un acte d'échange, donc social, et toute théorie littéraire
qui prétend négliger cette dimension est une duperie »'*, déclarait le sociologue de
la littérature Denis Saint-Jacques au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman.
Entreprenant 1'étude d'un cas particulier de réception de la littérature, les théories
de la réception et de la lecture semblaient nous offrir des outils de méthode tout
indiqués pour éclairer notre sujet. Mais leur application a notre cas pratique a vite
trouvé ses limites, d'abord parce qu'elles traitent majoritairement de la réception de
romans traditionnels avec personnages, intrigues et narration linéaire, ce que le
Nouveau Roman bannit ; et de lecteurs professionnels (critiques, universitaires),
que ne sont pas les artistes. Ensuite et surtout, parce que nous avons constaté, avec
le critique britannique Frank Kermode suivi par Antoine Compagnon, que les
théories/l'esthétique de la réception/lecture «n'en di[sent] pas plus qu'une
observation empirique attentive de la lecture, [elles pourraient] bien n'étre qu'une
formalisation du sens commun »"' et qu'elles n'iraient pas beaucoup plus loin que
la théorie de la réception « parfaitement cohérente et opérationnelle »'** élaborée
par Lanson en 1904 dans «l'histoire littéraire et la sociologie »*, écrit Alain
Vaillant. Néanmoins, parce que nous ne faisons pas ceuvre théorique et que le sens

commun a du bon, certaines de ces formulations - telle que 1'horizon d'attente, 1'a

129 Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 39

3% Denis Saint-Jacques, « Le lecteur du Nouveau Roman » dans Le Nouveau Roman : hier, aujourd'hui,
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, U.G.E, 1972, p.131

31 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p.183

32 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, op. cit. p.87

133 Gustave Lanson « L'histoire littéraire et la sociologie », op. cit.
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priori esthétique, l'incomplétude textuelle ou la lecture sélective - constituent un

lexique qui jalonnera notre étude.

« De méme qu’il est de toute nécessité qu’un arbre porte ses fruits, nos idées sortent
de nous-mémes, nos évaluations, nos « oul », NOS « NON », NOS raisons et Nos causes se
développent — tous parents et en relation les uns avec les autres, comme autant de
témoignages d’une volonté, d’un état de santé, d’un terroir, d’un soleil. »**

Friedrich Nietzsche

Un travail sociologique s'impose dans notre étude, comme dans toutes les
études d'histoire littéraire, par la nécessité de prendre en compte les opérations
sociales a I'ceuvre lors de « la circulation internationale des textes » - précédemment
abordées et discutées avec Pierre Bourdieu -, les conditions sociales liées aux
conditions historiques qui déterminent le contexte du transfert du Nouveau Roman
aux Ftats-Unis, et enfin les caractéristiques sociologiques de ses récepteurs que sont
les artistes. Lanson en 1904 déja remarquait 1'impossibilité « de faire de l'histoire

littéraire sans sociologie », car, écrit Alain Vaillant,

« le seul probléme recevable, du point de vue méthodologique et
épistémologique de I'histoire littéraire, est de prendre en compte les
réalités de tous ordres — toutes par nature « sociales », comme I'avait
bien compris Lanson -, non pas pour les trier ou les hiérarchiser, mais
pour essayer de construire un modéle historique qui permette de
comprendre leurs contributions respectives et leurs interactions
mutuelles au sein de Ia « littérature » »>

L'approche sociologique suppose de regrouper des artistes singuliers aux pratiques
singuliéres — ce que nous ferons en mettant en évidence 1'aspect collectif de leur

réception du Nouveau Roman -, elle suppose d'opérer une « désingularisation »',

car, écrit Nathalie Heinich,

13 Frédéric Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1900, vol.
11, p.10

35 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, op. cit. p.97

13 Nathalie Heinich, Ce que ['art fait d la sociologie, Paris, Minuit, 1998, p.15
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«c'est [...] le réle reconnu a la sociologie de lart et de la littérature
quen d'analyser les ceuvres dans ce qu'elles ont, non pas de singulier”’
mais au contraire de, comme on dit, « social », en les rapportant a leur
contexte idéologique ou matériel. »'*

Dans une perspective explicative — dans la continuité des études bourdieusiennes et
des Mondes de I'art d'Howard Becker -, notre travail empruntera a la fois a
'histoire sociale de l'art et la sociologie de l'art telles que décrites par Nathalie
Heinich, en montrant que l'art et la théorie de nos artistes auxquels ont contribué
le Nouveau Roman est « un phénomene collectif, habité par le social, pris dans
'extériorité des conditionnements, déterminé par des propriétés essentiellement
acquises, enracinées dans une culture »'* ; et qu'en retour les objets d'art congus en
rapport plus ou moins proche avec le Nouveau Roman ont « une capacité a
exprimer [...] l'esprit [de leur époque].»'*

Dans une perspective descriptive concernant le Nouveau Roman, nous chercherons
a nous

« donner pour objet de dire non ce que lart est, mais ce qu'l
« représente » (si lI'on accepte un usage trés liche du terme de
« représentation », englobant les perceptions et les opérations de
catégorisation, d'interprétation et de jugement, par opposition aux
« essences » ou aux « choses mémes ») »'*!

Cette perspective, de méme que les questions de réception, profite de 1'apport du

pragmatisme « en donn[ant] la priorité a 1'expérience vécue par les acteurs[qui] doit

2

en passer par l'observation des actions dans leur contexte effectif »', ce qui lui

137 Précisons qu'il n'est pas question pour autant de nier dans notre étude la singularité des ceuvres et des
artistes et écrivains. Nous considérons ce fait comme allant de soi, ce qu'on démontrera du coté du
Nouveau Roman en définissant la place particuliére de chaque écrivain dans le groupe, et du coté des
artistes, en faisant la typologie de leurs lectures singuliéres du Nouveau Roman.

38 Nathalie Heinich, Ce que l'art fait a la sociologie, op. cit. p.16

% Ibid. p.7

0 Ibid. p.15

4 Ibid. p.17

42 Ibid. p.33
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permet de décrire « ce qui n'a pas besoin d'étre explicité pour fonctionner »'*’. En se
détachant «du souci normatif comme du souci interprétatif », on pourra alors
« s'intéresser aux ceuvres non pour ce qu'elles valent ou ce qu'elles signifient, mais
pour ce qu'elles font »** : dans notre cas particulier, ce que fit le Nouveau Roman

dans le champ artistique américain.

Les enjeux esthétiques de cette « action » du Nouveau Roman nous offrirons
l'occasion de tenter d'«intégrer a une réflexion historique la dimension
« esthétique » des textes » qui manque selon Vaillant encore aux études d'histoire

littéraire'® :

1

«On ne sait toujours pas comment |[...] intégrer a une réflexion
historique la dimension « esthétique » des textes. Quant aux travaux
qui voulaient éviter de retomber dans ces orniéres en leur tournant le
dos, ils ont tous simplement migré vers dautres disciplines, la
sociologie et I'histoire culturelle notamment. »'*

Nous tenterons ainsi dans notre étude de ne pas nous détourner de l'histoire
littéraire mais notre sujet se déplace inévitablement vers l'histoire culturelle, qui a
« depuis peu », écrit Vaillant, « solidement pris pied sur [le] terrain [de 1'histoire
littéraire] », car il ameéne a décrire des faits qui s'inscrivent dans une histoire
culturelle plus globale. Nous étudions un moment de I'histoire culturelle franco-
américaine qui a vu le Nouveau Roman francais travailler le climat artistique
américain qui a fait naitre 1'Art Minimal, balisé par la création de la premieére et de
la derniére ceuvres plastiques américaines démontrant un usage explicite du
Nouveau Roman: Le Planétarium d'Oyvind Fahlstrém (1963) et Robbe-Grillet
cleansing every object in sight de Mark Tansey (1981). Notre choix de faire se

143 Ibid.

" Ibid. p.37

45 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, op. cit. .98
146 Ibid.
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terminer notre période d'étude en 1981 trouve un autre argument avec la tenue en
1982 du colloque « Three decades of the New Novel » organisé par Tom Bishop a la
New York University auquel ont assisté Sarraute, Pinget, Robbe-Grillet et Simon et
qui, en guise de bilan du Nouveau Roman, le faisait éclater, chacun des écrivains

prenant définitivement leurs distances avec le groupe. Selon Dominique Viart,

« les "nouveaux romanciers" réunis 8 New York en 1982 a I'occasion
d’un nouveau colloque sur leurs ceuvres tiennent tous a s émanciper

de la tutelle théorique que faisait peser sur leurs livres les

conceptualisations de Jean Ricardou. »*

Au dela de 1982, 1'étude de la réception du Nouveau Roman en tant que groupe

perd ainsi sa pertinence.

Pendant ce moment particulier de 1'histoire culturelle occidentale, l'histoire
littéraire francaise rencontrait sans le savoir l'histoire de l'art américaine. Nous
avons vu que les nouveaux romanciers ignoraient l'importance qu'ils eurent pour la
génération d'artistes de I'Art Minimal qu'ils connaissaient a peine et qui semble-t-
il, ne les intéressaient pas. C'est cette méconnaissance qui nous semble constituer la
particularité de notre recherche, quand la plupart des études littéraires croisant
littérature et art trouvent le plus souvent leur inspiration dans l'admiration avouée
d'un écrivain pour un artiste'®®, comptant ainsi uniquement sur les écrivains pour
révéler des proximités esthétiques entre des ceuvres littéraires et artistiques alors
que, notre sujet le montre, les indices de ces rapprochements possibles se situent

également du coté des artistes.

'*7 Dominique Viart, « Historicité de la littérature : la fin d’un siécle littéraire », ELFe xx-xxi. Quand
finit le XXe siécle 7, n° 2, octobre 2012, pp. 93-126.

148 Citons par exemple Reading between the lines. Claude Simon and the Visual Arts de Jean H. Duffy
(Liverpool University Press, 1998), Michel Butor. Le dialogue avec les arts de Lucien Giraudo
(Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006) ou The Target : Alain Robbe-Grillet
and Jasper Johns de Ben Stolzsfus (Fairleigh Dickinson University Press, 2006).
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Selon Jean-Pierre Rioux, «l'histoire culturelle est celle qui s'assigne 1'étude
des formes de représentation du monde au sein d'un groupe humain [...] et qui en
analyse la gestation, I'expression et la transmission. »'*’ Ici nous laisserons de coté la
gestation et l'expression du Nouveau Roman pour nous concentrer sur sa
transmission, qui contribua a la gestation et l'expression de 1'Art Minimal.
L'histoire culturelle nous offre un cadre fécond car elle englobe une grande partie
des enjeux rencontrés au fil de notre recherche : l'histoire des médiations et des
médiateurs, l'inventaire des passeurs, |'histoire des sensibilités diffuses, 1'histoire de
la circulation des objets culturels, et surtout l'histoire de leur propagation a travers

\

des usages productifs a travers l'étude « des comportements collectifs, des
sensibilités, des imaginaires, des gestes »"’ a partir d'objets précis »"', car 1'histoire

culturelle, selon Daniel Roche,

« ne visfe] pas seulement a constituer une géographie sociale de la
réception des formes ou des idées, elles veulent ouvrir a I'étude des
consommations culturelles qui ne sont pas seulement assimilation
passive et constat de dépendance, mais en méme temps création et
production active d'autre chose. »**

Cet enjeu d'activité résonne en effet particulierement dans le cadre de notre étude

de la réception particulierement active du Nouveau Roman dont firent preuve les

artistes américains.

L'étude d'un transfert culturel entre la France et les Etats-Unis implique de

sortir l'histoire culturelle d'un cadre national™ dans lequel, écrit Anne-Marie

149 Jean-Pierre Rioux « Introduction. Un domaine et un regard », dans Jean-Pierre Rioux, Jean-Frangois
Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, op. cit. p.16

3% Nous soulignons

51 Daniel Roche « Une déclinaison des Lumiéres », in Jean-Pierre Rioux, Jean-Frangois Sirinelli (dir.),
Pour une histoire culturelle, op. cit. p.31

32 Ibid. p.42

'3 De « déplacer le regard au-deld ou en dega du récit national. » Emmanuel Loyer et Ludovic
Tournes, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe si¢cle [sic : XXe] : pour une histoire des
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Thiesse « elle s'est constituée, [...] souvent pour le légitimer »"*, d'autant plus que
ce transfert, qui s'inscrit historiquement dans les prémisses de la mondialisation
culturelle, révélera une proximité de pensée artistique transnationale. Notre travail
interrogera notamment, avec Thiesse, la possibilité de « 1'histoire culturelle (..) [de]
déterminer la part non nationalisée, non nationalisable ou a-nationale des cultures
contemporaines [...] » . Nous participons au chantier de « I'étude historienne des
relations culturelles internationales »® - & la suite par exemple de Francois Cusset
dans son étude de la réception américaine de la French Theory"™ - en choisissant
un objet d'étude encore peu ou pas exploité : alors que la fortune aux Etats-Unis
d'autres corpus francais comme le Surréalisme, 1'Existentialisme ou la Nouvelle
Vague cinématographique est relativement connue, celle du Nouveau Roman

semble 1'étre moins'®

. Nous nous inspirerons de la méthode historiographique
d'Emmanuel Loyer exposée dans son article intitulé «Les échanges culturels
franco-américains au XIXe siecle [sic: XXe] : pour une histoire des circulations
transnationales », qui s'appuie sur « deux courants de pensée qui, en France, ont
pris en charge de la fagon la plus stimulante la sortie du national en histoire
culturelle »™, la sociologie bourdieusienne — déja exploitée précédemment - et le
travail des « chercheurs germanistes, historiens, philosophes, philologues, engagés
dans des réflexions sur les échanges franco-allemands au XIXe siecle. »'® La

premiére, selon Loyer, permet, grace a sa « rhétorique marchande » provocatrice de

«l'import-export intellectuel », de rompre avec

circulations transnationales » op. cit. p.173

154 Anne-Marie Thiesse, « L'histoire culturelle est-elle une histoire nationale ? », in Laurent Martin et
Sylvain Venayre (dir.), L'histoire culturelle contemporaine, op. cit. p.121

15 Jbid. p.124

13 Emmanuel Loyer et Ludovic Tournés, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siécle
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit. p.171

157 Frangois Cusset, French Theory, op. cit.

Par exemple, Emmanuel Loyer, dans son analyse des « échanges culturels franco-américains au
XIXe siecle » ne mentionne pas le Nouveau Roman.

1% Emmanuel Loyer et Ludovic Tournés, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siécle
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit. p.172

19 Ihid.
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« une histoire de la diplomatie culturelle encore emmaillotée dans des
postulats trés idéalistes, ou dans le rituel, souvent convoqué pour la
France et I'Amérique, par exemple, de la célébration ronronnante
d'une amitié historique. »'*'

Débarrassés de cette « célébration ronronnante », nous pouvons prendre en compte
les rapports de force existants entre les Etats-Unis et la France, qui révélent que le
transfert du Nouveau Roman aux FEtats-Unis a aussi été rendu possible grace aux
intéréts qu'y trouvaient les deux pays (rayonnement littéraire pour la France et
apport a la construction culturelle pour les Etats-Unis).

Le second quant a lui mettait en évidence « les métissages qui logent souvent au
cceur de l'identité nationale supposée » car « ce qu'on croyait purement national »
est «l'objet de « trafics » intellectuels, d'aller-retours culturels, de reconstructions
souvent oubliées »"”. Ce postulat nous sert d'appui au constat du réle qu'a joué le
Nouveau Roman frangais dans la construction de 1'Art Minimal permis par un

« trafic intellectuel » transnational.

Notre étude sera composée d'une premiere partie qui prendra la forme d'une
enquéte sur les conditions d'accés au Nouveau Roman aux Etats-Unis et a cette
époque, dont ont bénéficié les artistes américains. Il sera donc question d'identifier
les principaux acteurs de sa publication outre-Atlantique, ainsi que de se familiariser
avec le milieu de 1'édition américaine et avec la position intermédiaire — entre les
grandes maisons commerciales et les petites maisons expérimentales — des deux
principaux éditeurs du Nouveau Roman George Braziller Inc. et Grove Press. Nous
avons enquété sur les circonstances de la rencontre des nouveaux romanciers avec
leurs éditeurs américains qui a permis leur exportation, et nous avons examiné les

stratégies de diffusion du Nouveau Roman par ses éditeurs américains, en nous

9 Ihid,
' Ibid, p.173
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appuyant notamment sur notre entretien avec l'éditeur de Robbe-Grillet et Duras

'%_ Nous étudierons ensuite les dispositions favorables du lectorat

Barney Rosset
américain a la réception du Nouveau Roman et nous analyserons les effets de sa
réception au sein d'un package culturel francais comprenant le travail de Jean-Paul

Sartre, les films de la Nouvelle Vague, I'art des Nouveaux Réalistes et la pensée de la

French Theory.

La réception du Nouveau Roman par les artistes s'étant notamment faite par
le filtre de ses commentaires dans la presse, nous étudierons sa réception dans le
milieu littéraire et intellectuel américain, ce qui nous permettra de développer les
raisons esquissées précédemment de 1'intérét des Etats-Unis pour ce corpus francais.
Nous verrons que le Nouveau Roman a bénéficié d'un champ de réception large, de
la presse populaire a la presse élitiste et universitaire et qu'il a été recu en tant que
groupe d'écrivains relativement solide, au sein duquel les fortunes des six écrivains
ont été treés diverses. Nous rassemblerons enfin les caractéristiques de la critique
américaine du Nouveau Roman directement liées aux spécificités de la culture
américaine qui comprennent, en vrac, une francophilie mélée de méfiance,
l'indépendance des critiques littéraires, l'anti-intellectualisme, 1'élitisme moderniste,
'ouverture a la nouveauté, l'attrait pour la théorie. Dans une troisiéme partie, nous
constaterons une proximité théorique entre le Nouveau Roman et l'art américain a
partir des années 1960 qui prend appui sur des refus communs de la narration
traditionnelle, de 'anthropocentrisme et de l'illusionnisme artistique. Enfin, notre
derniere partie examinera les usages du Nouveau Roman par les artistes américains,

que nous introduirons par une tentative de définition de la « lecture artiste » suivie

13 Voir I'annexe « Entretien avec Astrid et Barney Rosset ». Notre enquéte a également bénéficié des
apports d'entretiens avec la critique d'art Barbara Rose, les professeurs Tom Bishop, Denis Hollier et
Frangois Cusset, les artistes Vito Acconci, Dan Graham et Louise Lawler et de la correspondance entre
Jean-Max Colard et Mel Bochner (voir annexes).
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par la recension de ses caractéristiques dans le cas de la réception du Nouveau
Roman par les artistes américains. Nous verrons ensuite que ces derniers ont d'abord
fait usage de leur lecture de Robbe-Grillet pour prendre en charge la critique de leur
art dans des termes adaptés aux nouvelles formes qu'ils proposaient, puis que
certains d'entre eux en ont fait un usage plasticien : nous verrons quun certain
nombre d’ceuvres américaines produites entre 1963 et 1981, que nous analyserons,

se référent directement au Nouveau Roman.
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I. Terrain d'accueil : conditions de réception

« La recherche sur les transferts culturels inscrit 1a littérature dans des contextes
plus larges ot doivent intervenir I’histoire du livre, la sociologie des médiateurs,

I’histoire des traductions, des enseignements de langues et plus largement des

sciences humaines. »'*

Michel Espagne

« [la] valorisation de la traduction, [le] prestige conféré par certaines collections
devenues symboles de I'excellence littéraire ou méme par les institutions littéraires,

[1'lennoblissement assuré par certaines préfaces, etc. - sont quelques uns des effets

concrets de la croyance littéraire. »'*

Pascale Casanova

A. Terrain éditorial

La fortune d'une littérature dans un pays donné dépend en premier lieu du
travail de diffusion des éditeurs, des revues, et dans notre cas, de la traduction en
langue anglaise de ce corpus, qui permettent la circulation des nouveaux romans. Il
nous a donc fallu mener une enquéte pour déterminer les conditions d'acces a cette
littérature, a New-York et a cette époque. Il s'est agit d'identifier les principaux
acteurs de sa publication outre-Atlantique et d'étudier leurs opérations de sélection
et de marquage ainsi que de se familiariser avec le milieu de 1'édition américaine,
afin de comprendre les facteurs de la percée - toute relative - du Nouveau Roman

sur un territoire qui n'accueille que trés peu de littérature étrangére.'® Les

164 Michel Espagne, « Quelques aspects actuels de la recherche sur les transferts culturels » dans Lucile
Arnoux-Farnoux et Anne-Rachel Hermetet, Questions de réception, Paris, Société Frangaise de
Littérature Générale et Comparée, 2009, p.186

' Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, éd. du Seuil, Paris, 1999, p.32

16« On publie beaucoup plus de littérature étrangére en France qu'ici, dans les années 1960 comme
maintenant. Seulement 2% de livres étrangers (12% en France). » Tom Bishop, entretien & New York,
novembre 2011, voir annexes.
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premieres éditions américaines des romans de Robbe-Grillet et Duras sont publiées
par Grove Press, ceux de Simon et Sarraute par George Braziller, ceux de Butor par
Simon & Schuster et certains de ceux de Pinget par Red Dust Books'”, d'autres par
Dalkey Archive Press et d'autres encore par Grove Press, suite a la recommandation
de Beckett'®. Red Dust Books est une maison d'édition modeste et Simon &
Schuster fait partie des monuments de 1'édition anglophone. A mi-chemin, se
trouvent Grove Press et George Braziller Inc. qui marquerent durablement le
paysage éditorial américain et auxquelles nous nous intéresserons plus
particuliérement — Simon & Schuster faisant plutét figure de suiveur de tendance
avec la publication des livres de Butor. Avec New Directions, les deux forment entre
1945 et 1975 le trio de maisons exemplaire de la « permanent innovative press », que
l'on peut traduire grossiérement par 1« édition innovatrice permanente ».
« Innovatrice » par rapport aux maisons prestigieuses et plus classiques telles que
Knopf, Thames and Hudson ou Simon & Schuster'®, « permanente » car leur
vocation était de perdurer au-dela de la mission de soutien d'un groupe particulier
d'écrivains des petites maisons. Ce trio se positionne ainsi volontairement entre les
grandes maisons a vocation commerciale et les petites a vocation purement
littéraire, comme l'explique Henry S. Sommerville dans sa thése de doctorat,
Commerce et Culture dans la Carriére de la Permanent Innovative Press : New

Directions, Grove Press et George Braziller Inc. :

« Les éditeurs et lecteurs de ses maisons étaient conscients du conflit
entre les valeurs commerciales et culturelles. Ils tentérent de dédier
leur travail aux valeurs culturelles |...] tout en atteignant les marchés
du livre en expansion avec de nouvelles techniques commerciales. Ils
promurent le cosmopolite, I'innovation artistique, la promotion de
I'art moderne, et la popularisation des cursus académiques a travers

167 Passacaille en 1978, Cette voix en 1982

18« Samuel Beckett suggéra un frangais qu'il admirait beaucoup, Robert Pinget, qui s'ajouta ainsi d la
liste de nos auteurs. » Richard Seaver, The tender hour of twilight, New York, Farrar, Straus and Giroux,
p. 342

' Maison devenue prestigieuse mais dont les débuts n'avaient rien de littérairement engagés : Simon &
Schuster fut fondée d'abord en 1924 dans le but de publier des mots-croisés.
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leur travail de réimpression et la publication de livres de poche, Ia
création de clubs de lecture, journaux et anthologies, traductions, et
collections. »”°

Ainsi, New Directions (dirigé par James Laughlin), George Braziller Inc. (dirigé par
George Braziller), et Grove Press (dirigé par Barney Rosset) contribuerent a « faire
des FEtats-Unis le centre dune communauté artistique et intellectuelle
cosmopolite »'”', en passant de nombreuses commandes de traductions de livres
étrangers, ainsi qu'a populariser la culture auparavant réservée a l'académie et aux

spécialistes en accompagnant les lecteurs dans leur découverte de la littérature.

1. George Braziller et Barney Rosset

George Braziller (né en 1916) fonde le club de lecture Book Find Club dans
les années 1940, dont il confiera la direction a Richard Seaver, futur éditeur a Grove
Press, avant de créer la maison d'édition qui porte son nom en 1954. Sa qualité
d'autodidacte — il ne termina pas le lycée -, lui donnait une légitimité certaine a
s'adresser a un large public. Il fit son apprentissage de la littérature en dirigeant son
club de lecture, dont 1'idée lui fut inspirée par son expérience de préparateur de
commandes a la Remainder Book Company, en calculant quun club de lecture
pourrait faire un profit facile en achetant des invendus et en les vendant

directement a ses membres.

0" Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., thése de doctorat, Département d'histoire des
arts, des sciences et des sciences de l'ingénieur, University of Rochester, Rochester, New York, 2009
7t Ibid.
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« Dans son inexpérience, Braziller ne prenait pas en compte les autres
dépenses. Braziller emprunta vingt-cing dollars a sa nouvelle femme,
demanda a dix amis et membres de sa famille de rejoindre le club et
Ianca le Book Find Club en 1942. »”*

Les premiéres sélections du club reflétaient 1'engagement de Braziller en faveur du

Front Populaire et son plaidoyer pour la lutte mondiale contre le fascisme, combat

que partageait Barney Rosset.

Barney Rosset (1922-2012), fils d'un banquier de Chicago, créa des le lycée
en 1939 un journal, 1'Anti-Everything, qui protestait contre le racisme, a 1'époque, la
encore, du Front Populaire. Rosset chercha sa vocation pendant douze ans apres le
lycée. A l'université de Swarthmore, il devint membre de l'association étudiante,
une organisation contre la guerre et le racisme. Il quitta ensuite Swarthmore et
I'Université de Chicago, et servit dans I'Army Signal Corps en Chine, ou il filma un
vol d'équipement japonais. A son retour a 1'Université de Chicago, il devint membre
du Communist Party et financa le Daily Worker, journal du parti communiste
américain. Puis il déménagea a New York pour devenir réalisateur. Il financa un
film intitulé Strange Victory, qui mettait en évidence l'ironie de la persistance du
racisme aux Etats-Unis aprés la défaite de I'Allemagne d'Hitler. Le film ne resta en
salle que quelques semaines et Rosset perdit la totalité de son investissement. Il
suivit ensuite sa compagne Joan Mitchell en France, ou elle étudia la peinture. En
1948, il fit participer Strange Victory au Vary Film Festival. Le film y gagna un prix
mais la découverte de la discipline extréme régnant en Tchécoslovaquie marqua la
début de sa désillusion par rapport au communisme. Rosset et Mitchell retournerent
a New York et Rosset termina son BA (Bachelor's degree of Arts, équivalent de la
licence francaise) a la New School for Social Research en 1952, suivant notamment

des cours de littérature francaise.

2 Ibid.
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George Braziller Inc. et Grove Press étaient ainsi dirigées par des
personnalités trés marquées politiquement. Qu'ils aient ajouté a leur catalogue des
nouveaux romans, ouvertement dépolitisés en réaction a 1'existentialisme de Sartre,
pourrait surprendre. Les éditeurs avaient cependant connaissance de la création
clandestine des Editions de Minuit pendant la seconde guerre mondiale, ainsi que
de 'engagement politique personnel des écrivains révélé par la signature par Michel
Butor, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon

173

du manifeste des 121 contre la guerre d'Algérie . Ce manifeste donna méme lieu a

un article du traducteur de Robbe-Grillet, Simon et Butor, Richard Howard, dans le
numéro 15 d'Evergreen Review'”, revue littéraire publiée par Grove Press dont
nous aurons le loisir d'évaluer plus loin l'importance. Nous savons que Barney
Rosset connaissait 1'orientation politique de Minuit et avait une idée de celle de

Robbe-Grillet au moment o il lui commanda un scénario de film pour la télévision,

comme nous le verrons plus loin :

« J'ai demandé a Robbe-Grillet et Haskell Wexter de faire un film
ensemble mais ils ont eu une dispute concernant la politique. Je pense
que Wexter était plus a gauche que Robbe-Grillet, je pense néanmoins
que ce dernier était de gauche, c'est la raison pour laquelle je les avais
réunis. Mais ¢ca n'a pourtant pas fonctionné ! »”

Mais les qualités qui intéresserent Braziller et Rosset chez les nouveaux romanciers
étaient avant tout littéraires : de leur radicalité purement politique est née une
radicalité littéraire et artistique, une volonté de promouvoir le « haut modernisme »,

auquel les livres des nouveaux romanciers appartenaient selon eux. Nous pouvons

' Qui valut & Robbe-Grillet et Resnais d'étre interdits d'antenne lors de la sortie de L'Année derniére d
Marienbad, scénarisé par le premier et réalisé par le second.

17« Declaration Concerning the Right of Insubordination in the Algerian War » (Déclaration
concernant le droit d'insubordination dans la guerre d'Algérie), Evergreen Review, n°15, novembre-
décembre 1960, pp.1-4

75 Barney Rosset, entretien a8 New York, novembre 2011, voir annexes.
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également avancer, qu'a l'instar d'Antoine Compagnon dans les Cing paradoxes de

Ia modernité, Rosset et Braziller avaient compris que

«l'art d'avant-garde ne fut jamais a l'avant-garde de l'art. C'est la
dailleurs le sens du glissement de la métaphore aprés 1848, et le
résultat de I'hostilité que rencontrérent tous les artistes novateurs au
XIXe siecle. Au lieu de se mettre au service des politiques
révolutionnaires, les artistes d'avant-garde pariérent sur la puissance
révolutionnaire de I'art Iui-méme, le mot d'ordre de Lautréamont,
repris par les Surréalistes - « la poésie sera faite par tous et non par
un » -, marquant l'aboutissement de cette évolution. [...] Courbet et
Manet, Flaubert et Baudelaire, on I'a dit, se voulurent de leur temps.
S'ils firent scandale, jamais ils ne jugérent qu'ils le devaient a I'avance

qu'ils auraient eu sur leurs contemporains.»'”

2. Débuts et construction de 1'identité des maisons

La stratégie éditoriale de départ de Braziller consistait dans le choix a la fois
d’ceuvres familieres du public américain et d’ceuvres validées par les élites
culturelles depuis des décennies. Parmi les premiers ouvrages publiés par la maison
George Braziller Inc., on trouvait ainsi des livres d'auteurs connus de tous comme
Fiodor Dostoievski et Henry James. Aprés un cours apprentissage de la réimpression
entre 1955 et 1956, George Braziller Inc. commencga a considérer des manuscrits
originaux et a envisager des traductions de livres étrangers pour renforcer 1'identité

de la maison.'”’

« Tandis que je pensais que New York deviendrait la capitale mondiale
de I'édition, je ne croyais pas qu ‘elle serait une capitale littéraire. Donc
c'est en Europe, en Afrique et en Australie que jai commencé a
chercher des auteurs pour monter une maison d'édition. Je recherchais

176 Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, p.51
77" Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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des écrivains de la diversité qui luttaient avec la complexité de leur

monde individuel et de notre monde a tous. »”

Le premier livre étranger qu'il publia fut Portrait d'un inconnu de Nathalie Sarraute

en 1958, ce qui ouvrit la voie a d'autres auteurs francais a sa suite :

« Dans les trois années de 1959 a 1961, George Braziller publia,
traduits du frangais, des romans de Sarraute, Claude Simon, Julien
Gracq, Edouard Glissant, Claude Mauriac, Geneviéve Dormann, Kateb
Yacine et René Huguenin. A la fin de ces années, Sarraute, Simon et
Mauriac avaient percé comme les vainqueurs du prestige littéraire et
de lattention journalistique supportés par l'excitation de la « new
wave » frangaise. »”

\

Nous verrons ultérieurement a quel point l'exportation comme groupe a été
importante pour la fortune des nouveaux romanciers aux Etats-Unis. Les ventes des
auteurs francais restaient cependant modestes, et c'est grace a la compensation
offerte par quelques « coups » - le plus réussi étant la publication des Mots de Sartre
- que George Braziller Inc. pouvait se permettre de miser sans pression extérieure
sur ces auteurs, et de survivre dans le domaine difficile de 1'édition américaine, qui
demandait en permanence de nouveaux produits et un ajustement a la demande du
consommateur, sans dévier de sa vision culturelle. Le manque de financements
suffisants pour obtenir des auteurs reconnus poussait la maison a aller chercher de
nouveaux auteurs novateurs, dont la publication offrait un frein a
'homogénéisation de la culture, faisant « voler en éclats le marché du livre »* en le

diversifiant, allant méme jusqu'a forcer les éditeurs commerciaux a imiter les

stratégies de la « permanent innovative press ».

178

George Braziller dans « At 90, George Braziller Takes Time to Reflect » par Gary Shapiro, New
York Sun, 2 mars 2006

' Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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La maison Grove Press fut fondée en 1949 par Robert Phelps et John
Balcomb avec la vocation de réimprimer des ceuvres littéraires négligées, puis celle
de publier des livres suivant les besoins des professeurs d'anglais. Rosset racheta
Grove Press en 1952 et suivit des cours d'édition a Columbia University. Donald
Allen rejoignit Grove en 1953 et Rosset commenca rapidement a publier de
nouveaux titres. Il continua le travail de réimpression mais en choisissant une
approche différente des créateurs de la maison. Rosset utilisa ses ressources
financiéres pour acheter les droits de livres publiés en Grande Bretagne. En février
1952, Rosset se rendit a Londres a la recherche de titres qui conviendraient a sa
vision de Grove. Il sélectionna quelques volumes de littérature anglaise classique,
ainsi que des traductions de la correspondance de Stendhal et des réflexions
philosophiques d'Emmanuel Mounier, rédacteur et fondateur de la revue littéraire
Esprit, dont les écrits offraient une alternative pacifiste au communisme, au

libéralisme et au fascisme.

« Le jeune Rosset embrassa le communisme comme une voie vers la
liberté personnelle ; il rejeta le modéle soviétique du communisme
quand il s'apercut qu'il abrogeait cette liberté au lieu de l'encourager.
Comme beaucoup d'intellectuels ameéricains, il se détourna de Ia
politique pour s'intéresser a lart aprés la guerre. En tant qu'éditeur,
Rosset embrassa la promesse de la littérature d'imagination de libérer

I'humanité intellectuellement, si ce n'est politiguement. » '

Grove redonna vie a des textes négligés tels que certaines nouvelles d'Henry James,
passa commande pour du matériel critique et pédagogique en rapport avec le

modernisme et ses précurseurs et publia enfin des ceuvres inédites.

81 Ihid.
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« La promotion du haut modernisme entraina une vision cosmopolite
qui rejetait les standards régionaux et les perspectives nationales et
ainsi portait une critique implicite de la conformité intellectuelle de la
guerre froide, mais cette critique se mélait aussi aux efforts des
intellectuels de la guerre froide qui voulaient démontrer la
sophistication culturelle et la liberté américaines. Plus qu'aucun autre
représentant de la « permanent innovative press », Grove sous Rosset
était inflexible dans son inclusion d’ceuvres qui offensaient les
standards politiques et sexuels. '

Rosset publia ainsi des textes des Russes Tourgueniev et Dostoievski ; des Francais
Zola et Rimbaud ; de 1'Italien Giovanni Verga ; et Little Novels of Sicily et Mastro-
Don Gesualdo de D.H. Lawrence. « La dépendance de Rosset par rapport aux
éditeurs anglais donna une saveur européenne a l'offre de Grove, qui s'étendait
jusqu'aux auteurs américains. »> Il publia White Jacket d'Herman Melville et
Pudd’nhead Wilson de Mark Twain avec des préfaces de grands critiques littéraires.
I1 distribua des réimpressions bon marché de la maison britannique Zodiac Press
parmi lesquelles des livres de Jane Austen, Charlotte et Emily Bronté et Anthony
Trollope. Il publia de nouvelles biographies de Tchekhov et Tourgueniev, une

biographie de Flaubert et une étude d'Henry James.

« Grove devint rapidement une voix dissidente de I'exceptionnalisme
américain, du moins en littérature, en partie dans son réle
d'impression d'ceuvres originaires de Grande Bretagne, mais en
gardant une orientation vers la tradition littéraire européenne qui
culminait dans le modernisme littéraire. »"*
Rosset publia des textes des écrivains homosexuels C.P. Cavafy et Raymond
Radiguet, démontrant que Grove « tolérerait la controverse sur des questions

morales dans l'intérét de l'art littéraire. (...) La publication de Cavafy fut une

démonstration des gofits de la maison d'édition, la pertinence de ses choix littéraires

'8 Ibid.
'S Ibid.
'8 Ibid.
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par rapport a l'actualité, et sa libéralité par rapport a la sexualité.»'® Le combat de
Rosset pour la liberté d'expression, qui prenait racine dans ses convictions
communistes de jeunesse, I'entraina dans de nombreux proces — notamment pour la
défense de Lady Chatterley de D.H. Lawrence en 1959, de Tropique du Cancer
d'Henry Miller en 1961 et du Festin nu de William S. Burroughs en 1962 - que
Grove gagna souvent, ce qui lui donna une réputation de champion de la liberté

d'expression et d'édition, et la reconnaissance des critiques.

« Dans la vision de Grove, la liberté d'imagination de la littérature
innovante soutenue par les Cold Warriors dans les années 1950
contribuait a la justice sociale et économique; la liberté de
publication était vitale pour tout changement positif. La campagne
anti-censure était portée par une sensibilité pour la liberté
d'expression et le réle qu'elle joua dans l'auto-définition nationale

pendant la guerre froide. »
Cette réputation permit a Grove de courtiser plus facilement les auteurs et les

éditeurs étrangers, ainsi que de convaincre les libraires du sérieux de ses

publications.

« Un bestseller aurait accompli ces tdches plus rapidement et de
maniére plus efficace, mais il aurait été surprenant de trouver un
potentiel bestseller dans le catalogue de Grove. La reconnaissance
critique aida Grove a se construire une réputation avant méme la
publication d’ceuvres remarquables par leurs ventes, leur nouveauté
artistique ou méme leur notoriété. »'*

En 1953 s'ajouta un catalogue de littérature asiatique sélectionnée par Donald Allen.

Entre 1954 et 1966, Grove publia des anthologies, des réimpressions, des premiéres

éditions américaines (de romans chinois et japonais, de poésie classique et moderne,

de pieces de théatre et de livres sur le théatre, de livres sur l'art, le taoisme, le

confucianisme et le bouddhisme.). S'ajouta ensuite une liste de livres d'auteurs

'8 Ibid.
186 Ibid.
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africains. C'est en 1958 que parait le premier roman d'Alain Robbe-Grillet, Le
Voyeur (deuxieme roman de 1'auteur, publié trois ans auparavant en France) et c'est
en 1961 et 1966 que furent publiés Hiroshima mon amour de Duras et L'Inquisitoire
de Pinget. Richard Seaver distingue trois catégories de livres publiés par Grove : les
livres controversés comme ceux de Miller, Burroughs, Genet ou Sade, les livres de
psychologie et psychanalyse, et enfin les livres de « découverte », catégorie dans

laquelle il place les romans de Duras et Robbe-Grillet. ¥

3. Middlebrow culture

\

Braziller Inc. et Grove Press chercherent a atteindre un public large et
participerent activement a la « middlebrow culture » (la culture « moyenne » des
classes moyennes, entre highbrow — savante — et lowbrow — populaire), en rendant
accessibles et en popularisant leurs maisons et leurs catalogues. A cette fin, les textes
publiés étaient accompagnés d'introductions, de présentations, et de critiques et
d'illustrations. Par exemple, Grove Press publia New French Writing de 1'agent de
Duras et Robbe-Grillet Georges Borchardt en 1961. Autre exemple, 1'édition de
1965 de Grove Press du volume regroupant La Jalousie et Dans le labyrinthe de
Robbe-Grillet était préfacée par trois commentateurs : Roland Barthes (« Objective
Literature : Alain Robbe-Grillet »), Bruce Morrissette (« Surfaces and structures in
Robbe-Grillet's novels ») et Anne Minor (« A note on Jealousy »)'®. George Braziller
quant a lui publia De Ia littérature a I'a-littérature de Claude Mauriac — sous le titre
The New Literature'® - pour accompagner ses premiéres publications de Sarraute.
Ces choix éditoriaux rejoignaient la volonté américaine venue d'initiatives privées -

qui n'a pas d'équivalent en France ou la démocratisation de la culture est une

87 Richard Seaver, The Tender Hour of Twilight, éd. Farrar, Straus and Giroux, New York, 2011 p.342
'8 Ces deux derniers se sont illustrés comme de grands défenseurs de Robbe-Grillet pour le premier, et
de I'ensemble du Nouveau Roman pour la seconde.

'8 New York, George Braziller, 1959
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mission de 1'Etat - de rendre la culture accessible au plus grand nombre. En effet,
contrairement 2 la France, les Etats-Unis n'ont pas de ministere de la culture
fédéral. Les initiatives gouvernementales telles qu'on les connait en France — comme

l'institution du prix unique du livre en 1981 — sont ainsi tres rares.

« La vie culturelle, d'une trés grande richesse et d'une trés grande
diversité, reléve trés largement, aux Etats-Unis de ce que I'on appelle
la « philanthropie ». Elle prend la forme d'une mosaique dactions
culturelles reposant sur une multitude d'organismes, le plus souvent
privés et a but non lucratif[...] »'°

L’Etat américain intervient dans la culture, mais de maniére indirecte, a travers des

co-financements en partenariat avec des méceénes privés ou par des incitations

fiscales a la philanthropie.

« Contrairement a la France, ou le pouvoir central revendique
ostensiblement son réle de protecteur des arts et de garant de la
démocratisation de la culture, I’Etat fédéral américain se montre par
tradition aussi discret que possible dans le soutien, non négligeable,

qu'il apporte a Il'action culturelle. [...] I'initiative privée et I'esprit

associatif sont consubstantiels a la culture américaine. »"’

Nous constaterons effectivement l'importance de l'esprit associatif quand nous
aborderons le sujet des clubs de lecture. Ces différences d'organisations de la vie
culturelle entre la France et les Etats-Unis, portées par des acteurs publics pour 1'une
et privés pour les autres, sont évidemment importantes a noter dans les phénomenes
de décontextualisation que nous interrogeons. Alors qu'en France les aides
matérielles allouées a la culture sont attribuées en accord avec une politique
culturelle nationale qui peut parfois menacer d'uniformité la production artistique,

aux Etats-Unis, l'initiative de financement, laissée a des organisations ou des

" Rapport d'information fait au nom de la commission des Affaires culturelles a la suite d'une mission
effectuée aux Etats-Unis du 12 au 20 septembre 2006, Par MM. Jacques Valade, Ambroise Dupont, Ivan
Renar, Yannick Bodin, Pierre Bordier, Mme Colette Mélot, M. David Assouline, Sénateurs.

U Ibid.
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individus indépendants du pouvoir, est plus libérale et promet potentiellement une
plus grande diversité de la production culturelle. Outre-Atlantique, le travail des
passeurs — mécenes divers et éditeurs — acquiert donc une importance de premier

plan.

Le choix de Grove Press et Braziller Inc. de s'impliquer dans I'effort
américain de démocratisation culturelle encore important dans les années 1960 a
ainsi grandement profité au Nouveau Roman. L'histoire de cette démocratisation
commence deés la seconde moitié du XIXe siecle. Les premieres initiatives
consistaient a montrer dans des institutions privées des copies de toiles européennes
pour palier aux toiles américaines encore trop peu nombreuses, a mettre en place
des librairies itinérantes, a développer 1'édition pour faire entrer les livres dans les

foyers, ou encore a diffuser des concerts d'orchestres de qualité.

« Il y a bien un intérét pour la « création » et sa réception la plus large
possible. [...] Ce qui prévaut outre-Atlantique, c’est un désintérét de
I'art pour I'art, une conception étrangére a l'idée francaise qui tend a
anoblir, diviniser, mythifier le créateur et son ceuvre ; il y a plus
qu'une divergence d'appréciation du terme entre la France et les
Etats-Unis : opposition de systémes de pensée et de facons de faire. Les
différentes conceptions de la culture de part et dautre de I'océan
correspondent a un match tradition contre technique, passé contre
modernité, culture héritée contre culture en devenir, conception
bourgeoise (somme établie) contre représentation anthropologique
(qui en fait un systéme en rapport dynamique avec la société qui la
porte), divinisation de lartiste (noblesse oblige) contre production
collective. »'*

Adrien Lehrm liste ici des conceptions de la culture opposées, qu'il s'agit la aussi de
prendre en compte dans notre étude du transfert du Nouveau Roman aux Etats-

Unis parce qu'elles apportent des pistes pour y comprendre sa fortune ; nous

verrons que ce que les Américains ont notamment valorisés dans ce corpus

192 Adrien Lerhm, La Culture américaine, Paris, Le Cavalier Bleu, 2002
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correspond a des conceptions que Lehrm place du c6té américain : ses nouvelles
techniques d'écriture, sa modernité littéraire et sa rupture avec la culture héritée et
la culture bourgeoise. Notons également que ces conceptions américaines de la
culture s'observent effectivement chez certains artistes anti-européens tels que
Frank Stella ou Carl Andre, qui cherchaient, a la suite des peintres expressionnistes
abstraits, a repartir de zéro pour créer un art américain du présent, et qui rejetaient
tout ce qui venait d'Europe, Nouveau Roman y compris, parce que ce qui en venait
était automatiquement considéré, a la faveur d'un raccourci, comme bourgeois et

passéiste.

« Derriére se cachent deux conceptions distinctes de ce qui fait les
identités de deux pays et leur organisation sociale. La culture au sens
francais, c’est un legs. Au niveau individuel, comme au niveau
collectif, elle atteste un héritage recueilli et présuppose un
apprentissage. La conception dominante frangaise assimile la culture a
la « haute culture », ou a la Culture, c’est- a-dire a la tradition des
Humanités, des Belles Lettres, des Beaux-Arts. Elle participe du procés
de la distinction sociale, de la frontiére entre les classes. [...] Pour les
Ameéricains, la culture a une définition anthropologique : c’est la
production d’un groupe, d’une civilisation, elle est davantage tournée
vers le présent. Maniére de penser, de sentir et d agir, elle s’adresse a
P'activité humaine, elle est action. Cette conception (qui est aussi
présente en France aujourd’hui) apparait avec la sociologie «
culturaliste » américaine dans la foulée des travaux des
anthropologues. Elle résulte [de] travaux sur les sociétés indiennes et
océaniennes ( ...) qui mettent en valeur (comme au méme moment I’«
art négre » en France) les créations des peuples dits alors primitifs.
Derriére, il y a une volonté commune aux chercheurs et a un certain
nombre d’artistes américains (mais aussi européens) de casser les
catégories de la pensée européenne bourgeoise, I'influence du passé,
des traditions, des savoir-faire académiques qui lui sont liés. Le
modeéle européen de distinction sociale par la « haute culture » n’a pas
été entériné par la société américaine. Il rigidifie trop les
représentations de l'organisation sociale d’'un pays qui au contraire
place trés haut la mobilité et I'ascension sociales. Dans une nation ou
les forces du commerce dominent I'ensemble des activités, les «
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producteurs culturels » doivent en tirer les conclusions et prendre en

compte la demande d’évasion et de divertissement des foules. »"”
Les nouveaux romanciers font partie de ces artistes européens qui partagent cette
conception d'un art tourné vers le présent. Le fait que ces derniers aient existé
entérine l'idée qu'a la domination de la culture européenne dominante jusqu'au
début du XXe siécle succede non pas la domination d'une culture purement
américaine — issue du territoire des Etats-Unis -, mais une culture américanisée
issue de l'ensemble des pays occidentaux, la France y compris, c'est-a-dire une
culture qui adopte des nouvelles conceptions américaines en délaissant les
conceptions traditionnelles européennes. Au-dela du déplacement géographique du
centre culturel mondial de la France vers les Etats-Unis, c'est 4 un rejet occidental
de la tradition en faveur de l'innovation artistique auquel on assistait a ce moment
de I'histoire culturelle que nous étudions.
La prise en compte de la prédominance du commerce, l'une des nouvelles
conceptions américaines, est illustrée par les stratégies des éditeurs de la
« permanent innovative press » - adoptées également, nous le verrons plus loin, par
Robbe-Grillet, qui recherchait a la fois la reconnaissance littéraire et le succes
commercial - George Braziller Inc, New Directions et Grove Press défendaient une
littérature de qualité, tout en adoptant les stratégies commerciales des grandes

maisons d'édition commerciales dans 1'ambition d'atteindre un large public.

« Ce souci de ne pas séparer l'art de la vie, les créations de la culture
d’un public large, et I'offre de la demande est a l'origine des réussites
culturelles américaines (loisirs, cinéma, comédies musicales,
information) comme il a présidé a l'envol fulgurant de la peinture
américaine contemporaine, [’Expressionnisme Abstrait, [l'action
painting puis le Pop Art. [...] La divergence dappréciation entre la
France et I'’Amérique sur ce qu'est la culture révéle donc deux
logiques sociales et nationales opposées : 'une, bourgeoise, héritée des
Lumiéres, des révolutions, des (nouvelles) élites de la République en

9 Ibid.

55



quéte de distinction et de légitimité, longtemps dominante et encore
prégnante ; lautre, anthropologique, soucieuse de faire coller Ia
culture a son temps et a la société civile. »'**

Ce «souci de faire coller la culture a son temps » explique l'engagement d'une
majorité des acteurs culturels, dont Braziller et Rosset en faveur du « modernism »,
voire du « high modernism », ce que nous développerons plus loin, et le souci de
faire coller la culture a la société civile explique l'importance de la démocratisation
chez les acteurs culturels. Cette vision est illustrée notamment par le mouvement
des Great Books. Les défenseurs de la culture grand public critiquaient la
spécialisation académique et créérent en réaction le mouvement des « grands
livres », un ensemble d'ouvrages que la tradition et diverses institutions et autorités
considérent comme une expression des fondements de la culture occidentale. Ce
mouvement est le fruit d'un débat entre des universitaires et pédagogues américains
— parmi lesquels les universitaires John Erskine et Mortimer Adler — et est soutenu
depuis 1947 par la Great Books Foundation pour promouvoir la lecture et les

discussions autour de la grande littérature aupres du public ordinaire.

« L'idée des Great Books, lancée par Adler, était un modéle non
seulement d'éducation générale Iibérale, mais aussi d'une
systémisation du savoir qui facilitait a la fois Il'enseignement
universitaire et le marketing grand public. La célébrité d'Adler, le
programme de 1'Université de Chicago, et Robert Maynard Hutchins
placérent une autorité commercialisable derriére les grands livres
éternels ; d'abord Ila technique de lecture fut présentée dans How to
Read a Book d'Adler (1940), puis un ensemble de textes complets
furent accessibles tandis qu'était publié le livre Great Books of the
Western World (1952), [...] complété d'un index thématique pour

guider les lecteurs. »”

Autour de 1940, les études supérieures devinrent plus accessibles, et les étudiants

194 .

Ibid.
19 Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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étant de plus en plus nombreux, les cursus universitaires devinrent plus diversifiés
et moins spécialisés. L'université embrassa ainsi de plus en plus la critique « grand
public » de la spécialisation, réduisant le fossé entre elle et le grand public. S'ouvrait
alors une nouvelle voie pour les éditeurs : Braziller et Grove créérent tous deux des
collections a bas prix destinées au marché universitaire, devenu, comme nous
l'avons vu, plus grand public. Elles revendiquaient un style vif et populaire, mais
compatible avec l'érudition. Des livres courts et bon marché, qui rendaient

accessibles les chefs d’ceuvres culturels.

L'accent mis sur l'accessibilité des publications était pour Braziller et Grove
un des moyens utilisés d'atteindre un large public. Une autre stratégie consistait en
la création de clubs de lecture, qui sélectionnent des livres réguliérement envoyés a

leurs membres.

4. Les clubs de lecture

Le Book Find Club fondé en 1942 par Braziller forgea l'identité de sa future
maison d'édition. Ses premiéres sélections étaient tres liées au Front Populaire et a
la lutte internationale contre le fascisme, notamment avec le choix de livres

d'Africains-Américains.

« Les observateurs, des New Yorks Intellectuals des années quarante
aux historiens culturels d'aujourd'hui, ont toujours fait le lien entre la
culture grand public et le Front Populaire. Le club de lecture était une
des formes paradigmatiques de cette culture, proposant des livres, mais
modelant également le goiit des lecteurs grice a ses sélections dotées
d'une aura de crédit intellectuel. »'”

19 Ibid.
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Il s'agit de prendre en compte le phénomene des clubs de lecture aux Etats-Unis —
phénomene en comparaison peu diffusé en France. De 1'octogénaire Book of the
Month Club au Book Club d'Oprah Winfrey, les clubs de lecture tiennent une place
importante dans la vie culturelle américaine, offrant une solution populaire pour
'auto-didactisme, tout en solidifiant 1'édition américaine. Selon Alain Dubloscard,
30% des livres de culture passent par les mains des clubs de lecture (les 70% restants

étant distribués par les libraires).

« Bien que les origines exactes des clubs de lecture américains soient
discutables — parler de textes en privé est aussi vieux que I'histoire
elle-méme — le club moderne prend ses origines dans un mouvement
pour l'autonomie intellectuelle des femmes. Les premiers groupes de
lecture modernes émergérent de cette culture ambitieuse dauto-
didactisme, prenant la forme de refuges pour femmes voulant cultiver
leur esprit a l'extérieur d'un systéme éducatif auquel elles n'avaient
pas véritablement acces. »'”

Cette volonté des femmes de se cultiver s'étendit a une grande part de la population
— 3 millions de membres en 1947 - et les clubs de lectures remplirent une
fonction, en plus de sa fonction purement culturelle, de moyen d'ascension sociale.
Les clubs ont encouragé les Américains a s'inscrire a l'université : « en 1920, 600 000
Américains fréquentaient l'université. En 1950, ils étaient plus de 2 millions. Ces
chiffres ont explosé depuis. »"* Les comités de sélection des livres virent passer de
grands noms de la littérature, tels que Lionel Trilling et W.H. Auden (Readers'
Subscription club) ou Isidor Schneider et Michael Harrington (Book Find Club). Un
club de lecture labellisé Front Populaire remplacait l'engagement politique par une
formation au jugement critique. Quand le Front Populaire fut dissout, le Book Find

Club commenca a varier ses choix, incluant des ouvrages de « psychanalyse,

197 Nathan Heller, « Books Clubs. Why do we love them so much ? Is it the zucchini bread ? », Slate, 29
juillet 2011

198 Ibid.

199 Ibid.
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littérature et Belles Lettres, Judaisme, science, religion, et quelques titres

d'anthropologie et d'économie. »**

Grove Press entretint des relations avec les clubs depuis 1952 et créa le East
and West Book Club en partenariat avec 1'Asia Book Club in 1956. En 1959, quand
Grove eut finalement un bestseller potentiel, Lady Chatterley's Lover, Rosset
conclut un arrangement avec Readers’ Subscription, qui sélectionna ensuite One
Hundred Dollar Misunderstanding de Robert Gover, Naked Lunch de Burroughs,
Games People Play d'Eric Berne. Le club accepta méme de sélectionner le roman
érotique The Story of O de Pauline Reage, avant de se rétracter, par peur des
poursuites. Plus tard, en 1966, Grove fonda son propre club : 1'Evergreen Club fut
inauguré sur le modéle du Book of the Month et attira 50 000 membres en un an.
Grove acheta ensuite la Mid-Century Book Society dont le nombre de membres
monta jusqu'a 60 000 membres avant de descendre a 30 000 en 1967, et de
finalement fermer.”” Grove s'attachait & donner une identité forte au club
Evergreen puis a Evergreen Review, créée en 1957 suite au succes des livres de
poche de la collection Evergreen Books, qui servait a Grove Press de vitrine pour
recruter de nouveaux écrivains. Fut par exemple publié l'essai de Robbe-Grillet
« Un nouveau départ pour la fiction » en 1957, avant que Le Voyeur soit publié chez
Grove Press en 1958. La vocation d'Evergreen Review était de « transformer la

culture »** :

« Evergreen était plus qu'un magazine littéraire. C'était la voix d'un

mouvement qui a aidé a changer les attitudes et les préjugés de la
culture en général 4 travers le langage de I'art — et il y parvint. »*

2 Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.

U Ibid.

22 Ken Jordan, Evergreen Review Reader 1957-1966, Arcade Publishing, New York, 1993

295 Ibid.
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La revue s'appuyait sur deux piliers : la Beat Generation et l'avant-garde théatrale

francaise d'apres-guerre (Ionesco, Genet). Ces deux ensembles ouvrirent la voie a la

publication d'extraits d’ceuvres littéraires novatrices et d'articles politiques du

monde entier avec un certain golt pour le subversif, quitte a attiser des tensions,

comme en 1958 quand des cubains anti-Castro firent sauter les bureaux de la revue

suite a la sortie du numéro 51 sur « L'esprit du Che ».

« Non seulement il aida a définir I'avant-garde littéraire des années 50
et 60, mais il aida a créer un public pour cette nouvelle forme
d'écriture. Evergreen Review était la matrice d'un nouveau
recentrement culturel. [...] Evergreen Review publia des écrits qui
étaient littéralement contre la culture dominante, et si c'était sexy,
c'était encore mieux. Dans le contexte de l'époque, le sexe était
politique, et le pouvoir fit de la suppression de la sexualité un

probléme politique. »**

Marquée politiquement, Evergreen Review plagait la littérature au centre de la

critique culturelle.

«Evergreen différait des journaux intellectuels dans sa Iiberté
d'étendre le sérieux du « haut modernisme » a des formes en dehors de
la haute culture. Il proclamait l'extension de laura du haut
modernisme, se concentrant sur de nouvelles voix et de nouveaux arts,
plutét qu'en peaufinant le canon ou qu'en développant une école
critique. [...]. Evergreen menacait de briser le moule du journal
littéraire par son inclusion de photographies, bien que ses sélections
aient été sobres et intellectuelles. Par rapport a ses modéles, a travers
une série de différences subtiles, Evergreen Review émergea comme
un forum séduisant et rafraichissant pour les nouveautés littéraires et
les nouvelles idées. »”

La littérature tenait une place importante dans les revues de gauche américaines.

Un phénomene que l'on peut mettre en paralléle avec la position centrale que la

littérature a peu a peu acquis a l'université, que décrit Francois Cusset dans son

% Ibid.

25 Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :

New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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intervention « La tactique de « l'entrée principale » : ruse de la raison littéraire et
nouvelle politique des textes dans luniversité ameéricaine depuis les années

1970 »**,

« Un essai majeur ou une ceuvre littéraire d'un intellectuel important,
moderne ou avant-gardiste, constituait la colonne vertébrale des
premiers numéros. [...] Plus large dans ses centres d'intérét que les
revues plus académiques, ces journaux reflétaient le prestige et le
sérieux, le « mystique » [...] de la littérature moderne, en placant la
critique littéraire au centre de la critique culturelle, a c6té de
considérations philosophiques, idéologiques, et politiques.»””

Dans Evergreen Review, la littérature est plus qu'un prétexte, une introduction ou
une illustration d'une réflexion politique, sociale ou culturelle au sens large. Elle est
partie prenante et au centre d'une réflexion intellectuelle globale. A la fin des
années 1960, la publication passe de trimestrielle a bimensuelle puis a mensuelle a la
fin de la décennie. Le format évolue du paperback au glossy magazine avec 40 000
abonnés et un tirage de 100 000 exemplaires. Rosset publie dans Evergreen Review
des essais et des extraits de romans de Robbe-Grillet, Duras et de Butor. On trouve
dans le numéro 3 l'essai « Un nouveau départ pour la fiction » et le texte extrait des
Instantanés « Trois visions réfléchies » de Robbe-Grillet ; dans le numéro 5 l'essai de
Roland Barthes « Littérature objective »; dans le numéro 9 l'essai « Nature,
humanisme, tragédie » de Robbe-Grillet; dans le numéro 10 l'essai de Bruce
Morrissette « New Structure in the novel : Jealousy » ; dans le numéro 18 le texte
« Deplhi » de Butor ; dans le numéro 39 1'essai de Robbe-Grillet « From realism to
reality » ; dans le numéro 43 un extrait de La Maison de rendez-vous de Robbe-

Grillet suivi d'une interview de 1'écrivain et, plus tard, en 1984 un extrait de La

26 Université de Lille 3, ler février 2012
27 Ibid.
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Maladie de Ia mort de Duras. Les trois écrivains étaient alors identifiés a la culture

undergound que promouvait la revue.

« Dans les années 1950, la littérature underground était généralement
une littérature proscrite, publiée en secret et distribuée
clandestinement dans le pays ; en 1966, le terme était devenu un
terme d'approbation pour les livres, les auteurs ou les mouvements
littéraires liés a la protestation politique, a 1'usage récréatif de drogues
ou au rejet de la morale de la classe moyenne. Dans des termes plus
précis artistiquement, il en vint aussi a définir des artistes ou des
ceuvres refusées par les éditeurs, labels de disques ou galeries
établis. »*

5. Paperbacks

Dans leur effort de popularisation de la culture, Grove et Braziller misérent

tous deux sur le livre de poche (les paperback books). Le livre de poche est lancé

aux Etats-Unis en 1939 par Robert de Graff et a révolutionné 1'édition américaine.

Grove et Braziller firent le choix de publier simultanément les livres brochés et leur

version en poche :

« Rosset [...] pensait que les prix €levés limitaient le nombre de
lecteurs de livres sérieux et le nombre de livres achetés par chaque
lecteur. [...] La partie la plus audacieuse de l'entreprise du livre de
poche de qualité était culturelle plutét qu'économique : le pari que les
acheteurs de livres pourrait oublier I'association du format du livre de

poche avec le trivial et I'éphémére. »*

L'entreprise affichait une volonté de changer les pratiques culturelles et les idées

recues sur les livres de poche, et d'ouvrir ainsi un nouveau marché. L'idée originelle

% Ibid.

2 Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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de Rosset était de publier des titres exclusif de Grove Press dans un format qui se
distinguait des éditions brochées seulement par la reliure qu'il appela les Evergreen
Books et qu'il langa en 1954. Des 1955, ils se vendirent entre dix et cinquante fois
mieux que les livres brochés. Les Evergreen Books furent essentiels a la survie et au
développement de Grove Press. « Avec le succeés des Evergreen Books, Grove Press
commenca a adopter les pratiques d'éditeurs plus importants et plus
commerciaux »*'°, écrit Sommerville. Rosset restructura alors Grove Press,
embaucha un directeur commercial et augmenta son équipe pour aider aux ventes et
au marketing, afin de s'étendre a tout le pays, ou en tout cas au-dela de la ville de
New York.”" Selon Rosset, la mission de Grove n'était pas incompatible avec la
création d'événements publicitaires. La campagne autour de 1'avant-garde théatrale
parisienne, par exemple, (Ionesco, Genet, Beckett) fut particulierement importante
et grace a l'accessibilité des éditions en poche, entre 1956 et 1969 on dénombra des

représentations amateures d' En attendant Godot dans quarante-huit états.

Le Nouveau Roman fut ainsi diffusé aux FEtats-Unis par des maisons
d'éditions innovantes a l'identité forte qui le marquaient d'un label de qualité, de
modernité et qui le promouvaient sur le marché américain a travers a des stratégies
en phase avec 1'évolution sociétale des Etats-Unis des années 1960, participant a
l'effort national de démocratisation de la culture et de rayonnement international
en accueillant ce qui était considéré comme le meilleur de la littérature mondiale

pour le rendre accessible au plus grand nombre.

210 Ibid.
2 Ibid.
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B. Editer le Nouveau Roman aux Etats-Unis

Nous avons étudié la position particuliere, entre les grandes maisons
historiques et les maisons modestes, des deux principales maisons d'édition qui
publiérent le Nouveau Roman aux FEtats-Unis, ainsi que leurs principales
caractéristiques : leur engagement pour le modernisme et l'innovation littéraire, qui
encouragea la vocation cosmopolite que démontre leur recherche de titres étrangers
a publier ; et enfin, leur effort pour populariser la culture. Ces trois caractéristiques
expliquent le choix de Braziller et Rosset d'accueillir dans leur catalogue les romans
de Sarraute et Simon pour l'un, et Robbe-Grillet, Duras et Pinget pour l'autre.
S'ajoute également le fait que le Nouveau Roman proposait une littérature inédite

aux Etats-Unis, explique Tom Bishop :

« Il n'existait rien de ce genre aux Etats-Unis. [...] on achéte les droits
de traduction d'un livre étranger non seulement parce qu'on le trouve
bon [...] mais aussi [...] parce qu'on estime qu il apporte quelque chose
de particulier, de nouveau, qui va intéresser le public. Autrement dit,
on cherche d'abord ce qui se distingue de la production nationale. »*

1. La modernité du Nouveau Roman

Le Nouveau Roman trouva sa place dans le catalogue de George Braziller Inc.
et de Grove Press, en tant que littérature appartenant au « haut modernisme », que
les deux maisons se donnaient la mission de promouvoir. Nous avons vu
précédemment, avec Henry S. Sommerville, qu'aux FEtats-Unis, le «haut
modernisme » était défini par 1'ensemble des ceuvres qui poursuivaient 1'exploration

artistique initiée par les grandes ceuvres européennes de l'entre-deux guerre.’™

212 Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit. p.98
23 Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
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Modernité aux Etats-Unis signifierait donc innovation, nouveauté, on comprend
ainsi aisément l'attrait que pouvait constituer 1'auto-proclamé Nouveau Roman, qui
hériterait directement du vers de Rimbaud : « Il faut étre absolument moderne », du
fameux « Make it new !» d'Ezra Pound, mais surtout de l'appel de Baudelaire a
' «avénement du neuf » dans son Salon de 1845. Baudelaire est en effet considéré
comme le premier poéte moderne, aux Etats-Unis comme en France, et situe ainsi le
début de la modernité littéraire et artistique au XIXe siecle — méme s'il est toujours
possible de faire remonter plus loin ses origines, comme le fait par exemple Robbe-
Grillet en trouvant des qualités modernes aux romans de Diderot™. La premiere
littérature moderne serait poétique, puis selon Dominique Viart, les premiers

« vrais » romans modernes apparaissent dans les années 1920 :

« Le roman doit [...] attendre les années 20 pour qu apparaisse sa vraie
modernité. Sur le plan international, on assiste alors a une véritable
« révolution romanesque » (Michel Zéraffa) avec James Joyce, Marcel
Proust, André Gide, Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Herman Hesse,
Alfred Doblin, Robert Musil, Franz Kafka, William Faulkner,
Hermann Broch, John Dos Passos, Louis-Ferdinand Céline, Pierre-
Jean Jouve ... Tout dans leurs ceuvres: composition, mode
d’énonciation, enjeux, traitement des personnages, perspectives
narratives, choix stylistiques, est le plus souvent en rupture radicale

avec les canons antérieurs. »°°

Antoine Compagnon dans Les cing paradoxes de la modernité, cherchant a faire
I' « histoire des contradictions de la tradition moderne »*'® — se basant sur la
contradiction fondamentale de la tradition et de la modernité — décrit plusieurs
aspects de l'art moderne, dont le principal serait de « tendre vers une purification de

l'art, [une] réduction a l'essentiel »*" :

New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op.cit.

214 Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie d'écrivain, Paris, Seuil, 2005

215 Dominique Viart, Le roman francais au XXe siécle, Paris, Hachette, 1999, p.8
Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, op. cit. p.10

27 Ibid. p.56
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«Cest en ce sens qu'on verra souvent décrire le passage d'une
génération a l'autre et d'un artiste a l'autre comme un dépassement
vers la vérité, une tension de l'art vers sa limite, ou encore une

réduction de I'illusion, une réappropriation de I'origine. »*"*

Si on peut difficilement se contenter de « réduire » le Nouveau Roman a cette

recherche de réduction de l'art, il est indubitable que cette littérature remplit cette

condition d'appartenance a la tradition moderne : il suffit pour le justifier de citer le

travail de réduction du personnage et de l'histoire, de la réduction de la signification

des objets et de la réduction de l'illusion romanesque dans sa volonté d'attirer

l'attention de la matérialité du texte, cette réduction s'accompagnant d'une

réflexivité par rapport au medium, cette derniére étant un autre aspect important de

la modernité. Selon Compagnon, avec son inscription dans ce mouvement moderne

de réduction des valeurs, le Nouveau Roman permettait a la littérature francaise de

rattraper son retard par rapport a la modernité de Joyce, Woolf, Musil, Faulkner et

Kafka, trés peu connus en France :

« La littérature frangaise rattrapait simplement le retard qu'elle avait

pris avant-guerre, du fait du surréalisme, de lartisanat du style a la
maniére de la NRF, puis, a la Libération, avec la littérature engagée,
par rapport au modernisme international, celle de Joyce et de Woolf,
de Musil et Kafka, de Faulkner, qu'on n‘avait pas encore trop lus en
France. Sartre, marqué par la phénoménologie, 1'avait fait passer dans
le contenu de La Nausée, mais ce texte gardait la forme
conventionnelle d'un roman naturaliste et se terminait par une sceéne
caricaturale de Ia rédemption de la vie par l'art. Céline, créateur d'une
écriture nouvelle dans le Voyage au bout de la nuit, ou la langue
parlée envahit la narration entiére, pouvait difficilement, exilé pour
collaboration, représenter la modernité. Quant a Queneau, qui dans
son premier roman, Le Chiendent, était vraiment parvenu a une
forme nouvelle, il enfermait la littérature dans les jeux de mots.
Restait Camus, dont L'Etranger fut une ceuvre a la mesure de Ia
tradition moderne internationale. »*'°

2% Ibid.

219 Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, op. cit. p.138
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Avant Compagnon, Butor’, Sarraute™

et Robbe-Grillet étaient d'accord pour
affirmer que les modernes Joyce, Faulkner et Kafka n'étaient pas assez lus, et c'est,
selon le troisieme, la raison pour laquelle leurs premiers livres ont été mal compris
par la critique francaise.”” Robbe-Grillet et Sarraute, les plus attentifs a leur place
dans 'histoire littéraire, inscrivent tous deux leur travail dans la filiation des auteurs
modernes internationaux — ce qui sera exploité par leurs éditeurs pour la promotion
de leurs livres comme nous le verrons plus loin. Malgré l'adjectif « nouveau » du
titre de son recueil d'essais Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet récuse 1'idée de
nouveauté : « le roman, depuis qu'il existe, a toujours été nouveau »°. Le roman

moderne est, selon lui, né avec Flaubert, et il se présente lui-méme, ainsi que ses

camarades nouveaux romanciers, comine son successeur .

« De Flaubert a Kafka, une filiation simpose a l'esprit, qui appelle un
devenir. Cette passion de décrire, qui tous deux les anime, c'est bien
elle que I'on retrouve dans le nouveau roman d'aujourd 'hui. »**

Sarraute se situe également elle-méme dans cette continuité de I'écriture moderne :

elle explique, dans L 'Ere du soupcon, qu'elle a cherché dans ces essais a

« examiner certaines ceuvres du passé, du présent, a pressentir celles de
l'avenir, pour découvrir a travers elles un mouvement irréversible de
la littérature et voir si [ses] tentatives s'inscrivaient dans ce
mouvement. >

Elle trouve ainsi chez Dostoievski, Kafka ou Faulkner une généalogie de son travail.

226

Butor revendique l'influence de Joyce ; Simon celle de Joyce et Faulkner™, Duras

20 Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, 2009, p.59

221 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Paris, La Renaissance du Livre, 2002, p.56-57
222 Alain Robbe-Grillet, Préface d une vie d'écrivain, Paris, Seuil, 2005

22 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1961, p.10

24 Ihid. p.13

25 Nathalie Sarraute, L'Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, p.10

¢ Claude Simon dans Alexandra Eyle, « Claude Simon. The Art of Fiction », The Paris review n°128
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227 1,'affiliation des nouveaux romanciers

celle d'Hemingway et Faulkner a ses débuts
aux auteurs de la modernité américaine et internationale sera un exercice trés

souvent pratiqué par leurs commentateurs américains, comme nous l'observerons.

2. Importation et promotion du Nouveau Roman

Les éditeurs Rosset et Braziller avaient a coeur de promouvoir la littérature
innovante et considéraient que le Nouveau Roman en faisait partie. Publier les
nouveaux romanciers constituait un risque financier, car les ventes des ceuvres
étrangeres étaient moins importantes que celle des nouveaux auteurs américains,
mais un de leurs avantages était d'étre pré-approuvées par les critiques de leur pays
d'origine. Les deux premiers nouveaux romans publié aux Etats-Unis furent Portrait
d'un inconnu de Sarraute et Le Voyeur de Robbe-Grillet, tous deux en 1958. George
Braziller rencontra par hasard 'ceuvre de Nathalie Sarraute, lors d'un séjour a Paris
ou il connut Maria Jolas, qui peinait alors a faire publier sa traduction de Portrait
d'un inconnu. 11 accepta de la publier (avec la préface de Sartre) et Nathalie Sarraute
- avec Janet Frame - fut 'auteur dont Braziller publia le plus de livres et qu'il suivit
toute sa vie, au point d'étre appelée dans le milieu littéraire « Braziller's folly » (la
folie, voire l'erreur de Braziller). Parmi ses premiers livres, seul Entre la vie et la
mort ne s'avéra pas rentable en s'écoulant & moins de 1400 exemplaires™®. Au
contraire, son plus grand succes de librairie fut Tropismes, atteignant plus de 8500

exemplaires en 1978 malgré le peu de publicité qui lui fut consacré.” La stratégie

27« Le roman américain a exercé sur moi une grande influence qui se retrouve dans la premiére partie

de mon ceuvre. » Marguerite Duras, entretien avec P. Hahn, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez
féminins », Paris-Thédtre, n°198, p.35

2% On ne dispose que des tirages et nombre d'éditions pour évaluer la réception, le succés des romans
aupres du grand public, qui ne s'exprime pas par rapport a ses choix de lecture.

¥ Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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publicitaire de Braziller pour Sarraute fit usage de la réception journalistique qui la
plagait, a la suite de l'auteur elle-méme comme nous l'avons vu, dans la droite lignée
des auteurs modernes allant de Proust a Joyce (dont la lecture a profondément
marqué Sarraute et qu'elle a découverts respectivement en 1923 et 1926™°) et a
Faulkner. Mais il ne se contenta pas de mettre en évidence la nouveauté de
l'écriture de Sarraute, il tint aussi a communiquer sa croyance dans la valeur durable
de son ceuvre et sa grandeur littéraire. Ainsi, 1'accroche de Claude Mauriac « Le
premier écrivain depuis Proust a introduire quelque chose de nouveau » servit pour
la publicité du Portrait mais aussi de Martereau en 1959. L'excellence littéraire
devint au fil des années le seul argument de vente des livres de Sarraute, écartant

I'argument de nouveauté et l'appartenance au groupe du Nouveau Roman :

« Méme au moment de la grande excitation autour du nouveau roman,
le principal éditeur de 1'école n'a pas exploité 1'idée de groupe dans un
but commercial. Les lecteurs voulaient des romans, des romans
frangais, des romans revitalisés, des romans restaurés, des romans dans
la grande tradition, pas d'anti-romans, pas de nouveaux départs dans

l'inconnu. »*!

L'éditeur insista sur la valeur de Sarraute en tant que romanciére unique, ce qui
allait dans le sens de ce que revendiquait 1'auteur elle-méme ainsi qu'elle le confia a

Simone Benmussa :

« Jai Iimpression que je marche avec une certaine liberté sur des
terres ou il n'y a personne. Je suis seule, je suis maitre a bord, je me
sers de mes propres instruments, et je n'ai pas de modéle. »*

Désaffilier Sarraute du Nouveau Roman et l'affilier aux romanciers modernes qui

l'ont précédée était ainsi un moyen de donner des repéres aux lecteurs, dont

#% Huguette Bouchardeau, Nathalie Sarraute, Paris, Flammarion, 2003

3! Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.

22 Simone Benmussa, Nathalie Sarraute, Qui étes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1987, p.106
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Braziller anticipa la réticence face a une ceuvre qui aurait été présentée comme

totalement nouvelle.

« Etre simplement dénombrée parmi les modernistes ou les nouveaux

romanciers n'étaient pas suffisant ; Sarraute devait revendiquer sa

place dans la plus longue tradition du roman. »™

L'éditeur reprit pour sa publicité des critiques telles que «la plus brillante
romanciére de sa génération », «une des plus cohérente » parmi «les tentatives
actuelles d'instaurer un nouveau terrain pour le roman », «la seule parmi les
expérimentateurs du Nouveau Roman... & avoir trouvé son propre style »”*. En
1973, la publicité pour Vous les entendez? allait méme jusqu'a revendiquer les
valeurs et les qualités traditionnelles du roman, écartant alors totalement 1'argument
de modernité. En 1960, Braziller placa une publicité sur une page entiére du New
York Times Book Review titrée «Le roman est mort... vive le roman !» pour
promouvoir un « groupe phénoménal d'auteurs impliqués qui redonnent vie au
roman et restaurent la grande tradition » qui comptait parmi ses membres Sarraute,
Simon, Claude Mauriac, Julien Gracq, Genevieve Dormann et Kateb Yacine édités

par Braziller Inc., mais aussi Robbe-Grillet et Butor publié par d'autres maisons.

C'est, comme pour Braziller et Maria Jolas, a Paris que Barney Rosset
rencontra Robbe-Grillet, aux Editions de Minuit alors que celui-ci y travaillait
comme lecteur, et que l'éditeur venait y rencontrer son auteur Beckett. La
particularité de 1'écriture de Robbe-Grillet, considérée parfois en France comme un
défaut que certains expliquaient par son curriculum scientifique, est ce qui plut a

Rosset, ainsi qu'il nous l'a confié :

23 Ibid.
24 Janet Flanner, correspondante du New Yorker a Paris sous le pseudonyme de Genét.
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« Robbe-Grillet était moins littéraire que les autres écrivains francaris,
et jaimais ¢a. Il était ingénieur agronome avant d'étre écrivain. Son
écriture était trés visuelle, c'est ce qui m'a attiré immédiatement. »2

236 3

Rosset prit la décision de publier Le Voyeur (1958) et La Jalousie (1959)™" a la méme

période que les recueils de poémes de William Burroughs et Allen Ginsberg :

« Je savais que les lecteurs de Robbe-Grillet et Duras seraient plus ou
moins les mémes que ceux qui lisaient Burroughs et Ginsberg. Selon

mol, ces auteurs étaient les corollaires les uns des autres, ils écrivaient

en dehors des régles. »*

« Ecrire en dehors des régles » : innover semble bien étre la condition premiére de
choix de Rosset, et instaure une cohérence dans son catalogue malgré les grandes
disparités d'écritures — on trouvera difficilement d'autres points communs que
l'innovation entre les ceuvres de Ginsberg et Duras, ou entre Robbe-Grillet et Jack
Kerouac. Rosset publie ensuite Dans le labyrinthe en 1960, puis le ciné-roman
L'année derniére a Marienbad en 1962, encouragé par le succes d' Hiroshima mon
amour de Duras 1'année précédente. Suivirent Les Gommes en 1964, La Jalousie et
Dans le Labyrinthe dans un méme volume en 1965, Pour un nouveau roman et La
Maison de Rendez-vous en 1966, Instantanés en 1968, Projet pour une révolution a
New York en 1972, Topologie d'une cité fantéme en 1977, Djinn en 1982 et La
Reprise en 2003. L'ordre de publication des nouveaux romanciers difféere parfois de
l'ordre francais, ce qui est di a la fois au fait que les éditeurs ont découvert les
écrivains apres leur premier roman, et a des contingences d'acquisition des droits.
Les lecteurs américains ont ainsi parfois suivi 1'évolution des écrivains dans une
chronologie différente de celle des lecteurs francais. Dans le cas de Robbe-Grillet,

en France, Les Gommes (1953), Le Voyeur (1955) et La Jalousie (1957) constituent

25 Barney Rosset, entretien 4 New York, novembre 2011, voir annexes
26 11 a déja publié « A fresh for fiction » dans le numéro 3 de la revue Evergreen Review en 1957
27 Barney Rosset, entretien a New York, op. cit.
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une sorte de trilogie : « ce sont trois romans avec un centre narratif, I'intentionnalité

pouvait étre nommée, on pouvait lui donner un visage »**

, Dans le Labyrinthe
marquant le début d'une nouvelle période de 1'écriture de Robbe-Grillet. « Pour moi
le virage a été Dans le labyrinthe et La Maison de Rendez-vous a été vraiment la
rupture », car on y trouve une « concurrence entre des narrateurs qui ont l'air de
lutter pour le pouvoir. » Dans l'ordre américain, la publication de Dans le
labyrinthe vient donc couper la « trilogie ».

On le sait, pour éditer un livre déja publié dans une autre maison d'édition, un
éditeur doit en acquérir les droits et donc dialoguer avec cette maison. Barney
Rosset raconte sa mésentente notable avec les éditeurs francais respectifs de Robbe-
Grillet et Duras, Jérome Lindon® et la maison Gallimard**. Selon lui, ce sont les
auteurs eux-mémes qui ont poussé leurs éditeurs francais a céder les droits de leurs
romans a Grove Press. « Je ne pense pas qu'ils m'auraient choisi. Mais je les voulais
absolument [Robbe-Grillet et Duras], et ils me voulaient. »*** Cette mésentente est
certainement vraie pour Duras et Gallimard, mais du c6té de Minuit, il nous semble
probable que d'une part son entente avec Robbe-Grillet, lecteur chez Minuit, ait
facilité 1'achat de droits, et d'autre part que Richard Seaver ait joué un rdle

pacificateur, car lui était ami avec Jérome Lindon, ainsi qu'il le raconte a la mort de

l'éditeur francais en 2001 dans la New York Review of Books’* et dans son

2% Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie d'écrivain, Paris, Seuil, 2005

29 Ibid.

20 Astrid Rosset (la derniére femme de Barney Rosset) raconte un incident survenu entre Lindon et
Rosset : « Quand Barney voulut publier la premiére piece de Beckett, Eleutheria, aprés sa mort, Lindon
refusa de lui céder les droits. Barney tenait beaucoup a cette publication et une longue correspondance
commenga entre eux, jusqu'a ce que Lindon accepte, a la condition de le publier lui-méme avant. Barney
décida, avec deux autres éditeurs, de former une maison appelée Foxrock (du nom de la ville de
naissance de Beckett) et de publier tout de méme la piece puis de dissoudre la maison. De cette maniere,
ils ne pourraient pas étre poursuivis car ils ne gagneraient rien sur les ventes. Ce fut une période
difficile entre Lindon et Barney qui dura plusieurs années. » entretien a New York, op. cit.

1 Barney Rosset : « Je me souviens de cette maison, je les détestais | Pour moi c'était des fascistes. Ils
n'étaient pas du méme bord politique que moi, au contraire des Editions de Minuit. Gallimard était une
fabrique de bonbons, qui est devenue accidentellement une maison d'édition. » entretien a New York,op.
cit.

2 Barney Rosset, entretien a New York, op. cit

3 Richard Seaver, « Jérdome Lindon 1926-2001», New York Review of Books, 21 juin 2001
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autobiographie The Tender Hour of Twighlight’”, selon laquelle Seaver rencontra
Lindon a Paris en 1952 a l'occasion d'un article qu'il avait écrit sur Beckett dans la

revue anglaise Merlin et qu'il souhaitait transmettre a l'auteur™.

Le récit de la publication de Claude Simon au Ktats-Unis est encore une
histoire de rencontre, comme pour Sarraute, par l'intermédiaire de son traducteur.
C'est en effet Richard Howard, son futur traducteur, qui le présenta a Braziller.?*
Parurent aux éditions George Braziller Inc. Le Vent en 1959, L'Herbe en 1960, La
Route des Flandres en 1961, Le Palace en 1963, Histoire en 1968, La Bataille de
Pharsale en 1971, Les Corps conducteurs en 1974, Triptyque en 1976, Les
Géorgiques en 1989, et enfin L'invitation et L'Acacia en 1991. Contrairement aux
romans de Robbe-Grillet, I'ordre de publication des romans de Simon aux Etats-
Unis respecte 1'ordre de publication francais. Les traductions américaines étaient
publiées systématiquement un ou deux ans apres la parution des romans en France,
ce qui laisse supposer l'existence d'un contrat régulier voire d'exclusivité entre les
Editions de Minuit et Braziller Inc. qui témoigneraient de la confiance de I'éditeur
américain dans la production romanesque de Simon. La promotion de ces livres fut
orientée sur la comparaison, comme pour les premiers temps de la promotion de
Sarraute, entre Simon et ses illustres prédécesseurs Dostoievski, Faulkner et Céline.
Dans la Saturday Review, Jerrold Lanes écrivait en effet que Simon parvenait aux
mémes « violents sommets » que les deux premiers et « rivalise avec l'intensité » du

dernier. Lanes va méme jusqu'a appeler Simon «le plus puissant talent depuis la

24 New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011

5 Richard Seaver : « J'ai rencontré Lindon pour la premiére fois en 1952, un an aprés sa publication de
Molloy, et notre lien était Beckett. Cette année-la, dans la revue Merlin basée a Paris [...], j'avais écrit
une critique littéraire sur Beckett, le recommandant, avec toute l'autorité de ma vingtaine d'années, a

« quiconque intéressé par la littérature du vingtieme siécle. » Ayant entendu une rumeur disant que
Beckett avait écrit, avant Molloy, une ceuvre qui m'avait bouleversée ainsi que Lindon, un roman en
anglais intitulé Watt, je pris un exemplaire de Merlin #2, contenant mon texte sur Beckett, j'y ajoutais
une lettre a l'auteur, et demandait a Lindon s'il aurait la gentillesse de lui transmettre.», The tender hour
of twighlight, op. cit. p.256

6 George Braziller dans « At 90, George Braziller Takes Time to Reflect » par Gary Shapiro, New York
Sun, 2 mars 2006
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guerre. ». Henry S. Sommerville s'étonne que dans un contexte d'exaltation du
modernisme d'apres-guerre, Braziller privilégia la comparaison avec Céline plutdt
qu'avec le maitre moderne Faulkner, en mettant en avant sa puissance et son
intensité. Braziller pensait ainsi mieux définir l'identité de Simon pour le public
américain, qui reste avec Robert Pinget le moins connu de nos romanciers, méme
apreés l'obtention par l'écrivain du prix Nobel en 1985. L'attribution de ce prix
donna lieu a quelques articles d'actualité littéraire dans des revues américaines sans

pour autant avoir un effet durable sur la notoriété de Simon aux Etats-Unis.

Le premier livre de Duras publié par Grove Press est Hiroshima Mon Amour

en 1961, incluant des images du film de Resnais dont le texte constitue le scénario :

« Publié, Hiroshima se vendit modérément dans les librairies, aidé
bien siir par la sortie du film lui-méme, mais nous avons envoyé des
exemplaires a tous les départements de cinéma du pays, et, petit a
petit, notre bijou fut adopté. »*
L'auteur fit ainsi son entrée aux Etats-Unis a travers ce scénario de ce film, ce qui
explique que Duras y fut connue d'abord comme auteur de cinéma puis réalisatrice
avant de 1'étre comme romanciere. Rosset tenta d'exploiter les talents de scénariste
de Duras l'année suivante (ainsi que ceux de Samuel Beckett, Eugéne Ionesco,
Harold Pinter et Robbe-Grillet) dans le cadre d'un projet de films pour la société de
production télévisuelle Four Star. Le projet avorta faute de financements. Grove
publie ensuite Le Square en 1959, Moderato Cantabile en 1960, Dix heures et demi
du soir en été en 1962, Quatre romans (Dix heures et demi du soir en été, Le Square,
Moderato Cantabile et L'Aprés-midi de M. Andesmas) en 1965, Le Ravissement de
Lol V. Stein en 1966, Le Marin de Gibraltar en 1966, L'Amante Anglaise en 1968,
Détruire, dit-elle en 1970, India Song 1976, La Maladie de la mort en 1986. Les

romans suivants de Duras seront ensuite publiés par d'autres éditeurs américains, la

27 Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, Tome 11 1946-1996, Paris, Fayard, 2010, p.425
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plupart par Pantheon Books fondée par le francais Jacques Schiffrin. Richard Seaver
raconte dans son autobiographie ses liens avec Marguerite Duras, dont il a traduit

Hiroshima, Moderato Cantabile et Lol V. Stein.

Dans sa biographie de Duras, Jean Vallier rapporte une dispute entre elle et
Rosset concernant le titre de ce dernier démontre que la décontextualisation d'un
roman et la rencontre avec des lecteurs d'une autre culture pose des problemes

inédits :

« Lors de son séjour a New York en 1964 [...] Barney Rosset m'a confié
que durant ce méme séjour, au moment ot le roman allait étre traduit
en anglais pour étre publié par Grove Press, il Iui a demandé avec
insistance de reconsidérer le nom attribué a Lol «Je lui ai dit:
« Pourquoi l'appelez-vous Lol Stein ? (a sonne juif. Ce n'est pas le
personnage ». Lui ayant suggéré qu'elle était hantée par I'Holocauste,
il m'a répondu : « Je sais ¢a ; c'est ce que j'ai pensé a ce moment-Ia.
Mais j'étais vraiment irrité, j'étais moi-méme, a moitié juif. Elle a
absolument refusé de changer. Pourtant je Iui ai demandé et
redemandé... » Le miracle, c'est qu'elle ne se soit pas brouillée avec
son éditeur a cause de cela! Elle fera toutefois une concession en
continuant pour un temps a appeler « Lol Blair » le script initial

auquel elle continue & travailler sur les rives de I'Hudson. »*

La relation de Duras a la judéité est présente dans son ceuvre depuis ses débuts et est
bien connue et commentée en France, la judéité du nom du personnage de ce
1 . ’ \ ;1. . .. . A
roman n'y aurait donc pas posé probléme pour son éditeur frangais, juif lui-méme,
en France, pays laic, alors qu'elle se pose a l'évidence aux Etats-Unis, pays
officiellement laic également mais ou la référence aux religions est omniprésente

dans la vie publique.

8 Ibid.

75



Enfin, Robert Pinget est publié plus tardivement que nos autres auteurs. Il
entre chez Grove sur la recommandation de Beckett, comme le relate Richard
Seaver : « Samuel Beckett suggéra un francais qu'il admirait beaucoup, Robert
Pinget, qui s'ajouta ainsi a la liste de nos auteurs. »* Est publié Le Fiston en
1961, L'Inquisitoire en 1966, puis il faudra attendre la fin des années 1970 pour que
paraissent d'autres de ses romans, principalement chez Red Dust Books qui publie
Le Libera et Passacaille en 1978, Entre Fantoine et Agapa et Cette voix en 1982,
Quelgu'un en 1984, L'Apocryphe en 1986, Monsieur Songe et Abel et Bela en 1987,

Un testament bizarre en 1989 et L'Ennemien 1991.

Une fois la rencontre entre les auteurs et leurs éditeurs opérée, les nouveaux
romans ont été traduits en anglais — sauf dans le cas de Portrait d'un inconnu que
Maria Jolas avait traduit avant d'en parler a George Braziller. Les traducteurs sont
parmi les premiers lecteurs et premiers passeurs des romans qu'ils traduisent. Ils
sont un maillon essentiel de la chaine de diffusion de la littérature a l'étranger.
Selon Paul Valéry, ils sont non seulement des intermédiaires, mais aussi des
créateurs de valeur littéraire™. Les nouveaux romans ont été traduits par de
nombreux traducteurs. Nous nous concentrerons sur les trois principaux. En
premier lieu, Richard Howard. Son intérét pour les écrivains modernes francais le
mena a la Sorbonne en 1952 et 1953. Il retourna a New York avec un solide bagage

littéraire et fut choisit par Grove Press pour traduire d'abord les romans de Robbe-

Grillet :

« Dans le cas de cette ceuvre d'une certaine complexité, ils voulaient
sassurer que son traducteur la comprenait. Je crois qu'ils avaient
raison ; Robbe-Grillet pose des problémes particuliers et ils voulaient
éviter de retravailler la traduction dun traducteur qui ne
comprendrait pas le texte. Devenant le traducteur de la maison voulait
dire travailler sur plus d'une quinzaine de livres dans les années qui

29 Richard Seaver, The tender hour of twilight, op. cit. p.342
20 Cité dans Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, op. cit. p.27
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suivirent, et donc que je devenais un traducteur impliqué -
facilement. »”'

En plus d'étre le traducteur attitré de Grove, Howard traduisit également les romans

de Claude Simon pour Braziller.

« Jéréme Lindon m'envoya un exemplaire du Vent qui se trouva
justement entre mes mains quand je rencontrai l'éditeur George
Braziller, alors a la recherche d'un traducteur disposé a affronter les
exigences d'un tel texte. Pareils moments sont inoubliables ou toutes
les énergies apparemment concourent et se complétent : I'ceuvre,
I'éditeur, le modeéle et l'envie de traduire. »”° « Vinrent ensuite
quelques six volumes de Claude Simon, traduits en anglais au fur et a

mesure. »>*°

Le traducteur considere que l'écriture de Simon s'approche de celle de Faulkner

dans ses premiers romans, avant de se rapprocher de celle de Proust dans les

suivants :

« 8"l se trouve que vous lisez Faulkner et que quelqu 'un vous dit, nous
voulons que vous traduisiez Claude Simon, vous avez de la chance,
parce que vous avez trouvé votre grand exemple. Particuliérement
pour les débuts de Simon ; pour les ceuvres plus récentes il serait plus
important de lire Proust. [...] J'ai eu la chance d'avoir Iu Absalom,
Absolom quand j'ai découvert Le Vent. On ne trouve pas toujours une
correspondance aussi nette ; mais il se trouvait que Simon avait lu
Faulkner et l'avait assimilé. »*

Selon Howard, il est important d'avoir des affinités avec les auteurs qu'il traduit, et

il considere que traduire des livres le rapproche intimement de ses auteurs :

2! Richard Howard dans « The Translator's Voice: An Interview with Richard Howard » par Paul Mann
http://translation.utdallas.edu/Interviews/RichardHowardTR _9.html

%2 Richard Howard, « Un mot d'un traducteur américain de Claude Simon », Entretiens Claude Simon,

1972, p.165
%3 Ihid. p.163

>4 Ibid.
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« La relation du traducteur a l'écrivain est toujours une relation
érotique, et on apprend des choses sur la personne avec laguelle on

travaille d'une maniére presque plastique, physique, des choses qu'on

n'apprend presque jamais de ses amis. »

Sa proximité avec 'ceuvre de Simon le ménera a écrire un article en 1995 sur son
travail, intitulé « Divination by ashes: An introduction to Claude Simon ». Cet
article est tardif, mais Howard avait déja commenté le travail d'un nouveau
romancier, Michel Butor, en 1968, en écrivant la postface des Répertoires publiés
chez Simon & Schuster™. 1l traduisit également Mobile en 1964 pour cette méme
maison. En dehors de ces articles consacrés aux écrivains, Howard effectua un
travail de diffusion et d'introduction, comme avec Simon, par ses discussions et par
le bouche-a-oreille. Il avait rencontré Nathalie Sarraute a Paris et était également
familier de son travail, méme s'il ne le traduisit pas. La tdche revint a Maria Jolas qui
fut, elle aussi, un personnage primordial, comme nous l'avons vu, en introduisant
l'auteur aupres de son futur éditeur George Braziller. Sa carriere démontre un
profond engagement pour la littérature expérimentale. Elle fonda, avec son mari le
poéte Eugene Jolas, la journal littéraire transition a Paris en 1927, consacré
principalement a la littérature et a l'art surréaliste et Dada, mais aussi a la littérature
expérimentale, publiant notamment une traduction par Jolas de « Word in
Progress » de Joyce, qui allait devenir Finnegan's Wake. Jolas connut Sarraute bien
avant de traduire ses romans : deux des enfants de la romanciére allaient a I'Ecole

bilingue que sa future traductrice avait fondée.

« Quand son premier livre, Portrait d'un inconnu, fut publié, j'ai été
trés impressionnée ; et elle m'a dit que je pouvais en faire ce que je
voulais. Cing ou six éditeurs américains le refusérent avant que

Braziller retint son souffle et se langa. »*

5 Ibid.

256 Inventory : essays (Répertoires), Simon & Schuster, 1968
27 Maria Jolas, citée dans le New York Times, 22 mars 1970
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Selon Jolas, la traduction est un travail paresseux : « Quelqu'un d'autre a déja fait le
travail de réflexion, et on peut l'accompagner comme le pianiste accompagne le
chanteur, en s'effacant. » Traduire Nathalie Sarraute, raconte Jolas, fut a la fois « un
immense plaisir parce qu'il n'y a jamais aucune imperfection dans son texte. Rien ne
montre plus les faiblesses d'un style qu'une traduction. »** Les solutions trouvées
par sa traductrice, explique la critique américaine Ruth Z. Temple, «si elles ne
valent pas le texte d'origine, transmettent correctement la qualité sensuelle de
l'expérience « tropistique »> Selon Jolas, le plus important était de reproduire
fidelement la structure des phrases de Sarraute, y manquer aurait été « immoral »**.
Maria Jolas connaissait également Marguerite Duras et Michel Butor, et elle était la

voisine de Mary McCarthy, romanciére et critique américaine de Sarraute que nous

aurons l'occasion d'évoquer ultérieurement.

Enfin, Barbara Bray fut la principale traductrice de Marguerite Duras.
Britannique, maitresse de Beckett, elle travailla pour la BBC, passant commande et
traduisant pour la chaine des livres européens d'avant-garde avant de s'installer a
Paris comme traductrice indépendante. Son travail de traduction s'accompagne d'un
travail critique. Elle est notamment l'auteur de « Marguerite Duras: Le langage
comme événement »**!, dans lequel elle démontre sa familiarité avec le Nouveau
Roman dans son ensemble. La place que tient 'ceuvre de Duras dans sa carriere de

traductrice est, dit-elle, « absolument unique » parce qu'elle la considere comme

« I'un des écrivains les plus originaux du vingtiéme siécle. Je crois que
c'était un génie. Un génie plein de fautes, plein de bizarreries certes ;
mais celles-ci s'éclipsent devant son invention. Quant a sa portée, je
dirai que c'est un écrivain qui fait peur. Elle touche a quelque chose
de trés profond chez nous, mais qui nous fait peur. C'est un écrivain

28 Ibid.

»9 Ruth Z. Temple, New York Times, 4 février 1973

2600 Maria Jolas, citée dans le New York Times, op. cit.

« Un nouveau roman ? Recherche et tradition. La critique étrangere, La Revue des lettres modernes,
n°94-99
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d'une énorme puissance qui remue des forces énormes par ce qu'elle
écrit. »*

Bray s'efforcait d'atteindre «l1'état émotif de l'auteur» et se souvient
particuliérement des figures de victimes de Duras, qui la touchaient

particulierement, et des figures de criminels, non pas au sens d'auteur de délits mais

«d'offense contre la société, contre l'amour, contre la compréhension »263,

Contrairement aux autres auteurs francais qu'elle a traduit, au style plus classique,

« pour Marguerite Duras chaque syllabe, chaque lettre est aussi
personnelle que les composantes fondamentales de la musique pour le
compositeur. Ainsi, pour moi, Marguerite écrivait dans une sorte de
langage codé, trés personnel. »*

3. Une tentative de popularisation du Nouveau Roman

L'un des aspects de l'art moderne, explique Antoine Compagnon, est son
« oscillation entre la culture de masse et la culture d'élite », son rapport au public,
qui « demeurera un paradoxe insoluble de la tradition moderne. »* Ce serait la

recherche formelle qui éloignerait le public de la littérature moderne :

« Depuis le début du XIXe siécle, depuis que les romantiques s'en sont
pris aux premiers éléments de la culture de masse et que les artistes se
sont mis a dénoncer la dégradation de Ilart bourgeois comme
marchandise, le développement d'une culture d'élite autonome,
opposée a la culture de masse soumise aux exigences de la
reproduction sociale, aurait constitué le principe de la tradition
moderne, toutes tendances mélées, s'éloignant des masses dans une
recherche formelle. »*

262 Barbara Bray, « Voix de l'étranger », L'Herne Duras, éd. de L'Herne, Paris, 2005, p.336
23 Ibid.

24 Ihid.

265 Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, op. cit. p.45

% Ihid. p.81
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C'est ici encore une problématique qui concerne le Nouveau Roman, souvent
considéré comme une littérature élitiste, difficile d'acces, malgré la volonté de ses
auteurs de s'adresser au plus grand nombre. Robbe-Grillet pensait écrire pour le
grand public, et était peiné de n'en atteindre qu'une partie*”. Sarraute considérait la
littérature comme un art potentiellement accessible a tous au contraire des autres

arts :

« La musique, la peinture, supposent une culture. Tandis que 1a, avec
les livres, n’importe qui y entre parce que c’est fait avec ce matériau
qui est 4 Ia disposition de tout le monde. »**

On peut se demander jusqu'a quel point nos auteurs, dans la sincérité de leurs
intentions populaires, s'illusionnaient. Compagnon généralise ce décalage, entre le
public recherché par les auteurs et le public qu'ils ont effectivement trouvé, a

l'ensemble de l'art moderne :

« Alors que la tradition moderne, depuis le milieu du XIXe siécle, et
surtout les avant-gardes historiques du début du XXe siécle, ont réagi
contre l'exclusion de l'art par rapport a la vie moderne, contre la
religion de Il'art, qualifiée de bourgeoise parce qu'elle sacralise le génie
et véneére l'originalité dans la production d'un objet unique, autonome
et éternel, cette méme tradition, loin de rejoindre la culture de masse
et l'art populaire, s'est isolée, sans doute de plus en plus, dans I'univers
de ce qu'on appelle en anglais le connaisseurship, c'est-a-dire le milieu
élitiste et confiné des musées et des universités, de la critique et des
galeries. La tradition moderne n'a donc pas aboli la distinction

courante en anglais entre ce qu'on appelle high et low art /... ] »*

En effet, nous verrons que le Nouveau Roman reste souvent considéré comme

difficile voire illisible. Mais moins qu'en France semble-t-il, grace aux stratégies des

7« J'étais persuadé d'écrire pour le « grand public », je souffrais d'étre considéré comme un auteur

« difficile ». » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.17

68 Nathalie Sarraute, propos recueillis par B. Paulino-Netto, « Nathalie Sarraute : les mots au scalpel »,
Vogue, n° 760, septembre 1995

9 Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, op. cit. p.112
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éditeurs américains pour tenter de réduire le fossé entre le grand public et I'élite. La
troisiéme caractéristique de Braziller et Grove, la volonté de populariser la culture,
permet peut-étre d'expliquer la percée relative du Nouveau Roman sur le territoire
américain et nous permet d'esquisser une comparaison entre la disponibilité et
l'accessibilité du Nouveau Roman aux Etats-Unis et en France. En France, ses
romans étaient publiés par les Editions de Minuit, maison d'excellence littéraire
élitiste, et pendant de nombreuses années uniquement sous forme brochée. Au
contraire, aux Ftats-Unis, les éditeurs de la « permanent innovative press»
promurent le livre de poche de qualité, les éditeurs allant, comme nous l'avons vu,
jusqu'a publier simultanément les livres brochés et les livres de poche. De plus, les
stratégies éditoriales de ces maisons empruntaient aux grandes sociétés d'édition
leurs pratiques commerciales, et l'une des stratégies mises en ceuvres fut de
diversifier le choix de titres, en ne se limitant pas a la publication de littérature
contemporaine, mais en publiant également des ceuvres historiques et des ceuvres
appartenant a d'autres champs culturels, augmentant ainsi leur visibilité et leur
accessibilité pour le public américain. Enfin, la publication d'ouvrages adaptés au
cursus universitaires — nous verrons que les départements de littérature des
universités américaines firent une bonne place a 1'étude Nouveau Roman - et leur

travail d'introduction et de pédagogie élargit encore le lectorat de ces maisons.

Les conditions de diffusion et de promotion du Nouveau Roman aux Etats-
Unis conditionnerent en grande partie sa réception et ses commentaires américains.
Nous allons retrouver, dans l'inventaire de ces derniers, de nombreuses
caractéristiques qui en découlent : le grand spectre de journaux et revues qui s'y
intéresserent — des journaux populaires aux revues élitistes -, l'inscription du
groupe d'écrivains dans la modernité, le reproche de difficulté. Mais la fortune du
Nouveau Roman aux Etats-Unis fut également conditionnée par un certain nombre

de caractéristiques contextuelles de la culture américaine de 1'époque qui
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produisaient des lecteurs ouverts a la nouveauté littéraire et de plus en plus éduqués.

C. Contexte américain de réception du Nouveau Roman

1. Un lectorat neuf et ouvert

En France, lu par le cercle restreint des professionnels de la littérature et les
lecteurs initiés a la littérature contemporaine, le Nouveau Roman fut recu comme
ses auteurs le défendaient : comme une opposition au roman traditionnel francais,
modele hégémonique depuis le XIXe siecle, que cette initiative soit saluée ou
critiquée. Le premier public qu'a rencontré le Nouveau Roman aux Etats-Unis était
un public proche du lectorat frangais: il s'agissait de lecteurs francophiles,

accoutumés aux livres publiés par Grove Press et Braziller :

« Quand ces livres ont paru ici, ceux qui s'intéressaient a la littérature
étaient avertis, on parlait déja de I'existence du Nouveau Roman. Puis
la traduction des premiers livres a été rapide, grice a Grove Press
principalement. [...] Les lecteurs du Nouveau Roman étaient les
lecteurs de Grove Press et donc de Beckett, Genet, Ionesco, Gunter
Grass, Borgés. Ils ont trouvé un public trés vite. »”°

Ce lectorat s'est ensuite élargi — toutes proportions gardées : Gore Vidal écrivait en
1967 que « le grand public qui prenait plaisir a lire de la fiction en prose préfere les
films, la télévision, le journalisme, et les livres de « faits ». Mais les Américains n'ont
jamais été des lecteurs enthousiastes. [...] seulement 5% de notre population peuvent
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étre considérés comme des lecteurs réguliers. »"° Aux Etats-Unis, le Nouveau

Roman fut néanmoins adressé a un plus large public, encouragé par les politiques

% Tom Bishop, entretien & New York, op. cit.
2 Gore Vidal, « French Letters : theories of the new novel », Encounter, décembre 1967
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éditoriales de Grove Press et Braziller, se composant de professionnels de la
littérature, de lecteurs avertis et d'étudiants”>. Pour ce lectorat élargi, la tradition
littéraire européenne pesait moins qu'en France ou la majorité des premiers
commentateurs, conditionnés par la lecture de formes romanesques plus
traditionnelles ont parfois opposé une grande résistance au Nouveau Roman, comme

Robbe-Grillet 'analyse dans Pour un nouveau roman :

« Ainsi les spécialistes du roman (romanciers ou critiques, ou lecteurs
trop assidus) seront sous doute ceux qui éprouveront les plus grandes
peines a se dégager de l'orniére. Déja I'observateur le moins
conditionné ne parvient pas & voir le monde avec des yeux libres. »

L'éditeur de Robbe-Grillet et Duras, Barney Rosset, par exemple, affirme qu'il ne
connaissait pas la tradition francaise’*, et a lu le Nouveau Roman avec des « yeux
libres », comme 1'ensemble des lecteurs américains bien moins attachés a la tradition
littéraire et ainsi plus disponibles a la réception de nouvelles formes d'écriture,
comme s'en est rendu compte Nathalie Sarraute : « les Américains connaissent peut-
étre moins bien la littérature classique mais ils lisent beaucoup de littérature
moderne. Ils n'ont pas de complexes »*”, et sont, selon Bishop « moins doctrinaires »
et «plus ouverts a l'originalité profonde de cette démarche qui reflete une
sensibilité propre a notre siécle. »”’° En bref, francophiles, plus disponibles, moins
conditionnés, curieux et de bonne volonté,”” les lecteurs américains étaient disposés
a recevoir favorablement le Nouveau Roman, d'autant plus que ses premiers livres
furent traduits au moment ou l'éducation supérieure devenait accessible au plus

grand nombre. A partir des années 1960, le nombre d'étudiants aux Etats-Unis

2 « Les ventes du Nouveau Roman par Grove Press sont plus importantes qu'aux Editions de Minuit »
Tom Bishop, entretien & New York, op. cit.

3 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.17

2« I didn't know the French tradition » Barney Rosset, entretien 4 New York, novembre 2011, archives
personnelles

5 Nathalie Sarraute, Lire, ler septembre 1999

6 Tom Bishop, Le passeur d'océan, Paris, Payot, 1989, p.152

21« 1l me semble que c'est faire aux Américains un mauvais procés que de leur reprocher leur absence
de curiosité, ou pis encore, leur mauvaise volonté [...]. » Ibid. p.100
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augmente considérablement et une majorité des individus d'une classe fréquente
l'université : « en 1920, 600 000 Américains fréquentaient 1'université. En 1950, ils
étaient plus de 2 millions. Ces chiffres ont explosé depuis »”°, écrit Frédéric Martel
dans De la culture en Amérique. Effectivement, le nombre d'étudiants américains
passe de 3,5 a 8 millions dans les années 1960. Ici, nos conditions de recherches
nous menent vers un écueil : nous n'avons pas acces aux archives des programmes
de littérature des universités américaines, il nous est donc impossible de savoir avec
précision dans quelles universités, par quels professeurs, a quel niveau de cursus ont
été dispensés des cours sur le Nouveau Roman ou sur ses auteurs. Ce que nous
savons en revanche, c'est que les conditions étaient réunies pour que le Nouveau
Roman atteigne un public estudiantin relativement large. D'une part, parce que le
cursus classique se déroule en quatre ans — au terme desquelles les étudiants
obtiennent un bachelor - dont un tiers est consacré a un enseignement général :
chaque étudiant américain suit donc, entre autres, des cours de littérature. D'autre
part, parce que la littérature contemporaine tenait une place importance dans les
programmes de littérature « sans équivalent dans les universités francaises ot jusqu'a
trés récemment, un auteur, qu'il soit francais ou étranger, ne commencait a exister
qu'apres sa mort », écrit Bishop. La littérature francaise contemporaine a ainsi
bénéficié de cette ouverture sur le présent, ainsi que d'une ouverture sur 1'étranger

qui traduit une

« différence des mentalités, qui se traduit notamment dans
I'enseignement. Alors que les Frangais ont tendance a se replier sur
eux-mémes et sur leur culture séculaire, et a se prendre pour le centre
du monde, les Américains sont plus curieux, plus ouverts a ce qui se

passe a I'extérieur de leurs frontiéres. »”°

78 Ibid. p. 373
™ Ibid. p.77

&5



Enfin, les universités américaines sont, au contraire des universités francaises,
indépendantes des pouvoirs publics, ce qui leur offre une plus grande liberté dans le
choix de leurs programmes et de leurs professeurs”’, choisis non pas par I'Etat mais
par les conseils d'administration de chaque établissement. L'engouement des
professeurs américains pour le Nouveau Roman s'est donc aisément concrétisé par
l'invitation récurrente des nouveaux romanciers a donner cours et conférences,
ensuite renouvelées grace aux retours positifs des étudiants sur l'enseignement de
Butor et Robbe-Grillet particuliérement®. Grice A ces circonstances réunies,
ouverture a la littérature étrangére et contemporaine et liberté de choix des

universités,

« le Nouveau Roman, dés la fin des années 1950, conquiert un public
universitaire considérable et commence a « s'installer » en Amérique,
aussi bien dans les départements de frangais que dans ceux de
littérature générale et comparée : depuis I'existentialisme, aucun
mouvement littéraire touchant a Ia fiction n'a rencontré un tel écho et

depuis, rien ne I'a remplacé [...]. »*

« L'activité universitaire contribue a la création du champ culturel d'une société »**,
écrit Alain Touraine, ce qui est d'autant plus vrai aux Etats-Unis ou, explique

Frédéric Martel dans De la culture en Ameérique,

%0« La ou notre systéme, étroitement contrélé par ’Etat, ne laisse aux universités qu'une autonomie
limitée, les Etats-Unis laissent aux mécanismes du marché le soin de réguler un systéme oi les
universités et les établissements disposent d'une entiere liberté dans le recrutement de leurs professeurs,
dans la sélection de leurs étudiants et jusque dans la collation des diplomes. » Rapport d'information fait
au nom de la commission des Affaires culturelles a la suite d'une mission effectuée aux Etats-Unis du 12
au 20 septembre 2006 op. cit.

B« Nous n'avons pas, pour recruter nos enseignants, les mémes critéres qu'en France, nous utilisons
pour les évaluer certaines procédures qui étonneraient siurement les Frangais. Je les estime utiles car
elles créent, a la fois pour les enseignants et les étudiants, une émulation qui me parait profitable. En
effet, une fois qu'un professeur est engage — au départ avec un contrat a durée déterminée -, c'est-a-dire
une fois que l'on s'est assuré de ses compétences théoriques, il subit « l'épreuve du public » : a la fin de
chaque semestre, on distribue aux étudiants des formulaires qui leur permettent de donner leur avis. Ces
formulaires sont ensuite remis au directeur de département et il en est tenu compte pour le
renouvellement du contrat. Cet avis porte a la fois sur la contenu du cours (leur intérét, leur niveau) et
sur la fagon dont ils sont faits (vivants, ennuyeux, etc.) [...] » Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit.
p-136

2 Ibid. p.148

28 Alain Touraine, Université et société aux Etats-Unis, Paris, Seuil, 1972, p.9
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« Les universités ne sont pas a la marge du systéme culturel américain,
elles en sont le centre. Cette simple affirmation est pourtant I'une des

plus importantes différences entre la vue culturelle américaine et

européenne. »*

L'université américaine était ainsi pour le Nouveau Roman une porte d'entrée dans
la vie culturelle américaine. Il était porté par des défenseurs fideles: Bruce
Morrissette et Ben F. Stolzfus pour Robbe-Grillet, Bettina Knapp pour Duras, Jack
Kolbert pour Butor, Claud DuVerlie pour Simon, Gretchen Rous Besser pour
Sarraute, Robert Henkels pour Pinget; et Tom Bishop, Jean Alter et Leon S.
Roudiez pour 'ensemble du Nouveau Roman, les trois derniers étant présents avec
Morrissette au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman en 1971 ou les Etats-Unis

étaient remarquablement bien représentés.

2. Le package francais

Dans les années 1960, la production culturelle francaise bénéficiait aux Etats-
Unis de 1'aura de la culture frangaise en général. « Le poids de la France dans la vie
intellectuelle américaine est encore un effet — détourné, certes, masqué, paradoxal —
de son crédit littéraire »*®, écrit Pascale Casanova. Les succés précédents du
Surréalisme et de |'Existentialisme ont préparé un terrain favorable pour l'arrivée
des prochains « mouvements » venus de France, ce qui profite au Nouveau Roman

6

mais aussi aux films de la Nouvelle Vague® et dix ans plus tard a ce que les

américains ont nommé la « French Theory »**’, qui forment un package francais au

24 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, op. cit. p.367

25 Pascale Casanova, La République mondiales les Lettres, op. cit. p.229

%6 Les 400 coups de Frangois Truffaut sort & New York en 1959, 4 bout de souffle de Jean-Luc Godard
en 1961 et L'année derniére a Marienbad d'Alain Resnais en 1962.

27 Regroupant notamment les travaux de Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques
Lacan, Jean Baudrillard et Jean-Francois Lyotard.
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sein duquel les succés des uns rejaillissent parfois sur les autres. La production
culturelle qui s'exporte aux Etats-Unis est labellisée « French », avec tout ce que ce
label porte de stéréotypé: la bohéme intellectuelle, 1'arrogance efféminée, la
sophistication raffinée, les valeurs aristocratiques, etc. a la fois source de fascination

et de méfiance, écrit Cusset :

«It's so French : dans cette ritournelle du francophile ameéricain,
degré zéro de l'expression culturaliste — mais qui n'est ainsi tournée
que pour désigner les Francais (It's so German ou méme so Italian sont
beaucoup plus rares) — I'adverbe de quantité désigne un excés comme
par défaut, une exagération insidieuse, comme si l'excés de francité
tenait a une certaine politesse de l'arrogance, une fagcon d'user d'un
verbiage courtois ou d'une écriture sophistiquée pour mieux attirer sur
des chemins de traverse, et induire en erreur ses interlocuteurs, soit le

premier sens du seducere latin. »7258

Autre stéréotype, l'observateur américain «réduit souvent la vie culturelle
européenne » a une «succession de vogues », écrivait la correspondante du New
Yorker A Paris Janet Flanner™ en 1945*°. « Sartre est automatiquement & la mode
aujourd'hui chez ceux qui trouverent jadis le surréalisme automatiquement a la
mode »”', de méme que le Nouveau Roman sera automatiquement a la mode chez

ceux qui trouverent jadis Sartre automatiquement a la mode.

%8 Frangois Cusset, French Theory, op. cit.

2% Janet Flanner, « Paris Journal », New Yorker, 15 décembre 1945

20 L'écrivain américain John Barth renchérit dans The Friday Book: « en ce qui concerne les
mouvements, les idéologies cohérentes [...] les Frangais arrangent mieux les choses [que les
Américains] »

! Janet Flanner, « Paris Journal », op. cit
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a. Jean-Paul Sartre

« Vous n'imaginez pas la gloire de Sartre en 1947... C'était comme la Tour Eiffel, il y
avait des cars entiers d'Américains qui s'arrétaient devant

les Deux-Magots pour le voir. »

Nathalie Sarraute®”

Tom Bishop écrivait en 1965 que la publication du recueil d'articles
Situations de Sartre, apres la reconnaissance américaine de ses piéces et romans et
les ventes importantes des Mots qui avaient déja «ajouté a son lustre », allait
« rehausser encore sa réputation de critique de ce coté de 1'Atlantique. »** Cette
appréciation vaudrait principalement pour les départements de littérature francaise
car Emmanuel Loyer a une appréciation différente de la réception de Sartre. En
1945, relate-t-il, « Sartre est recu en star de la Résistance intellectuelle, puis en star
intellectuelle tout court », incarnant « la figure de l'intellectuel total [...] pilier de
café, alliant la bohéme au sérieux de l'étude », qui fascina certains intellectuels
américains. Mais cette figure, explique Bishop « s' « exporte » trés mal chez nous »**,
et en rebuta beaucoup d'autres. La revue Partisan Review publie entre 1945 et 1947
des textes de Sartre, de Beauvoir et de Camus mais peu aprés «la référence
existentialiste est rejetée et disparait, ou en tout cas n'est pas mentionnée comme
telle ». D'abord, la philosophie de Sartre cadrait mal avec le champ philosophique
américain «tres centré autour de la tradition logique et de Il'empirisme
pragmatique », ensuite, les intellectuels new-yorkais lui reprochaient d'étre « trop
indulgents a 1'égard des Soviets » et au niveau esthétique « n'apprécient pas le canon
existentialiste de la littérature américaine [notamment chez] Dos Passos,

Hemingway, Steinbeck ». Enfin,

22 Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation », L'Ere du soupcon, op. cit. p.100
23 Tom Bishop, Saturday Review, 17 avril 1965, p.47
24 Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit. p.46
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« la fagon que Sartre a de dicter le bon goiit littéraire et de présenter la
nouvelle littérature frangaise issue de la Résistance comme une
importation de techniques ameéricaines adaptées puis renvoyées,
épurées, a I'’Amérique, apparait comme une prise de pouvoir illégitime
et insupportable. »”

Sartre était célébre mais apparait comme une référence controversée aux Etats-Unis.
Sa promotion de Sarraute dans sa préface a Portrait d'un inconnu (utilisée par son
éditeur Braziller dans sa publicité du roman), sa défense de Robbe-Grillet et surtout
de Butor” a ainsi probablement été une impulsion pour la reconnaissance du
Nouveau Roman aux Etats-Unis, mais son effet fut limité, certainement a cause de la
grande distance que les nouveaux romanciers prirent avec lui sur la question de
l'engagement en littérature : Butor reconnait son importance dans sa carriere mais
déclare qu'il a toujours pris ses distances avec lui*”, Simon considére ses écrits
comme « sans valeur » et son travail « malhonnéte et malveillant »**, Duras s'oppose
fermement a Sartre en affirmant qu'« écrire, c'est le contraire d'avoir quelque chose
a dire. Si on le savait, ce ne serait pas la peine d'écrire »*”, et Robbe-Grillet vise
directement Sartre quand il écrit dans Pour un nouveau roman que « c'est la notion
méme d'une ceuvre créée pour l'expression dun contenu social, politique,
économique, moral, etc., qui constitue le mensonge. »** L'opposition nette des
nouveaux romanciers a Sartre rend paradoxal le fait qu'ils aient quelque peu profité

de l'aura de ce dernier. Mais ce paradoxe se résout, nous semble-t-il, quand on

¥ Emmanuel Loyer et Ludovic Tournés, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siécle

[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit.

6« Il existe encore aujourd'hui en France quelqu'un qui a toutes les chances de devenir un grand
écrivain, le premier depuis 1945 : Butor. Je suis en train de lire Degrés. Jamais on n'a fait tentative plus
habile et plus profonde pour savoir la personne a travers les relations de famille, de métier, qui l'ont
produite, qui la conditionnent et qu'elle transforme. A travers les trois premiers livres de Butor, je sens
une tentative préméditée, parfaitement insensée, donc d'un écrivain véritable, pour s'emparer de tout. 1l
occupe des avenues. Il en occupera d'autres. » Jean-Paul Sartre, dans Madeleine Chapsal, Les Ecrivains
en personne, Paris, Julliard, 1960, p.99

»7 Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, 2009, p.61

2% Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », Paris Review n°128, 1990

¥ Marguerite Duras, citée dans Michéle Manceaux, L'amie, Paris, Albin Michel, 1997, p.50

3% Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.36
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comprend que ce que les Américains ont projeté de Sartre sur le Nouveau Roman
n'est pas sa conception de la littérature mais sa francité : Sartre, le Nouveau Roman,
et tout ce qui vient de France parvient aux Etats-Unis avec un a priori de qualité
littéraire et d'avant-gardisme, dont le philosophe et écrivain existentialiste a
également profité et qu'il a cultivé pour en faire ensuite profiter le Nouveau Roman

ainsi que l'ensemble du package francais.

b. Les « nouveaux » frangais

Le Nouveau Roman arriva aux Etats-Unis au méme moment que d'autres
«nouveaux » mouvements : la Nouvelle Vague, a laquelle étaient identifiés
Hiroshima mon amour et L'Année derniére a Marienbad d'Alain Resnais scénarisés
respectivement par Duras et Robbe-Grillet, et les Nouveaux Réalistes — puis dix ans
plus tard, la Nouvelle Cuisine™".

Les Nouveaux Réalistes, de jeunes artistes francais regroupés autour du critique d'art
Pierre Restany, proposaient une esthétique proche des néo-dadas américains avec
lesquels ils sont exposés en 1961 au Moma®”, puis du Pop Art : « leur projet, marqué
par l'utilisation des objets industriels, n'est pas si éloigné du pop art américain »**,
écrit Yannick Bréhin. Mal soutenus par le marché de l'art frangais304, certains de ces
artistes s'exileront aux Etats-Unis, mais ce ne sera pas suffisant pour concurrencer
leurs homologues américains et la puissance nouvelle du marché américain®” qui les

porte, et seront largement éclipsés par l'empire du Pop Art.

31 Mouvement culinaire suscité en 1973 par les critiques gastronomiques Henri Gault et Christian

Millau qui détourne la tradition de la Haute Cuisine frangaise.

32 « The Art of Assemblage » 1961. Bréhin voit notamment un rapprochement entre les affiches
déchirées de Jacques Villeglé et Raymond Hains et les combines de Rauschenberg.

3% Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, Paris, éditions du croquant,
2013, p.21

34« Alors que la création frangaise, d'un point de vue strictement formel, soutient parfaitement la
comparaison avec son homologue américain, le marché parisien peine a reconnaitre les innovations
formelles de la fin des années 1950. » Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-
gardes, op. cit. 39

35« Ce qui fait la différence ce n'est pas, comme on pourrait le croire, leur « style » esthétique : c'est le
marché de l'art lui-méme. » Ibid. p.21
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La Nouvelle Vague, qui rassemble principalement les réalisateurs Jean-Luc Godard,
Frangois Truffaut, Alain Resnais, Eric Rohmer et Robert Bresson, eut une bien
meilleure fortune, profitant du capital littéraire parisien®”® et trouvant aux Etats-
Unis a peu pres le méme public que celui du Nouveau Roman. Comme ce dernier et
contrairement aux Nouveaux Réalistes, elle apportait une production
cinématographique qui n'existait pas outre-Atlantique et arrivait au moment ol une
place était a prendre dans les années 1960 entre le cinéma hollywoodien classique
des années 1950 en crise et la future « génération italo-new-yorkaise autour de
Coppola, Scorcese, Spielberg et Cie »*”” des années 1970, explique Emmanuel Loyer.
La communauté artistique, notamment, ne manquait pas un film de la Nouvelle
Vague, relate Barbara Rose®® ; Vito Acconci se souvient que « c'était une époque ol
les choses qui apparaissaient semblaient incroyablement importantes. On attendait
la nouvelle chanson des Beatles autant qu'on attendait le nouveau film de
Godard. »® Selon Mel Bochner, la Nouvelle Vague participait avec le Nouveau
Roman a proposer une « avalanche d'idées » pour penser autrement « la narration, la
structure du récit, et plus important encore, comment ces idées pouvaient étre
manifestes dans une ceuvre d'art »*™°.

Nouveau Roman, Nouveaux Réalistes, Nouvelle Vague se rejoignaient trés peu au-
dela de leur francité et de l'adjectif « nouveau» accolé a ces « mouvements »
littéraire, cinématographique, artistique et culinaire mais ils étaient regroupés sous
une méme étiquette culturelle qui favorisait leur identification par le public

américain a une vague de nouveauté artistique venue de France, résistant au déclin

de I'hégémonie culturelle francaise d'apres-guerre.

36« La cinéphilie parisienne est un héritage direct du capital littéraire parisien. » Pascale Casanova, La

République mondiale des Lettres, op. cit. p.230

%7 Emmanuel Loyer et Ludovic Tournés, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siécle
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales » op. cit. , p.178

3% Barbara Rose, entretien 8 New York, novembre 2011, voir annexes

3% Vito Acconci, entretien a Brooklyn, novembre 2011, voir annexes

319 Mel Bochner, entretien par e-mails avec Jean-Max Colard, 2004, voir annexes
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c. La French Theory

Enfin, dans les années 1970, un certain nombre de penseurs francais, que les
Américains regroupérent sous le nom de « French Theory », devinrent des vedettes
sur les campus universitaires, prenant le relais du Nouveau Roman selon Tom
Bishop®' et Christopher Butler’”?, mais avec une ampleur sans commune mesure,
que décrit Francois Cusset dans French Theory.. Foucault, Derrida, Deleuze et les
mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, « jusqu'a infiltrer leur traces dans
les recoins les moins prévisibles de l'industrie culturelle dominante, de la musique
électronique a la science-fiction hollywoodienne, du pop art au roman
cyberpunk. »*” FEtudiés d'abord dans les départements de littérature, Jacques
Derrida, Michel Foucault et Gilles Deleuze et consorts cultivent la puissance
littéraire francaise aux Etats-Unis a travers un processus d'indistinction des corpus
littéraires et philosophiques®* en pratiquant une « philosophie qui, par son style et
son contenu, participe de la littérature et qui s'appuie [...] sur l'autorité et le prestige

littéraire de la France »"

, écrit Casanova : «la théorie francaise [...] ne doit pas
seulement d'avoir fait la différence a son radicalisme esthétique et politique, mais
aussi a son incontournable francité »*'°, écrit Cusset, identifiée par les américains a

« certains archétypes culturels sur la séduction ou le bavardage francais [qui]

W« Dans les années 1970, le déclin relatif du roman frangais fut relayé par la philosophie et les

sciences humaines : Barthes, Foucault, Derrida et Lacan sont devenus les nouvelles vedettes des milieux
intellectuels et ont considérablement marqué, outre-Atlantique, le debat littéraire et philosophique. »
Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit, p.153

32« L'émergence des grands artistes innovateurs de l'aprés-guerre — Stockhauser, Boulez, Robbe-
Grillet, Beckett, Coover, Rauschenberg et Beuys — fut succédé (et beaucoup diraient supplantés et
expliqués) par l'immense influence d'intellectuels francais (Althusser, Barthes, Derrida, Foucault, ...) »
Christopher Butler, Postmodernism A very short introduction, New York, Oxford University Press Inc,
2002, p.6

313 Frangois Cusset, French Theory op. cit. pp.20-21. Sur les relations de la French Theory et de 1'Art
Américain, nous renvoyons a l'ouvrage collectif French Theory and American Art dirigé par Anaél
Lejeune, Olivier Mignon et Raphaél Pirenne, Berlin, Bruxelles, Stenberg Press et (SIC), 2013

34 Francois Cusset, French Theory, op. cit. p. 91

Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit

Francois Cusset, French Theory, op. cit. p. 91
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précedent, englobent, et faconnent méme pour une bonne part 1'objet de theory. »*”
En envahissant le seul département ou il était enseigné, la French Theory semble
avoir globalement nui au Nouveau Roman en prenant une place centrale et
hégémonique dans les études littéraires américaines dont le résultat fut le fait que,
selon Denis Hollier « la forte référence francaise a moins été liée a la production
littéraire proprement dite qu'a ce qu'on pourrait appeler une recherche
fondamentale sur le langage, le texte et le sens. »*'® Le succes de la théorie francaise
ne rejaillit que trés peu sur le Nouveau Roman car la réception de la pensée
francaise était en grande partie déconnectée de la réception de la littérature, sauf a
quelques occasions, quand certains universitaires le considérérent comme le
pendant littéraire de la théorie francaise - et la Nouvelle Vague son pendant
cinématographique -, son illustration, sa mise en pratique ou son prolongement,

écrit Cusset :

« depuis trente ans, l'université américaine s’est intéressée, dans le
sillage de ce corpus restreint dune douzaine dauteurs, a tout ce
qu'elle associait de prés ou de loin a la théorie frangaise et a son
charme d’ironie, jusqu’a voir comme ses produits dérivés le cinéma de
la Nouvelle Vague ou le Nouveau Roman, ce dernier étudié souvent
sur les campus comme si Robbe-Grillet illustrait Derrida, ou Georges
Perec prolongeait Deleuze - une France avant-gardiste revisitée a la
Iumiére de sa « théorie ». »"°

En plus de cette relecture des nouveaux romanciers par le prisme de la theory, 1'un
de ses représentants, Roland Barthes, attira l'attention sur Robbe-Grillet a travers
son essai « Literature Objective Alain Robbe-Grillet » publié deés 1958 dans le
numeéro 5 d'Evergreen Review puis en préface de 1'édition conjointe du Voyeur et
de Dans le labyrinthe de Grove Press en 1965. Cet essai fut pour beaucoup

d'universitaires américains une introduction a 1'étude de Robbe-Grillet, comme le

W Ibid. p.291
38 Denis Hollier, De la littérature francaise, op. cit. p.1020
Francois Cusset, French Theory, op. cit. p.291
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rapporte Gore Vidal®®, et pour un certain nombre d'artistes une introduction a sa
lecture : par exemple, Vito Acconci affirme que Barthes 1'a aidé a « saisir » Robbe-

Grillet’™” et Mel Bochner a découvert I'écrivain francais grace a son critique®”.

Ainsi, dans les années 1960, la production culturelle et intellectuelle
frangaise, dans toute son hétérogénéité323, est encore suffisamment solide et
innovante pour trouver un écho considérable outre-Atlantique, résultat d'une forte
offre francaise et d'une grande disponibilité américaine. Le Nouveau Roman profite
globalement de ces circonstances, asseyant sa légitimité et son crédit littéraire sur le
prestige passé et le dynamisme présent de la culture frangaise pour rencontrer un

public américain favorablement disposé a le recevoir.

320 S , . L ,
« Avec leur torpeur caractéristique, les départements d'anglais américains ont commencé lentement,

lentement a absorber les esthétiques séveres de Sarraute et Robbe-Grillet, pas tant a travers les écrits de
ces maitres qu'a travers leur plus brillant interprete. » Gore Vidal, «American Plastic : the Matter of
Fiction, The New York Review of Books, 15 juillet 1976

32U« Je crois que la premiére édition que j'ai eu du Voyeur avait un essai de Roland Barthes qui m'a
beaucoup affecté. Je ne sais pas si j'aurais aussi bien saisi Robbe-Grillet sans cet essai, je ne suis pas
sur. » Vito Acconci, entretien a Brooklyn, novembre 2011, voir annexes

322« C'est dans des articles écrits par Roland Barthes que j'ai entendu parler de Robbe-Grillet pour la
premiere fois. » Mel Bochner, entretien par e-mails avec Jean-Max Colard, op. cit.

33 On serait bien en peine de rapprocher de maniére satisfaisante le Nouveau Roman, Sartre, la Nouvelle
Vague, les Nouveaux Réalistes et la French Theory, d'autant moins que ces « mouvements » regroupent
plus ou moins artificiellement des individualités trés disparates.
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II. Commentaires américains : la presse et 1'université

« Il suffit [...] de passer en revue I'histoire de Ia littérature depuis deux siécles pour
vérifier que tous les événements considérés comme littéraires ont été créés et
orchestrés par la sphére médiatique. Ce n'est pas que le critique s'interpose et assure
la médiation entre le public et la littérature, comme on se le représente
généralement : mais le journal (ou tout autre média) applique a la littérature (ou

toute autre pratique culturelle) la logique de médiatisation qui le caractérise et qui

se manifeste par Ia formation d'un public. »***

Alain Vaillant

Les critiques poursuivirent le travail de transfert du Nouveau Roman aux
Etats-Unis initié par les éditeurs. Ces derniers ayant rendus les livres
matériellement disponibles aux lecteurs américains, il appartenaient ensuite aux
passeurs critiques de leur donner une visibilité médiatique. Pour comprendre la
maniere dont le Nouveau Roman a été présenté aux lecteurs américain, il s'agit de
recenser au mieux les articles qui lui furent consacrés dans la presse universitaire,
culturelle et populaire et d'analyser leur contenu afin d'y découvrir les jugements et
les questionnements a travers lesquels a pu s'opérer la réception américaine du
Nouveau Roman. Cette recension entend servir une tentative pour rendre compte
de la production discursive portant sur ce corpus, « insaisissable pour 1'historien, qui
ne peut la reconstituer qu'a partir de partir de fragments et par inférence, en

325 que

s'appuyant sur les manifestations les plus formalisées de ce commentaire »
sont les articles de presse. Nous nous appuierons sur un catalogue non-exhaustif
compte tenu du trop grand nombre de titres de presse américains, sur une période

d'une cinquantaine d'années (entre 1948 et 1998), afin de construire une

appréciation la plus juste possible de l'intérét de l'université et de la presse

34 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, op. cit. p. 203
2 Ibid. p.234
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américaine pour le Nouveau Roman et de son évolution au fil des années, d'évaluer
comparativement la popularité des nouveaux romanciers, de constater la diffusion
de leurs ceuvres dans tout le pays et d'identifier leurs principaux défenseurs
américains. La presse américaine poursuivit également le travail critique de la presse
francaise, parfois cité par les commentateurs américains comme valeur d'autorité —
en particulier quand il s'agit de celui de Roland Barthes — ou pour affirmer leur
capacité décrite précédemment a recevoir le Nouveau Roman avec un regard neuf —
Bruce Morrissette fustigera par exemple «l'incompréhension de la critique

francaise » devant 1' « ceuvre lumineuse de Robbe-Grillet »*%.

11 existe des centaines d'articles sur ce corpus dans la presse américaine depuis
1958, année de parution de Portrait d'un inconnu et du Voyeur’”. Un certain
nombre d'universitaires francophiles « a la recherche de thématiques nouvelles et
écumant les universités de 1'ancien monde avec la curiosité de jeunes intellectuels
insatisfaits et les moyens financiers des universités américaines »*** avaient, avant
1958, montré leur intérét pour le Nouveau Roman, lui donnant trés vite un crédit
littéraire qui allait attiser la curiosité de tous types de critiques : « Tout le monde
s'intéressait au Nouveau Roman », se souvient Tom Bishop. Les quotidiens,
hebdomadaires, bimensuels et trimestriels de la presse middlebrow et highbrow, de
la presse généraliste a la presse littéraire et universitaire, ce qui n'était pas donné
d'avance dans un pays qui, aujourd'hui comme hier, publie et lit peu de littérature
étrangere. Le Nouveau Roman apparaissait dans le paysage journalistique américain

au moment ou celui-ci se redessinait pour s'adapter a l'effondrement des frontieres

326 Bruce Morrissette, « Surfaces et structures dans les romans de Robbe-Grillet », The French Review,
Vol. 31, n°5, avril 1958

327 Un intérét critique qui persistera jusque dans les années 1980 : les Etats-Unis sont remarquablement
bien représentés au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman en 1971 : deux universitaires américains y
prennent part : Bruce Morrissette qui intervient — évidemment - sur le travail « Robbe-Grillet n°1, 2 ...
X » et Tom Bishop sur « L'image de la création chez Claude Simon », mais aussi Jean Alter et Leon S.
Roudiez, frangais mais professeurs dans des universités américaines, et Sylvére Lothringer, alors futur
fondateur de la revue américaine Semiotext(e).

% Emmanuel Loyer et Ludovic Tournés, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siécle
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit. p.174
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entre la haute culture et la culture populaire. Alors que la presse des années 1950
était clairement divisée entre la presse sérieuse et objective représentée notamment
par le New York Times, et la « yellow press » a sensation, cette distinction devient
moins nette dans les années 1960 : les journaux élitistes s'ouvrent aux formes d'art

plus populaires®”

et l'art pointu trouve une place dans les journaux adressés au
grand public. D'un c6té, les « intellectuels de gauche », « déchirés entre les valeurs
de communauté propres a la tradition démocratique, et les valeurs de singularité
propre a une tradition esthétique moderne héritée de l'aristocratisme », écrit
Nathalie Heinich, « s'efforcent tant bien que mal de gérer cette tension, par exemple
en rendant un hommage ambigu aux diverses formes de la « culture populaire », de
I'cart de masse» ou du «kitsch»»*; et de l'autre l'effort national de

démocratisation de la culture commence a porter ses fruits, introduisant la haute

culture dans les journaux plus populaires.

A. « Tout le monde s'intéressait au Nouveau Roman. »

C'est ainsi que - sans pour autant étre présent dans les tabloids américains -
le Nouveau Roman a été commenté aussi bien dans 1'hebdomadaire Time Magazine
que dans les revues élitistes ol son commentaire a traditionnellement sa place, tels
que Partisan Review et les revues universitaires™ : d'abord les revues consacrées
aux « French Studies » telles que The French Review et Yale French Studies, puis

consacrées a la littérature en général telle que PMLA (Publications of the Modern

329« Méme des critiques sérieux, comme Susan Sontag et Morris Dickstein, plaidaient pour ne pas

exclure les films populaires et les formes d'art populaire du panthéon de l'art. » William Phillips, A4
Partisan Review, New York, Stein and Day, 1983, p.253

30 Nathalie Heinich, Ce que !'art fait a la sociologie, op. cit. p.13

33! Les presses universitaires « représentent une part active, quoique faible, de I'édition outre-Atlantique.
Ilot & but non lucratif dans un secteur largement commercial, les presses universitaires ne comptent
[pas] par les tirages (31 millions sur 2,5 milliards de livres publiés aux Etats-Unis en 2000, soit 1,25
%). » Frédéric Martel, De la culture en Amérique, op. cit. p.368
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Language Association), voire ensuite quelques revues plus généralistes comme
Boundary 2.

Mais il est important de signaler que, si « tout le monde s'intéressait au Nouveau
Roman », c'est principalement dans la région de New York, ville traditionnellement
francophile et tournée vers la culture telle qu'on l'entendait en Europe. Ainsi, les
articles sur le Nouveau Roman sont beaucoup moins nombreux dans Los Angeles
Times et le Washington Post que dans le New York Times. L'étude statistique des
articles universitaires révele également cette tendance: méme si certains
commentateurs enseignaient dans le Wisconsin, le Colorado ou la Californie, c'est
au Nord de la cote Est des Etats-Unis qu'enseignaient la plus grande part des
professeurs américains qui se sont intéressés au Nouveau Roman et qu'étaient basées
les principales revues en rendant compte : John Hopkins, Vermont, Princeton et
Yale. Le département de littérature francaise de la New York University, dirigé par

Tom Bishop, était la plaque tournante du Nouveau Roman aux Etats-Unis :

« Lorsque j'ai pris la direction du département de francgais de New
York University [...], mon objectif était simple : attirer les meilleurs
enseignants et les meilleurs étudiants des Etats-Unis, donner & ce
département le plus grand rayonnement possible, en faire un lieu
connu des écrivains et des intellectuels frangais, un endroit ot ils aient
envie de venir, une sorte de téte de pont de la culture francaise en

Amérique. »*

Tom Bishop a fourni un travail considérable pour la promotion universitaire du
Nouveau Roman, en invitant réguliérement ses auteurs, en y consacrant lui-méme
des cours et articles et en organisant le colloque « Three decades of the French New
Novel » de 1982%”, faisant de la New York University une exception dans le paysage

universitaire américain : ailleurs, le Nouveau Roman eut une portée beaucoup plus

32 Ibid. p.52
333 Pourtant, curieusement, nous verrons que la New York University n'a pas produit beaucoup de théses
et d'articles sur le Nouveau Roman, en comparaison avec d'autres universités américaines.
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faible et resta étudié uniquement « dans les départements de littérature francaise et

dans une faible mesure dans les départements de littérature comparée »*, affirme

Francois Cusset, (ou l'on étudie plus de littérature allemande et espagnole que de

littérature francaise), qui, dans les années 1970,

1.

« sont en déclin et sont pris dans entre deux voies : la voie classique,
empruntée de maniére de plus en plus rare, et le succés immense de
tout ce qui est francophone, post-colonial, périphérique. Le Nouveau
Roman est un OVNI entre les deux et ce qui se passe a la New York

University est une exception. »*>

Time Magazine

« Tout le monde s'intéressait au Nouveau Roman, méme Time
Magazine, souvent comparé a Newsweek, L'Express et Le Nouvel
Observateur, méme si au niveau culture ¢a n'est pas du tout la méme
chose ; il est rare que le Time parle d'un livre, tandis que les hebdos

francais écrivent sur les livres et ne se génent pas pour parler de livres
difficiles. »*

Le Time est un hebdomadaire grand public créé en 1923. Au moment de la

parution des premiers nouveaux romans aux Etats-Unis, il était dirigé par Otto

Fuerbringer (de 1960 a 1968) qui fit beaucoup pour apporter une attention a la

contre-culture et au radicalisme intellectuel, ce qui peut expliquer 1'intérét porté au

Nouveau Roman par le magazine. Le Time a publié des critiques d'Un barrage

contre le Pacifique

337
)

de Dix heures et demie du soir en été™ de 1'édition de quatre

romans de Duras par Grove Press®”, du Marin de Gibraltar’™ et de L'Amante

334
335
336
337
338
339
340

Frangois Cusset, entretien a Paris, op. cit.

1bid.

Tom Bishop, entretien a New York, op. cit.

« Outdoor snake pit », Time Magazine, 16 mars 1953

« Anti-Worldy Loves », Time Magazine, 22 mars 1963

« Let me Count the Ways », Time Magazine, 3 décembre 1965
« Floating Picnic », Time Magazine, 7 juillet 1967
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341

anglaise i

(Duras) ; du Portrait d'un inconnu®”, du Planétarium®” et des Fruits
d'or’* (Sarraute) ; du Vent*”, de 1'Herbe™ et d'Histoire® (Simon) ; de Degrés™ et
de Mobile®” (Butor) et de La Maison de rendez-vous (Robbe-Grillet)*” entre 1953 et
1968, ainsi que deux articles consacrés a ce nouveau « mouvement » littéraire venu

de France, qui serait le nouveau mouvement francais apres le symbolisme et

l'existentialisme : « Surface without Depth »*' et « the Neo-Realists »**.

a. Un Nouveau Roman « chic »

On trouvait de plus dans le magazine américain des références récurrentes

au Nouveau Roman, Bruce Morrissette expliquait en effet qu'

« aux E'tats-Unis, la critique populaire a rendu chic de suggérer, autant
que possible, des liens avec le Nouveau Roman. Le Time s'est spécialisé
dans ce genre de critique [...|. Le danger est que, comme le terme
surréalisme, 1'idiome Nouveau Roman soit utilisé pour désigner tout ce
qui semble différer substantiellement de I'ordinaire ou du
conventionnel. » ***

Que les références au Nouveau Roman soient utilisées a tort et a travers n'est qu'un
nouvel indice de sa petite célébrité, qui s'accompagnait inévitablement de

simplifications et d'approximations. « L'insurrection parisienne »*** qu'il menait était

un objet de curiosité pour le Time et supposément ses lecteurs, recu avec tous les

341

« Broody Lady », Time Magazine, 3 novembre 1968

« Many-tentacled Evasions », Time Magazine, 4 aott 1958
« Situation Tradegy », Time Magazine, 23 mai 1960

« Mayhem & Manners », Time Magazine, 7 février 1964

« Holly Fool », Time Magazine, 13 avril 1959

« As She Lay Dying », Time Magazine, 23 février 1960

« Poetry of Perception », Time Magazine, 29 mars 1968

« Unlucky Pierres », Time Magazine, 5 janvier 1962

¥« Watered Whine », Time Magazine, 23 juillet 1963

30 «Is it a Book ? Is it a Nightmare ? », Time Magazine, 2 décembre 1966
Time Magazine, 14 décembre 1959

332 Time Magazine, 20 juillet 1962
353
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348

351

Bruce Morrissette, « International Aspects of the « Nouveau Roman » », Contemporary Literature,
vol. 11, n°2, printemps 1970, pp. 155-168
354« Surface Without Depths », Time Magazine, 14 décembre 1959
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préjugés que pouvaient susciter un énieme mouvement littéraire venu de Paris, ville

de la littérature, accompagné de sa théorie qui prenait des airs de manifeste, faisant

sa « révolution » au pays de la révolution. « A Paris, ville ancienne et riche en modes

passageres, il suffit de trois écrivains décus et d'une terrasse de café pour planifier
, . . , . 355 . . .

une révolution littéraire »”°, pouvait-on lire dans le magazine. Cette remarque,

probablement amusée, certainement un peu ironique, s'inscrit nous semble-t-il,

avec subtilité certes, dans la tradition de 1'anti-intellectualisme américain.

b. L'anti-intellectualisme américain

Ce phénomene est certainement a prendre en compte dans l'étude de la
réception du Nouveau Roman aux Etats-Unis car il constitue 1'un des paradigmes de
'histoire américaine et des années 1960 qui en ont été un nouveau tournant. L'anti-
intellectualisme américain prend ses sources dans l'évangélisation du pays et des
valeurs que cette derniére instaura dans la société toute entiére. Les religions
évangélistes se sont toujours méfiées de l'intellectualisme, d'abord parce que l'esprit
critique qu'il revendique était considéré comme un frein a leur expansion, ensuite
parce qu'a la faveur d'un raccourci, l'intellect était associé a la malignité, qualité
diabolique et enfin parce qu'il se congoit comme une distinction qui défie les
valeurs d'égalitarisme que l'évangélisme promulgue. L'avenement du business au
XIXe siécle ne ménagea pas une meilleure place a l'intellectualisme en favorisant les
savoirs pratiques aux dépens des savoirs théoriques et les compétences élargies aux
dépens de la spécialisation. « C'est le business, enfin, qui a isolé et féminisé la
culture en établissant la légende masculine que les hommes ne sont pas concernés
par les événements du monde culturel et intellectuel »*°, écrit Richard Holfstader
dans Anti-Intellectualism in American Life en 1964. Enfin, l'anti-intellectualisme

constituait l'un des paradigmes de la construction de la société américaine en

35« The Neo-Realists », Time Magazine, 20 juillet 1962
3%6 Richard Holsfstader, Anti-Intellectualism in American Life, New York, Knopf, 1963, p.50
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réaction a I'Europe — et a la France en particulier, ot, rappelle Holfstader, le terme
«intellectuel » a été utilisé pour la premiere fois - qui se manifestait par la
valorisation du concret et du particulier face aux idées et idéologies francaises
abstraites et globalisantes pour batir un « esprit américain » en opposition avec

|'esprit européen, comme le résume l'écrivain et critique Gore Vidal :

« l'esprit frangais est dépendant de la postulation de systémes élaborés
dans le but de tout expliquer (y compris l'inexplicable), tandis que
l'esprit anglo-américain a tendance a se dérober face aux théories
unitaires. Nous dessinons nos trajectoires point par point; 1ls
contemplent depuis les étoiles. »”

Robbe-Grillet fit l'expérience de la différence entre l'esprit francais et 1'esprit

américain lors d'un dialogue public avec Susan Sontag, qui, estime Robbe-Grillet,

« n'aime pas les idées abstraites, me reprochant de « compliquer les
choses » et se lancant dans des homélies vaseuses humanisto-

poujadistes (bien que me rendant hommage a chaque instant comme

j'étais, ou en tout cas j'avais été, son maitre a penser). »°

L'esprit américain se distingue ainsi de l'esprit francais en se méfiant de
l'abstraction, conception intellectuelle par excellence, et s'inscrit, conclut
Holfstader, dans « la dévotion extensive américaine pour la praticité et l'expérience
directe qui se ramifie a travers tous les champs de la vie américaine »**. La fortune
de l'anti-intellectualisme subit des fluctuations cycliques au cours de l'histoire
américaine®”, mais au moment de I'apparition du Nouveau Roman aux Etats-Unis
au début des années 1960, le pays sortait tout juste d'une décennie qu'il avait
largement dominée. De 1950 a 1954 le McCarthysme prenait, entre autres, pour

cible les intellectuels et en 1952, relate Holfstader, la victoire d'Eisenhower sur le

»7 Gore Vidal, «American Plastic : the Matter of Fiction », The New York Review of Books, 15 juillet
1976

38 Ibid.

39 Richard Holsfstader, Anti-Intellectualism in American Life, op. cit. p.236

360 Pour I'histoire de I'anti-intellectualisme américain, nous renvoyons a l'ouvrage d'Holfstader.
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candidat prisé des intellectuels, Adlai Stevenson, «fut prise a la fois pour les
intellectuels eux-mémes et leurs critiques comme une mesure de leur répudiation
par I'Amérique », répudiation dont le Time se fit le vecteur, expliquant que cette
victoire présidentielle « révele un fait alarmant longtemps suspecté : il y a un large
fossé malsain entre les intellectuels américains et le peuple. »**' En 1957, 'avance
prise par I'URSS dans la conquéte spatiale fut l'occasion d'attirer 1'attention « sur les
conséquences de l'anti-intellectualisme dans le systéme scolaire et la vie américaine
en général »**” mais ne vainquit pas totalement 1'anti-intellectualisme comme force
dans la vie américaine. Il nous semble que cet anti-intellectualisme inhérent a
|' « esprit américain » transparait derriére les quelques occurrences de dénigrement
du Nouveau Roman dans la presse. Dans le New York Times, John ]. O'Connor se
situait dans cette veine en écrivant que « Ms Duras peut parfois sembler tres
prétentieuse et trés francaise »*°. Dans le méme journal, Eliot Fremont-Smith
admettait ses préjugés, anticipant ceux de ses lecteurs, sur Pour un nouveau roman :
« Ho-hum, encore un manifeste des Francais », une tentative de «justifier leur
propre ceuvre ennuyeuse, prétentieuse, obtuse » qui « n'est pas de l'art [mais] une
excentricité aride et stérile, typique de I'avant-garde intellectuelle francaise. »** De
nombreux critiques apres Fremont-Smith se donneront pour mission de défaire ces
a priori, comme John Perreault en 1982 dans Village Voice dans sa critique de
Djinn, qu'il introduisait par une définition du Nouveau Roman identifié comme

«froid, ennuyeux, intellectuel, sans intrigue, et en frangais »**.

Le soupcon
d'intellectualisme du Nouveau Roman est a prendre en compte dans sa réception
aux Etats-Unis car il participe a la construction des préjugés qui précédent chaque

lecture, de 1'a priori esthétique.

' Ibid. p.3

2 Ibid. p.5

363 John O'Connor, « TV review ; In 'Marguerite Duras', Portrait of the Author », New York Times, 7 mai
1987

36 Eliot Fremont-Smith, « Books of the Times », New York Times, 11 mars 1966

365 John Perreault, « Robots in Love », Village Voice, 5 octobre 1982
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2. Premiers commentaires

Alors que la presse non-académique attendit la publication des traductions
américaines pour parler du Nouveau Roman, la presse universitaire, nourrie par des
commentateurs francais, européens et/ou francophones, initia sa présentation au
public américain avant 1958. En 1948, le professeur francais Henri Peyre,
enseignant a Yale, évoque l'article de Sarraute « Paul Valéry et 1'Enfant Eléphant »
(publié précédemment dans Les Temps Modernes en 1947) dans son article
« L'année Littéraire 1947 » dans The French Review’®. Il faudra ensuite attendre
1955 pour que les mentions des nouveaux romanciers et de leurs livres commencent
a se faire plus régulieres. Yale French Studies, publie cette année-la « L'anti-roman
de Nathalie Sarraute » de Sartre®” qui avait servi de préface en France & Portrait
d'un inconnu. En 1956 apparait une premiere mention de 'ceuvre de Robbe-Grillet
dans une revue universitaire américaine, dans un article intitulé « Things in Recent
French Literature » du journal PMLA, qui annonce déja les nombreux
commentaires sur la place des « choses », des objets dans son ceuvre. En 1957, le
professeur anglais Philip Thody cite pour la premiere fois Marguerite Duras dans
Comparative Literature.”” dans son article « A Note on Camus and the American
Novel »*”. Le premier article significatif sur le Nouveau Roman dans la presse
américaine non-académique fut la encore le fait d'un francais, Claude Mauriac, en
avril 1958 dans le New York Times. L'écrivain et critique présentait aux Américains
cette « nouvelle école littéraire, dont les répercussions sont ressenties bien au-dela

des frontiéres francaises », annoncant déja 1'importance de cet « événement »*"°

366 Vol. 21, n°3, 1927-1947, janvier 1948, pp. 233-242.

7 n°16, 1955, pp. 1-146

3% Trimestriel publié depuis 1945 par les presses universitaires de 1'Université de Duke en Caroline du
Nord.

3% Vol. 9, n°3, été 1957, pp. 243-249

30 Claude Mauriac, « Literary Letters From France : Ideas and Trends », New York Times, 20 avril 1958
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révolutionnaire dont les universitaires américains s'étaient déja emparés, et donnait
les premieres clefs de sa compréhension, certes simplificatrices, mais qui seront
globalement reprises par une grande partie des articles américains des premieres
années de la réception du Nouveau Roman. Il s'agissait selon Mauriac, donc, d'une
école, du nouveau mouvement littéraire francais aprés le Surréalisme et
'Existentialisme. Sa théorie — il signale la parution d'« Une voie pour le roman
futur » de Robbe-Grillet dans Evergreen Review l'année précédente — aurait été
mise en pratique dans les romans. Ses « disciples » seraient Duras, Jean Cayrol,
Simon et Butor, ce dernier ayant opéré une «révolution littéraire » avec La
Modification. Butor fit son apparition dans la presse universitaire américaine en
octobre 1958 a travers une critique de La Modification par John Ashbery -
important poéte en devenir -, qui séjournait alors en France sous 1'égide de la New
York University”"; Pinget en janvier 1959 dans The French Review dans un
résumé de l'année littéraire 1957-58 par Jean Carduner® ; et enfin Simon la méme
année A travers une critique du Vent par Bernard Pingaud.*”” Dans la presse non-
académique, c'est Robbe-Grillet qui obtint une premieére critique en 1958 dans le
New York Times™*; puis Sarraute en 1960 dans Partisan Review”” ; Butor et Duras
en 1963 respectivement dans The New York Review of Books’” et la Saturday
Review”” ; Pinget en 1967 dans The New York Review of Books” ; et enfin Simon
dans la Saturday Review en 1971%°. Ces premiers articles étaient déja
remarquablement annonciateurs des fortunes particulieres de chaque nouveau

romancier aux Etats-Unis : que Sarraute soit commentée pour la premieére fois dans

3" John Ashbery, « La Modification by Michel Butor », The French Review, Vol. 32, n°1, octobre 1958,

pp- 89-91

32 Jean Carduner, « L'Année littéraire 1957-58 en France », The French Review, Vol. 32, n°3, janvier
1959, pp. 211

37 Bernard Pinguaud, « The School of Refusal », Yale French Studies, n°24, Midnight Novelists, 1959,
pp. 18-21

™ Justin O'Brien, « These Things They Saw », New York Times, 12 octobre 1958

35 David Fitelson, « Martereau », Partisan Review, 1960

Truman Capote, « The 6% Misunderstanding », ler juin 1963

37 Hollis Alpert, « To Hisoshima, With Love », Saturday Review, 21 mai 1960

37 Nigel Dennis, « « Late Again », He Groaned », The New York Review of Books, 23 mars 1967
7 Thomas G. Bergin, « The Battle of Pharsalus », Saturday Review, 17 avril 1971
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Partisan Review annonce que la réception de son ceuvre ne s'étendra pas au-dela de
l'élite. Que Butor regoive une critique négative de 1'écrivain new-yorkais Truman
Capote annonce une appréciation plus diffuse dans le pays et plus marginale de son
ceuvre. Que le premier commentaire de 'ceuvre de Duras porte sur Hiroshima mon
amour annonce son identification premiére en tant que scénariste et cinéaste. Que
Pinget et Simon apparaissent tardivement et dans des revues littéraires annonce leur
notoriété limitée a un petit cercle littéraire trés averti.*® Enfin, que Robbe-Grillet
soit le premier commenté annonce le fait qu'il deviendra au contraire le plus visible
des nouveaux romanciers et que sa premiére critique paraisse dans le New York

Times annonce 1'étendue de sa future notoriété.

3. Prégnance de Robbe-Grillet

Comme partout dans le monde, Robbe-Grillet fut aux Etats-Unis le premier
« représentant de commerce de lui-méme », comme le décrit 1'écrivain Dominique
Noguez®, mais aussi du Nouveau Roman en tant que groupe. En bon chef de file du
Nouveau Roman, il savait évaluer comparativement l'accessibilité de chacun de ses

confréres :

« Ne surestimez pas limpact du Nobel [de Simon en 1985] sur les
masses populaires! [...] Malgré le Nobel et son ceuvre magnifique,
Simon reste plus souterrain que moi. Maintenant, évidemment, je suis
plus souterrain que Marguerite Duras. »*

« C'était celui qui se mettait en avant, il jouait le role du Pape. »**, rapporte Tom

Bishop. Et cela malgré le fait qu'il ne s'exprimait qu'en frangais. Le professeur Denis

3% Pinget parait plus connu aux Etats-Unis comme traducteur de Beckett que comme romancier.

3! Roger-Michel Allemand, Christian Milat (éd.), Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXlIe siécle,
Presses de l'université d'Ottawa et Presses Sorbonne Nouvelle, p.517

32 Lire, 2000, cité dans Alain Robbe-Grillet. Le Voyageur, Paris, Christian Bourgeois, 2001, p.517
3% Tom Bishop, entretien a New York, op. cit.
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Hollier qui I'a souvent co6toyé a New York se souvient qu'il était « trés direct, tres
causant, il entrait dans les conversations sans probleme. Il était un homme de
discussion, aimait les questions, il aimait ne pas étre d'accord. »** Dans Les Editions
de Minuit. 1942-1955. Le devoir d'insoumission, Anne Simonin décrit le rapport de

Robbe-Grillet a la critique :

«Son réle d'écrivain, il ne le borne pas a écrire des livres et a
enregistrer I'accueil de la critique : il n'exclut pas de la susciter. Ultra-

présent, il écoute, collabore, transmet les bruits et fureurs que

suscitent certaines initiatives de son — vénéré — éditeur., »*

Souvent présent aux Etats-Unis, il y poursuivra cette activité, qui eut moins d'effet
dans la presse qu'en France, le Nouveau Roman y restant marginal dans le débat
public sur la littérature. Néanmoins, Robbe-Grillet a, selon Robert Kanters, réussi
«la plus surprenante entreprise de marketing littéraire de 1'époque : il a imposé sur
le marché frangais et en partie sur le marché américain un produit parfaitement
impropre a la consommation : le Nouveau Roman. »**® La conception du succes
littéraire de Robbe-Grillet semblait en phase avec la logique commerciale
américaine, comme nous l'avons évoqué précédemment, réclamant a la fois « les
bénéfices de la persécution et les profits de la grande diffusion [...], ne respectant
pas 'une des reégles fondamentales du monde littéraire — le déni de 'économique,
de toute préoccupation commerciale »* , explique Anne Simonin. Cette entorse a la

régle hexagonale lui fut préjudiciable en France®

mais lui réussit au pays du
business. Les nouveaux romanciers étaient connus en tant qu'« avatars de la

modernité littéraire a Paris », écrivait Susan Sontag dans la New York Review of

334 Denis Hollier, entretien & New York, op. cit.

35 Anne Simonin, Les Editions de Minuit. 1942-1955. Le devoir d'insoumission, Paris, Imec, 1994,
p.455

3% Robert Kanters, émission télévisée « Apostrophes », 12 juin 1981

%7 Anne Simonin, « La littérature saisie par I’histoire », Actes de la recherche en sciences sociales, vol.
111, n°111-112, 1996, p. 68

¥ En « affaiblifssant] la légitimité de sa révolution esthétique, et ce au moment méme ou elle est
encore trés contestée. » selon Simonin dans Les Editions de Minuit. 1942-1955. Le devoir
d'insoumission, op. cit. p.455
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Books™. « En peu de temps le nom d'Alain Robbe-Grillet pourrait devenir un lieu
commun pour les Américains intéressés par 1'avant-garde, comme il l'est déja en
France. »*°, écrivait Justin O'Brien. « Le terme [anti-roman] se trouve maintenant
aussi bien sur les lévres des critiques que des femmes au foyer »*', pouvait-on lire
dans la Saturday Review — ce qui est probablement excessif. L'activité auto-
promotionnelle de Robbe-Grillet associée au zéle de certains fidéles commentateurs
eut un effet relativement retentissant dans 1'université américaine : c'est aux Etats-
Unis, a ce jour, qu'on comptabilise le plus de theses consacrées totalement ou
partiellement a son ceuvre (68 pour 133 theses dans le monde et 23 theses
francaises). Sa présence réguliere a beaucoup compté dans la construction de sa
notoriété américaine, et surtout new-yorkaise. Tom Bishop se souvient que deés le
début de sa carriere américaine, Robbe-Grillet a trés bien «pris» dans les
universités, dans les départements de francais mais aussi dans d'autres départements,
comme ceux de littérature comparée (dont le premier ouvre en 1973 a Yale), ou il
est souvent cité, ce qui est beaucoup moins le cas pour les autres nouveaux

romanciers>>.

« Robbe-Grillet lui-méme a fait beaucoup pour encourager cet intérét

universitaire. Ses déclarations critiques, stimulantes mais parfois

rapides et volontairement polémiques, aménent a Ia discussion. »*”

Selon le critique francais Raymond Jean, le succés de Robbe-Grillet dans 1'université
américaine s'expliquerait notamment par son autonomie par rapport a la tradition

littéraire francaise :

389

Susan Sontag, « Remembering Barthes », The New York Review of Books, 15 mai 1980
3% Justin O'Brien, « These Things They Saw », New York Times, 12 octobre 1958

%! Thab Hassan, « A Box Within a Box Within a Void », Saturday Review, 15 février 1964
%2 Tom Bishop, entretien a New York, op. cit.

3% Marc Slonim, « European Notebook », New York Times, 19 décembre 1965
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«Il s'agit la d'un type de littérature qui, se voulant coupée des
conventions du passé, ne se réclamant daucun héritage, ne
revendiquant aucune « racine culturelle », correspond assez
exactement a ce qui peut intéresser le professeur et I'étudiant
américain d'aujourd'hui : il n'est pas nécessaire de s'étre imprégné de
Racine et du XVIle pour apprécier les ceuvres de Robbe-Grillet. » ***
L'année 1965 est emblématique de l'intérét universitaire pour I'ceuvre de Robbe-
Grillet. D'abord, un chapitre lui est consacré dans une étude sur la tradition

d®*”. Robbe-Grillet est encore a

moderne aux presses universitaires de Cliffor
I'honneur dans Modern Fiction Studies de 1'université de Purdue dans 1'Indiana
avec l'article de la critique anglaise Christine Brooke-Rose intitulé « The Baroque
Imagination of Alain Robbe-Grillet »** et dans un article du South Central Bulletin,
«The New Realities of the Continental Novel. Alain Robbe-Grillet and Uwe
Johnson. »*” The French Review de février 1965 lui consacre pas moins de quatre
articles.®® Enfin, la premiére thése universitaire sur le travail d'un nouveau
romancier est menée a son terme en 1965 et, sans surprise, elle est consacrée a
Robbe-Grillet®”. Robbe-Grillet et Duras ont bénéficié¢ de la plus grande couverture
médiatique grace a leur production cinématographique, dont la sortie aux Etats-

Unis est systématiquement commentée, jusque, concernant Détruire, dit-elle de

Duras, dans les magazines grand public tels que le New York Post ou Variety*®. On

¥ Raymond Jean, « Le Nouveau Roman aux Etats-Unis », Le Monde, 10 décembre 1966

3% Richard Ellman, Charles Feidelson Jr (éd.), chapitre « A New Realism. Alain Robbe-Grillet :
Deshumanizing Nature », The Modern Tradition. Backgrounds of Modern Literature, New York, Oxford
University Press, 1965

3% Christine Brooke-Rose, « The Baroque Imagination of Alain Robbe-Grillet », Modern Fiction
Studies, n°11, hiver 1965-1966, pp. 405-23

397 Kurt Opitz, « The New Realities of the Continental Novel — Alain Robbe-Grillet and Uwe Johnson »,
South Central Bulletin, n°25, mars 1965, p. 6.

3% Rosanne Weil-Malherbe, « Le Voyeur de Robbe-Grillet : un cas d'épilepsie du type psychomoteur »,
The French Review, Vol. 38, n°4, février 1965, pp. 469-476

Doris McGinty Davis, « Le Voyeur et L'Année derniere a Marienbad », The French Review, Vol. 38, n°4,
février 1965, pp. 477-484

James Lethcoe, « The Structure of Robbe-Grillet's Labyrinth », The French Review, Vol. 38, n°4, février
1965, pp. 497-507

Marie-Georgette Steisel, « Etude des couleurs dans La Jalousie », The French Review, Vol. 38, n°4,
février 1965, pp. 485-496

% Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet. Le roman de l'absence, Columbia University, 1965

40 Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, op. cit. p.862
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comptabilise dans la presse américaine plus d'articles consacrés aux films de Duras

qu'a ses livres :

« Marguerite Duras, elle aussi identifiée comme nouvelle romanciére,
et Robbe-Grillet, profitérent de I'exposition que leur apportérent leur
engagement personnel dans le cinéma, leur plus grand succés étant
leurs collaborations avec le réalisateur de la Nouvelle Vague Alain
Resnais, auquel Duras apporta le scénario d Hiroshima mon amour,
Robbe-Grillet le scénario de Last Year at Marienbad. Les films
sortirent aux Etats-Unis respectivement en 1960 et 1962. Quelle que
soit la valeur des analogies faites entre les différents arts, les romans
profitérent de cette association répétée, qui conférait une part du
glamour et de I'accessibilité du film au livre. »*

Les films de Duras étaient en effet réguliérement présents dans des festivals et
certaines de ses pieces furent jouées aux Etats-Unis. Le New York Film Festival
programma Détruire, dit-elle en 1967 en présence de la réalisatrice, La Musica en
1970, Nathalie Granger en 1972, India Song en 1972**, Le Camion en 1975 et Des
journées entiéres dans les arbres (le film) en 1976, en sa présence.

Le succeés — controversé*” - de L'’Année derniére & Marienbad a été trés bénéfique
pour Robbe-Grillet, que «les Américains connaissent principalement comme

l'auteur [de son] scénario. »**

La célébrité de Robbe-Grillet fut presque
instantanée : « il était probablement le plus célebre romancier de 1'histoire n'ayant
jamais écrit de roman célebre, ce qui peut expliquer pourquoi les auteurs de ses
7 . 3 . . ’ . . 405 7 e, vz e . .
nécrologies ont a peine mentionné ses fictions »*, écrit 1'écrivain canadien Stephen

Marche. On trouve en effet dans la presse américaine peu de critiques des romans

de Robbe-Grillet, en revanche, on trouve énormément de références a son écriture,

! Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.

42« India Song a eu un grand succeés auprés d'un public de cinéphiles » rapporte Tom Bishop, entretien
a New York, op. cit.

3 « Le film frangais le plus controversé jamais produit », pouvait-on lire dans le New York Times, 4
janvier 1962

4% Victor Brombert, « A Victim Was Waiting », New York Times, 18 octobre 1964

45 Stephen Marche, « The man who ruined the novel », Salon.com, 6 mars 2008
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instantanément canonisée en modele auquel pouvaient se comparer d'autres
écritures. Dans la New York Review of Books, on ne trouve par exemple qu'une
critique d'un roman — Projet pour une révolution a New York par John Weightman
— mais une cinquantaine de référence a son écriture. ].M.G Le Clézio et Thomas
Bernhard adopteraient parfois, pour 1'un, une écriture « & Ia Robbe-Grillet »** et
pour l'autre, sa maniere d'enregistrer le monde ; Le Corbeau vient le dernier d'Italo
Calvino « aurait pu étre écrit par Robbe-Grillet » *’; certaines pages de La Famille
de David Plante « sonnent comme Robbe-Grillet »*® ; Joan Didion « semble écrire
sous la dictée de Robbe-Grillet » ; 1'écriture d'Umberto Eco semble parodier Robbe-
Grillet »*; la description d'objets « froide, analytique» de Nicholson Baker
« rappelle le Nouveau Roman », méme si « Baker n'est pas Robbe-Grillet »*', ou
encore peut-on lire dans la revue que « Robbe-Grillet et [William S.] Burroughs,
bien que tres différents 1'un de l'autre sur d'autres questions, font un grand effort
pour accorder une phrase a la suivante selon un schéma oral et visuel qui s'échappe
du récit narratif. »*'' Le Time, nous l'avons vu, n'a publié¢ qu'une critique de 1'un de
ses romans, La Maison de rendez-vous, mais nous avons trouvé une dizaine de
références non seulement dans les critiques des autres nouveaux romanciers mais
dans celles d'autres auteurs. Par exemple, un critique explique que le choix de Jorge
Semprun d'écrire un thriller au ralenti dans La deuxiéme mort de Ramon Mercader
aurait pu étre un choix de Robbe-Grillet*"?, ou encore, un autre déclare que dans Un

sport et un passe-temps, James Salter semble avoir pris l'écrivain francgais pour

46 Christopher Ricks, « Not So Grand Guignol », The New York Review of Books, 11 avril 1968 pour le
premier et Robert Craft, « The Comedian Of Horror », The New York Review of Books, 27 septembre
1990 pour le second.

47 Gore Vidal, « Fabulous Calvino », The New York Review of Books, 30 mai 1974

4% Karl Millier, « Families », The New York Review of Books, 17 aolit 1978

49 Bernard Williams, « The Riddle of Umberto Eco », The New York Review of Books, 2 février 1995
40« Le zéle de Baker a décrire tout ce que se présente a sa vue peut rappeler le nouveau roman avec sa
restitution froide, analytique des objets et autres moments de vie. Malgré tout, Baker n'est pas Robbe-
Grillet. » Charles Simic, « The High-Wire Artist », The New York Review of Books, 22 octobre 2009

41 Roger Shattuck, « A Higher Selfishness? » The New York Review of Books, 18 septembre 1975

42« Peut-il y avoir un quelconque intérét a écrire un thriller d'espionnage a un extréme ralenti ? C'est
le genre de paradoxe qui ne peut attirer qu'un romancier frangais [comme Alain Robbe-Grillet]. »,
« Spies and Surfaces », Time Magazine, 22 octobre 1973
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modele en construisant « un espace et un temps purement mentaux, celui du réve et
de la mémoire »*°. Cette accumulation de comparaisons pourrait faire penser que

Robbe-Grillet a fait beaucoup d'émules aux Etats-Unis chez ses contemporains.

4. Une non-rencontre avec la littérature américaine contemporaine

C'est la theése de 1'écrivain d'origine canadienne Stephen Marche, critique

pour le New York Times et Esquire, qui écrivait en 2008 que « beaucoup de

414

romanciers [...] furent profondément influencés par Robbe-Grillet »*“. Mais ces

romanciers, le grand public n'en a « jamais entendu parler »*” car I'influence néfaste

® radical et élitiste

de I'écrivain francais catalogué comme « prétentieux et sec »*'
aurait détourné les lecteurs de toute la production romanesque expérimentale ou
non-conventionnelle abusivement affiliée au Nouveau Roman. Marche rejoint ici
Morrissette, déja cité plus haut, qui craignait que «l'idiome Nouveau Roman soit
utilisé pour désigner tout ce qui semble différer substantiellement de 1'ordinaire ou
du conventionnel. »""” Ce rejet du Nouveau Roman aurait rejailli sur la littérature

américaine expérimentale*® :

413

« Ways of Love », Time Magazine, 14 avril 1967

* Stephen Marche, « The Man Who Ruined the Novel », op. cit

415 Ibid.

418 Ibid

7 Bruce Morrissette, « International Aspects of the "Nouveau Roman" », op. cit.

Et selon certains critiques frangais sur la littérature frangaise contemporaine qui subirait le fait que le
Nouveau Roman aurait « dégoité le public américain de la littérature frangaise », écrit un interviewer du
Monde en 2001, a quoi Robbe-Grillet répondit : « Mes romans les ont si peu dégotités qu'ils persistent a
les éditer en américain des leur parution, et a les diffuser, et a les lire. Si vraiment c'est moi qui empéche
qu'on traduise X... ou Y..., ¢a serait plutot que j'aurais intoxiqué le monde entier | Mais il ne faut rien
exagérer. Le nombre de lecteurs aux Etats-Unis reste comparable a ce qu'il est en France : un public qui
croit, sans cesse, qui a eu au départ un intérét universitaire, qui l'a largement dépassé aujourd'hui, le
public de ce genre de littérature de recherche, de renouvellement qui peut-étre supporte toujours
l'accusation d'étre difficile. [...] Si on regarde sur quels auteurs frangais les intellectuels de tous pays
écrivent des articles, on trouve en téte Proust, Sartre, Camus. Le Nouveau Roman est trés bien placé.
Gide aussi. » Le Monde, 1984, cité dans Alain Robbe-Grillet. Le Voyageur, Paris, Christian Bourgeois,
2001, p. 431-432

4

418
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«Aprés les années 1960, aprés Robbe-Grillet, quiconque
expérimentait en fiction était consciemment marginal, ou au moins
contre-culturel. Thomas Pynchon |[...] sassassina lui-méme de lIa
maniére la plus dramatique ; Nicholson Baker est un autre exemple,
moins connu. Robbe-Grillet a non seulement convaincu une
génération de romanciers talentueux qu'il y avait quelque chose de
vulgaire a attirer un lectorat populaire mais perdit aussi la guerre qu'il
avait entreprit de mener ; la réaction contre Ilui fut beaucoup plus
forte que la révolution. »*"°
C'est certainement donner beaucoup trop de crédit a l'influence de Robbe-Grillet
sur le roman américain, sur quoi s'accorde Tom Bishop™, tout en affirmant qu'il a
influencé un certain nombre d'écrivains américains, tels que John Barth, John
Hawkes, Donald Barthelme, Robert Coover et Ronald Sukenick.*! Mais concernant
les deux auteurs cités par Marche, si l'on peut éventuellement trouver chez Thomas
Pynchon comme chez Robbe-Grillet une remise en cause de la linéarité narrative,
rien n'indique a notre connaissance qu'elle est le résultat chez le premier d'une
influence du second. Certains critiques ont aussi identifié, nous l'avons vu, la prose
distante, précise de Nicholson Baker et son plaisir a la description*” aux romans de
Robbe-Grillet, mais le premier concerné s'étonnait lui-méme de cette influence
supposée. Il nous semble que les écrivains américains aient été globalement
indifférents au Nouveau Roman*?, ou en tout cas ne s'y reconnaissaient pas, ce

qu'indique Robbe-Grillet quand il affirme qu'il n'avait aucune affinité avec les

écrivains américains de son époque** et qu'il n'en a rencontré aucun lors de ses

419 Stephen Marche, « The Man Who Ruined the Novel », op. cit.

420« Prétendre que le Nouveau Roman a bloqué la littérature en empéchant les écrivains de trouver
d'autres voies — accusation que j'ai entendue plus d'une fois - est absurde et, paradoxalement, attribue
un pouvoir excessif au Nouveau Roman. » Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit, p.153

21 Ibid. p.153

422 Qui lui vaut d'étre étudié dans The Encyclopedia of the Novel (Wiley Blackwell, 2011) aux cotés de
Robbe-Grillet dans le chapitre consacré a la description romanesque.

3« Robbe-Grillet s'attaquait a Balzac mais aussi au roman traditionnel qu'il soit américain, frangais,
anglais ou autre. Mais méme les romanciers traditionnels ne se sentaient pas visés, alors qu'en France,
oui, et ils étaient visés. » Tom Bishop, entretien a New York, op. cit.

4 Excepté Susan Sontag, qui est plus reconnue pour ses essais critiques que ses romans, et, selon
Hannah Arendt, Mary McCarthy qui considére que Sarraute a « plus en commun avec elle qu'avec aucun
autre écrivain vivant. » Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The New York Review of Books, 5 mars
1964
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nombreux voyages aux Etats-Unis*”. Parce que le Nouveau Roman répondait a des
problématiques littéraires frangaises dans un contexte culturel francais particulier,
son existence aux Etats-Unis n'y était pas un enjeu national, explique Francois
Cusset : « toute la dimension de réglement de comptes plus ou moins explicites avec
une tradition nationale passe totalement inapercue pour des récepteurs
étrangers Sl particulierement dans le cas de l'écriture anti-narrative du Nouveau
Roman : « autant l'anti-narratif peut étre offensif contre le narratif mais l'inverse
n'existe pas, les storytellers ne vont pas interdire d'autres facons de faire, ils feront
plut6t preuve d'indifférence. »* Le Nouveau Roman n'avait pas vocation a faire des

émules littéraires américains :

« Le Nouveau Roman fut lié, a l'origine, a la problématique de
I'engagement et du désengagement, typique de l'aprés-guerre franca’is.
1l a été confirmé dans sa vocation formaliste, voire poussé vers une
sorte de d'assomption formaliste, par le structuralisme littéraire, dont
l'avénement concomitant répondait aux besoins de la rénovation
universitaire. Le structuralisme lui-méme, au sens large comme dans
sa version littéraire restreinte, peut-étre également considéré comme
un refus de la question du sens qui, étendu des arts a la théorie, serait
donc la régle des trente glorieuses intellectuelles. [...] Cette
conjonction de I'histoire politique, scolaire et culturelle est propre a Ia
France, et c'est pourquoi le Nouveau Roman est avant tout un
événement littéraire frangais. » Aux Ftats-Unis, « le structuralisme et
le Nouveau Roman sont des modes apparemment toujours vivaces.
Mais ces modes sont importées de France et limitées a la sphére
universitaire, méme si des expériences comme celle de Burroughs leur
ont apporté un semblant d'aliment autochtone. »**

Cette « mode » n'est pas « limitée a la sphere universitaire », car elle a laissé, nous

I'avons vu, une certaine trace dans la presse américaine et surtout, nous le verrons,

45« J'étais ignoré par les écrivains new-yorkais mais accueilli a bras ouverts par les peintres. » Hans-

Ulrich Obrist, Interviews volume 2, Milan, Charta 2010

426 Frangois Cusset, entretien a Paris, op. cit.

27 Ibid.

2 Denis Hollier, De la littérature frangaise, op. cit. p.205
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le Nouveau Roman rencontra la scene artistique américaine qu'elle ne laissa pas
indifférente. Si le Nouveau Roman était un événement littéraire suffisamment
important en France pour que son écho dépasse ses frontieres, il ne rencontra
apparemment pas pour autant la scene littéraire américaine, ce que montre
notamment la mauvaise critique de Mobile de Michel Butor par Truman Capote
dans la New York Review of Books en 1963, mais également les critiques dubitatives
de deux autres essayistes et écrivains américains, Gore Vidal et Susan Sontag. Dans
«French Letters : Theories of the New Novel », Gore Vidal interroge les
propositions de Sarraute et Robbe-Grillet dans un article pessimiste sur l'avenir du
roman dans une ere post-Gutenberg (Marshall McLuhan) dans laquelle le public
serait plus enclin & regarder la télévision ou 2 aller au cinéma qu' lire des romans*”,
une perspective inévitable a laquelle le Nouveau Roman serait bien en peine de
remédier. Selon Vidal, l'anti-formalisme revendiqué de Sarraute est démagogue et
faux parce qu'elle serait obsédée par la forme et, avec le Nouveau Roman,
s'« assign[e]la tdche superbe de continuer consciemment ces expérimentations de
prose qui ont fait du début du XXe siécle une des grandes éres du roman. »**° Mais
cette tache est trop calculée au gotit de celui qui considére que les écrivains « de
génie » qui ont précédé les nouveaux romanciers sont des innovateur(s] naturel[s]».
Sarraute « aime a penser que les mouvements souterrains (tropismes) peuvent étre
capturés par des mots », mais les mots ne sont pas ce qu'elle pensent qu'ils sont et
« mentent ». Quant a Robbe-Grillet, il échoue selon Vidal a inscrire ses romans dans
le présent, d'une part parce que l'art ne peut pas n'exprimer rien d'autre que lui-
méme car « ne refléter aucune vérité qui a existé avant lui n'est pas possible »*' et
d'autre part parce que sa théorie est trop « concernée par l'idée d'un temps futur. »

Le romancier ne représente pas des choses qui sont /2 puisqu'il les invente®”, et ces

4 Gore Vidal, « French Letters : Theories of the New Novel », Encounter, décembre 1967

0 Ibid.
S Ibid.

2« Soit elles sont 14 ou elles ne le sont pas. » Ibid.
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choses ne peuvent pas rester la a la lecture, «inviolées dans leur objectité »
puisqu'elles sont inévitablement altérées par le sens que le lecteur leur donne. Les
mots-mémes qui les représentent ne sont pas matériels, ce sont des « mots-ombres »,
« ce qui existe sur la page c'est de 'encre ». Il est naif selon Vidal de penser que les
mots peuvent décrire n'importe quoi avec une absolue précision : derriere et au-dela
les mots et leur agencement se trouvent inévitablement les intentions de l'auteur et
les projections du lecteur. Le critique répond a Robbe-Grillet qui écrit dans Pour un
nouveau roman : « Peut-étre les escaliers de Kafka ménent-ils ailleurs, mais eux sont
13, et on les regarde, marche par marche, en suivant le détail des barreaux et de la
rampe. »** Vidal conteste cette lecture, expliquant que tout lecteur sachant qu'un
escalier relie deux étages spécule naturellement sur ces derniers: «seul un
schizophréne profond (ou un homme sous LSD) se trouverait entiérement absorbé
dans la description d'une rampe d'escalier. »** Les propositions de Robbe-Grillet et
Sarraute sont ainsi vaines et tous deux échouent a faire un « nouveau » roman, selon

Vidal, « simplement parce que les formes d'art n'évoluent pas. »

L'essai «Is the reader necessary ? » de Sontag est lui aussi trés critique bien
que moins virulent. La critique se concentre sur la théorie de Sarraute, partage ses
constats et sa volonté de renouveler le roman mais réfute beaucoup de ses solutions.
Susan Sontag est probablement la commentatrice américaine non-universitaire de
Sarraute et Robbe-Grillet la plus importante. Intellectuelle respectée, sa formation
doit beaucoup a la lecture de Partisan Review qui était a son apogée pendant son
adolescence et défendait ardemment les valeurs du haut modernisme et du
formalisme. Essayiste et romanciere, elle a vécu un an a Paris en 1951 et est ensuite

restée au fait de la production littéraire francaise pour laquelle elle a fait figure de

43 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.142

4 Pour répondre avec ce qui pourrait étre les arguments de Robbe-Grillet, cette spéculation n'a rien de
naturel mais a été forgée par des siécles de représentation littéraire traditionnelle que 1'écrivain tente de

révolutionner afin de rendre au lecteur formé par le Nouveau Roman sa capacité a ne voir les objets que
pour ce qu'ils sont sans avoir besoin ni de drogue ni d'étre un malade mental.
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passeur” aux Ftats-Unis, valorisant d'abord Alfred Jarry, Céline, Jean Genet,
Antonin Artaud, George Bataille et Michel Leiris alors sous-estimés selon elle par les
New York Intellectuals, puis le Nouveau Roman a travers Sarraute et Robbe-Grillet.
Gore Vidal affirme qu'elle serait la seule américaine a avoir fait I'effort d'essayer de
comprendre le Nouveau Roman, a travers des articles peu nombreux mais tres
fouillés, principalement « On style » (1965) et surtout « Is the reader necessary ? »
publié dans Partisan Review en 1963 puis repris dans son recueil d'essais Against
Interpretation sous le titre « Nathalie Sarraute and the novel ». Sontag a eu
également d'autres liens avec les nouveaux romanciers en écrivant, nous l'avons vu,
la premiere version des dialogues d'India Song en anglais, en donnant une
conférence avec Duras 2 Londres dans les années 1970*°, et en en partageant une
autre avec Robbe-Grillet en 1982 dans le Dakota pendant laquelle, raconte Robbe-
Grillet, elle rendit hommage & 1'écrivain francais®’. Sontag partage en effet avec
I'écrivain le refus de l'«idéologie de l'écriture comme thérapie ou expression
personnelle »**, 1'idée que 1'écriture ne se référe a rien d'autre qu'elle-méme quand
elle cite Willem de Kooning qui «a dit que la peinture traitait de la peinture » et
George Balanchine qui « a déclaré que « la danse traitait de la danse »** Elle partage
enfin avec Robbe-Grillet 1'idée que les ceuvres d'art doivent étre analysées selon
leurs propriétés formelles plutét qu'en recherchant leur symbolisme ou leur
message. Elle s'accorde également avec Sarraute quand elle écrit dans « Is the Reader

Necessary ? » que

45 Barbara Rose affirme que c'est notamment grice a elle que le Nouveau Roman fut connu des artistes :
« Je pense que c'était avec le retour de Susan Sontag en Amérique que ¢a a commencé. Susan a habité
Paris un an ou deux, elle est revenue et elle en a parlé avec des amis. » Barbara Rose, entretien a New
York, op. cit.

436 « Miss Sontag interprétant pour Mme Duras et Madame Duras gesticulant pour Miss Sontag »,
raconte Jean Vallier dans C'était Marguerite Duras, op. cit. p.587

7 Ibid.

48 Phillip Lopate, Notes on Sontag, Princeton University Press, 2009, p.5

9 Ibid. p.26
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« le génie de I'époque est la suspicion. [...] Je ne fais plus confiance aux
romans qui satisfont entiérement ma passion de comprendre. Sarraute
a raison, aussi, de dire que la machinerie du roman traditionnel de
meubler une scéne, et de décrire et de s 'agiter autour des personnages,
ne se justifie pas en elle-méme. »**
Mais Sontag conteste globalement tous les remédes apportées par Sarraute a
l'obsolescence du roman traditionnel : elle trouve son rapport a la psychologie
. . P . 1 : : 441
« doctrinaire et équivoque », met en doute la valeur de 1' « immersion »™, conteste le
résultat de la « multiplication des réalités*”. Elle reproche & 1'écrivain une méfiance
excessive - par rapport aux fonctions que peut s'attribuer un roman** et par rapport

é**%- et son radicalisme, notamment son refus de donner des contours

a l'intelligibilit
e N 1 .y e M5 s it 3 prod i
précis a l'informité de l'expérience™ qui la pousserait a proner des solutions trop
univoques alors que, selon Sontag, « « il n'y a pas de raison pour que le romancier ne
puisse pas faire de nouveaux arrangements et transformations de ce que tout le
monde a vu, et se restreindre précisément a des idées précongues et des images

toutes faites »**

et qu'«il reste encore beaucoup de choix possibles pour le
romancier autres que la recherche d'une facon plus raffinée et microscopique de

représenter les motivations. »**/

Par sa présence dans les journaux et revues, le Nouveau Roman était tres
certainement connu par les écrivains américains, mais, engagés dans des

problématiques nationales plus narratives, ils ne se sont apparemment par reconnus

40 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », Partisan Review, 1963

« Je ne vois pas la valeur privilégi¢e qu'aurait l'immersion. » Ibid.

« Quelle est la fin de cette multiplication de réalités ? » Ibid.

« Je ne discuterai pas ici la question de savoir si le roman devrait amuser, réformer ou instruire
(pourquoi ne le pourrait-il pas, tant qu'il se justifie en lui-méme comme ceuvre d'art?) » Ibid.

4« Je ne peux étre d'accord avec Sarraute quand elle affirme que la passion pour l'intelligibilité , bien
que nécessaire acquise au prix de la simplification, est dangereuse. » 1bid.

"« Je ne partage pas son mépris de l'effort du romancier pour transformer les profondeurs vagues et
informes de l'expérience en choses solides, d'installer des contours, de donner des formes fixes et un
corps sensuel au monde. Que ce soit ennuyeux de le faire de l'ancienne maniére va sans dire. Mais je ne
peux pas étre d'accord sur le fait que ¢a ne doit pas étre fait du tout. » Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid.
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dans ses recherches et méme Sontag, peut-étre la plus européenne des écrivains

américains entre en désaccord avec sa théorie.

B. Réception en tant que groupe

Les fortunes tres différentes des nouveaux romanciers n'empéchérent pas
leur réception en tant que groupe : la stratégie éditoriale mise en place par Jérome
Lindon et Robbe-Grillet a survécu a son voyage transatlantique. La plupart des
articles étaient introduits en situant chaque auteur concerné au sein de ce groupe, et
les noms des autres écrivains apparaissaient quasi systématiquement dans la critique
d'un livre de 1'un d'eux. Plusieurs articles commentaient le Nouveau Roman dans
son ensemble tels que « What's new in « Le Nouveau Roman » ? A Study of the
novels of Nathalie Sarraute and Alain Robbe-Grillet »**® dans UNISA English
Studies, « James Joyce and the New Novel »*° dans Tri-Quarterly, « Duras and the
New Novel »*° dans la Dalhousie Review ou « The School of Refusal »*' dans Yale
French Studies qui publia en 1959 un numéro spécial intitulé « Midnight writers ».
Les premieres années, le nom donné au groupe variait d'un article & I'autre®” les

« New Realists », le « New Deshumanism »*2, les « Anti-novelists »™*, les « "ex-

5 456

teriorist" novels »*°, 1'anti-novel ou anti-roman, le « New Wave Novel »*°,

*¥ Louise Broccardo, « What's Is New in "Le Nouveau Roman" ? A Study of Some of the Novels of
Nathalie Sarraute and Alain Robbe-Grillet », UNISA English Studies, n°3, 1967, pp.6-26

9 Vivian Mercier, « James Joyce and the New French Novel », Tri-Quarterly, n°8, hiver 1967, pp. 205-
17

40 Alfred Cismaru, « Duras and the New Novel », The Dalhousie Review, Vol. 47, n°2, été 1967, p.203-
212

#1 Bernard Pingaud, « The School of Refusal », Yale French Studies, n°24, Midnight Novelists, 1959,
pp. 18-21 ) )

#2 Rejouant le débat frangais sur Ecole du regard, Ecole Robbe-Grillet, Nouveaux Réalistes, etc.

3« All things to All Men », Time Magazine, 16 mars 1962

#4 « Unlucky Pierres », Time Magazine, 5 janvier 1962

« Let me Count the Ways », Time Magazine, 3 décembre 1965

John O'Brien, « Inventions and Conventions in the New Wave Novel », The Washington Post, 15 aott
1982
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*7 ou encore « Robbe-Grillet et cie »”%, avant que les

«unconsummated novel »
critiques s'accordent peu a peu sur « Nouveau Roman », en francais dans le texte, ou
sa traduction New Novel. Les frontieres de ce groupe étaient fluctuantes, certains
critiques incluaient par exemple Kateb Yacine, Antoine Blondin, Philippe Sollers ou
. A, 459 | . ' . 460 461
Jean-Louis des Foréts™ ; tandis que d'autres excluaient Duras™, Sarraute™ ou
Butor*” pour mieux les mettre en valeur et & quelques occasions, I'unité du groupe

était complétement niée*”®. Pour Pierre Desguise, les nouveaux romanciers se

différencient par leurs différents instruments de vision et de mesure du monde :

« Au microscope de Nathalie Sarraute, au double-décimétre de
Robbe-Grillet, a Ila Ilunette d'approche de Claude Simon, Michel
Butor, le plus adroit des "nouveaux romanciers,"” préfére le sextant ou
méme I'astrolabe. »**

L'oscillation permanente entre assimilation et différentiation des nouveaux

romanciers rejoue le débat francais de la pertinence de leur regroupement, qui, tant

qu'il restait ouvert et vivant, continuait d'attirer 1'attention sur le Nouveau Roman.

7 Ibid. p. 90

4% Truman Capote, « The 6% Misunderstanding », The New York Review of Books, 1er juin 1963

49 Thab Hassan, « A Box Within a Box Within a Void », Saturday Review, 15 février 1964

40 Selon Hoog, Duras n'appartient pas au Nouveau Roman. Le Square selon lui est le roman qui s'en
approche le plus et celui qui l'intéresse le moins pour cela. Méme si Moderato Cantabile a été publié
chez Minuit, « ce n'est pas un « anti-roman » » : « A la page 77, I'homme qui n'était que « I'homme » ne
peut plus persister a étre anonyme. « Je m'appelle Chauvin », dit-il. Comme cette petite phrase m'a fait
plaisir | J'ai confiance en Marguerite Duras. Elle est une grande romanciére qui s élevera au-dessus des
perils de l' « école » littéraire. »

1« Finalement, Mme Sarraute n'est pas une « Nouvelle Romanciére », parce qu'elle s'intéresse plus a
la substance psychologique qu'au jeu avec les mots. » « Vous les entendez ? porte sur quelque chose. »
John Weithman, « What's Going On Upstairs ? », The New York Review of Books, 19 avril 1973

42« Butor a gardé, en dépit de tout, une structure qui est presque classique dans son harmonie. »
Jerrold Lane, « On the Pages of Fiction, Other People, Other Places », Saturday Review, 25 avril 1959
43« Le roman nouveau a bénéficié d'une promotion ridiculement excessive dans ce pays, et risque
maintenant d'étre enterré sous une avalanche d'articles d'universitaires et d'étudiants. Notre
intelligentsia littéraire a tendance a absorber les déclarations proposées par quelques navigateurs
parisiens surfant sur la vague de la « nouvelle vague , pendant qu'en fait il y a peu de nouveauté et
aucune unité parmi ses praticiens les plus reconnus. » lhab Hassan, « A Box Within a Box Within a
Void », Saturday Review, 15 février 1964

464 Pierre Desguise, « Michel Butor et le « nouveau roman » », The French Review, Vol. 35, n°2,
décembre 1961, pp. 155-162
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1. Comparaison des nouveaux romanciers entre eux

Robbe-Grillet et Sarraute étaient le plus souvent décrits comme les chefs de
file du Nouveau Roman qu'ils étaient, sans pour autant que leurs ceuvres soient
assimilées.*” « Praticien et théoricien hautement talentueux du « nouveau
roman » »*°, Robbe-Grillet était admiré pour limpulsion qu'il donnait a un

, .., . 1. . f ez 467
«nouveau départ pour notre activité sans fin d'invention de la réalité »™’, pour ses
romans « formellement innovateurs et véritablement subversifs »*®, et 1'écrivain se
distinguait des autres nouveaux romanciers par la particularité de son « monde de

69

denses obsessions sexuelles sado-masochistes »*”. Nathalie Sarraute, n'était pas

seulement « l'un des romanciers contemporains les plus sensibles et techniquement

exigeants », mais était aussi décrite comme un critique provocant*”’

a la position
littéraire fermement établie selon le New York Times, dont l'application dans ses
romans parvient efficacement a « nous rendre dubitatif méme de la plus moderne
prescription pour la forme du roman »*', écrivait le professeur d'histoire des idées
David Fitelson dans Partisan Review. Les autres nouveaux romanciers se situaient a
des places variées dans les hiérarchies personnelles des critiques : dans le 7ime, on

pouvait lire par exemple que Duras serait le « seul écrivain naturel » - tandis que les

autres n'écriraient que pour démontrer des théories -, et dans la Saturday Review

45 Gore Vidal, « French Letters : Theories of the New Novel », Encounter, décembre 1967

Marc Slonim, « European Notebook », New York Times, 19 décembre 1965

« Les romans de Robbe-Grillet manquent de spontanéité et de cette densité humaine particuliére a
laquelle nous sommes entrainés a répondre dans la fiction ; mais c'est comme si nous refusions une sorte
de richesse dans un admirable [...] effort pour donner un autre nouveau départ a notre activité sans fin
d'invention de la réalité. » Leo Bersani, « Murder French Style », Partisan Review, 1965

468 John Perreault, « Robots in Love », Village Voice, 5 octobre 1982

« un monde de denses obsessions sexuelles sado-masochistes dont la présence s'impose de plus en
plus dans les ceuvres successives de Robbe-Grillet. » David Caute, « Social Radicalism And The Arts »,
New York Times, 18 octobre 1970

410 Pierre Schneider, « Paris : Clarifying Society's Attitudes », New York Times, 14 décembre 1970

« A une époque o la forme du roman a cherché a refléter le caractére de cette époque, Martereau
fournit un nouveau tournant. Ici on ne sait pas si on doit croire ou non l'autorité du narrateur, pour
donner une acception littérale a un seul mot du roman [...]. Malgré la sur-élaboration de forme parfois
distractive, et malgré l'absence d'indices sur le sujet effectif du roman, l'écriture [...] est suffisamment
efficace pour nous rendre dubitatif méme de la plus moderne prescription pour la forme du roman. »
David Fitelson, Partisan Review, 1960
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qu'elle est un grand écrivain a la « technique virtuose qui transmet un maximum

d'émotions avec un minimum de mots.*"?

» Simon se voyait désigné comme le
«meilleur et le plus excentrique » du groupe ou encore comme « le talent le plus
puissant depuis la guerre »*°, Butor était qualifié de « plus ambitieux et plus
subtil »”*, plus profond et complexe que Robbe-Grillet et Sarraute” dans la
Saturday Review. Dans la revue Novel, Reinhardt Kuhn commence par associer
Pinget au Nouveau Roman avant de considérer qu'il « surpasse les praticiens du
roman expérimental en substituant a leur processus de réification un processus
d'hypostase », et de conclure que « Quelqu'un [...] est sans doute sa plus grande
réussite a ce jour, et un événement majeur dans l'histoire du roman

expérimental. »*"°

En tant que groupe, les nouveaux romanciers étaient
constamment assimilés ou comparés les uns aux autres dans la presse américaine.*”
Jacques Guicharnaud oppose par exemple l'entreprise globalisante de Simon a
Sarraute qui « se limite a un niveau de réalité »** et 3 Robbe-Grillet qui se limite au
« probléme de la relation avec un monde d'objets »””; Leon S. Roudiez rapproche

les descriptions de Simon de celles de Robbe-Grillet® ; dans La Modification, John

Ashbery note l'importance des objets dans le Nouveau Roman, en précisant que

472 Laurent Lesage, « Crime Passionnel », Saturday Review, 6 avril 1963

413 Jerrold Lanes, « On the Pages of Fiction, Other People, Other Places », Saturday Review, 25 avril
1959

47 Thab Hassan, « A Box Within a Box Within a Void », Saturday Review, 15 février 1964

45« Robbe-Grillet et Sarraute écrivent tous deux des livies au cadre nécessairement limité,
particulierement quand on les compare a ceux de Michel Butor, dont la profondeur et la complexité sont
parfois accablantes. » Leon S. Roudiez, « To Each His Own Universe », Saturday Review, 10 octobre
1964

476 Reinhard Kuhn, « Quelqu'un by Robert Pinget », Novel : A Forum on Fiction, Vol. 1, n°1, automne
1967, pp. 93-95

417 Voire confondus : en 1978, lors d'une soirée au consulat général de Californie pour I'arrivée de
I'ambassadeur frangais, Robbe-Grillet rapporte : « J'ai été félicité de toutes sortes de choses, en
particulier d'avoir écrit La Modification ! » Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet.
Correspondance 1951-1990, Paris, Fayard, 2010, p.485-486

47 Jacques Guicharnaud, Yale French Studies, MIT Press, Cambridge, n°24, été 1959, pp. 101-108

9 Ibid. p.107

40« a la maniére de Robbe-Grillet » Leon S. Roudiez, « Le Palace by Claude Simon », The French
Review, Vol. 36, n°1, octobre 1962, pp. 113-114
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Butor ne va pas aussi loin que Robbe-Grillet dans cette « résignation [...] a observer

l'apparence des objets autour de lui »*' :

« Derriére l'enregistrement des détails du paysage, des
vétements et des comportements il y a dans I'ceuvre de Butor
I'écho d'un cri, la terreur brutale d'un étre humain voué au
secret dans un monde d'objets indifférents et méme
hostiles. »*

2. Inscription dans la modernité littéraire francaise et internationale

L'identification en tant que groupe a été bénéfique a la visibilité rapide des
nouveaux romans par la presse et ainsi par le public américain, preuve en est
notamment le cas de Duras: en étant moins identifiée comme appartenant au
groupe que les autres auteurs, sa reconnaissance universitaire fut plus tardive. A tort
ou a raison, leur identification a un mouvement littéraire permit a la presse de
« cerner » plus facilement ces nouveaux auteurs qui proposaient une nouvelle étape
de la modernité littéraire francaise a travers un « désir parfaitement valide de

continuer la tradition moderne [...] »*®, écrivait Gore Vidal dans Encounter.

a. Apres le Surréalisme et 1'Existentialisme

Les nouveaux romanciers étaient décrits par exemple par Susan Sontag

comme les successeurs de Maurice Blanchot, Georges Bataille et Pierre Klossowski,

484

trop peu connus aux Ktats-Unis selon elle®®. Anne Minor constate chez Butor,

Robbe-Grillet et Sarraute une évolution de 'objet romanesque depuis Proust :

B Ibid. p. 90

482 .
1bid.

48 Gore Vidal, « French Letters : Theories of the New Novel », Encounter, décembre 1967

4 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », Partisan Review, 1963
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« Tandis que dans Proust l'objet |...] est un point de départ pour des
réminiscences esthétiques ou sentimentales, et chez Robbe-Grillet et
Butor ils semblent affirmer sa certitude uniquement pour accentuer

I'incertitude de I'homme ; chez Nathalie Sarraute l'objet entre en

conflit direct avec les personnages. »*°

Plus généralement le Nouveau Roman était considéré comme une nouvelle école
francaise apres le Surréalisme et 1'Existentialisme. Notamment, dans Village Voice,
le poéte John Perreault suspectait chez Robbe-Grillet l'utilisation de « certaines
techniques surréalistes pour forcer l'inspiration — jeux de langage, collage, folie
artificielle, imitations des effets de certaines drogues »** et comparait Djinn aux
Derniéres nuits de Paris (1928) du surréaliste Philippe Soupault. J. Robert Loy,
professeur a 1'Université du Vermont, étudie la place des objets dans la littérature
francaise de Sartre et Camus a Robbe-Grillet, s'intéressant au fait que, chez ce

dernier,

« les objets muets, les Choses prennent vie sous son ceil détaché et
semblent étre les seuls a posséder une réelle existence dans I'ceuvre |[...]

ils « sont 1a » et ne sont pas autre chose ou l'explication de quelque

chose, ou cachant derriére elles quelque chose d autre. »*

Les tentatives de comparaison des nouveaux romanciers avec leurs compatriotes
prédécesseurs se firent parfois a la défaveur des premiers. Germaine Brée - qui allait
devenir la « doyenne des lettres francaises » aux Etats-Unis et qui fit beaucoup pour
aiguiser 1'intérét américain pour la littérature francaise moderne - tout en
considérant La Jalousie comme « un roman merveilleusement intelligent, et
hautement appréciable », récusait sa nouveauté: «[La Jalousie n'est pas]

488

révolutionnaire [...] : toutes les techniques sont familieres [...] »™°, écrit-elle. La

jalousie du narrateur, poursuit-elle, n'est pas si éloignée de celle du Prince de Cleves

485" Anne Minor, « Nathalie Sarraute : Le Planétarium », Yale French Studies, n°24, 1959

48 John Perreault, « Robots in Love », Village Voice, 5 octobre 1982

47 J. Robert Loy, « Things in Recent French Literature », PMLA, Vol. 71, n°1, mars 1956, p. 38

% Germaine Brée, « Jalousie: New Blinds of Old », Yale French Studies, n°24, été 1959, pp. 87-90
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(«A quel point avons-nous vraiment évolué depuis le roman d'analyse
psychologique ? »), tandis que l'enfermement dans une conscience subjective est
selon elle un point de vue narratif classique qui lui rappelle les piéces de Jean
Racine. Quant a Duras, Theodore Toulon Beck considere qu'elle appartient a une
génération, celle de 1915, bientot déja dépassée par celle de 1930 et par des auteurs

tels que Francoise Sagan, Célia Bertin ou Francoise Mallet-Joris."

b. Dans la continuité des recherches romanesques américaines

On remarque également une propension des critiques américains a dessiner
des paralleles entre le Nouveau Roman et le roman américain, ce qui est une
maniére pédagogue de faire appel a une littérature plus familiere de leurs lecteurs.
Dans Comparative Literature Studies, Paula M. Clifford inscrit le Nouveau Roman

dans la continuité d'une recherche littéraire initiée en Amérique :

« Les grands écrivains américains des années 1930 et les nouveaux
romanciers contemporains frangais montrent un intérét commun
pour la nature du langage et la fonction du style. Dans leurs écrits
théoriques, la vision des romanciers frangais est plus développée, afin
de justifier des expérimentations plus élaborées, mais leurs postulats
de base sont similaires 4 ceux de leurs prédécesseurs américains. »*

Bruce Morrissette trouve une parenté de Robbe-Grillet et de Claude Simon avec
William Faulkner, le premier dans son usage de la chronologie*”, le second 2
travers ses « voix intérieures faulkneriennes »*!. Selon Anne Minor, Sarraute fut la

premiere a «secouler] l'inertie des auteurs et des critiques avec une analyse

' Theodore Toulon Beck, « The Rising Generation in France », The French Review, Vol. 31, n°1,
octobre 1957, p.9

48 Paula M. Clifford, « The American Novel and the French Nouveau Roman : Some Linguistic
Comparisons », Comparative Literature Studies, Vol. 13, n°4, décembre 1976, pp. 348-358

40 Bruce Morrissette, « Surfaces et structures dans les romans de Robbe-Grillet », The French Review,
Vol. 31, n°5, avril 1958

“! Bruce Morrissette, « International Aspects of the « Nouveau Roman » », op. cit.
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pertinente de 1'état du roman, opposant le roman psychologique a « la tranche de
vie », exemplifiée si brillamment dans la littérature américaine. » ** Selon Philip
Thody, Duras « imite » William Faulkner, Erskine Caldwell et Ernest Hemingway

dans ses premiers romans*” - elle-méme avoue cette influence®*

. Armand Hoog,
écrivain et professeur a Princeton University publie « The Itinerary of Marguerite
Duras »** dans lequel il rejoint Thody : Le Marin de Gibraltar serait selon lui un
mélange entre les souvenirs de son enfance auxquels se superpose «le sud
américain, vu a travers les yeux de Caldwell et Faulkner » avec ses rocking-chairs,
ses blancs pauvres, les pieds nus de ses personnages et 1'obstination désespérée de
cette famille décadente. Hoog considére que pour Duras, le roman américain a été

un point de départ lui permettant ensuite de s'en détacher pour « atteindre des

sommets » du niveau de Virginia Woolf ou Proust**.

c. Dans la modernité littéraire internationale

Les critiques américains considérérent également les nouveaux romanciers
comme les héritiers d'une modernité internationale au-dela de la France et des
Etats-Unis, ce que fait par exemple Anne Minor dans l'article sur le Planétarium
cité précédemment, dans lequel elle place le travail de Sarraute dans la continuité de
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celui de Dostoievski.”” Melvin J. Friedman, professeur a 1'Université du Wisconsin

et futur fondateur de la revue Comparative Literature Studies publie « Samuel

42 Anne Minor, « Nathalie Sarraute : Le Planétarium », Yale French Studies, n°24, 1959

43« Marguerite Duras était la seule romanciére francaise a étre obsédée par le roman américain, au
point d'imiter Faulkner dans La Vie tranquille (1945), Caldwell dans Un Barrage contre le Pacifique
(1949), et Hemingway dans Le Marin de Gibraltar (1952). » Philip Thody, « A Note on Camus and the
American Novel », Comparative Literature, Vol. 9, n°3, été 1957, pp. 248

¥4« Le roman américain a exercé sur moi une grande influence qui se retrouve dans la premiére partie
de mon eeuvre. » Marguerite Duras, entretien avec P. Hahn, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez
féminins », Paris-Thédtre, n°198, p.35

45 Armand Hoog, « The Itinerary of Marguerite Duras », Yale French Studies, n°24, été 1959, pp. 68-73
4 Ibid.

4“7 Anne Minor, « Nathalie Sarraute : Le Planétarium », Yale French Studies, n°24, 1959

127



Beckett and the « Nouveau Roman » »*®. Comme son titre 1'indique, cet article
trouve une parenté entre le Nouveau Roman et Beckett — surtout chez Robbe-
Grillet. Friedman place l'apparition de Beckett et du Nouveau Roman dans une
perspective littéraire mondiale de recherche de nouvelle direction aprés Proust et
Joyce - apres la déclaration de T. S. Eliot de la mort du roman dans le journal The
Dial puis le rejet de la fiction par le poete américain Yvor Winter dans la Hudson
Review en 1956 - des deux cotés de 1'Atlantique, illustrée par L'Ere du Soupcon,
«Une Voie pour le roman futur », De la littérature a l'alittérature de Mauriac mais
aussi par l'essai « The Vision Then and Now » de l'écrivain américain Paul Darcy
Boles. Dans le Washington Post, Justin O'Brien expliquait que c'était sa capacité a
faire de l'invention et de l'imagination le sujet méme des livres qui inscrivait le
Nouveau Roman dans la tradition de la fiction moderne internationale, au méme
titre que Beckett, Borges, Cortazar, Calvino, Goytisolo, Sorrentino, et Hawkes.*” Les
« séries d'apogées violentes » de Simon étaient comparées dans la Saturday Review a

celles de Dostoievski et Faulkner »*

, comparaisons que l'écrivain n'aurait pas
reniées. Dans Yale French Studies, Germaine Brée citait Camus, Gide, Joyce et
Faulkner parmi les prédécesseurs de Robbe-Grillet’”. Susan Sontag rapprochait
Sarraute de James Joyce et Virginia Woolf’” et l'ensemble des romanciers, selon

Laurent Lesage dans la Saturday Review, auraient « emprunté des techniques a des

écrivains étrangers — Joyce, Faulkner, Virginia Woolf — [pour accomplir] une

48 Melvin J. Friedman, « Samuel Beckett and the « Nouveau Roman » », Wisconsin Studies in
Contemporary Literature, Vol. 1, n°2, printemps-été 1960, pp. 22-36

9 «« Ce qui constitue la force d'un romancier est précisément qu'il invente, qu'il invente assez
librement, sans modeéle. La chose remarquable dans la fiction moderne est qu'elle affirme cette
caracteristique délibérément a un tel degré que cette invention devient, a la limite, le sujet méme du
livre. » Cette remarque d'Alain Robbe-Grillet représente avec justesse, non seulement sa propre fiction,
mais celle des autres « nouveaux romanciers » frangais (Queneau, Pinget, Butor, Simon, Sarraute,
Sollers, Roche), de méme que celle d'autres contemporains comme Beckett, Borges, Cortazar, Calvino,
Goytisolo, Sorrentino, and Hawkes. » John O'Brien, « Inventions and Conventions in the New Wave
Novel », The Washington Post, 15 aout 1982

% Jerrold Lane, « On the Pages of Fiction, Other People, Other Places », Saturday Review, 25 avril 1959
3 Germaine Brée, « Jalousie: New Blinds of Old », in Yale French Studies, MIT Press, Cambridge
n°24, été 1959, pp. 87-90

%92 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », op. cit
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révolution de la technique. »™ Justin O'Brien considérait que « Robbe-Grillet serait

4 505

un Angry Young Man®™ s'il était anglais®”. Quant a Peter Brooks dans Partisan
Review, il rapprochait le travail de Robbe-Grillet pour que ses romans
« donn[ent]l'impression de posséder une architecture, mais ne pas avoir de
nécessité », de la « structure littéraire comme élaborée par le formalisme anglais et
américain », en signalant pour autant que « I'Angleterre et les Etats-Unis n'ont pas
produit de romanciers qui ont suivi une logique formaliste jusqu'a des conclusions
aussi extrémes, sur le plan de l'écriture. »* Enfin, dans un article remarquable
intitulé « International Aspects of the Nouveau Roman »”, Bruce Morrissette
rappelle, d'abord, apres Barthes, qu'«il n'y a pas d'école Robbe-Grillet » et

qu'ensuite que le Nouveau Roman est loin d'étre un « mouvement » isolé, qu'au

contraire, il s'inscrit dans une histoire littéraire mondiale :

« Le Nouveau Roman des années cinquante et soixante est percu

aujourd'hui comme ayant des racines l'attachant a des sols nourris par

de nombreux et divers prédécesseurs, et en méme temps comme

produisant des graines fertiles qui ont déja commencé a fleurir dans

beaucoup d'endroits plus ou moins éloignés de son lieu d'origine. »
Morrissette passe ensuite en revue les principales techniques littéraires du Nouveau
Roman pour créer des liens, des filiations avec d'autres auteurs du monde
occidental. Pour commencer, le monologue intérieur ou stream of consciouness,
dont l'invention est communément attribuée a Joyce, qui lui-méme revendiquait
l'influence des Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin, se retrouve selon
Morrissette chez Butor, Claude Mauriac (qu'il inclut dans le Nouveau Roman ainsi

qu'il a parfois été en France) et Simon sous la forme de « « voix intérieures » stylisées

néo-joycéennes ou faulkneriennes », sous la forme de «sous-conversation » chez

503

Laurent Lesage, « The New French Novel : Philosphy and Poetry », Saturday Review, 13 mai 1961
Les Angry Yound Men sont un groupe de dramaturges anglais des années 1950.

395 Justin O'Brien, « These Things They Saw », New York Times, 12 octobre 1958

% En francais dans le texte.

Bruce Morrissette, « International Aspects of the « Nouveau Roman » », op. cit. pp. 155-168
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Sarraute, sous la forme de « monologues intérieurs empilés » chez Pinget, et d'un
seul et unique monologue intérieur dans La Jalousie de Robbe-Grillet dans lequel
«le contenu mental du protagoniste exprime son univers personnel ». L'utilisation
du mythe chez Robbe-Grillet et Butor était déja présente selon Morrissette chez
Joyce dans Ulysses et se retrouve chez leurs contemporains américains John Updike

(The Centaur, 1963) et John Hersey (Too Far to Walk, 1966), et pose la question,

« quelque soit 1' « intention » des romanciers (sérieuse dans le cas de
Joyce, peut-étre ironique dans le cas de Robbe-Grillet), le parallélisme
mythique, [...] des «modéles » de structure fictionnelle et de ses
évolutions, et souligne, comme T.S. Eliot I'a noté dans Il'écriture
d'Ulysses, la transition de modalité « d'intrigue » a celle de structure. »
Ensuite, la « duplication interne »* des images, des incidents ou des romans lus ou
discutés par des personnages qu'on trouve dans Portrait d'un inconnu, L'Emploi du
temps, La Modification, Degrés, La Jalousie, Dans le labyrinthe, L'Année derniére a
Marienbad, La Mise en scéne de Claude Ollier et La Prise de Constantinople de Jean
Ricardou, était déja présente, selon Morrissette, dans Maria du colombien Jorge
Isaac (1867) et dans la Conscience de Zeno de 1'Italien Italo Svevo (1923), faisant
méme remonter cette technique, « qui n'a pas perdu de son efficacité au cours du
temps » au roman d'amour courtois que Paolo lit a Francesca dans la Divine
Comeédie de Dante.
Autres techniques, la «simplification stylisée des personnages principaux, leur
réduction a de mystérieuses initiales [...], l'absence de « vérité » connue de leurs
motivations et situations, leur innocence ou culpabilité dans des crimes suggérés, le
background décrit de maniere réaliste mais neutre » qu'on trouve chez la plupart
des nouveaux romanciers étaient déja présents chez Kafka, mais aussi chez Beckett

et dans L'Homme sans qualité de Musil (1930-1932).

5% A laquelle il consacre un article I'année suivante : « Un Héritage d'André Gide : La Duplication
Intérieure, Comparative Literature Studies, Vol. 8, n°2, juin 1971, pp. 125-142
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Quant aux « importantes modifications » opérées sur le mode narratif et le point de
vue par les nouveaux romanciers, elles prennent part a une tendance qui trouverait
ses origines chez Pirandello et « chez Henry James et ses disciples qui placérent le
centre d'observation dans le champ du roman, plutét qu'en dehors », avant d'étre
suivie par Gide et Sartre, puis, donc, par Robbe-Grillet dans Les Gommes, Butor
dans Degrés, Sarraute dans Le Planétarium, Mauriac dans Le Diner en ville, Simon
dans La Route des Flandres « et sur la scene internationale en général, [dans] Le
Quatuor d'Alexandrie de Lawrence Durrell [1957-1960], La Maison de I'araignée de
Paul Bowles [1955], Morts de chien de Francisco Avala [1958 et] La Ruche de
Camilo Jose Cela. »

Concernant 1'utilisation de « pronoms inhabituels », comme le « vous » employé par
Butor dans La Modification, Morrissette, qui reprend un article cité
précédemment™, trouve également des antécédents notamment chez Valérie
Larbaud et les Américains Hemingway, Faulkner, Rex Scout « (dont How Like a
God de 1929 semble en effet étre le premier roman entierement écrit a la deuxiéme
personne) », John Ashmead et Mary McCarthy.

Enfin, les expérimentations de « dé-chronologie » - bien que, précise Morrissette,
aucun écrivain hors de France ne soit allé en ce sens aussi loin que le Nouveau
Roman - se retrouveraient également chez certains de leurs contemporains comme
le Péruvien Vargas Llosa dans La Ville et les chiens (1963), le Cubain Alejo
Carpentier dans Retour aux sources (1944), les Argentins Julio Cortazar et Jorge Luis
Borges ou encore 1'Italien Eduardo Sanguinetti dans Capriccio Italiano (1963). Ce
riche article de Bruce Morrissette est remarquable parce qu'il reflete cette tendance
américaine que nous avons déja observée a plusieurs reprises d'inscrire le Nouveau
Roman dans une perspective littéraire large géographiquement et temporellement,

tout en allant encore plus loin en ajoutant aux filiations entendues entre le Nouveau

3% Bruce Morrissette, « Narrative « You » in « Contemporary Literature », Comparative Literature
Studies, Vol. 2, n°1, 1965, pp. 1-24
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Roman et Joyce, Faulkner, Kafka, des parentés dans la littérature hispanophone et
italienne, et aussi des parentés contemporaines, ouvrant ainsi de nombreuses pistes

d'études comparées potentielles.

Cette tendance comparative était une maniere de ramener l'inconnu au
connu, qui poursuivait le travail de familiarisation du lecteur de certains nouveaux
romanciers. Simon espérait que ses lecteurs trouveraient du plaisir a lire ses romans,
dont il définit une part aprés Barthes comme « la reconnaissance de sentiments ou

1 Dans son

de sensations que nous avons expérimentées nous-mémes. »
intervention « Ce que je cherche a faire » au colloque de Cerisy sur le Nouveau
Roman, Sarraute expliquait son usage d'«images trés simples, destinées a faire
surgir aussitot des sensations familieres » afin de faire parvenir au lecteur « cet
innomé, cet innommable » qui est la matiére de ses romans’"'. Pinget quant & lui
cherchait a amener son lecteur dans « ce monde en gestation qui est le [sien] » grace
a une « affabulation » adéquate » : faire dans un premier temps croire au lecteur qu'il
« rassemble des souvenirs, vrais ou faux », un « procédé volontaire » pour « rassurer
le lecteur, lui ménager un cadre familier »”'*. Ainsi Sarraute et Pinget, conscients de
la singularité du monde de leurs romans s'évertuérent a y amener leurs lecteurs sans
heurts par le biais de cadres et d'images familiers. Les critiques américains
prolongeaient cet effort en ménageant un cadre littéraire familier de leurs lecteurs
aux nouveaux romans. En trouvant des points communs entre les nouveaux auteurs
qu'étaient les nouveaux romanciers et des écrivains universellement connus et
reconnus, ils opéraient un processus de familiarisation, mais aussi de valorisation et

de légitimation. Les critiques littéraires exhortaient ainsi leurs lecteurs a passer

outre leur réticence face un corpus doublement étranger (nouveau et dun autre

310 Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit

31! Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, actes du colloque
de Cerisy-la-Salle, Tome 2, Paris, U.G.E, 1972, p.36

312 Robert Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique », Ibid. p.320
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pays). Ils leur promettaient de retrouver chez ces auteurs des qualités qu'ils avaient
pu apprécier chez les grands écrivains auxquels ils étaient comparés ; et se portaient
garants de la valeur de ces romans qui constituaient une nouvelle étape importante
de la modernité littéraire, mais pas seulement : une derniere tendance des critiques
était d'inscrire le Nouveau Roman dans I'histoire culturelle globale de la modernité,
en détectant des approches similaires dans d'autres arts.

Susan Sontag considérait par exemple que le Nouveau Roman constituait «un
corpus de romans « difficiles » comparables a 1'Expressionnisme Abstrait et a la
musique concréte »** ; Victor Brombert et Eliot Fremont-Smith s'accordaient pour
faire une analogie entre le Nouveau Roman et les développements de l'art de
1'époque’™*. John Weightman comparait les mots de Sarraute avec les petites touches
d'une peinture pointilliste »* ; Peter Brooks trouvait que la précision de la prose de
Robbe-Grillet «donne l'impression d'une architecture s'élevant ex nihilo,
définissant son espace, comme une peinture abstraite [...] » 16 Mary McCarthy

17 car ils

faisait une analogie entre Les Fruits d'or, Entre la vie et la mort et 1'Op Art
présentent des romans dans le roman. Frederic Morton écrivait qu'en renongant a la
« phénoménologie miévre » le Nouveau Roman était devenu 1'équivalent verbal des
tableaux de Jackson Pollock’, tandis que pour Susan Sontag c'était le film
L'Aventurra de Michelangelo Antonioni qui en était 1'équivalent’”. Ces
comparaisons avec des ceuvres picturales ou cinématographiques permettaient a la

fois de traduire des impressions de lectures et de suggérer une contemporanéité

d'intentions artistiques et créatrices qui dépassaient les frontieres disciplinaires.

13 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », op. cit.

>4 Le premier écrit que I'écriture de Robbe-Grillet rivalise avec les « excitants développements
modernes en peinture, poésie et cinéma » (« A Victim Was Waiting », New York Times, 18 octobre 1964)
et le second que le Nouveau Roman n'est « pas sans connections analogues avec les développements
actuels de l'art. » (« An adventure in Invention », New York Times, 23 novembre 1966)

’15 John Weithman, « What's Going On Upstairs ? », The New York Review of Books, 19 avril 1973

516 Peter Brooks, « A la carte », Partisan Review, 1967

>!7 Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31 juillet 1969

S8« Les tableaux de Jackson Pollock renongant a la phénoménologie miévre ont trouvé leur équivalent
verbal dans le nouveau roman. » Frederic Morton, « Chez Lady Ava », New York Times, 7 novembre
1966 (un article par ailleurs illustré par un tableau de James Rosenquist)

3% David Denby, « The Moviegoer. Susan Sontag's life in film », The New Yorker, 12 septembre 2005
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C. Particularités de la critique américaine

1. La New York Review of Books

Remarquons que plusieurs des auteurs des articles de revues littéraires cités

jusqu'ici sont de grandes plumes encore reconnues aujourd hui. Ceci s'explique par

la particularité de la presse littéraire ameéricaine : les revues font appel a des

critiques, écrivains, universitaires ou poetes qui y écrivent de maniere épisodique,

ils n'emploient de critiques professionnels attitrés comme en France. Selon le

professeur Tom Bishop, contributeur occasionnel a la Saturday Review, ce systeme

est globalement satisfaisant parce qu'il limite le clientélisme et permet un respect de

la déontologie en bannissant les « renvois d'ascenseur » entre les écrivains, les

critiques et les éditeurs largement pratiqués en France :

Ainsi,

« Comment un rédacteur en chef, censé garantir a ses lecteurs
I'objectivité de la critique, peut-il admettre une telle pratique ? [...]
C'est une question de déontologie. |...] sacrifier dans ce domaine aux
relations, au « copinage », ne rend service a personne ; cela aboutit a
une dévalorisation générale de la critique dont, finalement, tout le
monde fait les frais : le public, qui n'est pas dupe, ne croit plus a ce
qu'il lit et se sent frustré ; les écrivains, pour lesquels la critique
devrait étre une épreuve de qualité mais auxquels, dans ce contexte,
méme un bon article ne rend plus service ; les journalistes enfin, sur
lesquels [...] le discrédit finit par tomber. »”°

«aux Etats-Unis, bien que nous ayons une presse littéraire
importante, le métier de critique est beaucoup moins répandu qu'en
France. En fait, quelques exceptions mises a part, on ne congoit pas la
critique littéraire comme une profession qui permettrait de gagner sa
vie et dans laquelle on ferait carriére, mais plutét comme un travail
que l'on exerce a c6té de son activité principale. [...] En Amérique,
[...] si quelques comptes-rendus sont assurés par des journalistes

520 Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit, p.66
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« réguliers », la majorité des critiques émane de collaborateurs
extérieurs, trés divers. [...] En dautres termes, on s'efforce, dans
chaque domaine, de s'adresser plutét a des spécialistes [...] qua des
journalistes professionnels. [...] Aux Etats-Unis, un journal recoit un
jeu d'épreuves deux mois avant la publication d'un livre. Ces épreuves
sont retransmises par le book editor, le chef de rubrique, a la personne
qui, selon lui, serait apte a en faire la critique. Tout repose donc, dans
ce systéme, sur le chef de rubrique ; son choix est essentiel, car il peut
dans certains cas prévoir la réaction de ses correspondants et envoyer,
s'il le désire, tel livre a quelqu'un dont il sait qu'il en fera une critique,
disons, négative. C'est ¢a, si l'on veut, la faille du systéme. Mais je
pense que c'est I'une des seules. Car par ailleurs la presse américaine
est plus rigoureuse, et le book editor n'enverrait pas — pour le principe
— un livre 4 quelqu'un qui en connaitrait I'auteur. »*'

Le rédacteur en chef de la trés estimée New York Review of Books Robert B. Silvers

témoigne également de ce fonctionnement :

« En général, j'essaie de rester a I'écart des éditeurs. IIs sont intéressés :

ils veulent des critiques, de bonnes critiques, ils veulent de I'attention.

Et nous n'avons pas a étre trop proches d'eux, méme si nous les

connaissons. Et il arrive souvent que nous ayons des éditeurs amis

dont les livres sont critiqués trés rigoureusement et négativement. »
La New York Review of Books est un bimensuel créé en 1963 par Robert B. Silvers,
'écrivain Elizabeth Hardwick, Barbara et Jason Epstein et le poéete Robert Lowell
pendant une greve de la presse américaine, a partir du constat d'Hardwick que le
langage de la critique américaine n'était pas assez vivant. Dirigée par le
« fantastique, fanatique, brillant »* (Susan Sontag) Silvers jusqu'a aujourd'hui, la

revue a vite été unanimement reconnue comme la meilleure revue intellectuelle

des Etats-Unis : « la vie intellectuelle américaine [...] serait bien plus pauvre sans la

32! Ibid.

322 Robert B. Silvers dans Mark Danner, « Editing the New York Review of Books: A Conversation with
Robert B. Silvers », http://www.markdanner.com/orations/show/133

32 Susan Sontag citée par Janny Scott dans « One mind, but what a mind. Defining the Passions of the
Liberal Elite for Over Two Decades », New York Times, 1er novembre 1997
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Review et le modele qu'elle donne pour écrire pour un public globalement

4 écrivait Sontag. Des ces premiers numéros, la ligne éditoriale de la

éduqué »”
revue consistait a trouver pour chaque livre le meilleur critique possible, par
respect, affirme Silvers pour les écrivains. Les livres choisis appartiennent a tous les
domaines de la connaissance, la revue pronant a la fois la pluridisciplinarité et

l'interdisciplinarité en réponse a la trop grande spécialisation de 1'université. Ainsi,

explique Silvers,

«dans chaque numéro de la Review on trouvait généralement une
variété de différents intéréts, de différents sujets, certains trés obscurs,
traités d'une maniére que nous révions et espérions intelligibles pour
des gens qui n'étaient pas spécialistes. Une tiche trés difficile. »*

Le Nouveau Roman trouvait sa place dans ces intéréts tres divers. La New
York Review of Books publia entre 1963 et 2008 une critique de Mobile par
'écrivain Truman Capote ; une critique de L’Amant par le critique anglais Gabriele
Annan et une critique d’Ecrits de guerre : 1943-1949, La douleur et I'Amant de Ia
Chine du Nord par Edmund White; une critique de L 'inquisitoire’ par le
professeur Nigel Dennis, une critique de Triptyque’” et une critique de Projet pour
une révolution a New York par Weightman. Elles se démarquent de la majorité des
articles américains sur le Nouveau Roman en les étudiant leur objet sous un angle
trés personnel, le plus souvent pour eux-mémes, rarement associés au Nouveau
Roman, Duras particulierement. Selon Gabriele Annan, l'écrivain peut étre
« affectée » et «irritante » quand elle traite d' « idées » mais excelle quand elle traite

d'images, d'humeurs et de sentiments™”, usant dans L'Amant «d'incantations et

4 Ibid.

3 Robert B. Silvers dans Mark Danner, « Editing the New York Review of Books: A Conversation with
Robert B. Silvers », http://www.markdanner.com/orations/show/133

326 Nigel Dennis trouve trés peu d'attrait & L'Inquisitoire qu'il faut lutter pour lire car il est « globalement
illisible » et « ennuyeux ».

327 Michael Wood décrit Triptyque comme étant « 3 peine un roman », « intriqué » et provoquant un

« vertige conceptuel ». « The Ladies Vanish », The New York Review of Books, 30 septembre 1976

S8« Elle écrit merveilleusement, de maniére envoiitante, de la chaleur, la sueur. les vastes deltas, les
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d'autres arts magiques pour créer un impact sexuel tres fort » et tentant, avec un
«récit trées simple » de « percer notre densité existentielle pour révéler quelque
chose »””. Presque trente ans apres la fin de notre période d'étude, en 2008, le trés
estimé critique Edmund White lui rendit un vibrant hommage posthume, déclarant
son amour pour cette « grande diva » « narcissique » et « égocentrique », relatant ses
frasques et la polémique suite a son article sur Christine Villemin, son réle dans la
résistance et son interprétation tres personnelle de son histoire, matiere inépuisable
de ses romans.

C'est également un jugement treés personnel que John Weightman développa sur
I'ceuvre de Robbe-Grillet dans sa critique de Projet pour une révolution a New
York, qu'il introduit en écrivant : « Le Nouveau Roman a été l'un des événements
majeurs pendant ma carriere [...] de professeur de francais, et j'ai échoué a y
répondre d'une maniére positive quelle qu'elle soit. »° Weightman reprochait
notamment a l'écrivain de I'empécher de comprendre le schéma du roman a cause
de son absence d'émotions™'. Le critique montrait également un désaccord

philosophique avec Robbe-Grillet et sa démarche ludique :

« Quand Robbe-Grillet dit que tout est un jeu, soit il sautorise un
paradoxe mystificatoire, soit il veut se convaincre lui-méme que des
structures gratuites sont une réponse adéquate aux confusions de la
vie. En l'absence, ou présumée absence, de principes humains
nécessaires, il se console Iui-méme en inventant des régles pseudo-

nécessaires. »>2

Le critique considérait que la fonction de l'art était de découvrir et d'exprimer la

«nécessité relative » de la nature humaine, et que la perspective ludique de

couchers de soleil, les nuits de pleine lune, la terrible mélancolie tropicale. » Gabriele Annan, « Saigon
Mon Amour », The New York Review of Books, 27 juin 1985

> Ibid.

330 John Weightman, « Refrigerated Dreams », The New York Review of Books, ler juin 1972

31 « Ses réves, si ce sont des réves, sont étrangement réfrigérés, parce que la prose ne porte aucune
charge émotionnelle, qu'elle soit positive ou négative, pour rendre le schéma intelligible. » Ibid.

32 Ibid.
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1'écrivain 1'empéchait d'aller dans ce sens™ car selon lui « le Nouveau Roman [...]
manque de nécessité », et ainsi « les étranges passages que j'apprécie et dont je me
souviens sont malheureusement ceux qui se rapprochent le plus du roman
traditionnel. »** Weightman refusait de se laisser piéger dans le « petit univers
inintelligible, » de Robbe-Grillet, qu'on pourrait, selon lui, « accuser d'essayer de
rivaliser avec Dieu » sans posséder les mémes armes : « tandis que nous ne pouvons
pas échapper a l'univers incompréhensible de Dieu, nous ne sommes pas obligés

d'accepter celui de Robbe-Grillet. »*°

Sarraute bénéficia quant a elle d'une tres bonne critique et elle est celle de
nos nouveaux romanciers qui recut le plus d'attention de la part de la New York
Review of Books : son nom est y cité une quarantaine de fois entre 1964 et 1984 et
quatre de ses romans y ont été critiqué : Les Fruits d'or, Entre la vie et la mort,
Vous les entendez ? et Enfance, respectivement par la philosophe allemande
Hannah Arendt, la romanciere Mary McCarthy, Weightman et le critique anglais
Frank Kermode. Les deux premiéres étaient amies et ont découvert Sarraute

ensemble, ce que révele leur correspondance :

Arendt, 18 mai 1960 : « Au fait : connais-tu I'ceuvre de Sarraute ? Je suis en train de
lire Le Planétarium en francgais, trés trés amusant et spirituel, excellemment
fabriqué, un grand sens du sarcasme et de I'humour. Ne crois pas tout ce qu'on
raconte sur l'anti-roman, et qu'il y a pas d'intrigue dans celui-ci. On y trouve toute
la beauté d'une intrigue — un jeune ambitieux qui tente par tous les moyens de
s'approprier 'appartement d'une vieille tante. »*

[..]

McCarthy, 25 mai 1960 : « J'ai Iu un livre de Sarraute, en anglais, et I'ai trouvé un

peu pédant. Mais je vais essayer Le Planétarium. »™

[-]

McCarthy, ler juin 1962 : « La seule personnalité francaise que j aimerais rencontrer

533 Ibid.
534 Ibid.
535 Ibid.
336 Hannah Arendt et Mary McCarthy, Correspondance 1949-1975, Paris, Stock, 2009, p.160

337 Ibid. p.163
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est Nathalie Sarraute. »* |[...]

[i]

Arendt, 7 juin 1962 : « Ca ne devrait pas étre difficile de rencontrer Sarraute »*

[.]

Arendt, 13 janvier 1964 : « suis juste sur le point de finir celui sur Sarraute (fruits
d'or), qui est devenu un peu trop long, mais je n'y peux rien. Jai relu tous ses

romans et pense a présent, mais ne lai pas dit, que seuls les deux derniers, d'une

veine comique, sont vraiment réussis. »

[]

McCarthy, 9 juin 1964 : «1l y a deux semaines, Nathalie Sarraute m'a invitée a
déjeuner ; nous avons beaucoup parlé de toi. Tu I'impressionnes. »*!

On notera qu'elles sont les seules, a notre connaissance, a avoir décelé 1'humour de
certains des romans de Sarraute, qu'elles évoqueront ensuite dans leur critiques
respectives. Arendt écrit que Les Fruits d'or recéle «lun des passages les plus
délicieusement drdle que je connaisse en littérature contemporaine, qui illustre la
comédie de notre franc-parlé américain ou de l'inauthenticité du langage
francais » %, tandis que McCarthy note que « la comédie est & son degré le plus pur
dans Les Fruits d'or. »* Leurs deux critiques sont trés élogieuses. McCarthy
commente longuement le sujet de la comédie du milieu littéraire dépeint dans
Entre Ia vie et la mort avant de conclure que le roman, « est moins un classique
«né» que Les Fruits d'or, il est plus original, plus complexe, plus grand, plus
profond », que c'est un «livre héroique » qui ne « mérite pas le succeés mais la
gloire »*. Arendt considére que Sarraute a plus en commun avec Mary McCarthy

qu'avec aucun autre écrivain vivant»** tout en placant son ceuvre aux origines du

Nouveau Roman®*. Elle trouve également a son écriture une « qualité dramatique

38 Ibidp.221

539 Ibid.p.223

0 Ibid.p.251-252

1 Ibid.p.258

2 Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The New York Review of Books, 5 mars 1964

3 Ibid.

> Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31 juillet 1969
> Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The New York Review of Books, 5 mars 1964

346 Ibid.
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[...] unique dans la fiction contemporaine »’¥, allant jusqu'a affirmer que le choix de
«l'intimité de la famille [...] comme laboratoire pour cette sorte de vivisection
psychologique, au lieu du canapé [du psychanalyste], était un pur trait de génie. » %

Butor eut droit lui aussi a un prestigieux commentateur, Truman Capote, dont
le seul article dans la New York Review of Books porta sur Mobile, mais ce fut a sa
défaveur, l'écrivain américain considérant que le livre ne communiquant
« absolument rien ». Mobile décut les attentes de Capote qui espérait a sa lecture
découvrir 1'idée que se faisait Butor des Etats-Unis, reportant avec sarcasme la faute
sur le fait que le livre n'était qu'une « étude pour une représentation des Etats-
Unis » en concluant : «la « « représentation » elle-méme sera peut-étre une affaire
moins privée. »* Pour Capote, le livre est «illisible », décevant a son tour les
attentes de Butor pour qui 1organisation de Mobile suivant les créneaux horaires
américains est difficile a suivre pour les lecteurs frangais mais « trés évidente » pour

un lecteur américain®’.

2. Des romans élitistes, difficiles

La critique d'illisibilité ou de difficulté revient régulierement sous la plume
des critiques américains, porte-paroles d'une partie du public qui voyait dans le
Nouveau Roman une littérature excluante. Pourtant le Nouveau Roman n'avait pas

de prétention élitiste. Butor par exemple aimerait bien avoir des millions de

M« Ily a finalement la « métamorphose », le moment de vérité, autour duquel chaque nouveau roman

est centré, comme la tragédie grecque est centrée autour du moment de la reconnaissance. C'est ce qui
donne a l'écriture de Nathalie Sarraute sa qualité dramatique, qui, je pense, est unique dans la fiction
contemporaine. » Ibid.

% Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The New York Review of Books, 5 mars 1964

3 Truman Capote, « The $6 Misunderstanding », ler juin 1963

%0 F,C. St Aubyn, « A propos de Mobile : deuxiéme entretien avec Michel Butor », The French Review,
V. XXXVIIL, n°4, février 1965, pp.427-440.
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lecteurs™'. Sarraute admirait la finesse de perception des cultivateurs voisins de sa
maison de campagne qui leur permettait d'apprécier les mouvements imperceptibles
décrits dans ses romans mieux que les « bourgeois qui sont beaucoup plus enfermés
dans des attitudes stéréotypées et qui sont beaucoup plus imperméables a ces
sensations trés fines. »* Robbe-Grillet était « persuadé d'écrire pour le grand
public », « je souffrais d'étre considéré comme un auteur "difficile" », écrivait-il.>
Ce roman nouveau de ce monde nouveau voulu par Robbe-Grillet crée son propre
public nouveau qui ne se définit pas d'apres des critéres de classes appartenant a
l'ancien monde: « comme elle est a la recherche d'un homme nouveau, une
littérature nouvelle ne s'adresse pas a un public qui existe déja. Le public d'un
Nouveau Roman qui parait [...] est nul.»”* Ainsi, les nouveaux romanciers ne
savaient pas a qui ils s'adressaient : « je ne sais pas qui est ce lecteur, je l'ignore »,
disait Sarraute ; ils ne savaient pas ce que leurs lecteurs pouvaient attendre : « je ne
peux pas savoir ce qu'il cherche, ce qu'il voit »°, disait Simon ; et ne déployaient
aucun effort de séduction : « [mes livres s'adressent] a celui qui les aime », disait
Pinget. Elitistes malgré eux, ils avaient I'espoir plus ou moins grand d'atteindre un

public large. Mais Sarraute n'était pas dupe :

« Quand nous avons commencé a écrire nous savions que 1nO0S
ouvrages, quels qu’ils soient, n atteindraient qu’un nombre restreint de
lecteurs. Nous savions que ceux auxquels nous aurions aimé nous

adresser ne lisent jamais de livres. »”’

Et encore moins de livres difficiles. Les nouveaux romans sont difficiles, leurs

auteurs l'admettaient volontiers : « mon ceuvre a longtemps été considérée comme

31« Je n'ai pas besoin d'avoir des millions de lecteurs — j'aimerais bien, mais je n'en ai pas besoin.»

Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, op. cit. p.67

2 Nathalie Sarraute, propos recueillis par Olivier de Magny, « L'Astronomie intérieure » dans Nathalie
Sarraute, Portrait d'un inconnu, Paris, Union Générale d'Editions, Collection 10/18, 1964, p.166

333 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit.p.17

334 Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p .144

5 Entretien de Nathalie Sarraute par Laurence Liban, Lire, ler septembre 1970

36 Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit.

7 Nathalie Sarraute, « Les deux réalités », Esprit, 7 juillet 1964
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entierement fermée, les gens n'y entraient pas, ils ne parvenaient pas a y
pénétrer »>8 disait Simon ; « chez moi, les images sont banales mais on sait qu’i/
faut essayer de percevoir a travers elles ce qu'on n’a pas clairement conscience de
ressentir ; le lecteur n’aime pas toujours faire cet effort>’», disait Sarraute, sans
compter qu'elle « parle tout de suite des choses essentielles [...] sans donner aucun
point de référence, et c'est tres difficile »*®. Sarraute entretient une relation avec ses
lecteurs qui s'apparente a une relation de précepteur a éléve : elle croit en leurs
capacités”, les encourage a dépasser leurs difficultés®™, les réprimande quand leurs
lectures lui semblent aberrantes®®. « Il me semble que I'’éducation du lecteur est a
chaque instant a faire » % déclarait-t-elle, ce a quoi elle s’attelle elle-méme, comme
le remarquait Leon S. Roudiez dans la Saturday Review quand il écrivait que la
lecture de Sarraute demande une éducation que 1'écrivain elle-méme fournit a ses
lecteurs roman aprés roman’”. L'écrivain éprouve elle-méme et cherche a remédier

au fait que, selon Bourdieu,

« la disposition esthétique, qui constitue comme ceuvre d art les objets
socialement désignés a son application, assignant du méme coup son
ressort a la compétence esthétique, avec ses catégories, ses concepts,
ses taxinomies, est un produit de toute I'histoire du champ qui doit

% Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit.

5% Nathalie Sarraute, propos recueillis par C. Licari, « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Mais rien », Francofonia, 9, 5, automne 1985

360" Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit.

'« Le fait que je m’adresse davantage au lecteur dans le livre [L'Usage de la parole] que je viens de
terminer, vient de cette résistance que je sens chez les lecteurs ou spectateurs qui continuent a ne pas
vouloir entrer dans ce domaine que je suis sire qu’ils pourraient explorer. » Nathalie Sarraute, propos
recueillis par A. Daubenton, « Les faits divers de la parole », Les Nouvelles littéraires, 10 janvier 1980

62 « Il faut rendre au lecteur cette justice, qu'il ne se fait jamais bien longtemps tirer l'oreille pour suivre
les auteurs sur des pistes nouvelles. Il n'a jamais vraiment rechigné devant l'effort. » Nathalie Sarraute,
L’Ere du soup¢on, op. cit. p.63-64

3 « Une seule [direction] devrait, me semble-t-il, lui [le lecteur] étre interdite. Celle qui tire le texte
vers ce qu’il se refuse a étre, vers ce qu'il chercher a combattre, vers ce dont au prix de grands efforts il
s’est écarté. » Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », Fuvres completes, Paris, Gallimard,
1996, p. 1706

% Nathalie Sarraute, propos recueillis par Sylvére Lotringer, « Nathalie Sarraute exploratrice du réel »,
L’Etrave, 10 novembre 1959

365 « Ses romans peuvent étre vus en partie comme différentes étapes de l'éducation de son public de
méme que de la maitrise de son propre art. » Leon S. Roudiez, « The Life Beneath the Limes We Wear »,
Saturday Review, 6 mai 1967
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étre reproduit, en chaque consommateur potentiel de I'ceuvre d'art,
par un apprentissage spécifique. »*

Robbe-Grillet s'accorde avec cette idée de formation du public: le public du
Nouveau Roman n'existait pas a sa parution, et était donc « a inventer, a faire, a
former. »*” Butor élaborait quant a lui diverses stratégies pour faciliter la lecture,
pour «transform[er] mon lecteur, en lui donnant les moyens de vaincre ses
difficultés] en utilisant par exemple les objets comme points de repéres dans Passage
de Milan®® ou en situant chaque page de L'Emploi du temps i la fois dans le temps
du récit et dans le temps de l'écriture. On ne trouve pas tant de mansuétude chez
Duras et Pinget qui revendiquent la difficulté de leurs romans, la premiére parce
que, écrivait-elle, « oui [mes livres] sont difficiles. [...] On ne peut pas comprendre
d'ailleurs ces livres-la [L'’Amant, La Maladie de la mort, L'Homme Atlantique]. Ce
n'est pas le mot. Il s'agit d'une relation privée, entre le livre et le lecteur. On se
plaint et on pleure, ensemble »** ; le second dans un esprit de justice, ne voulant pas

épargner a ses lecteurs l'effort que lui cofite 1'écriture :

« Et je tiens aussi a l'impression de mystére ou du moins a celle
d'incertitude. Il y a de ma part une revendication a 1'égard du lecteur.
Pourquoi bénéficierait-il d'une clarté d'exposé dont je ne bénéficie

pas au cours de mon travail, pourquoi Iui mdcherais-je la tiche alors

que personne ne me la miche & moi ? »””°

Cet effort demandé au lecteur est la raison pour laquelle le Nouveau Roman est
souvent décrit comme difficile par ses lecteurs, et la presse américaine s'en fait
largement 1'écho. Les nouveaux romanciers ne vont pas au devant des attentes des

lecteurs, c'est aux lecteurs de faire 1'effort d'aller vers leurs romans. Le lecteur du

366 Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, op. cit. p.190

7" Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p .146

368 « [Les objets] permettent au lecteur et aux personnages de circuler dans le dédale trés compliqué de
mon immeuble. » Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p.65
389 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, POL,1987, p.119-120

370 Robert Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p.317
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Nouveau Roman est un lecteur qui accepte d'étre dérouté, bousculé, de changer ses
habitudes de lecture, d'étre actif. « Aucune tentative n'est faite pour augmenter
l'intérét de lecteur par un appel aux sens » écrivait Pierre Schneider dans le New
York Times, tandis qu'Eliott Fremont-Smith signalait 1'« inclusion forcée du lecteur
dans le processus d'invention de l'art, d'invention d'histoire, d'invention
d'expérience. » Dans Yale French Studies, Jacques Guicharnaud trouvait que Simon
est un auteur assez difficile, un roman du nouveau romancier est plus difficile en
tout cas, dit-il, qu'un roman populaire « & I'américaine »””. Si le roman de référence
est le roman narratif américain, le Nouveau Roman, qui demande un effort

d'attention au lecteur a pour effet cognitif, décrit Jean-Marie Schaeffer,

«l'allongement du traitement du signal linguistique [...] [. II] ne
produit pas seulement une surcharge attentionnelle, il produit aussi
un retard de catégorisation, c'est-a-dire un retard dans Il'activité de
synthése herméneutique (on accepte de ne pas comprendre « tout de
suite »). Et cette catégorisation retardée est toujours vécue comme une
dissonance, puisqu'elle contrecarre le principe d'économie qui
recherche la consonance cognitive. La capacité dun individu a
accorder une attention soutenue a la matérialité sonore d'un texte est
donc proportionnelle a sa capacité a supporter les situations de
catégorisation retardée. »”

Et il semble que peu de critiques soient enclins a supporter ces situations. Jerrold
Lane dans la Saturday Review notait que « le Nouveau Roman nécessite des lecteurs
avertis : «ces livres ne sont pas pour tout le monde [...] Leurs préoccupations
techniques sont partout et doivent étre comprises » >, écrit Jerrold Lanes. ** Selon
Leon S. Roudiez, le lecteur de Sarraute doit « accepter les deux niveaux d'activité,

autorisant les personnages masqués a s'engager dans une recherche sociale mais

réserver la meilleure part de son attention pour les tropismes anonymes » pour lire

1 Jacques Guicharnaud, Yale French Studies, MIT Press, Cambridge, n°24, été 1959, pp. 101-108
12 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la
littérature, op. cit.

> Jerrold Lanes, « The Perspective People of Paris », Saturday Review, 2 janvier 1960

3™ Pierre Schneider, « Paris : Clarifying Society's Attitudes », New York Times, 14 décembre 1970 ;
Eliot Fremont-Smith, « An adventure in Invention », New York Times, 23 novembre 1966
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Les Fruits d'or”. Si John Weightman défendait dans la New York Review of Books
cette difficulté en expliquant que « c'est souvent la fonction de 1'art de rendre plus
obscure de maniére prégnante ce qui, avant, était trop clair de maniere
superficielle »”°, les critiques des journaux grand public Jerrold Lanes et Eliot
Fremont-Smith du New York Times se demandaient, pour le premier, « combien de
lecteurs voudront se frayer un chemin a travers ces livres®”’ parmi les lecteurs
américains qui, pour le second, pourraient trouver le Nouveau Roman trop
« francais et excessif. »”’® Sharron Dirlam dans le Los Angeles Times trouvait que les
gens et les événements décrits par Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient ne
peuvent « jamais étre bien compris car ils sont complexifiés et fermement incrustés
dans le contexte d'une simplicité enfantine »; tandis que dans le méme journal
Thomas McConigle constatait que « les explications denses de 'ceuvre de Simon qui
reposent sur des mots comme « intertextualité », « représentation » et « discours »
[...] repoussent beaucoup de lecteurs qui se disent : « je ne suis pas assez cultivé pour
lire ceci, ou la vie est trop courte pour lire un auteur aussi exigeant. »””° Dans sa

theése sur la réception de Nathalie Sarraute par la presse, Pierre Verdager écrit :

« La dénonciation d’une cible spécifique, — pour le dire dans le
langage du marketing — permet de fragiliser la prétention a
lI'universalité affichée par N. Sarraute. C'est ici [l'argument,
particularisateur s’il en est, de Iélitisme. Nous sommes dans le cas
d’une réduction de type «sociologique», puisquon fait Pierre
Verdragerreposer la disqualification de I'ceuvre sur la nature de son
)580

public putatif. »

" Leon S. Roudiez, « The Life Beneath the Limes We Wear », Saturday Review, 6 mai 1967

376 John Weigthman, « What's Going On Upstairs ? », The New York Review of Books, 19 avril 1973
377 Jerrold Lane, « The Perspective People of Paris », Saturday Review, 2 janvier 1960

%8 Eliot Fremont-Smith, « An adventure in Invention », New York Times, 23 novembre 1966

37 Thomas McGonigle, Los Angeles Times, 30 décembre 2001

380 Pierre Verdrager, La réception de la littérature par la critique journalistique. Le cas de Nathalie
Sarraute, Thése de doctorat, Université Paris 111, 1999

145



« Tout le monde s'intéressait au Nouveau Roman » mais il n'est pas pour tout
le monde. Les critiques américains faisait du Nouveau Roman un objet de curiosité
littéraire, tout en avertissant leurs lecteurs de sa difficulté et prévenant le risque

d'incompréhension, qui, écrit Verdager,

«oscille entre le pble de la vulnérabilité du lecteur («je n'ai rien

compris ») et celui de la vulnérabilité du texte («ce texte est

incompréhensible »). L’expérience de l'incompréhension dun texte

est ambivalente puisque celle-ci peut étre au principe de Ia

dénonciation de la vulnérabilité intellectuelle du lecteur qui n’a pas su

rendre le texte intelligible, comme elle peut étre au principe,

symétriquement, de la dénonciation de la vulnérabilité d’un texte qui,

par son caractére «laborieux », n'a pas pu se faire comprendre

correctement. »°!
C'est plus souvent le caractére « laborieux » du texte qui est signalé par les critiques,
sauf a certaines occasions quand, nous le verrons, le critique avoue humblement sa
difficulté de lecture. Quoi qu'il en soit, les critiques américains contribuaient a la
notoriété du Nouveau Roman sans pour autant encourager sa lecture. L'incitation a
l'activité du lecteur par les nouveaux romanciers fut souvent considérée comme trop
risquée par les critiques : ce qui était percu du co6té des écrivains comme une
libération du lecteur et qui « devrait étre enthousiasmante [...] a plutét tendance a
étre ennuyeuse » 2, écrivait Pierre Schneider dans le New York Times. A son instar,
beaucoup de critiques reprochaient au Nouveau Roman son ennui’®, ce qui
entretenait les a priori répandus sur la littérature francaise (c'est francais, c'est

intellectuel, c'est ennuyeux). Le Time trouvait Mobile «indescriptiblement

ennuyeux »* ; le théoricien de la littérature Thab Hassan écrivait dans la Saturday

81 Pierre Verdager, La critique littéraire, op. cit

82 Pierre Schneider, « Paris : Clarifying Society's Attitudes », New York Times, 14 décembre 1970
38« 8'il [le lecteur] n'est pas capable de suivre le cours du livre et que ¢a 'ennuie, pourquoi ne pas le
Jjeter. C'est aussi simple que ¢a. C'est ce que j'ai toujours fait quand un livre ne me procurait pas de
plaisir. Nous vivons en démocratie. Nous pouvons choisir de lire ce qui nous plait. » Alexandra

Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit.

% Time Magazine, 20 juillet 1962
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Review que Robert Pinget, malgré de brillants débuts, « s'est aventuré dans un

océan d'ennui »%

. Nigel Dennis dans la New York Review of Books écrivait que
L'Inquisitoire est « globalement illisible et ennuyeux de maniére affligeante. »* En
plus d'étre ennuyeux, le Nouveau Roman était souvent décrit comme exaspérant’,

588

abrupt, prétentieuxssg, « morne », « aride », voire « illisible »*, pauvresgl, lourd®®,

froid>®, laissant froid™* ou perplexe’”.

Au contraire des critiques francais « flagorneurs »° des salons parisiens, les
critiques américains avouaient sans détours leur difficulté a lire le Nouveau Roman,
jusque dans la critique highbrow: par exemple, dans son article «Is the reader
necessary ? » dans Partisan Review, Susan Sontag écrivait que ces romans sont
« difficiles a lire »”. La critique littéraire américaine se caractérise en effet par sa

tendance a adopter le point de vue subjectif du lecteur, ce qui la distingue d'une

% Thab Hassan, « A Box Within a Box Within a Void », Saturday Review, 15 février 1964

%8¢ Nigel Dennis, « « Late Again », He Groaned », The New York Review of Books, 23 mars 1967

87 Justin O'Brien trouve les premiéres pages du Voyeur « exaspérantes » ( « These Things They Saw »,
New York Times, 12 octobre 1958), comme le seraient les inventaires méticuleux d'objets des Gommes
selon Victor Brombert (« A Victim Was Waiting », New York Times, 18 octobre 1964). Comme 1'écrit
Pierre Verdager, « L’ouvrage perd en qualité car il est hors du commun, au sens, négatif, ou il excede (au

sens du débordement) les préoccupations des lecteurs ordinaires, ce qui risque, précisément, de les

excéder (au sens de l’exaspération). » La critique littéraire, op. cit.

% Laurent Lesage reproche a Duras son « style abrupt », « Crime Passionnel », Saturday Review, 6 avril

963

% « L'action de Nathalie Sarraute émerge de 'obscurité qui la contient avec un degré de visibilité qui

est presque prétentieux. » Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31
juillet 1969

0 Time Magazine, 14 décembre 1959

! Robert Phelps reproche & Moderato Cantabile sa « pauvreté romanesque », « Eliptical Love »,
Saturday Review, 25 novembre 1960

92 Robert Kanters loue les Instantanés, qui, au contraire des autres livres de Robbe-Grillet sont construits
avec des « échafaudages laborieux qui [les] ralentissent et les rendent lourds », « The School of the
Look », New York Times, 12 janvier 1969

3 « A la lecture de Robbe-Grillet, méme les romans les plus froids des années 1960 semblent étre des

thrillers. » John Perreault, « Robots in Love », Village Voice, 5 octobre 1982

3% « Ce sont beaucoup d'images abstraites qui me laissent froid, comme s'ils appartenaient @ une

sensibilité totalement étrangere. » John Weightman, « Refigerated Dreams », The New York Review of
Books, 1er juin 1972

3 « Au début, le lecteur de Mme Sarraute, se trouvant dans ce territoire étrange et inquiet, peut étre
quelque peu perplexe. 1l entend des voix parler mais ne peut pas les assigner a des corps avec des
noms. » Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31 juillet 1969

% Time Magazine, 14 décembre 1959

7 Susan Sontag, « Is the reader necessary ? », op. cit.
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critique qui se voudrait objective et a la recherche des qualités purement littéraires
des livres. Ce parti pris critique s'explique par l'influence de l'apparition dans les
années 1960 aux Etats-Unis du New Journalism. Représenté notamment par les
écrivains Truman Capote, Norman Mailer et Hunter S. Thompson, il opérait en
quelque sorte une fusion entre les deux genres de journalismes dominants dans les
années 1950, la presse « objective » conservatrice et la « yellow press » a sensations.
Contestant les barriéres journalistiques et les conventions sociales, le New
Journalism était en harmonie avec « I'humeur culturelle des années 1960 », écrit
Morris Dickstein dans Gates of Eden, pronant la subjectivité, l'expression
personnelle qui se manifestait par une « confiance romantique dans l'ego remis au
devant de l'expression littéraire »*® - qu'on trouvait également dans la poésie Beat.
Les critiques littéraires emboiterent le pas du New Journalism en s'exprimant a la
premiere personne, en faisant part de leur expérience subjective de lecture et en
anticipant les réactions des futurs lecteurs dans la tradition pragmatiste américaine.
L'article «Is the Reader Necessary ? » exemplifie cette tendance, quand Sontag
décrit sa difficulté a lire le Nouveau Roman et remarque que l'effort de lecture
demandé par les nouveaux romanciers se heurte inévitablement a la résistance de
lecteurs moins volontaires qu'elle-méme, critique professionnelle, amateure de
littérature et écrivain, qui a pourtant besoin, dit-elle, de neurostimulants pour
admirer certaines pages de Nathalie Sarraute, « le meilleur des écrivains francais
récents » . Le Nouveau Roman est, selon elle, « principalement con¢u pour étre
écrit, et seulement accessoirement pour étre lu », et n'a pas besoin de nombreux
lecteurs : « ce qui est important est que [ces romans] aient été écrits et publiés et

remarqués »**

, écrit-elle. McCarthy va méme plus loin quand elle affirme qu'Entre
la vie et la mort de Sarraute « existe, dense en lui-méme, indépendamment de la

somme de ses lecteurs et ayant une sorte d'auto-évidence comme un théoréme de

% Morris Dickstein, Gates of Eden, Boston, Harvard University Press, 1977, p.136
3 Ibid.
90 Ibid.
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géométrie »*', partageant alors l'idée de Gore Vidal que «la création d'une haute
littérature n'a pas besoin d'un public nombreux », mais seulement des quelques
lecteurs qui la comprennent.®”” Sontag exclut ainsi la possibilité que le Nouveau
Roman atteigne un public large, ce qui I'ameéne a fantasmer de nouveaux moyens de
diffusion d'un roman du futur dont la production de masse deviendrait obsolete

pour un public restreint :

« Dans un monde sur-compliqué dans lequel la plupart des choses sont
douloureuses ou ennuyeuses ou difficiles, il semble peu raisonnable
d'empécher le roman de le devenir aussi. Mais si c'est le futur du
roman, alors il devrait y avoir des changements correspondants dans
I'objet physique lui-méme, le livre. Dans un tel futur, avec des romans
adressés a un public treés restreint, le fait que le livre, étant produit en
masse, ne peut avoir la «valeur» d'une peinture, devient une
anomalie. La solution pourrait étre de publier une seule copie de
chaque livre, écrit a la main par l'auteur, pour étre acheté par des
collectionneurs et des musées et des galeries de livres ou le public
ferait la queue pour en lire un extrait pendant une demi-heure par
exemple. Une autre solution serait d'arréter complétement
d'imprimer les livres, et de faire connaitre leur contenu uniquement
oralement, dans des concerts de livres, pendant lesquels I'auteur lirait
son livre pendant deux heures; de cette maniére, on n'aurait qua
écouter, et retenir ce qu'on peut, évitant ainsi la tiche ardue de Ia
lecture solitaire avec tous ses dangers de poser le livre et de
s'endormir. Une troisiéme solution serait de ne faire lire ces livres que
par des critiques, qui soumettraient ensuite aux autres auteurs et au

public leurs découvertes et innovations technigues. »™*

' Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31 juillet 1969
92 Gore Vidal, « French Letters » op. cit
693 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », op. cit.
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3. La théorie plutdt que les romans

Selon Sontag, on trouve plus de plaisir a lire a écrire des commentaires sur le
Nouveau Roman qu'a lire ses romans eux-mémes et elle considere que sa plus
grande réussite en France est d'avoir généré un corpus de critiques s'en inspirant®”.
Le fait que les nouveaux romans soient presque toujours commentés en regard de
leur théorie” - Harry T. Moore recommande a ses lecteurs qui trouveront les
romans de Robbe-Grillet trop difficiles de lire Pour un nouveau roman pour les
aider™ -, et que la théorie seule soit 1'objet de nombreux articles lui donne raison.
Pour un nouveau roman, L'Ere du soupg¢on et les essais de Roland Barthes sont tres
régulierement cités et Robbe-Grillet et Sarraute sont souvent loués pour leurs
qualités de théoriciens — Vidal dira méme que « ce sont en tant que théoriciens et
non praticiens qu'ils excellent »*”. L'attrait de la théorie au détriment parfois des
romans donna un résultat frappant dans le cas de Robbe-Grillet qui fut vite institué
théoricien en chef du Nouveau Roman et dont les essais furent beaucoup plus
commentés que ses romans. Ceci fut favorisé par deux conditions historiques :
l'attrait pour la théorie aux EKtats-Unis, alimentée par l'essor de la parole de
'écrivain dans les années 1960. La premiére viendrait notamment d'une tendance
de l'université américaine — qui, nous l'avons vu, se développe considérablement
pendant cette décennie -, que décrit le critique Gore Vidal : « entre 'ceuvre et le
lecteur vient l'explication, et «l'explicant » est enclin a regarder les objets de
l'analyse comme étant en quelque sorte inférieurs & 1'analyse elle-méme »**. Cet

appétit pour l'analyse donna aux différentes formes de discours sur la littérature

804 « Peut-étre que la plus grande réussite venue de France pour le roman a été un corpus entier de
critique inspirée par les nouveaux romanciers (et, dans certains cas, écrits par eux).» Susan Sontag,
« Nathalie Sarraute and the novel », Against Interpretation and Other Essays, Penguin, 2009, pp.104-105
605 Nathalie Sarraute, par exemple, « a expliqué ses intentions avec une grande lucidité, et le critique
trouve tentant en effet de faire écho a ses propres idées. » Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The
New York Review of Books, 5 mars 1964

69 Harry T. Moore, « People in a World Full of Things », Saturday Review, 13 mars 1966

%7 Gore Vidal, « French Letters : The French New Novel », op. cit.

598 Ibid.
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(articles critiques, essais, interviews) une place inédite qui transparait clairement
dans la critique américaine du Nouveau Roman : a 1'exception d'Irving Howe dans
Partisan Review™, les critiques américains trouvaient la théorie du Nouveau
Roman plus intéressante que ses romans, et son importance littéraire était
globalement reconnue. Dans le Time, on pouvait lire que « l'insurrection parisienne
ne peut étre ignorée. »*'° Michele Murray écrivait dans le Washington Post qu' « au
contraire des nombreux écrivains américains qui prédisent le déclin et la chute du
roman, 1'écrivain francais Nathalie Sarraute lui voit un brillant avenir »*''. Edmund
White écrivait dans le Los Angeles Times que sa lecture de Pour un nouveau roman
fut « stimulante » et ses idées « audacieuses »*'*. Peter Brooks écrivait dans Partisan
Review que Robbe-Grillet était « au centre d'un dialogue critique sur le roman®"” »,
I'écrivain anglais Geoffrey A. Wolff écrivait dans le Washington Post que « les
questions d'Alain Robbe-Grillet sur la fabrication de l'art semblent si basiques et
primaires qu'on est ébahi que beaucoup d'entre elles n'aient jamais été posées
auparavant. »** Dans la Saturday Review, W.G. Rogers écrivait que « les techniques
actuelles du « nouveau roman » affecteront 1'écriture de demain »°”, tandis que dans
la méme revue Harry T. Moore écrivait que « dans ce livre [Pour un nouveau
roman| Robbe-Grillet a, comme Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupgon et Michel
Butor dans Répertoire, fourni des chapitres pour une esthétique du nouveau roman,
la plus manifestation littéraire la plus excitante depuis des années. »*'® Dans la New
York Review of Books, John Weightman écrivait que « le Nouveau Roman a été 1'un

617

des événements majeurs de [sa] carriere »*’ et que « les affirmations théoriques des

Nouveaux Romanciers [sont] extrémement intéressantes et, pour la plupart,

609 o . L . . .
« Le roman lui-méme est plus intéressant que les théories qui 'entourent. » Partisan Review, 1959

810 « Surface Withtout Depths », Time Magazine, 14 décembre 1959

1! Michele Murray, « A Clear Road for Daring New Novelists », The Washington Post, 10 mars 1963

612 Edmund White « Against Interpretation : the Exemplary Modernism of Robbe-Grillet », 26 aoht 2001
613 Peter Brooks, « A la carte », Partisan Review, 1967

814 Geoffrey A. Wolff, « 'New Novel' Father Says it With Words », The Washington Post,7 avril 1966

15 W.G. Rogers, « Characters in Search of a Plot », Saturday Review, 5 janvier 1963

Harry T. Moore, « People in a World Full of Things », Saturday Review, 13 mars 1966

John Weightman, « Refigerated Dreams », op. cit.

616
617
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intelligibles et méme acceptables comme principes philosophiques. »*'® Dans le New
York Times, Eliot Fremont-Smith écrivait que Pour un nouveau roman offrait
«1'examen le plus provocant, original, inquisiteur et clairement énoncé sur 1'état
présent de l'art du roman que nous avons eu depuis des années et des années » et
doutait que la fiction en tant qu'art puisse étre discutée sans faire référence a
Robbe-Grillet.®”” Susan Sontag enfin écrivait qu'« une école entiére [...] de romans
importants et exigeants est en train d'étre produite en France »*° avant d'ajouter
que si les essais de Robbe-Grillet, Sarraute ont « plus de valeur que les romans, c'est

qu'ils proposent des normes qui sont plus importantes et plus ambitieuses. »**!

a. Les failles de la théorie

L'attention apportée a la théorie du Nouveau Roman par les critiques s'est
assortie de sa large contestation. La « coolitude de l'avant-garde » incarnée par
Robbe-Grillet prémunirait 1'écrivain, selon Frederic Morton, de s'engager dans la
description de la complexité des émotions, ce qu'il considérait comme une
insuffisance car en «fétant [au contraire] l'insécurité de l'univers [...] depuis
l'intérieur d'un Rolleiflex », il « [joue] avec l'optique de l'expérience au lieu d'y
répondre complétement. »* Cette réflexion de Morton est un premier exemple d'un
exercice qu'ont pratiqué beaucoup de critiques de Robbe-Grillet et Sarraute :
confronter leurs intentions théoriques a leur application dans leurs romans pour y
déceler leurs failles. Selon Weightman, le Nouveau Roman échoue, en décrivant la
banalité aux moyens de bizarreries linguistiques et structurelles, a proposer une

nouvelle perception du monde.®® Vous les entendez ? échouerait a offrir «a la

18 Ibid.

619 Eliot Fremont-Smith, « Books of the Times », New York Times, 11 mars 1966

620 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », op. cit.

Susan Sontag, « Nathalie Sarraute and the novel », Against Interpretation and Other Essays, Penguin,
2009, pp.104-105

622 Frederic Morton « Chez Lady Ava », New York Times, 7 novembre 1966

62 John Weithman, « What's Going On Upstairs ? », The New York Review of Books, 19 avril 1973
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subjectivité du lecteur le refuge [promis] d'une paix objective » et au contraire
« [irrite son] esprit avec des questions irrésolues. »** Le professeur anglais formulait
I'une de ces questions irrésolues quand il semblait trouver intéressante l'intention de
mettre en évidence une réalité nouvelle mais doutait que la description des
tropismes soit la meilleure méthode pour y parvenir : « est-ce qu'ils [les tropismes]
ameénent la réalité a une mise au point plus aiguisée, ou est-ce qu'ils ne
brouilleraient pas les choses qu'une technique plus traditionnelle [...] pourrait
préciser ? »* Leon S. Roudiez doutait également de la pertinence de la description
des tropismes pour tenter de « traduire des réactions inexprimées ». Selon lui, ces
réactions ainsi traduites restaient « passives » et ainsi sujettes a étre « éclipsées par
les sentiments de compassion actifs qui se développent chez le lecteur », compassion

6

qui serait un effet imprévu par Sarraute® et ainsi une preuve des failles de sa

théorie. Quant au critique anglais Frank Kermode, il reprochait a Enfance de tenter
de résister « aux tentatives de se rendre conforme aux notions héritées de ce a quoi

un récit tel que celui-ci devrait étre » sans aller assez loin :

«S'il n'explore pas Ilui-méme les implications biographiques et
psychologiques de son histoire, il n'est pourtant pas le genre de livre
qui peut nous empécher de le faire si nous le voulons. L'auteur semble
dire qu'elle a déja beaucoup a faire avec le contréle du langage, en
s'assurant que le combat entre le mot et les événements imaginés et
remémorés est sans fausseté ou, pire, banalité. Ceci est vraiment la
Nouvelle Autobiographie ; mais si vous le choisissez vous pouvez sans
difficulté la traiter plus ou moins comme Il'ancienne sorte
d'autobiographie. »*

624 « Si le livre Vous les entendez ? est censé étre [...] un centre immobile fait de particules dansantes,
dans lequel la subjectivité de Mme Sarraute offre a la subjectivité du lecteur le refuge d'une paix
objective, alors, hélas, ¢a ne fonctionne pas pour moi. Cela a pour conséquence tres différente d'irriter
mon esprit avec des questions irrésolues. » John Weithman, « What's Going On Upstairs ? », The New
York Review of Books, 19 avril 1973

625 Ibid.

826 « L'absorption de l'individuel dans une foule sans but, l'effet de drogue de vulgaires expositions de
fenétres, la résignation d'enfants devant le monde incompréhensible des adultes — pourraient étre les
réactions inexprimées que Mme Sarraute voulait traduire. Celles-ci, pourtant, en étant passives, sont
éclipsées par les sentiments de compassion actifs qui se développent chez le lecteur. » Leon S. Roudiez,
« The Life Beneath the Limes We Wear », Saturday Review, 6 mai 1967

627 Frank Kermode, « What Nathalie Knew », The New York Review of Books, 25 octobre 1984
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Du c6té de Robbe-Grillet, le critique Irving Howe considérait par exemple que

l'attention portée aux surfaces dans le Voyeur n'avait pas l'effet escompté car le

628

roman « attire notre attention sur la profondeur »"* car « moins nous avons

d'indices, plus nous sommes conduits a les rechercher »*’, selon la tendance
naturelle du lecteur & combler les manques d'un texte®. Pinget était conscient de

cette tendance du lecteur quand il déclarait au colloque de Cerisy :

« Ce que certains appellent les « personnages » de mes romans, je vois
bien qu'ils existent dans l'esprit du lecteur avec leur psychologie
propre, mais je signale a ce lecteur que c'est Iui qui les aura dotés d'une
vie intérieure, je nai rien fait moi-méme dans ce sens, nabordant
jamais ces entités que par leur forme la plus extérieure et la plus
éphémeére, leur langage. L'interrogé de L'Inquisitoire, par exemple, ne
s'élabore en tant que personne que par son discours. Telle affirmation
engendre quelques pages plus loin telle négation, telle tournure de
phrase en aménera une autre qui l'explicitera ou la contestera, faisant
apparaitre a la fin du livre seulement, c'est-a-dire en fin d'audition, ce
qu'on peut bien appeler un caractére mais dont je n'ai jamais su moi-
méme s'1l était plus retors que naif, plus tranchant que louvoyant, bref
dont je laisse au lecteur le soin de le reconstituer, pour peu qu'il en
éprouve le besoin, besoin que je n'éprouve pas moi-méme, a partir de
son expression. »*'

Ainsi, de ]a méme maniere que la réduction du personnage peut amener le lecteur a
|'étoffer, 'absence d'assignation de sens peut amener le lecteur a en fabriquer un, la
réduction de l'intrigue peut I'amener a la garnir, 1'absence d'émotions peut amener

le lecteur a en inventer, le sentiment d'étrangeté peut pousser a ramener le livre au

2% Irving Howe, « Realities and Fiction », Partisan Review, 1959

529 « L'anthologie compulsive d'événements et d'objets dirige notre attention non pas sur la surface des
choses ni sur de simples phénomenes, mais — cela semble presque pervers — sur des indices possibles de
sens, de réponses, d'émotions ; et moins nous avons d'indices, plus nous sommes conduits a les
rechercher. » Ibid.

630 Vincent Jouve dénombre quatre domaines dans lesquels le lecteur est « amené a compléter le texte » :

le vraisemblable, la suite des actions, la logique symbolique et enfin la signification générale de 1’ceuvre.
Vincent Jouve, La Lecture, op. cit. p.77

83! Robert Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique », Nouveau Roman : hier; aujourd'hui, op. cit.
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connu, etc. La perception guidée, telle que décrite par Hans-Robert Jauss®”, peut
ainsi échouer, ce que pointent les critiques américains. Peter Brooks trouvait un
autre effet imprévu de l'attention aux surfaces chez Robbe-Grillet: le
ressurgissement du romantisme, car les surfaces elles-mémes auraient leur

romantisme. Dans La Maison de rendez-vous, 1'écrivain serait

« constamment fasciné par le romantisme des surfaces [...] La surface
romantique est ici celle de la banalité exotique : un Orient cliché, un
Hong-Kong en carton peuplé de contrebandiers d'opium, des
prostituées de luxe, de riches pervers et des agents doubles : tout a la
méme réalité que les pages en papier glacé d Harper's Bazaar. »**

Selon Leo Bersani®®*, dans les Gommes, Robbe-Grillet échoue a réduire les objets a
leur étre Ia car, écrit-il, leur description géométrique et non-métaphorique n'y

- 635 . vy e e . .
suffisent pas™, et échoue a évacuer les significations, ce que prouverait
«l'énumération [de Bruce Morrissette dans Les romans de Robbe-Grillet]
déprimante et convaincante des symboles et des références cedipiens dans le

636 : . . o) \ .

roman »~ et ce «symbolisme obscur» signalerait une réticence a exploiter
librement son imagination qui empécherait 1'écrivain de prendre des « libertés
romanesques encore inusitées. »%7 Dans La Maison de rendez-vous, Robbe-Grillet

parviendrait selon Brooks a se débarrasser cette fois des symboles mais pas de

82 « A ce premier stade de l’expérience esthétique, le processus psychique d’accueil d’un texte ne se

réduit nullement a la succession contingente de simples impressions subjectives ; c’est une perception
guidée, qui se déroule conformément a une schéma indicatif bien déterminé, un processus correspondant
a des intentions et déclenché par des signaux que ’on peut découvrir. » Hans-Robert Jauss, Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p.55

633 Peter Brooks, « A la carte », op. cit.

634 Leo Bersani qui, avec les autres professeurs de frangais, « « promfeuvent] outre-Atlantique ce qui fait
débat a Paris, y faire rayonner les produits francais les plus brillants du moment. » Frangois Cusset,
French Theory, op. cit. p.89

835 « Une description géométrique, non-métaphorique d'un objet ne réduit pas exactement cet objet a son
simple étre 1a. » Leo Bersani, « Murder French Style », Partisan Review, 1965

836« Les significations étaient la dés le début. » Ibid.

837 « Un tel symbolisme obscur élaboré semble, finalement, une défense contre les dangers de la liberté
de l'imagination ; en tant que stratégie créative, elle ressemble curieusement a la tentative désespérée et
pathologique du héros de s'empécher ses fantasmes de transformer le monde qu'il voit en un chaos
terrifiant. Le pathos particulier de la réussite de Robbe-Grillet est peut-étre une réticence analogue a
prendre trop de risques, un désir pour une certaine sécurité romanesque aux dépends de libertés
romanesques encore inusitées. » Ibid.
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1'affectivité.®®

Quand au poete John Perreault, les choix d'écriture de Robbe-Grillet
« attire[nt] l'attention sur le roman comme texte, comme artifice, comme artisanat »,
mais ils ont une autre conséquence imprévue : en créant « et exprim[ant] différents
états de conscience les plus extrémes : paranoia, psychose alcoolique et due aux
drogues, culpabilité paralysante, rage figeant les émotions »*°, I'«entiere
production de fiction [de Robbe-Grillet] est onirique de maniére dévastatrice »**,
tandis que Djinn « transforme des motifs de roman de gare en un contraire ironique
et perturbant dans un jeu complexe, et, oui, métaphysique »*', métaphysique que

'écrivain cherchait aussi a évacuer. Si l'on additionnait toutes ces critiques, Robbe-

Grillet aurait completement échoué dans toutes ses intentions.

b. Des mélectures ?

L'écrivain lui-méme admettait volontiers ses échecs a la suite de lectures de
critiques. Au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, il racontait sa surprise a
entendre 1'écrivain russe louri Bondavev parler de Dans le labyrinthe comme du
« meilleur exemple de réalisme socialiste »*. Plut6t que de contester cette lecture, il
admettait qu'il avait dd aller dans cette direction, « dans une certaine mesure »**,
contre son gré. Robbe-Grillet admettait également avoir fait une « série
d'erreurs »*, qu'il « confesse »*°, dans ce roman qui pouvaient mener i une
interprétation « métaphysico-théologique »: y faire figurer de la poussiere
(rappelant 1'expression biblique : « tu es poussiere et a la poussiere tu retourneras »)

ainsi qu'un poignard-baionnette (en forme de croix), ou qu'un soldat qui entre dans

838 « [...] donner un sentiment de présence [...] qui est non-symbolique et non-utilitaire », mais pas non-

affective. » Peter Brooks, « A la carte », op. cit.

639 John Perreault, « Robots in Love », op. cit.

0 Ibid.

841 Ibid.

62 Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p.421
83 Ibid.

84 Ibid.

5 Ibid.
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une maison et demande du pain et du vin. Cette accumulation de détails, qui ne se
voulaient pas référentiels dans l'intention de Robbe-Grillet, a malencontreusement
guidé certains de ses lecteurs vers l'identification d'une allégorie moderne d'un
homme qui porterait son ame dans une boite pour la remettre & Dieu®. Chaque
texte confronté a la critique s'expose potentiellement a autant d'interprétations qu'il
a de lecteurs : «je crois que le critique a tous les droits y compris celui de voir le
contraire de ce que l'auteur a voulu faire », disait Robbe-Grillet ; « chaque lecteur a
le droit de réagir a sa facon »*¥, disait Sarraute ; « [si mes lecteurs] trouvent dans mes
livres [...] autre chose que du verbiage, ils ne me feront certainement aucun tort »**,
disait Pinget; «je pense quun texte peut étre recu de plusieurs fagons
différentes »*°, disait Simon. Cette tolérance face a leurs lecteurs trouvait
néanmoins parfois ses limites et les nouveaux romanciers se sont souvent désolés de
l'indifférence de leurs lecteurs a leur effort pour créer de nouvelles formes
romanesques. A l'issue du colloque de Cerisy-la-Salle consacré au Nouveau Roman,

Francoise Van Rossum-Guyon résumait les incriminations des auteurs formulées a

'égard de ces lecteurs inattentifs :

« « Il ne faut pas tirer le texte vers ce de quoi, a grands efforts, le texte
essaie de s'écarter | » Cette exclamation de Nathalie Sarraute rend bien
compte des objections qu'un écrivain peut faire a ses lecteurs. Ce qu'il
leur demande c'est d'abord et avant tout d'étre attentif a son texte
pour déchiffrer activement le sens nouveau que ce texte produit. »*°

Sarraute se désolait de voir ses lecteurs « s'attacher a ce qui n'était 1a précisément en

1

tant qu'apparence »*', c'est-a-dire l'intrigue et les personnages, en admettant -

moins franchement que Robbe-Grillet - sa part de responsabilité : « je me dis alors

84 Ibid.

547 Interview de Nathalie Sarraute par Laurence Liban op. cit.

8% Robert Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p.312
9 Claude Simon, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p .101

9 Frangoise Van Rossum-Guyon, « Conclusion et perspectives », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui,
op. cit. p.407

65! Nathalie Saraute, « Ce que je cherche a faire », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p. 53
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que les mouvements qui devaient la désintégrer n'était probablement pas assez
forts. »® Ce furent curieusement Mary McCarthy et Hannah Arendt, les critiques
les plus proches amicalement de Sarraute, qui s'attachérent le plus a reconstituer
l'intrigue et les personnages. Déja dans leur correspondance, citée précédemment,
Arendt écrivait & propos du Planétarium qu'il posséde une réelle intrigue®. Dans sa
critique des Fruits d'or, la philosophe allemande rappelait les anciens romans de
Sarraute par leur intrigue : « l'intrigue tourne autour de ses nombreuses maladies
[de la fille], réelles ou imaginaires » (Portrait d'un inconnu), «l'intrigue tourne
autour de «l'étranger » qui escroque le pére de l'argent qu'il avait voulu épargner
des impots » (Martereau), «l'intrigue est familiere, décrivant son impitoyable
ascension sociale » (Le Planétarium). Dans sa critique d'Entre la vie et la mort,
McCarthy quant a elle identifie des personnages, pourtant non-identifiés par
Sarraute : « Mari et femme, évidemment », « un écrivain en herbe, apparemment,

parce qu'elle est timide », un processus séverement désapprouvé par Sarraute :

« Le lecteur, en effet, méme le plus averti dés qu'on I'abandonne a Iui-
méme, c’est plus fort que lui, typifie. 1l le fait — comme d’ailleurs le
romancier aussitét qu’il se repose — sans méme s’en apercevoir, pour
la commodité de la vie quotidienne, a la suite d’'un long entrainement.
Tel Ie chien de Pavlov, a qui le tintement d’une clochette fait sécréter
de la salive, sur le plus faible indice, il fabrique des personnages.
Comme au jeu des statues, tous ceux qu il touche se pétrifient. Ils vont
grossir dans sa mémoire la vaste collection des figurines de cire que
tout au long de ses journées il compléte a la hate et que, depuis qu’il a

I'4ge de lire, n’ont cessé d’enrichir d’innombrables romans. »**

Enfin, Arendt voit dans la réduction du personnage une maniére de personnifier
leur qualité essentielle, ce qui est une autre maniére de leur donner une importance

que Sarraute leur refusait :

2 Ibid.
633 Hannah Arendt et Mary McCarthy, Correspondance 1949-1975, op. cit. p.160
654 Nathalie Sarraute, L 'Ere du soupgon, op. cit. p.22
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« Nathalie Sarraute pioche ses « personnages» chez Balzac ou
Stendhal, «les déshabille de leurs qualités secondaires |[...] par
lesquelles ils pourraient étre datés, et ne retient que les essentielles
par lesquelles nous nous souvenons d'eux : l'avarice [du pére dans
Portrait d'un inconnu/, la haine et l'ennui [de Martereau/ », tandis
que « le héros [...] du Planétarium personnifiait I'ambition. »*”

Arendt place ainsi I'ceuvre de Sarraute dans la tradition du tableau de caractere,

une lecture que 1'écrivain voulait éviter mais qu'elle constate chez de nombreux

lecteurs :

« Les lecteurs de ces livres, tant est grande la force de I'habitude, n'y

ont vu d'abord que ce que le langage convenu les avait habitués a voir

et ce que précisément je cherchais a détruire. Dans Portrait d'un

inconnu : la peinture d'un caractére égoiste et davare. On ne

connaissait que ¢a... Dans Martereau : un personnage dont on s'est

demandé s'il était un honnéte homme ou un filou. Dans Le

Planétarium, un caractére de jeune ambitieux arriviste, etc. »*°
Cette tendance des lecteurs a reconstruire mentalement l'intrigue et les personnages
signale « la force de 1'habitude » forgée par la lecture de romans traditionnels. Mais
il nous semble qu'il s'agit d'une tendance plus européenne qu'américaine et
qu'Arendt et McCarthy — peut-étre parce qu'elles font partie des New York
Intellectuals formés a la culture européenne - font figure d'exception parmi les
critiques du Nouveau Roman aux Etats-Unis, qui sont pour la plupart moins
attachés au roman traditionnel européen et ont donc un horizon d'attente moins
fermé. Ils semblent ainsi moins s'étonner de 1'absence de personnages et d'intrigue,
ce qui nous semble étre une explication au fait que le Nouveau Roman ait été tres
vite accepté par la critique américaine, sans passer, comme en France, par une phase
de scepticisme, voire de rejet. La majorité des critiques américains ont apparemment

constaté sans réticence la réduction du personnage et de l'intrigue grice a

l'ouverture de leur horizon d'attente, ce qui les a amenés a comprendre plus

65 Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », op. cit.
656 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p.37-38
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rapidement les enjeux et la nouveauté du Nouveau Roman. Par exemple, David
Fitelson signale rapidement que l'action de Martereau est «trés ténue » pour
s'intéresser plutdt a la « dissection » des paroles prononcées dans le roman®’ ; ou
encore, Victor Brombert signale rapidement que le sujet des Fruits d'or est un livre,
mais qu'il ne sert que de prétexte a « captur[er] une réalité psychologique mobile,
les vibrations, les courants et contre-courants les plus imperceptibles »*® : une

analyse que Sarraute aurait probablement approuvé.

On remarque une faible proportion de mélectures américaines du Nouveau
Roman, qui peut peut-étre s'expliquer par cette attention particuliére accordée aux
essais de Sarraute et Robbe-Grillet; les critiques étant orientés vers l'ensemble
« problématiques « pertinentes » »* circonscrites par les deux écrivains, ils étaient
guidés par elles dans leurs analyses. L’Ere du soupcon et Pour un nouveau roman
passaient pour des bouées de secours pour comprendre ces romans difficiles mais qui
leur semblaient pourtant dignes d'intérét. Revient ici la question de
l'accompagnement de l'art moderne par un discours qui serait nécessaire a son
appréhension. La prééminence aux Etats-Unis de la théorie de Robbe-Grillet et
Sarraute sur leurs romans interroge également la possibilité d'identifier le Nouveau
Roman comme une littérature conceptuelle dont l'intérét résiderait dans son
énoncé, dont les romans ne seraient qu'une mise en oceuvre facultative, que
I'application d'une recette. C'est exactement ce que W.G. Rogers écrivait dans la
Saturday Review: « Le «nouveau roman » est scientifique [...], et, les regles

60 _ et la raison

données, vous pouvez faire un « nouveau roman » vous-mémes »
pour laquelle Claude Simon se méfiait de la théorie : «ce que j'ai attaqué, c'est une

certaine théorie qui, en art, se condamne a la stérilité deés qu'elle prétend s'élaborer

%7 David Fitelson, « Martereau », Partisan Review, 1960

88 Victor Brombert, « Les Fruits d'or », New York Times, 9 février 1964
659 Pierre Verdager, La critique littéraire, op. cit.

60 W.G. Rogers, « Characters in Search of a Plot », Saturday Review, 5 janvier 1963
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a partir de bases scientifiques. »*' Mais selon Sontag les essais de Sarraute et Robbe-
Grillet sont tous sauf stériles et offraient un point de départ pour le « réexamen
théorique attendu depuis longtemps aux FKtats-Unis ». La théorie du Nouveau
Roman parce qu'elle était faite d'avancées et de failles, permettait en effet d'ouvrir
une discussion publique sur le roman et la littérature aux Ftats-Unis. La particularité
de la presse littéraire américaine de faire appel de préférence a des écrivains plutot
qu'a des critiques professionnels a eu, en plus d'assurer aux revues la plus grande
probité possible, la vertu de fournir a ses lecteurs un regard critique de praticiens de
la littérature, directement concernés par les questions posées par le Nouveau
Roman. On constate effectivement que les critiques-écrivains discutaient plus
volontiers ces questions que les critiques réguliers des quotidiens qui se contentaient
plutot de les relayer. Les articles des premiers contribuaient a poursuivre une
réflexion littéraire globale qui les concernait directement, tandis que ceux des
seconds avaient une fonction plus pédagogique d'information, de vulgarisation de
'histoire littéraire a travers un travail de promotion qui influaient sur la vie des

livres. Cette division de la presse littéraire fut résumée par l'écrivain William

Styron :

« En Ameérique, c'est trés net : il y a d'un cOté les critiques qui écrivent
dans les quotidiens et les hebdomadaires, et qui, a quelques exceptions
prés, sont bien inférieurs en niveau de culture et d'intelligence a leurs
homologues frangais — ce sont ceux [...] qui tordent le cou, et parfois
définitivement, a tout livre qui sort peu du courant - ; et puis il y a les
critiques qui écrivent dans les revues, c'est-a-dire deux mois, trois
mois, six mois aprés la sortie du livre, ce qui ne permet pas de
rattraper les erreurs des premiers, et qui sont, je crois, parmi les plus
grands critiques littéraires du monde. »*

8! Claude Simon, Le Monde, 17 septembre 1985
662 William Styron dans Marianne Chapsal, Ces voix que j'entends encore, Paris, Fayard, 2011, p.44
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c. Les New York Intellectuals

Ces derniers gravitaient autour du groupe des New York Intellectuals, 1'élite
new-yorkaise constituée de descendants d'immigrants juifs d'Europe de l'Est,
cosmopolites et socialistes, nourrie a la culture européenne, dévouée a l'invention et
a la promotion d'une culture américaine propre avec une exigence moderniste, et
rassemblée autour de Partisan Review. Créée en 1934 au centre d'un « espace alors
occupé par des revues plus ou moins proches du parti communiste : 7he New
Masses ; The Nation ; The New Republic »*°, relate le philosophe francais Pierre
Bouretz, Partisan Review alliait « marxisme en politique et modernisme en art »**,

la revue « pris la téte du discours intellectuel américain » jusque dans les années

1960, se souvient 1'éditeur Jason Epstein :

« La diffusion de Partisan était négligeable mais son influence était
énorme. Pendant les deux prochaines/derniéres décennies elle a
formé Ia critique aux Etats-Unis du communisme soviétique en méme
temps qu'elle présentait aux lecteurs américains les écrivains et des
numéros associés avec le modernisme en littérature et en art. »*

L'écrivain Edith Kurzweil, contributrice réguliére a la revue, la décrit comme un
« forum pour 1'écriture expérimentale, et pour beaucoup de ceux qui avaient le

666

courage d'aller contre les conventions.»"" Partisan Review revendiquait sa

marginalité intellectuelle contre la culture mainstream®’, manifestant un attrait
pour des écrivains américains encore inconnus ainsi que des penseurs et écrivains

européens®®, parmi lesquels les nouveaux romanciers, qui les ont plus intéressés en

tant que théoriciens qu'en tant que romanciers®”, ce que montrent les articles de

63 Pierre Bouretz, introduction & Hannah Arendt et Mary McCarthy. Correspondance 1949-1975, Paris,
Stock, 2009, p.14

 Ipid. p.17

85 Jason Epstein, Book Business. Publishing past present and future, New York, W.W. Norton &
Compagny, 2001, p.112

866 Partisan Review. Cumulative Index, p.xi-xii

67 William Phillips (co-directeur de la revue), 4 Partisan Review, New York, Stein and Day, 1983, p.11
8 Partisan Review. Cumulative Index, p.xii

9 La revue publia néanmoins une courte critique du Voyeur (The Voyeur (Irving Howe), Vol. XX VI, n°1,
1959, 130), une critique de Martereau (Martereau (David Fitelson), Vol. XXVIL, n°1, 1960, 187), une
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Gore Vidal et Susan Sontag, cités précédemment, qui portent tous les deux
majoritairement sur la théorie du Nouveau Roman. Partisan Review a de plus publié
un essai de Butor, « La crise de croissance de la science-fiction »*"°, 1'essai de Sarraute
« Flaubert le précurseur »*" et une critique de Pour un nouveau roman®” par Peter

Brooks, citée précédemment.

d. La recherche prend le relais de la presse

A partir de la fin des années 1970, le Nouveau Roman n'est plus une
nouveauté et les commentaires d'actualité littéraire se font moins nombreux méme
si quelques spécialistes — Bruce Morrissette et Ben F. Stoltzfus pour Robbe-Grillet,
Bettina Knapp pour Duras, Robert Henkels pour Pinget, Gretchen Rous Besser pour
Sarraute et Claud DuVerlie pour Simon - continuent de suivre le travail des
nouveaux romanciers. Le travail de recherche, quant a lui, plus tardif et de plus
longue haleine se poursuit avec une certaine vitalité a travers les theses et les
ouvrages universitaires. Les quelques 200 theses américaines sur le Nouveau Roman
ont été écrites sur tout le territoire, mais principalement autour de trois poles : la
région de Los Angeles (une vingtaine de théses), la région de New York (une
trentaine), et la région de Chicago (une quarantaine). Le record du nombre de
theses produites dans une université seule revient a 1'Université du Wisconsin avec
environ 22 theses, ou pourtant, a notre connaissance, aucun professeur n'y faisait
particuliérement la promotion du Nouveau Roman, et ou les nouveaux romanciers
ne se sont jamais rendus. Les sujets de recherche les plus particuliers au Nouveau

Roman portent sur le point de vue et la structure des romans. Robbe-Grillet est le

critique des Gommes (The Erasers (Leo Bersani), Vol.XXXII, n°2, 1965, 305), une critique de La
Maison de rendez-vous et enfin une trés courte critique du Ravissement de Lol V. Stein, du Vice-Consul et
d'India Song (Duras « The Ravishing of Lol V. Stein ; The Vice Consul ; India Song » (Rosalind Krauss),
Vol. XLIIL, n°4, 1975, 641), toutes citées précédemment.

67 Butor « Science Fiction : The Crisis of Its Growth » (tr. Richard Howard), Vol. XXXIX, n°2, 1967,
595 (parue précédemment dans The Carleton Miscellany, n°3, été 1963)

67! Nathalie Sarraute « Flaubert » (tr. Maria Jolas), Vol. XXXIII, n°2, 1966, p.193

672 Peter Brooks, « For a New Novel ; La Maison de Rendez-Vous », Vol. XXXIV, n°1, 1967, p.128
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plus étudié, suivi par Sarraute et Butor, puis par Simon et Pinget.

L'effet de groupe semble avoir porté ces cinq nouveaux romanciers plus
radicalement identifiés comme expérimentaux que Duras, jusqu'a ce que ce souffle
de nouveauté s'épuise dans les années 1980. Les chiffres sont bien différents pour
Duras : nous avons répertorié onze livres et pas moins de 56 theses. Est méme créé
dans les années 1980 le Journal of Durassian Studies a 1'université George Mason en
Virginie. A notre connaissance, au contraire des autres nouveaux romanciers qui ont
fréquenté les Ftats-Unis principalement a travers son université, Duras n'a jamais
donné de cours ou de conférences outre-Atlantique. Tom Bishop rapporte
néanmoins qu'elle était trés appréciée a NYU, notamment en tant qu' « antidote » a
ce qu'il appelle la phallocratie de Robbe-Grillet, jusqu'a devenir 1'objet d'un culte
parmi des aspirantes écrivains, rapporte Astrid Rosset, la femme de Barney Rosset.
Duras semblait en effet exercer une certaine fascination sur les étudiants américains,
preuve en est la majorité écrasante des théses américaines qui lui sont dédiées :
entre 1968 et 1998, nous avons répertorié 108 théses consacrées a 'ceuvre de Duras
dans le monde parmi lesquelles 80 étaient des theses américaines, ce qui est plus
encore que pour Robbe-Grillet. Notons que certaines de ces theses, qui se
concentrent sur la spécificité féminine de 1'écriture durassienne, témoignent de
I'émergence des gender studies aux Etats-Unis dans les années 1970. Si I'on se base
sur ces théses pour jauger la reconnaissance universitaire américaine des différentes
formes qu'adopta I'ceuvre de Duras, ce serait son ceuvre romanesque qui aurait la
plus grande reconnaissance (40 théses), puis son ceuvre cinématographique (7
theses) et enfin son ceuvre théatrale (6 théses) — les 25 restantes traitant de 'ceuvre
dans son entier. Deés les premieres années de sa réception, le cas Duras a été
considéré a part, et c'est probablement sa particularité qui permit cette longévité
dans le paysage de la recherche universitaire et l'intérét toujours grandissant que lui

ont porté les professeurs et étudiants américains. Enfin, la réception de Duras dans
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le temps et dans le nombre de commentaires et études a montré une évolution
constante jusqu'a la fin des années 1990. Pour ces cinq autres romanciers, 1'intérét
de I'université américaine a été croissante a partir des années 1950 pour atteindre un

pic dans les années 1970 avant de s'étioler petit a petit.

Le Nouveau Roman a recu une attention relativement importante de la
presse américaine dans un pays qui traduit et lit peu de littérature étrangere. Sans
parvenir a s'imposer dans le débat littéraire américain a cause de problématiques
trop francaises et d'une indifférence voire d'une hostilité des écrivains américains, il
a constitué un objet de curiosité pour la presse populaire et la presse savante a
unanimement reconnu son importance littéraire, sans pour autant se priver d'en
faire une critique parfois sévere. Le Nouveau Roman resta extérieur au monde
littéraire américain, qui reconnaissait son effort, sans pour autant se l'approprier :
«il n'existait dans la littérature américaine aucun équivalent du Nouveau Roman »,

écrit le critique d'art Irving Sandler®”®

. C'est dans le monde artistique qu'il imprima
sa marque. Alors que le monde littéraire observait le Nouveau Roman d'un ceil
distant, le monde artistique s'en nourrissait sans retenue. Cette grande différence de
réception entre les deux mondes est révélatrice de leur cloisonnement dans les
années 1960, qui se manifeste aussi par le fait qu'aucune critique littéraire, parmi
toutes celles que nous avons relevées, ne rend compte de l'intérét des artistes
américains post-Expressionnisme Abstrait pour le Nouveau Roman, pourtant
souvent clamé haut et fort, ni des proximités théoriques entre le Nouveau Roman et
une partie de l'art américain, tout simplement parce que les critiques littéraires
ignoraient cette derniere. Les acteurs du monde littéraire, semble-t-il, ignoraient les

développements de 1'art post-Expressionnisme Abstrait. Barney Rosset, par exemple,

qui fréquentait beaucoup de peintres (sa compagne Joan Mitchell, Jaspers Johns, Roy

57 Irving Sander, Le triomphe de l'art américain, op. cit. p.93
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Lichtenstein, Elsworth Kelly), disait lui-méme : « quand vous dites artistes, je pense
peintres. »”* Tom Bishop remarque que le Nouveau Roman rejoint « par son optique
les préoccupations d'un certain nombre de peintres (Rauschenberg, Lichtenstein,
Johns) », mais ignore sa plus grande proximité avec I'Art Minimal. Frangois Cusset
a lui aussi remarqué cette « déconnexion entre la fievre culturelle (Greenberg, le
modernisme, le purisme, 1'exigence, la contre-culture) avec ce qui se passe au niveau
littéraire »*°, et s'étonne du fait que « les mémes qui ont adopté la contestation de la
narrativité et de l'illusion romanesque en littérature ont occulté le mouvement
similaire qui s'opérait dans les arts plastiques. »”’ Selon Irving Sandler, c'est
I'engagement politique littéraire et le désengagement artistique (jusqu'a la crise du
Vietnam) qui constituait la principale source de divergences entre les deux mondes
qui fait que « le monde de l'art et celui des lettres n'avaient pas la méme perception
de la sensibilité des années soixante »*®, et ce malgré un contexte culturel national
commun. Ainsi, dans les années 1960, l'art américain était plus proche de la
littérature francaise que de la littérature américaine malgré leur distance
géographique et le Nouveau Roman est plus proche de l'art américain que de la

littérature américaine malgré leur appartenance a des champs artistiques différents.

7 Barney Rosset, entretien a New York, op. cit.

Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit. p.152

Frangois Cusset, intervention a I'université de Lille 3, « La tactique de "l'entrée principale" » op. cit.
Frangois Cusset, entretien a Paris, op. cit.

Irving Sander, Le triomphe de l'art américain, op. cit. p.93
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ITI. Une contemporanéité de refus

« Les années 1960 ont été inondées de gestes de résistance et de refus. »”°
Yvonne Rainer

« Une culture se définit aussi bien par ce qu'elle rejette que par ce qu'elle vénére,
autant que la fascination et les adhésions. Doivent étre observés les blocages, les
exclusions, les refus [...]. »**

Georges Duby

« J'aime beaucoup certains [des] livres [de Robbe-Grillet], dont La Jalousie. Je me
sens concerné par ce qu il dit dans Pour un nouveau roman sur le mythe de la
profondeur, le rejet de I'humanisme et du tragique, sur la nécessité d'en finir
I'anthropomorphisme, sur le refus de tout ordre préétabli. Les objets sont ce qu ils

sont et il faut les prendre tels quels. Je suis pour une critique radicale des notions

qui appartiennent au passé. »*'

Robert Morris

A partir du milieu des années 1950, des deux cotés de 1'Atlantique, des
questions théoriques communes traverserent la littérature francaise et l'art
américain. Dans deux pays et dans deux champs différents, des écrivains et artistes
contemporains s'interrogeaient sur les principes a appliquer aux nouvelles formes
artistiques qu'ils souhaitaient développer. Certains principes étaient propres a
chaque champ et a chaque artiste et écrivain, mais un certain nombre d'autres que
nous allons relever révélent une grande proximité de pensée qui manifeste une
nouvelle étape de l'histoire culturelle moderne occidentale. Pierre Bourdieu écrit en

effet que

7 Yvonne Rainer, « La transgression revisitée » (1989), dans Une femme qui..., Dijon, Les Presses du
Réel, 2008, p.91

680 Georges Duby, « L'histoire culturelle » (1969), dans Jean-Pierre Rioux, Jean-Frangois Sirinelli (dir.),
Pour une histoire culturelle, Seuil, 1997, p.33

81 Robert Morris, décembre 1968, dans Raphaél Sorin, Pop Art 68. Produits d'entretien, Paris,
L'échoppe, 1996, p.39

167



« les innovations qui ont conduit a I'invention de lartiste et de Il'art
moderne ne sont intelligibles qu'a 1'échelle de I'ensemble des champs
de production culturelle, c'est que, en raison des décalages entre les
transformations survenues dans le champ littéraire et le champ
artistique, les artistes et les écrivains ont pu, comme dans une course
de relais, bénéficier des avancées accomplies, a des moments
différents, par leurs avant-garde respectives. Ainsi ont pu se trouver
cumulées des découvertes qui, rendues possibles par la logique
spécifique de Ilun ou lautre des deux champs, apparaissent
rétrospectivement comme des profils complémentaires d'un seul et
méme processus historique. »*
Le Nouveau Roman et sa théorie ont joué un role dans ce processus historique
commun aux champs de l'art et de la littérature, en imprimant sa trace dans la
littérature francaise, bien sfir, mais aussi dans l'art américain. L'existence de cette
trace est avérée par certaines ceuvres et déclarations d'artistes que nous analyserons
ultérieurement, mais se laisse aussi supposer par une contemporanéité théorique qui
rapproche le Nouveau Roman et l'art américain, basée sur un certain nombre de
refus : refus de la narration linéaire, refus de 1'anthropocentrisme, refus de 1'illusion
artistique. L'argument de contemporanéité s'impose quand des refus manifestés par
les nouveaux romanciers trouvent leur équivalent dans l'art américain sans que 'on
puisse évaluer la part de l'influence des premiers sur le second dans l'apparition de
ces refus, qui refletent tous ensemble une nouvelle sensibilité créatrice
transatlantique dont, Robbe-Grillet, selon le critique d'art Irving Sandler, « était le
porte-parole le plus persuasif. »® C'est cet argument qui servira de fondation 2
cette partie de notre étude, manifestant la prise en compte du contexte culturel

dans l'explication de l'apparition de nouvelles formes d'art qui, selon l'idée de

Sandler, que

882 Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, op. cit. p.190
5 Trving Sandler, Le triomphe de l'art américain. Tome 2. Les années soixante, op. cit. p.86
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« si ce nouvel art était important, il devait étre issu de motivations
plus profondes, et coincider avec des changements plus vastes dans les
domaines de la culture et de la société. Le monde avait dii changer, et
l'art avec Iui. »***

« Limiter a des problémes esthétiques I'analyse d'un changement de
sensibilité aussi profond que celui qui s'est produit a la fin des années
cinquante et au début de la décennie suivante sera amoindrir sa
signification. »®

Barbara Rose, déja citée en introduction, fut la premiére a suggérer la

contemporanéité théorique du Nouveau Roman et de 1'art américain.

« Curieusement, c’est peut-étre dans la théorie du roman francais
objectif que I'on retrouve le plus l'attitude de bien des artistes dont il a
été question [Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin, Carl Andre,
etc.]. Je suis persuadée qu’il sagit dune pure coincidence, dans la
mesure ou je nal aucune raison de croire qu’il y ait jamais eu aucun
contact. [...] il est intéressant de noter, méme si — ou parce que — il est
accidentel, un refus du personnel, du subjectif, du tragique et du
narratif en faveur du monde des choses. »**

Il n'y eu en effet aucun contact entre ces artistes et les nouveaux romanciers, et la
coincidence de ces refus est parfois d'autant plus inattendue que certains artistes
tels que Frank Stella et Carl Andre, dans leur entreprise d'invention d'un art

purement américain contre l'art européen, rejetaient en bloc tout ce qui venait

687

d'Europe™. Mais la coincidence est bien la, certainement parce que le Nouveau

\

Roman — et particulierement Robbe-Grillet -, s'opposait lui aussi a un certain

nombre de valeurs artistiques européennes, construisant ainsi avec 1'Art Minimal

584 Ibid. p.72

85 Ibid. p.93

68 Barbara Rose, « ABC Art », op. cit.

887« Frank [Stella] a nié d'entrée la culture frangaise. On allait voir tous les films de la Nouvelle Vague
mais il ne les aimait pas. 1l détestait L' Année derniére a Marienbad. Son idée c'était que la culture
frangaise parlait toujours de chdteaux, pour lui c'était une culture bourgeoise, il n'aimait méme pas
Beckett. Il trouvait qu'il y avait quelque chose de mou, de féminin et il était trés macho, il était d'origine
sicilienne. » Barbara Rose, entretien a New York, op. cit.
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une nouvelle séquence théorique interdisciplinaire de I'histoire culturelle
occidentale qui remplagait le « rationalisme idéaliste » européen dépassé par un
« radicalisme empirique » issu de la pragmatique américaine, suivant la volonté de
Donald Judd «d'utiliser des principes contemporains, des formes d'organisation
modernes » car «l'art devrait d'une certaine fagon refléter les croyances de la
société au sein de laquelle il est produit. »*®® Il est important de noter qu'il n'existe
pas de théorie globale du Nouveau Roman ni de I'Art Minimal et que les écrivains
et artistes ne font pas ceuvre théorique au sens traditionnel. Notre travail de
rapprochement s'appuie ainsi sur une collection de principes de création formulés
sous des formes tres diverses - a travers des essais, articles, critiques, interviews et

ceuvres d'art - par des écrivains et artistes aux pratiques discursives tres singulieres.

A. Une attitude anti-narrative

Des deux c6tés de 1'Atlantique se dessine a partir du milieu des années 1950
une contestation de la narration traditionnelle. Dans le roman, Sarraute et Robbe-
Grillet s'opposent & 1' « histoire » sur laquelle se base le roman du XIXe siecle®®, a
l'intrigue portée par un « courant rapide »*°, par un récit qui « coule sans heurts »*'
en bousculant la chronologie linéaire de leurs romans. Dans Martereau par
exemple, Sarraute opére quatre fois un retour a la méme situation dans « quatre

scenes a peu pres semblables mais différentes en méme temps, autour d'une phrase

identique »*?, niant ainsi le « courant » du récit. En musique, John Cage compose

5% Donald Judd, cité par Amy Goldin « The Antihierarchical American », Art News, septembre 1967

589 « Les critiques » ne manquent jamais une occasion « de proclamer (... que le roman |[...] est et restera
toujours, avant tout, « une histoire ou l'on voit agir et vivre des personnages. » » Nathalie Sarraute,
L’Ere du soupcon, op. cit. p.59 ; « Un roman, pour la plupart des amateurs — et des critiques — c'est
avant tout une « histoire ». » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.29

80 « Il a vu le temps cesser d'étre ce courant rapide qui poussait en avant l'intrigue [...]. » Nathalie
Sarraute, op. cit. p.68

9« Il faudra que le récit coule sans heurts, comme de lui méme, avec cet élan irrépressible qui emporte
d'un coup l'adhésion. » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.30

692« Portrait : Nathalie Sarraute, dompteuse de mots », L'express, ler novembre 1997
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une musique non-narrative, influencant les chorégraphies Trisha Brown®™® et
Yvonne Rainer, qui s'opposent a la narration de la danse moderne par une suite de
mouvements sans lien entre eux. Le roman, la musique, la danse, naturellement
propices au développement d'un récit en tant qu'arts du temps, refusent de raconter
des histoires. Selon Robbe-Grillet, le récit traditionnel « représente un ordre [...] lié
a tout un systéme, rationaliste et organisateur, dont 1'épanouissement correspond a
la prise du pouvoir par la classe bourgeoise. »** Le monde de 1'aprés-guerre n'est
plus basé sur une «logique des choses juste et universelle », le monde « stable,
cohérent, continu, univoque, entiérement déchiffrable »*”, écrit Robbe-Grillet,
termine de perdre ses assises au milieu du XXe siécle. A I'aune des « modifications
objectives de la réalité, jointes au « progreés » de nos connaissances physiques [qui]
ont retenti profondément — continuent de retentir — au sein de nos conceptions

¢ selon l'écrivain,

philosophiques, de notre métaphysique, de notre morale »*
l'homme perd peu a peu ses certitudes sur le monde et son sens : « les significations
du monde, autour de nous, ne sont plus que partielles, provisoires, contradictoires
méme, et toujours contestées. »*” Le rationalisme bourgeois du XIXe siécle de la
vieille Europe est ainsi considéré comme dépassé et se heurte au pragmatisme et a
I'empirisme anglo-saxon, que Leonard B. Meyer nomme 1' « empirisme radical »
caractéristique selon lui de « l'esthétique de 'avant-garde »** du début des années
1960. Dans « The End of Renaissance ? »*, le critique explique que cet empirisme
s'appuie sur un déni de la cause et de l'effet, deux notions dont la relation est

devenue problématique apres les découvertes de la mécanique quantique selon

laquelle « les événements ne sont pas entierement déterminés ou prévisibles, mais

893« John m'a amené a ne plus m'appuyer sur une narration, ni sur une musique. » Trisha Brown,

« Danse et dessin. Trisha Brown — Hendel Teicher : entretien », Catalogue de 1'exposition « Trisha
Brown. Danse, précis de liberté », Musées de Marseille, 1998, p.14

4 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.31

5 Ibid.

5% Ibid.

%7 Ibid.

% Leonard B. Meyer, « The End of the Renaissance? », The Hudson Review, Vol. 16, n°2, été 1963,
p-178

% Ibid.
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seulement probables. »* La science aurait offert une nouvelle vision du monde™’

maintenant observé « comme un champ ou continuum unique inter-relationnel
dans lequel tout interagit — tout est la « cause » de tout le reste, il n'y a pas de causes

et d'effets séparés. »"*

1. Le refus de la causalité

L'empirisme radical aurait ainsi rendus obsolétes a la fois l'intrigue
conventionnelle et la perspective picturale, en tant que corrélats romanesque et

visuel et de la causalité’®

, explique Rosalind Krauss. Le déni de la causalité se
manifeste dans 1'Art Minimal par une sortie de l'espace pictural pour proposer des
ceuvres dans l'espace réel et par une esthétique sérielle qui juxtapose « une chose

aprés l'autre »** dans l'espace et non dans le temps, comme par exemple dans les

Stacks de Donald Judd.

0 Jbid. p.179

™« La connaissance que nous avons de ce qui est en nous et de ce qui nous entoure (connaissance
scientifique, qu'il s'agisse de sciences de la matiére ou de sciences de I'homme) a subi de facon paralléle
des bouleversements extraordinaires. A cause de ceci et de cela, les relations subjectives que nous

entretenons avec le monde ont changé du tout au tout. » 1bid. p.136

"2 Ibid. p.179

"« La perspective est le corrélat visuel de la causalité : en ce sens, malgré des développements
historiques différents, elle peut étre comparée a la tradition littéraire du narrateur omniscient et
l'intrigue conventionnelle. » Rosalind Krauss, « Un regard sur le modernisme », L'Originalité de 'avant-
garde et autres mythes modernes, Paris, Macula, 1993, p.21

"4 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit.
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Donald Judd, Stack (Untitled), 1967,
vernis laqué sur fer galvanisé, 12 unités de 22,8 x 101,6 x 78,7 cm chacune, espacées de 22,8 cm
Collection du Museum of Modern Art, New York

\

En musique, le déni de la causalité se manifeste a travers la sérialité : la
musique dodécaphonique — ou musique sérielle -, par exemple, est composée par
une succession de séries de douze notes suivant un enchainement non-causal
toujours différent. En danse, les chorégraphies sont composées d'objets gestuels
juxtaposés sans lien de causalité les uns avec les autres, effectués sur une bande
sonore sans rapport avec ces mouvements, de maniere a contrer la « phrase » de la
danse moderne, qui « sert de métaphore pour une durée contenant un début, un
milieu et une fin. [...] une telle approche semble maintenant excessivement

théatrale et plus simplement, inutile. »"*

5 Ramsay Burt, Judson Dance Theater. Performative Traces, New York, Routledge, 2006, pp.81
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2. Le collage

Yvonne Rainer adopte plutdt une « stratégie du collage »*, que I'on retrouve
également chez les artistes Robert Rauschenberg et Louise Nevelson, et chez Claude
Simon, qui se réclament tous de l'artiste allemand Kurt Schwitters. Son ceuvre la
plus célebre, Merzbau, consistait en un assemblage monumental de divers matériaux

recouvrant les murs, sol et plafond de huit pieces de sa maison de Hanovre.

—

Kurt Schwitters, Merzbau, 1919-1933, installation in situ

De la méme maniere que Rainer juxtapose dans ses chorégraphies des
« mouvements trouvés » (des mouvements de la vie quotidienne), les toiles et
sculptures de Rauschenberg, ainsi que les sculptures de Nevelson sont des
assemblages d'objets trouvés sans liens de causalité les uns avec les autres, qui nient
la narration : « je me suis rendu compte que ma facon de penser était du collage »,

déclare Nevelson, «je ne suis pas comme l'écrivain qui veut écrire un livre en

% Yvonne Rainer, Une femme qui..., Dijon, Les Presses du Réel, p.81
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partant du commencement. Si je devais aller de A a B et de B a C, je trouverais ¢a
trés ennuyeux. »” Méme en tant qu'écrivain, Simon ne se sentait pas pour autant
contraint d' « aller de A a B et de B a C » et son écriture s'apparente elle aussi a du
collage. Son roman Triptyque, par exemple, consiste en un ensemble de fragments
juxtaposés, sans compléments circonstanciels de temps pour les relier, selon la
caractéristique de la littérature d'avant-garde décrite par Meyer : « en littérature,
aussi, la forme syntaxique a disparu. Les relations fonctionnelles entre les parties du
discours tendent a disparaitre. De maniére similaire, les phrases et les paragraphes
ne se suivent pas. »*° Les différentes scénes décrites par Simon se suivent en effet
dans le texte sans transition : parlant de la truite dans la riviére, « I'un des garcons
chuchote a l'autre de ne pas bouger et qu'elle va bient6t ressortir / Deux papillons
blancs se poursuivent , voletant, se croisant [...] » (p.15), ou encore : «la vieille
femme abat une troisiéme fois la bliche au méme endroit, puis la jette au pied de
l'arbre. / Ouvrant le tiroir de sa table, le garcon en sort une loupe et élevant le
morceau de film dans sa main gauche il entreprend d'examiner en détail les petites
images. » (p.29) Cette juxtaposition de fragments de texte veut nier le temps
chronologique car elle tente de restituer notre incapacité a saisir « une continuité »,
car «le monde extérieur vient s'inscrire en nous sous la forme de fragments. »"”
Selon Jean H. Duffy, Simon admirait d'ailleurs les compositions de Rauschenberg et

Nevelson parce qu'elles « transmettent la nature fragmentaire de la perception. »"*°

7 Louise Nevelson dans Louise Nevelson. Oeuvres 1953-1980, Paris, Galerie de France, p.22

"% Leonard B. Meyer, The End of the Renaissance?, op. cit. p.183

" Claude Simon cité dans Bettina Knapp, « Document. Interview avec Claude Simon », Kentucky
Romance Quarterly, Vol. 16, n°2, 1970, p.183

"0 Jean H. Duffy, Reading between the Lines, op. cit. p. 145
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Robert Rauschenberg, Monogram, 1955,
huile, papier imprimé, reproductions imprimées,
métal, bois, talon en caoutchouc et balle de
tennis sur toile ; chévre Angora empaillée et
pneu sur socle en bois monté sur quatre roulettes
Collection du Moderna Museet, Stockholm

Louise Nevelson, Sky Cathedral, 1966-73,
bois peint, 199,8 x 241,4 x 40,7 cm
Collection du Musée des Beaux-Arts de
Montréal

Par la technique du collage, Rauschenberg, Nevelson et Simon, niaient la narration
mais surtout, ils tentaient de restituer avec réalisme le fait, écrit Meyer, que
«1'esprit humain et le monde comme vu a travers elle sont considérés comme étant
des conglomérations non-organisées de sensations, pensées, souvenirs et affects
dont nous ne pouvons jamais vraiment connaitre les relations (si elles existent). » "'

Une conception partagée par Simon, Rauschenberg, mais aussi Robert Morris :

« Un homme en bonne santé percoit couramment, sent et pense un
nombre incalculable de choses a la fois. »”?

« Je pense [...] que les faits me parviennent simultanément. C'est que

je montre dans ma peinture. »"

' Leonard B. Meyer, The End of the Renaissance?, op. cit. p.183

"2 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p.25

13 Robert Rauschenberg, novembre 1968 dans Raphaél Sorin, Pop Art 68. Produits d'entretien, op. cit.
pp-29-30
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« Une unique, une pure sensation ne peut pas étre transmise
précisément parce qu'on per¢oit simultanément plus d'une propriété
dans n'importe quelle situation donnée. »”"*

Pour Simon, restituer ce nombre « incalculable », cette multiplicité de choses est
évidlemment une entreprise vouée a l'échec, mais 1'écrivain persévérera dans sa
tentative de résoudre cette impossibilité, au nom de sa conception du réalisme.
Brigitte Ferrato-Combe fait le constat que, soumis a la linéarité de 1'écriture, Simon
n'a eut de cesse de tenter de parvenir a ce que le peintre Jean Dubuffet, proche de
Simon, appelle la « pluralité simultanée ». L'obstacle principal rencontré par
I'écrivain dans son entreprise était évidemment le caractere irrémédiablement

linéaire de son médium, l'écriture, ce qui le faisait envier les peintres :

« La peinture a une grande supériorité sur I'écriture : la simultanéité.
Vous voyez un retable : il représente diverses scénes de la vie d'un

personnage que vous pouvez embrasser d'un seul coup d'ceil. Il me
5

plairait de parvenir & m'expliquer ainsi. »”'
En effet, sur une toile, tous les éléments de la peinture sont présents simultanément.
Alors que les éléments qui composent un livre apparaissent inévitablement au
lecteur les uns apres les autres — selon la distinction entre les arts de 1'espace (dont la
peinture fait partie) et les arts du temps (dont fait partie le roman). Simon s'essaya a
plusieurs techniques pour restituer cette pluralité simultanée. Dans Triptyque, le
narrateur (appelé d'ailleurs « spectateur » a la page 22) décrit les différentes scénes
d'un tableau d'ensemble, faisant du roman entier une immense hypotypose. Dans un
roman traditionnel, la description est une pause dans le cours du récit. Chez Simon,
le roman entier n'est qu'une immense description, il n'y a pas d'avancée du récit, le

temps du roman est arrété, le roman n'est qu'une immense pause. Ensuite, le roman

14 Robert Morris « Notes on sculpture » op. cit.
5« Claude Simon : « Je cherche & suivre au mieux la démarche claudicante de mon esprit. » », Tribune
de Lausanne, 20 octobre 1959
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est entierement au présent : toutes les scénes se passent en méme temps, dans le

présent, simultanément : la cascade coule au loin, tandis que la brise agite les feuilles

du noisetier, tandis que deux garcons observent une truite dans la riviére, tandis

qu'un couple copule, tandis que deux papillons se poursuivent, tandis que cinq ou

six vaches traversent le pont, etc. Troisiemement, la simultanéité est également

restituée parfois par la superposition d'images, comme dans ces extraits :

« Sous cet angle les ombelles sont plus grandes que le clocher. En fait
on ne peut pas regarder a la fois les ombelles et celui-ci. Si I'on fixe les
ombelles, le clocher, dans le lointain, apparait comme un rectangle
flou et gris, étiré en hauteur, surmonté d'un triangle violacé, flou Iui
aussi. [...] Si I'on fixe le clocher, les tiges et les fleurs des ombelles se
muent a leur tour en formes floues oscillant doucement, dessinant des
triangles aigus dont les cOtés imprécis se croisent et se disjoignent tour

a tour. »'¢

L'image du clocher et des ombelles se superposent et sont observées simultanément,

de méme que les profils superposés d'un personnage qu'un garcon observe a la loupe

sur une pellicule cinématographique :

« D'une image a l'autre la position des membres et des tétes des deux
personnages varie peu, sauf celle du bras qu'agite I'homme vétu de
clair. Toutefois un événement imprévu (peut-étre l'irruption dans le
bar d'un troisiéme personnage, peut-étre simplement le garcon venu
renouveler inopinément les consommations) a dii se produire, car, sur
les deux derniéres images, on peut voir la téte de I'homme-oiseau
pivoter de droite a gauche avec une telle rapidité (soit qu'il ait été
surpris, soit que tous ses mouvements — comme un peu plus t6t ceux
de son bras — soient empreints de la méme vivacité) qu'elle montre a la
fois deux profils tournés en sens opposés et reliés par une trace claire
striée horizontalement de trainées sombres a hauteur des yeux et de la
bouche, comme si I'espace entre les deux profils avait été balayé d'un
coup de pinceau aux poils inégalement chargés de couleur. »"

716

Claude Simon, Triptyque, op. cit. p.9-10

. Ibid. p.31
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Les deux profils superposés, avec la mention du coup de pinceau, rappellent
inévitablement les toiles de Picasso dans lesquels les visages de figures sont
représentés par des profils comme en surimpression. Ferrato-Combe rapproche
Simon du cubisme et de Dubuffet dans leur esthétique commune «de la

surimpression » :

« Cette voie, n'est-ce pas celle sur laquelle les peintres — Dubuffet |...],
avant lui les peintres cubistes — se sont depuis longtemps engagés, et
Claude Simon avec eux, sur la voie d'une ceuvre qui associe, combine,

superpose les images multiples et fragmentaires toujours vivantes dans

la mémoire. »"'

La quatrieme technique employée par Simon consiste a faire intervenir a la fois
plusieurs sens. Simon tente de restituer la réalité qu' « un homme en bonne santé »
sent un nombre incalculable de choses en recourant dans ses descriptions a la vue,
majoritairement, mais aussi 1'ouie, 'odorat et le toucher : « on peut sentir 1'odeur des
planches fraichement découpées » (p.10), tandis qu' « on entend distinctement le
bruit puissant et continu de la cascade » (p.11), tandis que « sous les doigts le contact
de la mousse verte est doux, velouté. » (p.17) Cet ensemble de technique parvient a
donner au lecteur l'impression d'un roman qui ne progresse pas temporellement et
inscrit le roman dans la recherche contemporaine a la littérature francaise et l'art
américain de 1'époque pour nier la causalité : si les scénes décrites dans Triptyque
apparaissent simultanées dans l'esprit du lecteur, les unes ne sont ni la cause ni

l'effet des autres.

7' Brigitte Ferrato-Combe, Ecrire en peintre, op. cit. p.233
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3. Présent et présence

A travers cette attitude anti-narrative, les écrivains et les artistes inscrivent
les ceuvres dans le présent. « Tout ce que j'écris est dans un présent qui se meut »’ ',
affirme Sarraute. L'écrivain décrit les tropismes « au microscope au ralenti »*, le
temps n'étant « plus celui de la vie réelle, mais celui d'un présent démesurément

. 721 . . . .
agrandi. »~ Simon compose ses romans comme une juxtaposition de tableaux, et
non une suite qui serait une progression temporelle : « mes romans n’ont pas de
dénouement, on tourne en rond, ils sont une exploration autour dune zone
centrale, a la fin, il peut arriver que 'on se retrouve au point de départ. On ne

2 L Les G ere lui i int d
progresse pas.» ~ Le roman Les Gommes opere lui aussi un retour au point de
départ : la fin rejoue avec une légere variation le début du roman. Chez Robbe-
Grillet, « il ne s’agit plus (..) de temps qui coule, puisque paradoxalement, les gestes

. / . 7 5. 723 1
ne sont plus au contraire donnés que figés dans 'instant »'~, comme dans cet extrait

du Voyeur :

« Les autres personnages étaient tous immobiles déja. Une fois résorbé,
a son tour, le déplacement craintif de la jeune fille, [...] la scéne
entiére se solidifia. Tout le monde se taisait. La servante regardait le
sol a ses pieds. Le patron regardait la servante. Mathias voyait le
regard du patron. Les trois marins regardaient leurs verres. Rien ne
révélait la pulsation du sang dans les veines — ne fiit-ce qu'un
tremblement. »**

Les personnages et les objets du Nouveau Roman, de méme que les objets

minimalistes, ne renvoient a rien d'autres qu'eux-mémes : « puisque c'est avant tout

9 Nathalie Sarraute dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations Volume I, Paris, Manuella, 2008, p.771
" Nathalie Sarraute, qui étes-vous ?, entretiens avec Simone Benmussa, La Manufacture, Lyon, 1987,
p.71

72l Nathalie Sarraute, L ’Ere du soupcon, op. cit. p.9

2 Claude Simon, « L’inlassable ré a/e crage du vécu », op. cit. p.15

2 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.127

4 Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, Minuit, Paris, 1955, p.57-58
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dans [leur] présence que réside [leur] réalité », le présent est le seul temps possible
pour « batir une littérature qui en rende compte »">, pour faire que «la réalité ne
[soit] plus sans cesse située ailleurs, mais ici et maintenant, sans ambiguité. » %6 Les
romans de Robbe-Grillet cherchant a éviter l'illusionnisme, ce qu'ils contiennent (le
monde, les objets, les personnages) n'existe que pendant le présent de la lecture, ne
continue pas a vivre une fois que le lecteur ferme le livre, ainsi des personnages de
L'Année derniére & Marienbad’” : 1'écrivain explique dans Pour un nouveau roman
que les personnages A et X sont bloqués dans un présent sans futur ni passé, nous
laissant dans l'impossibilité de déterminer s'ils se sont effectivement rencontrés
I'année derniere a Marienbad. Les personnages n'existent que pendant le temps de la
projection, tant que le film a des spectateurs. Ce qui est aussi le cas des ceuvres
minimalistes, selon Michael Fried, parce qu'elles sont théatrales. Comme une piece
de théatre, son expérience se fait dans le temps: Robert Morris écrit que
l'appréhension immédiate d'une piéce formellement simple, de sa gestalt n'exclut
pas une expérience de l'ceuvre dans le temps. »** Comme une piéce de théatre
attend ses spectateurs pour commencer, les ceuvres minimalistes attendent le
spectateur pour exister. L'espace d'exposition est une composante de l'ceuvre
minimaliste, dont «la nature autonome et littérale [...] demande qu'elle ait son
propre espace, également littéral »"*, écrit Morris, que le spectateur compléte par sa

présence :

« La sensibilité littéraliste’™ est théatrale , tout d’abord parce qu’elle
sattache aux circonstances réelles de la rencontre entre l'ceuvre
littéraliste et le spectateur. [...] Il suffit d’entrer dans la piéce ou a été
disposée I'ceuvre pour devenir le regardeur, ce public fait d’un seul —
quasiment comme si elle I'avait attendu. Mais, dans la mesure ou

™3 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.21-22

™ Ibid. p.37

727 Réalisé en 1961 par Alain Resnais sur un scénario de Robbe-Grillet.
2% Robert Morris, « Notes on Sculpture — Part I » Artforum, février 1968
™ Robert Morris, « Notes on Sculpture - Part [ » Artforum, février 1966
30 Fried préfére le terme « littéraliste » a celui de « minimaliste ».
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l'ceuvre littérale dépend du spectateur et demeure incompléte sans ]llj,
elle I'a attendu. »731

Les conditions de représentation de la plupart des chorégraphies des années
1960 donnaient a ces performances les mémes qualités de présence que les objets
minimalistes. Présentées dans des galeries ou des lofts d'artistes, les spectateurs
évoluaient autour, comme autour de sculptures. Par exemple, en 1961, Simone Forti
organisa une soirée dans le loft de Yoko Ono pendant laquelle elle présenta cinq
« dance constructions » autour desquelles circulaient les spectateurs, un dispositif
qui leur permettait, selon Ramsay Burt, « d'étre plus conscients de la relation entre
leur perception et leur propre corps et celui des danseurs. »”** Les chorégraphies des
années 1960 sortaient des théatres ou elles ont traditionnellement leur place pour
rejoindre dans leur espace les ceuvres minimalistes théatrales. Les oceuvres
minimalistes manifestent leur « identité opiniatre »”*> en exprimant avec force leur
présence le temps de leur rencontre avec le spectateur. L'article « Art et Objectité »
de Michael Fried dont est extraite la citation précédente est un article a charge
contre l'art minimaliste — ou littéraliste —, et la théatralité de ses ceuvres est
I'argument principal de son rejet par Fried, pour qui « la grace, c'est la présenteté »
(presentness), opposée a la présence, la premiere étant la qualité des ceuvres
modernistes qui les place dans un présent intemporel et éternel, et la seconde la
qualité des ceuvres littéralistes qui les place dans un présent concret, matériel, et
immobile. Robert Smithson”* reléve par exemple dans I'ceuvre de Robert Morris
une disposition a 1'immobilité - « il n'est jamais allé aussi loin que quand il a congu

un soutien-gorge de plomb pour sa partenaire de danse Yvonne Rainer. »"*

! Michael Fried, « Art et Objectité » in Contre la thédtralité, Paris, Gallimard, 2007, p.120

32 Ramsay Burt, Judson Dance Theater. Performative Traces, op. cit. pp.57-58

3 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit p.9

3% Robert Smithson, « Entropy and the new monuments », Robert Smithson : The Collected Writings »,
op. cit. p.14

5 Ibid.
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Les prérogatives des objets du Nouveau Roman et des objets minimalistes les
empéchent d'exister dans le futur. Roland Barthes remarquait chez Robbe-Grillet
que les objets ne peuvent étre que figés dans le temps car leur existence dans une
durée impliquerait leur dégradation qui rendrait le temps « menagant», une
métaphore anthropomorphe intolérable pour 1'écrivain. Robert Smithson apparente
les ceuvres de Judd, Morris, LeWitt et Flavin a de « nouveaux monuments » qui ne
sont pas faits pour survivre au présent car leurs matériaux ont une durée de vie

limitée :

« Au lieu de nous faire nous souvenir du passé comme les anciens
monuments, les nouveaux monuments semblent nous faire oublier le
futur. Au lieu d'étre fait de matériaux naturels, comme le marbre, le
granit, ou d'autres sortes de pierre, les nouveaux monuments sont fait
de matériaux artificiels, plastique, chrome, et lumiére électrique. Ils
ne sont pas construits pour des siécles, mais plutét contre les
siécles. »™

Les objets minimalistes, faits de matériaux communs’” , ne sont pas construits pour
étre éternels — LeWitt voulait détruire ses ceuvres apres leur exposition et Dan
Flavin suggérait de ramener ses néons au magasin ou il les avait achetés -, car s'ils
duraient dans le temps, ils s'exposeraient a une «fiction du temps qui les
738

modifierait, les ouvrirait ou les remplirait, ou quoi que ce soit d’autre »"*, écrit

Georges Didi-Hubermann. Elles seraient notamment sujettes a l'entropie,
phénomene naturel qui ressemble trop au déclin biologique pour ne pas redonner
une qualité anthropomorphe a des ceuvres qui cherchent a se détacher absolument

de 'homme, comme !'explique Smithson et comme nous allons maintenant le voir,

ainsi qu'une qualité déterministe, inhérente a 1'idée de déclin, a ces ceuvres qui

36 Robert Smithson, « Entropy and the new monuments », op. cit. p.11

37 « Leur prosaisme aride [...] les rend présentes a plus d'un titre. » Mel Bochner, « Les systémes d'art
sériels : un solipsisme », Spéculations. Ecrits 1965-1973, op. cit. p.120

3% Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p.28
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cherchent a se départir absolument du tragique, notion également a éradiquer des

nouvelles formes d'art.

B. Le refus de 1'anthropocentrisme

« L'homme n'’est plus le centre des choses mais parmi les choses »'*
Claude Simon

« Ce sont les objets qui sont avec nous dans I'espace [...] et non nous-mémes
qui sommes environnés d objets dans I'espace »"*
Robert Morris

« Le culte exclusif de « 'humain » a fait place a une prise de conscience plus vaste,
moins anthropocentriste.» !

Alain Robbe-Grillet

D'un co6té et de l'autre de 1'Atlantique circule 1'idée que 'homme ne serait

plus le centre du monde :

« L'homme n'est plus la mesure de toutes choses, le centre de
l'univers. Il a été mesuré et se trouve étre un morceau indistinct de
matiére, pas différent d'aucune fagon essentielle des bactéries, des
pierres et des arbres. Ses buts et raisons ; ses notions égocentriques du
passé, du présent et du futur ; sa foi dans son pouvoir de prédire et, a
travers la prédiction, de contréler sa destinée — tout ceci est mis en
question, considéré non-pertinent, ou jugé trivial. »*

39 Claude Simon, « L’inlassable ré a/e ncrage du vécu », entretien avec Mireille Calle-Gruber, in Claude
Simon Chemins de la mémoire, op. cit. p.21

™0 Robert Morris, cité par Michael Fried dans « Art et Objectité », in Contre la thédtralité, op. cit. p.121
™! Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.28

™2 Leonard B. Meyer, « The End of the Renaissance ? », op. cit. p.186
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Apres les atrocités des guerres mondiales, 'humanisme des Lumieres qui place
l'homme et les valeurs humaines au dessus des autres valeurs n'est plus possible.

Selon Simon,

« Tout le monde a 1'Ouest a été confronté a la méme situation, la
méme banqueroute totale de 2000 ans de pensée « humaniste » qui se
termine dans les camps nazis, d'un c6té, et dans le Goulag de I'autre.

[...] Tous nous nous sommes trouvés face a cette forme de tabula rasa,

ce questionnement de toutes les valeurs. »*

Selon Nelly Wolf, le «sérieux coup [porté] aux espoirs universalistes du credo
humaniste » est une explication de « l'apparente indifférence du nouveau roman a
1'égard des intéréts et des idéaux qui constituent 1'ordinaire de la vie humaine. »"*
Ainsi l'art, déja trop humain - « tout art est humain. Ni les animaux, ni les végétaux
ne font de 1'art, vous savez » °, déclarait le peintre Ad Reinhardt — ne peut plus
placer 'homme au centre de ses représentations. L'émergence de cette nouvelle
conception du monde et de l'art est accompagnée par les écrits des écrivains et des
artistes, mais se manifeste aussi dans leurs ceuvres. En France, les nouveaux
romanciers choisissent de ne plus faire du personnage humain le centre du roman,
tandis qu'aux FEtats-Unis, les artistes minimalistes produisent des objets qui
investissent 1'espace réel et les chorégraphes du Judson Dance Theater mettent en
scene des piéces dans lesquelles les objets ont une place aussi importante que les
danseurs humains. Ces trois démarches, conduites chacune avec les moyens de leur
champ artistique propre, menerent a un résultat similaire : dans les romans de nos
écrivains ou dans les lieux d'expositions des ceuvres de nos artistes, l'homme (le
personnage ou le spectateur) est placé dans un espace qu'il partage sans primeur

avec les objets qui 1'entourent, ces derniers recevant une attention inédite.

™ Claude Simon cité dans Claude Duverlie, « The Crossing of the image », Diacritics, V1L, 4, 1977
™ Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Paris, Droz, 1995, pp.198-199
™5 Ad Reinhardt, « Monologue », Arforum, octobre 1970, p.40
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1. ARG and objecthood

Aux Etats-Unis, deux articles importants paraissent : « Specific Objects » de
Donald Judd (1965) et « Art and Objecthood » (1967) de Michael Fried, tandis que
Frank Stella, souvent considéré comme le pere de 1'Art Minimal prononce en 1966
le fameux « what you see is what you see », expliquant par la que ses peintures ne
recélent aucune valeur humaniste et ne sont rien d'autres que des objets”. Tous
trois rendent compte de 1'émergence de nouvelles ceuvres d'art apparentées a des
objets qui « ne relévent ni de la peinture ni de la sculpture »*, écrit Judd, et qui
aspirent selon Fried « non pas a invalider ou a suspendre [leur] propre objectité,
mais au contraire a la mettre au jour et a la projeter »*® au contraire des peintures

modernistes américaines qu'il défend.

Frank Stella, Gran Cairo, 1962, polymeére synthétique sur toile,
217,2 x 217,2 cm, collection du Whitney Museum of American Art, New York

746

« Questions to Stella and Judd » op. cit. pp.58-59
™7 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit. p.9
™8 Michael Fried, « Art et Objectité », op. cit. p.117
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Ces ceuvres, baptisées « minimalistes » par la suite, s'apparentent a des sculptures
mais n'en sont pas: Sol Lewitt et Robert Morris appellent leurs ceuvres des
« structures » ¥, Dan Flavin a une prédilection pour le terme « proposal », Donald
Judd utilise plus volontiers le terme « installation » pour les désigner, et tous
s'accordent pour leur donner un statut d'objet — selon Bochner, les minimalistes

70 Ces « nouvelles ceuvres tridimensionnelles »”',

incarnent l'art centré sur l'objet
interrogeaient leur identification en tant qu’ceuvre d'art et concurrencaient les
objets communs dans l'espace réel qu'elles investissaient. En danse, le corps du
danseur est objectifié : dans The Bells par exemple, Yvonne Rainer répéte une série
de mouvements en changeant chaque fois de direction, pour donner au spectateur la
sensation qu'il la contourne comme un objet. C'est dans ce contexte que parurent
aux Etats-Unis les traductions des romans de Robbe-Grillet ainsi que de Pour un
nouveau roman, notamment l'édition de 1965 de La Jalousie et de Dans le
labyrinthe par Grove Press introduite par l'essai « Littérature Objective »* de
Roland Barthes. Ces textes, avec leur l'attention inédite portée aux objets, aux
« specifics » grace a leurs longues et minutieuses descriptions (de la cafetiére sur la
table dans les Instantanés, du quartier de tomate dans Les Gommes, de la corde
formant un huit dans Le Voyeur, du champ de bananiers dans La Jalousie), venaient
compléter le corpus critique et nourrir la réflexion artistique sur les nouvelles

formes d'art, ce qui a certainement grandement contribué a la fortune de Robbe-

Grillet dans le milieu artistique new-yorkais.

™ Ann Hindry, Sol Lewitt, Paris, éditions du Regard, 1995, p.14

Pour Morris, elles sont des objets « a la nature physique, masse littérale et obstinée. » Robert Morris,
« Notes on Sculpture : Part I », op. cit. p.43

7% Mel Bochner, Conférence a I'.C.A, Spéculations. Ecrits 1965-1973, op. cit. p.239

! Donald Judd, « Specific Objects », op. cit. p.9

2« objective » étant a comprendre, selon Robbe-Grillet, comme « tournée vers 1'objet » et non comme
le contraire de subjectif : « on a bien vite fait un sort au mot « objectivité », prononcé a leur sujet par
certains critiques dans un sens pourtant trés spécial : tourné vers l'objet. » Nouveau Roman, hier,
aujourd'hui, op. cit. p.88
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2. Des objets détachés de 'homme

Etant valorisés par Robbe-Grillet et les artistes minimalistes dans leur
existence propre, les objets n'ont plus besoin de leur lien avec I'homme pour exister.
Ce lien est en effet rompu a la faveur d'un « changement général des relations que

3 car « nous ne considérons

l'homme entretient avec le monde dans lequel il vit »
plus le monde comme notre bien, notre propriété privée, calquée sur nos besoins et
domesticable. »* Dans ces espaces romanesques et ces espaces réels créés
respectivement par les nouveaux romanciers et les artistes américains, I'homme et
les objets sont Ia sans communion les uns avec les autres. « [Les objets] sont eux-
mémes — c'est suffisant et significatif », écrit Bochner”. Ainsi I'ceuvre d'art, comme
tout objet présent dans le monde, n'a pas de signification au-dela de son existence et
n'a pas a étre interprété ou commenté pour plus que ce qu’il est, ce qui meénera
nouveaux romanciers et artistes américains a inventer une nouvelle critique adaptée
aux nouvelles formes d'art qu'ils proposent, ce que nous étudierons ultérieurement.
Leonard B. Meyer appelait a se départir des «habitudes de perception et
d'appréhension - l'accumulation de préconceptions traditionnelles que nous
apportons a l'expérience esthétique » qui « nous empéchent de voir et d'entendre ce
qui est vraiment la a percevoir » afin de « redécouvrir la réalité et la réalité d'un son
comme tel, d'une couleur comme telle, et de I'existence elle-méme comme telle. »"°
Les objets du Nouveau Roman ne sont plus, selon Robbe-Grillet, le support des
émotions des personnages, ils ne sont plus, le « vague reflet de 1'ame vague du héros,
l'image de ses tourments, 'ombre de ses désirs »7 ils n'ont plus la valeur utilitaire

qu'ils pouvaient avoir quand le romancier transmettait ses propres émotions ou

celles de ses personnages a travers des objets personnalisés. De méme, en musique,

3 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.101

7 Ibid. p.22

735 Mel Bochner, Spéculations. Ecrits 1965-1973, op. cit. p.46

%6 Leonard B. Meyer, « The End of the Renaissance ? », op. cit. p.175-176
"7 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.20
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préconise John Cage, les sons devraient simplement « étre eux-mémes plutoét que
d'étre des véhicules pour des théories faites par les humains ou pour l'expression de
sentiments humains. »”° Les objets du Nouveau Roman et les sons de Cage ne
« parlent » pas au lecteur ou a l'auditeur, pas plus qu'a l'auteur, aux personnages ou
au compositeur, de la méme maniere que les ceuvres de Carl Andre, Sol LeWitt,
Robert Morris, Dan Flavin, Donald Judd et Robert Smithson, explique Mel Bochner,
sont « muettes » . Elles « n'émeuv[ent] pas »* non plus, brisant également le lien
émotionnel qui pouvait exister entre l'art et ses spectateurs,” quand l'art était un
vecteur des sentiments ou des émotions de l'artiste. De méme, en danse, le corps
objectifié du danseur ne transmet pas d'émotion au spectateur : « non a la suscitation
et a 'expression de 1'émotion »'%2 écrit Yvonne Rainer. Il est difficile de ressentir
une émotion face aux structures de Sol LeWitt, dont l'aspect n'est pas le résultat
d'une composition sensible de l'artiste mais « d'un systéme logique rigoureux qui
évacue autant que possible les facteurs personnels », écrit Donald Judd. L'absence de
« facteurs personnels » empéche 1'artiste comme le spectateur d'entrer en relation
émotionnelle avec l'ceuvre en la « [resserrant] dans les limites d'une « chose qui
existe », distincte a la fois de son créateur et du spectateur.»® Les objets
minimalistes sont d'autant plus impersonnels qu'ils sont le plus souvent produits
industriellement, perdant toute la sentimentalité artistique qu'offre la trace de la
main de l'artiste sur I'ceuvre - la distance entre 'artiste et 1'objet qu'il crée n'est pas
qu'émotionnelle, elle est aussi physique. Enfin, les objets minimalistes sont congus
pour instaurer, avec le spectateur aussi, une distance physique : les ceuvres étant

souvent de grande taille, le spectateur doit s'en éloigner physiquement pour

8 John Cage, « Indeterminacy in the New Music », Score, 1961. p. 11

™ Ibid. p.36

70« Le Nouvel Art de Carl Andre, Dan Flavin, Sol Lewitt, Don Judd, Robert Morris, Robert Smithson
[...] est sans substance, non spontané, exclusif. Il n’émeut pas. » Mel Bochner, « Primary Structures »,
Arts Magazine 40 n°8, juin 1966, p.34

' Ann Hindry dans son livre sur Sol Lewitt remarquait elle aussi cette absence d'émotions dans I'Art
Minimal et la comparait avec la méme absence d'émotions dans le Nouveau Roman. Ann Hindry, So/
Lewitt, Paris, éditions du Regard, 1995, p.28

82 Parts of some sextets dans Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, MIT Press, 2006, p.396

83 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit. p.122
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l'appréhender dans son ensemble’

, explique Morris. Les objets minimalistes et les
objets du Nouveau Roman ne sont pas, respectivement, le vecteur des émotions de
l'artiste vers le spectateur ou le vecteur des émotions du personnage vers le lecteur,
ils n'ont pas de fonction reliée a 1'homme comme auparavant, leur existence

autonome suffit a leur donner une valeur. Les artistes minimalistes et Robbe-Grillet

instaurent une distance inédite entre l'homme et les objets.

3. Anti-anthropomorphisme

Le lien antérieur de 'homme avec les objets, la nature et le monde qui
I'entourent était favorisé par la conception anthropocentriste du monde et se
manifestait par l'abondance des analogies anthropomorphes dans 1'écriture
romanesque, dans le rapport aux objets de la danse moderne’” et dans la
composition de l'art pictural et sculptural. Robbe-Grillet s'étend longuement dans
Pour un nouveau roman sur les raisons de son rejet des analogies
anthropomorphiques : le nouveau roman doit s'en débarrasser parce qu'elles créent
un lien factice entre 'homme et les objets en projetant des qualités humaines sur ces
derniers et parce qu'elles leur attribuent une valeur morale, sentimentale, ou
symbolique qui « [réveéle] tout un systéme métaphysique »* qui n'a plus sa place
dans le nouveau roman. Les objets, selon lui, nous l'avons vu, n'ont pas de
signification — ni morale, ni sentimentale, ni symbolique - au-dela de leur existence,
de leur physicalité - et n'ont ainsi rien a voir avec le méta-physique -, et ne doivent

ainsi étre décrits qu'a 1'aide de « données physiques pures »%.

4 Robert Morris cité par Michael Fried : « On percoit l'échelle en comparant une constante — notre
propre taille — a l'objet. Cette comparaison implique un espace entre le sujet et l'objet. » « Art et
Objectité », op. cit p.120

65 Dans laquelle un objet présent sur scéne était forcément le reflet ou le support symbolique des
émotions exprimées par les danseurs.

766 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.48

67 Ibid. p.49
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Ces « données physiques pures » président a 1'élaboration des ceuvres minimalistes :
c'est a la géométrie simple que s'en remettent souvent les artistes pour concevoir
leurs pieces, car toute piece complexe comprenant plusieurs éléments hiérarchisés
évoquerait en creux les choix compositionnels qu'a fait l'artiste pour organiser ces
éléments: une intention humaine serait projetée sur la piéce qui
l'anthropomorphiserait. Pour éviter au mieux’® cette anthropomorphisation, il
s'agissait donc pour les minimalistes et les danseurs post-modernes de se débarrasser
autant que possible a la fois de la hiérarchie et de la composition, deux principes
artistiques européens et donc, selon eux, dépassés’”. Pour Donald Judd, par
exemple, la maniére la plus évidente de se débarrasser des effets de composition””
est de créer des objets symétriques’” : la composition de ses piéces n'est ainsi pas le
résultat de ses choix subjectifs d'étre humain mais d'un principe géométrique
objectif, qui permet, dans le cas d'une symétrie axiale unique par exemple, de
diviser la piece en deux parties identiques donc sans hiérarchie entre elles. De
méme Trisha Brown, surnommeée la « reine des structures mathématiques », adopte

dans Accumulation (1971)"”* une «stratégie anti-compositionnelle”® et anti-

% « Au mieux » car si la présence de l'artiste en tant qu'étre humain derriére I’ceuvre est une

anthropomorphisation, alors toute ceuvre est anthropomorphe car, méme si certaines stratégies tendent a
réduire au maximum sa présence humaine, il est impossible pour 1'artiste de s'effacer totalement derriére
son ceuvre. On touche ici au caractére utopiste de I'Art Minimal, qui transparait également dans
I'impossibilité de produire des objets absolument non-signifiants pointée par Georges Didi-Huberman
dans Ce nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.
9« Je l'ai souvent entendu dire [Judd] que le principe hiérarchique, par exemple, était démode,
erroné et fondamentalement étranger a l'art américain. » Amy Goldin « The Antihierarchical
American », Art News, septembre 1967

« Les ceuvres de Morris semblent illustrer ce point de vue égalisateur. L'art occidental a toujours
exprimé des valeurs tres hiérarchiques. L’ceuvre de Morris [semble] s'élever contre cette attitude [Elle]
implique que tout existe au méme titre en existant de fagon aussi minimale que possible. » Donald Judd,
« Nationwide Reports », Hartford, Black, White and Gray, Arts Magazine, mars 1964 p.37-38
™ La composition, en plus de créer des identifications anthropomorphes, avait aussi le défaut de
« charrier avec elle toutes les structures, valeurs et émotions de toute la tradition européenne. » « Je
n'aime pas [...] les qualités de l'art européen jusqu'ici. Elles sont innombrables et complexes, mais la
meilleure facon de l'expliquer est que nous sommes liées a une philosophie — le rationalisme. Tout cet art
[européen] est basé sur des systemes congus a l'avance, des systémes a priori , ils expriment une certaine
forme de pensée et de logique qui est plus ou moins discréditée aujourd'hui comme maniere de voir le
monde. » « Question to Stella and Judd » op. cit.
M« Mes objets sont symétriques parce que [...] je voulais me débarrasser de tout effet compositionnel,
et la maniere la plus évidente de le faire était de travailler avec la symétrie. » Ibid.
2 https://www.youtube.com/watch?v=8616icDKH3M
B Corinne Diserens, « Tracé brownien », Catalogue de l'exposition « Trisha Brown. Danse, précis de
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hiérarchique. La chorégraphie consiste en un enchainement de séries de
mouvements qui s'accumulent progressivement : la premiére n'en contient qu'un,
auquel s'ajoute un second dans la seconde série, puis un troisiéme dans la troisieme,
et ainsi de suite. Le principe de construction de la piéce est ainsi réduit a une
structure mathématique simple dépourvue d'humanité (A, A+B, A+B+C, A+B+C+D,
etc.) a la maniére de celui de the nominal three (to William of Ockham) de Dan

Flavin qui se réduit a la formule 1 ; 1+1 ; 1+1+1.

Dan Flavin, the nominal three (to William of Ockham), 1963,
6 tubes néons de 183 cm, installation variable,
collection du Solomon R. Guggenheim Museum, New York

Brown n'établit pas de hiérarchie entre les mouvements en utilisant la série qui
« mieux encore que la répétition, marque la volonté de déhiérarchiser un ensemble
d'objets auquel toute insistance, toute reprise en succession ou en récurrence

pourraient conférer un statut privilégié »”"*

, écrit Laurence Louppe, que Bochner
rejoint quand il écrit dans son article « Les systéemes d'art sériels : un solipsisme »

que « les différentes parties d'un systeme n'ont aucune importance en elles-mémes

liberté », op. cit. p.10
" Laurence Louppe, « Trisha Brown : le chaos rendu sensible », Catalogue de I'exposition « Trisha
Brown. Danse, précis de liberté », op. cit. p.115-116
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et ne valent que par le role qu'elles remplissent dans la logique interne de

I'ensemble. »'”

Anti-anthropomorphe par excellence, «la pensée sérielle ou
systématique » des minimalistes « passe généralement pour le contraire de la pensée

artistique » en tant que pensée humaine’””.

Sol LeWitt, Serial Project, I (ABCD), 1966, acier et aluminium vernis,
20,8 x 398,9 x 398,9 cm, collection du Museum of Modern Art, New York

75 Mel Bochner, Spéculations. Ecrits, op.cit., p.120
8 Ibid.
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Donald Judd, Untitled, 1967, vernis laqué sur fer galvananisé,
65,1 x 194,6 x 37,2 cm, collection du Museum of Modern Art, New York

l'artiste, seule une « périphérie définie »””” détermine leurs contours :

« Pour le ballet Check, javais disposé 800 chaises dans une des salles
du Moderna Museet de Stockholm, en réservant tout autour un espace
vide. Aucun dispositif scénique n'avait été prévu sauf les chaises
placées sans aucun ordre précongu, les spectateurs pouvant s'asseoir ou
bon leur semblait. L'action de Check se déroulait au milieu des
chaises. Une quarantaine de figurants, hommes et femmes que rien ne
permettait de distinguer des spectateurs, se déplacaient dans cet
espace, sans tenir compte d'un point central, d'un parcours précis.
Chacun faisait ce qu'il voulait et pouvait s'intégrer au public en
s'asseyant sur une des chaises restées libres. La seule contrainte venait
du périmétre de la salle. Il n'y avait pas d'ordre, pas de composition
dans ce ballet. Voila peut-étre ce qui, dans ma recherche, relie la
danse a la sculpture. Mes objets n'ont pas de composition interne, mais

seulement une périphérie définie. »”°

17 Robert Morris, décembre 1968, dans Raphaél Sorin, Pop Art 68. Produits d'entretien, op. cit. p.38

8 Ibid.

Dans les ballets et sculptures de Morris, on ne trouve pas de composition de
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Pour proscrire la composition, une stratégie importante de 1'Art Minimal est la
recherche d'unité formelle. Selon Judd, « dans les nouvelles ceuvres la forme,
l'image, la couleur et la surface sont unifiées, elles ne sont ni partielles ni dissociées.
Dans ces ceuvres, il n'y a pas de zones neutres ou plus faibles, pas de « passages » ni
de zones de transition. »”* Morris travaillait & produire des gestalt fortes a travers
des formes simples, dont les parties «sont reliées d'une maniére a offrir une

résistance maximum 2 la séparation perceptuelle. »”*

Robert Morris, Untitled (L Beams), 1966, acier inoxydable, dimensions variables,
collection du Whitney Museum of American Art, New York

\ .

Si la gestalt est suffisamment forte, l'artiste peut s'autoriser a inclure plusieurs
parties a son ceuvre : « la globalité de ses objets n’est pas lié, selon lui, au fait qu’ils se
composent dune ou de plusieurs parties », commente Robert Smithson. « Du

moment qu'un travail saffranchit de détails inutiles et de compositions

" Donald Judd, « Specific Objets », op. cit. p.17
80 Robert Morris, « Notes on Sculpture - Part I » op. cit.
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hiérarchiques, il peut étre constitué de plusieurs parties sans perdre son unité dans

la perception. »™*

On retrouve cette attitude anti-hiérarchique dans le quatuor de pratiquants
du collage Simon-Rauschenberg-Nevelson-Rainer: les éléments juxtaposés dans
leurs ceuvres se valent tous, aucun n'est l'objet de plus d'attention que d'autres de la
part de l'écrivain ou de l'artiste. « Un matériau « meilleur » n'existe pas », déclare
Rauschenberg, « Il est aussi non-naturel pour les humains d'utiliser de la peinture a
l'huile que d'utiliser quoi que ce soit d'autre. Je prenais des images de n'importe
quelle source [...]. J'allais fouiller dans les déchets de tout le monde. »”** Chez Simon,
les générateurs, qu'ils soient des images et objets du monde réel ou des images
mémorielles, subissent le méme traitement dans leur incorporation au récit. Chez
Nevelson, les objets rassemblés sont tous recouverts de la méme peinture
uniformisante (le plus souvent noire). Enfin, chez Rainer, les mouvements gestuels
ont tous la méme valeur et sont dansés avec une « égalité d'énergie »*. De méme,
les parties des ceuvres ont toutes la méme valeur : aucune séquence des romans de
Simon ne domine les autres et les ceuvres de Rauschenberg et Nevelson n'ont pas de
points focaux. Selon Rosalind Krauss, l'espace des tableaux de Rauschenberg
restituent l'espace de la mémoire « ol se produit ce type de nivellement » des
images. « Dans cet espace auquel nous avons tous recours, toutes les images
possédent un degré égal de densité, que ce soit 1'image d'une peinture vue dans un
musée, d'un événement auquel nous avons assisté ou d'un autre que nous avons
imaginé, révé. »"® Cette observation correspond aussi parfaitement aux romans de

Simon et aux sculptures de Nevelson.

81 Robert Smithson, « Donald Judd », Robert Smithson. Complete Writings., op. cit.

Barbara Rose, An Interview with Robert Rauschenberg, New York, Vintage, 1987, p.57

Yvonne Rainer, « La transgression revisitée » (1989), dans Une femme qui..., op. cit. pp.90-91
Rosalind Krauss, « Rauschenberg et l'image matérialisée », L'Originalité de l'avant-garde et autres
mythes modernes, op. cit. p.301

782
783
784

196



L'anti-anthropomorphisme révele un refus commun du tragique au Nouveau
Roman et a I'Art Minimal relevé par Barbara Rose dans l'extrait d' « ABC Art » cité
précédemment. En évitant « sciemment toute métaphore anthropomorphe », écrit
Bochner, «certaines ceuvres récentes [de Smithson, Judd, LeWitt, Flavin,
Andre] [...] évitent l'attitude tragique qu'elle implique. »® Un constat valable
également pour les romans de Robbe-Grillet, et aussi de Claude Simon qui déclare :
«je ne crois a aucune fatalité [corollaire du tragique]»’® écrit-il. En effet, ses romans
ne sont pas déterminés : « il n’y a aucune conclusion dans mes romans ; je veux dire
aucun « dénouement » de nature plus ou moins socio/psychologique et qui puisse
étre interprété comme un aboutissement fatal ou logique dune situation de départ
ou d’une suite d’événements qui en découleraient »"”. Le tragique est également
absent de la rupture du lien entre 1'homme et les objets - dont I'anti-
anthropomorphisme est un dernier aspect. La distance entre eux est bien instaurée,
l'homme et les objets sont Ia dans le monde, ensemble mais indépendants. Et cette
distance n'a rien de tragique, de « déchirant » méme si « partout ou il y a une
distance, une séparation, un dédoublement, un clivage, il y a possibilité de les
ressentir comme souffrance », expliquait Robbe-Grillet dans son article « Nature,
humanisme, tragédie », traduit dans Evergreen Review a 1'été 1959, qui a
certainement influencé ou du moins conforté Rose dans son constat du refus du
tragique commun au Nouveau Roman et a I'Art Minimal, ainsi que Bochner dans
son idée que la conscience non-tragique de la distance est une condition essentielle
du fonctionnement du monde’™. Son installation in situ intitulée Measurements
(1969) en est l'illustration : l'artiste inscrit sur ses murs les mesures d'une piece,
mesurant mathématiquement les distances entre entre deux murs, entre le coté

d'une porte et un coin de la piece, entre un renfoncement et une fenétre. Les

785 Mel Bochner, « Art in Process - Structures », Spéculations. Ecrits 1965-1973, op. cit. p.45

8¢ Claude Simon, « L’inlassable ré a/e ncrage du vécu », op. cit. p.22

87 Claude Simon « Attaques et stimuli », entretien avec Lucien Dillenbach dans Claude Simon, Paris,
Seuil, 1988, p.170

788 Mel Bochner, « Art in Process - Structures », Spéculations. Ecrits 1965-1973, op. cit., p.45

197



distances ne sont pas tragiques, elles sont juste /a et rendues visuelles par la

projection du fait linguistique sur le fait perceptuel’.

Mel Bochner, Measurements, 1969, dimensions variables,
collection du Museum of Modern Art, New York

Pour actualiser la rupture entre les objets et 'homme, il s'agissait pour les écrivains
et les artistes de cesser d'attribuer aux objets une intériorité factice — qui mimerait
l'intériorité humaine - et des qualités appartenant a des systemes de référence créés
par l'esprit humain qui les transcenderaient. Alors, les objets produits par les artistes
et les objets créés par les écrivains se caractérisent par leur absence de profondeur et

d'au-dela.

" Rosalind Krauss, « Sens et sensibilité. Réflexion sur la sculpture de la fin des années soixante », op.
cit. p.44
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C. Contre l'illusionnisme

1. Des objets non signifiants

Ces objets, qu'ils soient fabriqués par Robbe-Grillet et les minimalistes ou
trouvés par Simon, Rauschenberg et Nevelson”, ne sont ainsi porteurs d'aucun sens
caché, ils ne sont pas une porte vers un ailleurs, quel qu'il soit - philosophique,

métaphysique, romantique, symbolique, mystique ou spirituel”

. Ils ne signifient
rien. Les objets trouvés de Simon, Rauschenberg et Nevelson n'acquiérent pas de
valeur en étant incorporés aux ceuvres, leur seule valeur est celle de matériau
concret. « En littérature comme en peinture (Dubuffet, Rauschenberg, etc.) »,
déclarait Simon, « certains ont confusément senti qu’il fallait revenir a zéro, au
concret, a la matiére, aux choses, sans se livrer a des commentaires de valeur. »°°
Ainsi, il n'y a par exemple pas de symbolisme dans son ceuvre”. Carl Andre
affirmait que son « travail est athée parce qu’il n’a pas de forme transcendantale, pas
de qualité spirituelle ou intellectuelle » %, tandis que Dan Flavin interdisait toute
interprétation spirituelle de ses installations lumineuses: «[La lumiére] est ce

qu'elle est. Elle n’est rien d’autre. Tout est donné la, clairement, ouvertement,

simplement. Il n’y a aucune spiritualité écrasante avec laquelle on serait censé

0 L' « objet trouvé » est « l'un des héritages les plus signifiants que les Surréalistes et les Cubistes ont
transmis aux geénérations suivantes d'artistes des deux cotés de I'Atlantique » (Duffy p.150), fascine
également Claude Simon, Louise Nevelson et Robert Rauschenberg « qu'il soit un objet trouvé concret
découvert par hasard dans leur environnement immédiat, l'appropriation d'images ou de sections de
texte [...] ou l'exploration de la mémoire et du langage. » Jean H. Duffy, Reading between the lines, op.
cit.162
'« Mon travail est athée parce qu’il n’a pas de forme transcendantale, pas de qualité spirituelle ou
intellectuelle. » Carl Andre dans Diane Waldman, Car! Andre, New York, The Solomon R. Guggenheim
Museum, 1970, p.21
2 Claude Simon, colloque de Cerisy, 1974
™3 Claude Simon, « L’inlassable ré a/e crage du vécu » op. cit. p.4
Citons également cette interview donnée a la Paris Review, n°128 :
« - Des trains apparaissent souvent dans vos romans, que symbolisent-ils ?

- Rien que des trains.

- Et les boites aux couvercles illustrés, que signifient-elles ?

- Rien. »
™4 Diane Waldman, Carl Andre, op. cit. p.21
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entrer en contact ».”” Attendre des objets qu'ils révélent un sens caché du monde est
vain puisque que le monde « n’est ni signifiant ni absurde. Il est tout simplement.»”*
(Robbe-Grillet), « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » -
sauf qu’il est »” (Simon). Les objets insignifiants de ce monde insignifiant n'offrent
a observer que leur présence et a découvrir que leurs surfaces. Robbe-Grillet écrivait
que «la surface des choses a cessé d’étre pour nous le masque de leur cceur »”* et
Mel Bochner lui répondait quelques années plus tard dans son article « Primary
Structures » avec le méme vocabulaire en remarquant que « le Nouvel Art de Carl
Andre, Dan Flavin, Sol Lewitt, Don Judd, Robert Morris, Robert Smithson traite de
la surface en évitant le « cceur »”” Bochner citait en exergue de ce méme article
portant sur la premiere exposition d'Art Minimal au Jewish Museum en 1966, la
phrase de Robbe-Grillet « il n'y a rien derriére ces surfaces, pas d'intérieur, pas de

%, effectuant aprés Barbara Rose un rapprochement

secret, pas d'arriére pensée. »°
entre Art Minimal (qui ne porte pas encore ce nom) et Robbe-Grillet, en
remarquant une cohérence entre le soupcon envers la profondeur de l'écrivain et
'aspiration de ces jeunes artistes a ne montrer que des surfaces. La fameuse phrase
de Stella « ce que vous voyez est ce que vous voyez » s'applique a l'art produit par les
artistes de sa génération, mais aussi aux objets du Nouveau Roman - désigné un
temps comme 1'« Ecole du regard » - : il ne sont que des « résistances optiques »*,

« tout ce que nous pouvons en savoir découle directement de leur apparence. »** Ce

que nos écrivains et artistes offrent a voir se suffit a lui-méme et invite les lecteurs

5 Cité par Michael Gibson « The Strange case of the fluorescent tube » Art International n°1, automne
1987, p.108

6 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.18

"7« Je n’ai encore, a 72 ans, découvert aucun sens a tout cela, si ce n’est, comme I’a dit, je crois,
Barthes d’apreés Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien - sauf
qu’il est. » Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit. p.24

8 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.22

™ Mel Bochner, « Primary Structures », Arts Magazine, n°8, juin 1966, p.34

Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.42

Mel Bochner, « Moins c'est moins », Spéculations. Ecrits 1965-1973, op. cit. p.81

Mel Bochner, « Les systémes d'art sériels : un solipsisme » op. cit. p.119

800
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et spectateurs a se contenter de regarder, sans attendre que I'ceuvre « lui rende son

803

regard »" -, ce que fait Robbe-Grillet dans ses descriptions :

« Décrire les choses |[...] c'est délibérément se placer a l'extérieur, en
face de celles-ci. Il ne s'agit plus de se les approprier ni de reporter
rien sur elles. Posées, au départ, comme n'étant pas I'homme, elles
restent constamment hors d atteinte et ne sont, a la fin, ni comprises
dans une alliance naturelle, ni récupérées par une souffrance. Se
borner a la description, c'est évidemment récuser tous les autres
modes d'approche de Iobjet: la sympathie comme irréaliste, la

tragédie comme aliénante, la compréhension comme relevant du seul

domaine de Ia science. »**

Seule la description, sans analyse, sans psychologie, sans symbolisme peut ainsi faire
exister les objets du Nouveau Roman et les objets minimalistes. Sa vertu est
également de contrer l'illusionnisme des ceuvres comme nous allons le voir, ce que
permettent aussi d'autres moyens que nous allons également recenser. Le refus
commun de l'illusionnisme dans le Nouveau Roman et chez les artistes minimalistes
fut identifié, nous l'avons vu, par Barbara Rose dés 1965. Donald Judd se satisfaisait
en effet dans « Specific Objects » du fait que l'art, grace a la tridimensionnalité, se
débarrassait du probleme de l'illusionnisme. Le Nouveau Roman refusait
l'illusionnisme du roman du XIXe siécle, pour reporter l'attention du lecteur sur le
matériau textuel. L'intention de se débarrasser de l'illusionnisme commune a I'Art
Minimal et au Nouveau Roman est mise en ceuvre par des moyens propres a chaque

champ artistique.

803« L'homme regarde le monde, et le monde ne lui rend pas son regard » Alain Robbe-Grillet, Pour un

nouveau roman, op.cit. p.46
804 1bid. p.63
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2. Pour la matérialité de 1'espace et du texte

Le refus de l'illusionnisme par les minimalistes, « 1'un des vestiges les plus
marquants, et les plus critiquables, 1égués par 1'art européen »*” selon Judd, s'inscrit

dans un rejet de la rationalité européenne.

« Dans la peinture illusionniste, « l'espace » constitue une catégorie
dont I'existence précéde la connaissance des choses qu'il renferme ; en
ce sens, c'est un paradigme de la conscience qui est le fond sur lequel
les objets sont constitués. A son niveau le plus abstrait, Ia
représentation picturale traditionnelle est une spéculation sur la
nature de la figuration. Celle-ci ne serait possible que grice a une
conscience opérant au sein d'un espace mental préexistant, un espace
qui permettrait toutes les mises en relation, toutes les différenciations,
toutes les constitutions d'entités respectives. C'est donc un
cartésianisme bien arrété qui sert de fond a Iillusionnisme

occidental. »%

Cette position idéologique était complétée par des positions artistiques concretes. 11
s'agissait pour les artistes minimalistes de créer des objets réels dans 1'espace réel -
«intrinsequement plus puissant et spécifique que la peinture sur une surface
plane »*’, pour sortir de l'espace pictural dont la bidimensionnalité ne peut étre,

selon eux, qu'illusionniste®”.

« Les sculpteurs minimalistes commenceérent par affirmer I'extériorité du
sens. IIs réagissaient [...] contre un illusionnisme qui fait d un matériau le
signifiant d’un autre (de la pierre par exemple, le signifiant de la chair),
illusionnisme qui soustrait I'ceuvre a I'espace littéral pour la situer dans
un espace métaphorigue. »”

85 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit p.16

806 Rosalind Krauss, « Sens et sensibilité. Réflexion sur la sculpture de la fin des années soixante »,
L'Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernes, op. cit. p.40

%7 Donald Judd, cité par Michael Fried dans « Art et Objectité », op. cit. p.115

898« Les trois dimensions sont l'espace réel. Cela élimine le probléme de l'illusionnisme et de l'espace
littéral. » Donald Judd, « Specific Objects », op. cit

89 Rosalind Krauss, Passages — Une histoire de la sculpture de Rodin a Smithson, op. cit. p.273
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L'espace d'exposition devient alors l'objet d'une attention particuliere de la part des
artistes, qui pensent leurs ceuvres en fonction de l'espace dans lequel elles seront
montrées. « L’environnement joue un role essentiel dans mon travail », écrit Judd,
«l'installation suscite autant de réflexion que l'ceuvre elle-méme [...] Mes
installations, et l'architecture qui les abrite, ont pour but essentiel la défense de
mon travail. »*"° Les ceuvres étant dépendantes de 1'espace, seul un espace adapté a
ces dernieres permet d'en faire correctement l'expérience. Judd, insatisfait du
caractére temporaire et improvisé des expositions institutionnelles, ouvrira un lieu,
la Chinati Foundation, au Texas, pour installer de maniere définitive certains de ses
travaux ainsi que ceux de quelques contemporains comme John Chamberlain, Carl
Andre et Roni Horn. « L’installation était 'ceuvre »*'", écrit Michael Fried. L’espace
qui 'entoure et sa lumiére fagconnent I'ceuvre - « la sculpture subit des changements
par l'incidence de la lumiére »*?, écrit Robert Morris -, et 'ceuvre fagonne I'espace,
ce dont le spectateur se rend compte car c'est le méme espace que celui qu'il occupe
lui-méme : « les ceuvres nouvelles les plus intéressantes puisent dans ’ceuvre méme
des rapports qu’elles transforment en fonction de l'espace, de la lumiere et du
champ de vision du spectateur »*°, écrit Morris. Les ceuvres lumineuses de Dan
Flavin, qu'ili nomme lui-méme des «propositions situationnelles », en sont
l'exemple le plus flagrant car la lumiere crée leur environnement immédiat, qui
envahit et maltraite 1'espace. Flavin modifie 'espace immatériellement grace a la
lumiere, mais parfois aussi matériellement : son installation green crossing greens
(to Piet Mondrian who lacked green) est une cloture faite de tubes fluorescents

croisés interdisant aux spectateurs I’acces a une partie du musée ou de la galerie.

$1° Donald Judd, « Pour défendre mon travail », Ecrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong, 1991, p.68
811 Michael Fried, Contre la théatralité, op. cit.p.179

812 Robert Morris, « Notes on Sculpture - Part I » op. cit.

813 Robert Morris cité par Michael Fried dans Contre la théatralité, op. cit. p.120
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Dan Flavin, green crossing greens (to Piet Mondrian who lacked green), 1966,
tubes de néons verts fluorescents, premiére section : 122 x 610 cm,
deuxiéme section : 61 x 670 cm,
collection du Solomon R. Guggenheim Museum, New York

En concevant leurs pieces en prenant en compte l'espace qui les accueillera, les
artistes attirent l'attention sur cet espace qui s'efface traditionnellement pour
valoriser les ceuvres d'art, pour ne pas en troubler l'illusion picturale ou sculpturale.
La mise en valeur de l'espace participe ainsi de la suppression de l'illusionnisme
artistique. Lever (1966) de Carl Andre, par exemple, est constitué de 137 briques
alignées au sol en partant d'un mur, attirant l'attention sur ce dernier, ainsi que sur

le sol qui deviennent partie prenante de I'ceuvre.
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Carl Andre, Lever, 1966, 137 briques réfractaires,
11,4 x 22,5 x 883,9 cm installé, brique : 11,4 x 22,5 x 6,4 cm chacune,
collection du Musée des Beaux-Arts de Montréal

Le white cube qui se veut neutre et presque évanescent au service des ceuvres
illusionnistes, perd ces qualités quand il est occupé par des ceuvres minimalistes ; il
devient un espace matériel quand il est occupé par des ceuvres qui revendiquent
leur matérialité, ce qui est le second moyen exploré par les artistes pour éradiquer
l'illusionnisme. « Toute forme d’art tridimensionnel est un fait physique. »*"*, écrit
Sol LeWitt, c'est-a-dire que leur tridimensionnalité leur confere d'office un statut
d'objet matériel. D'autant plus que les ceuvres minimalistes, souvenons-nous, ne
recelent rien derriére leur surface, elles n'offrent au spectateur que le spectacle de
leur matérialité. « Ce que nous voyons est ce que nous voyons » : un cube de Sol

LeWitt, ne représente rien d'autre qu'un assemblage de morceaux de bois peints en

814 Sol Lewitt, « Paragraphs on conceptual art », in Sol LeWitt, New York, MOMA, 1978, p.166
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blanc, dont le bois n'a aucune noblesse — LeWitt suggérait méme d'en faire du bois
de chauffage — et dont la couleur blanche n'est symbole de rien. Les damiers de Carl
Andre ne sont rien d'autre que des carrés de zinc disposés les uns a coté des autres.
La matérialité des ceuvres est accentuée par la trivialité des matériaux trés peu
transformés employés par les artistes, qui n'ont rien des matériaux nobles tels que,
par exemple, le marbre des sculptures classiques illusionnistes. Le spectateur
reconnait ces matériaux d'usage commun, qui n'appartiennent pas
traditionnellement au champ de 'art, et interroge le statut d’ceuvre d'art de ce qui
s'apparente a un objet, d'autant plus qu'il partage avec lui l'espace réel,
tridimensionnel, « qui est le lieu de la sculpture et aussi de tout objet matériel qui
n'est pas de l'art »*”, écrit Fried. Les ceuvres minimalistes sont des objets matériels
dans un espace matériel, qui ne veulent laisser aucune place a l'illusionnisme. Leur
unité, nous l'avons vu, prévient l'anthropomorphisme mais empéche aussi le
spectateur de visualiser mentalement la composition, l'ajout des parties de I'ceuvre
les unes apres les autres par l'artiste dans le temps, elle rompt la narration de sa
création, ce qui ameéne la critique Rosalind Krauss a opérer un nouveau

rapprochement entre 1'Art Minimal et le Nouveau Roman :

« Comme les sculptures minimalistes détachent physiquement le
spectateur du déroulement de l'action, les nouveaux romans et leurs

descriptions interminables détachent le lecteur du déroulement de

Laction. »*°

Les longues descriptions du Nouveau Roman participent effectivement de la mise
en cause du déroulement de 1' « action », selon l'attitude anti-narrative décrite
précédemment, mais leur longueur ont pour effet également de s'affranchir de
l'illusionnisme romanesque du XIXe siecle en recourant a la matérialité, cette fois

du texte et de l'objet livre. Dans le Nouveau Roman, l'illusion romanesque est

815 Michael Fried, « Art et Objectité », op. cit. p.118
816 Rosalind Krauss, Passages — Une histoire de la sculpture de Rodin d Smithson, op. cit. p.219
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contestée d'abord par un travail descriptif, donc, - déja largement commenté - qui
fait perdre a la description traditionnelle sa qualité référentielle au profit du
mouvement de l'écriture’”; par un appauvrissement de la substance des
personnages qui limite l'identification du lecteur ; par un appauvrissement de
l'intrigue et par des ruptures dans la linéarité de la narration qui empéchent son
immersion dans le récit des événements. Le travail de mise en cause de ces appuis
du roman traditionnel — description référentielle, personnages, narration linéaire —
reporte 'attention du lecteur sur la matérialité de I'écrit et les modes de production
du roman. L'abondance des répétitions®'®, par exemple, a pour effet de rompre la
linéarité de la narration en coupant son flux. La répétition fonctionne comme une
auto-référence en renvoyant le texte a lui-méme, ce qui rompt l'illusion
romanesque dans laquelle le lecteur pouvait étre plongé et lui rappelle la
matérialité du texte. La longueur et la minutie des descriptions du Nouveau Roman
ont pour effet de décourager la construction mentale de I'image des objets décrits
par le lecteur. Plus on décrit, moins on voit : « [la description] faisait voir les choses
et voila qu’elle semble maintenant les détruire, comme si son acharnement a en
discourir ne visait qu’a en brouiller les lignes, a les rendre incompréhensibles, a les
faire disparaitre totalement »*°, explique Robbe-Grillet. Les objets décrits sont
opacifiés au lieu d’étre clarifiés par une description conventionnelle qui donnerait a
les voir, et le lecteur dirige alors son attention sur le texte, sur le signifiant des mots
et non plus son signifié et leur agencement sur la page, sur les blancs entre les mots,
sur la construction du roman. Le Jardin des Plantes (1997) de Claude Simon, par
exemple, composé de blocs de texte séparés par des blancs qui traversent

partiellement ou totalement la page contraint le lecteur a faire des allers-retours

817« Tout l'intérét des pages descriptives [...] n'est donc plus dans la chose décrite, mais dans le

mouvement méme de la description. » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.127-128
818 Dans La Modification de Butor on trouve par exemple la répétition anaphorique : « Passe la gare
de » qui parcourt le roman (pp. 30, 55, 87, 94, 102, 116, 127, 128, 135, 155, 187, 200, 214, 219, 251,
2717, 280 et 283), de méme que les amorces de phrase : « Sur le tapis de fer chauffant » (pp.69, 111, 118,
122, 130, 131, 141, 151, 164, 179, 213 et 282) et « De l’autre coté du corridor » (pp. 20, 33, 45, 60, 87,
97, 135, 204, 258) Michel Butor, La Modification, Paris, Minuit, 1957

819" Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.126-127
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dans le texte empéchant une lecture linéaire du roman, une page apres l'autre. La
matiere du texte est sans cesse rappelée au lecteur mais aussi la matérialité du livre
en tant qu'objet composé de pages, « cette espece de brique de papier blanc formé
de feuilles superposées que I'on va pouvoir parcourir »**, écrit Michel Butor, qui
abandonna la forme romanesque aprés son quatrieme roman Degrés (1960),
notamment pour explorer les possibilités du texte comme matiére. Butor fera un
grand usage de la variété de la typographie qu'offre l'impression. Dans L'Emploi du
temps déja, les repéres de temporalité donnés au lecteur consistaient en des titres
courants composés d'un mois imprimé en majuscule et d'un mois en caracteres
normaux : quand le narrateur relate en octobre les événements de mai, on pourra
lire en haut de la page : « MAI, octobre »**'. Butor situe ainsi chaque page a la fois
dans le temps d’écriture et le temps du récit, qui ne sont jamais concomitants, le
narrateur prenant chaque jour du retard dans son journal, ce qui déjoue la linéarité
chronologique et contraint le lecteur a faire des allers et retours mentaux dans le
temps du roman qui attirent son attention sur la construction de ce dernier. Butor
reprendra 1'idée des titres courants dans Boomerang, cette fois pour attirer
l'attention sur l'espace de la page qui se référe a l'espace du monde : « Pour les
régions situées dans ’hémisphére nord, le titre courant est en haut. Pour les régions
qui sont dans 'hémisphere sud, le titre courant est en bas. Et puis il y a des régions
ol passe I'équateur, 1a le titre courant est au milieu de la page. »* Le lecteur est
ainsi invité a faire des allers et retours entre la page et son image mentale du monde
pour situer les différentes régions du monde dont il est question dans le texte.
L'esprit du lecteur quitte régulierement son immersion dans le texte pour prendre
conscience de sa propre place dans le monde, de cet endroit physique ou il lit et

tient cet objet-livre. Un dernier livre exemplaire du jeu de Butor avec l'espace de la

820 Michel Butor, « Les peuples du livre » dans Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Différence,
1993, p. 207

8! De la page 9 a la page 72

822 Michel Butor, entretien du 10 avril 2008 & Lucinges, archives personnelles
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page et la typographie est Mobile (1962), composé comme un collage d'extraits de
textes d'origines diverses concernant les Etats-Unis. Visuellement, le livre a l'aspect
d'un immense poéme qui joue sur l'alternance de blocs de textes centrés, alignés a
gauche ou a droite et de blancs®” qui les séparent ; et 1'alternance de caracteres gras,
italiques et majuscules. Le texte se regarde autant qu'il se lit. Cette « tentative de
représentation des Etats-Unis » ne remplit pas ses fonctions de livre de voyage qui
ferait s'évader le lecteur dans un pays lointain®*. Par sa particularité, le texte
rappelle a chaque instant sa présence, de méme qu'une autre particularité : Mobile
se lit en tournant le livre a 90° et cette simple manipulation nous fait prendre
conscience de l'objet-livre, que l'on tient physiquement dans ses mains. Chez
Butor, le livre, l'objet-livre, est aussi dénué de signification au-dela de son
existence, de sa présence, de sa matérialité, que les objets décrits dans les nouveaux
romans et les objets produits par les artistes minimalistes. Butor rappelle
régulierement au lecteur que ce qu'il lit est le fruit du travail de ses narrateurs-
écrivains — qui renvoit a son propre travail d'écrivain - : La Modification s’acheéve
sur le projet d’écriture de Léon Delmont de « ce livre futur et nécessaire dont vous

tenez la forme dans votre main »*%

; et L’Emploi du temps et Degrés sont,
respectivement, le journal du séjour de Jacques Revel en Angleterre et une
chronique de la classe de son neveu par un professeur d’histoire. Tous deux sont
entrecoupés du récit de I'écriture et des problemes qu'elle pose aux narrateurs qui
extrait le lecteur de l'illusion du récit et ramene en permanence son attention sur
’écriture et sur le livre en tant qu'objet : ce que nous lisons est le résultat du travail
des narrateurs-écrivains, les manuscrits de deux ceuvres inachevées. A cet

inachévement s’ajoute un sentiment de transgression : nous lisons des lignes qui ne

nous sont pas destinées. L'emploi du temps est un journal qui n'est pas destiné a

83 On signalera également la page blanche du Voyeur de Robbe-Grillet qui est une ellipse du meurtre de
la petite Violette matérialisé par une page blanche. Le blanc, qu’on ne considére en poésie mais
traditionnellement pas en prose, révele la présence matérielle de 1’écriture parce qu'il est constitutif de
I’écriture, il n’existe que par 1’écriture qui I’entoure.

824 Ce que Truman Capote, rappelons-nous, lui reprochait.

825 Michel Butor, La Modification, op. cit. p.286
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étre lu et Degrés est destiné au neveu Pierre Eller, auquel il s’adresse. Pendant
notre lecture, nous tenons dans nos mains le résultat du travail de deux
personnages, comme extrait de I'espace imaginaire du roman pour se retrouver
dans notre espace concret. Ainsi 'espace romanesque et I'espace réel ne sont plus
dans une relation d’exclusion car le livre fait le lien entre les deux. Le fait de se
plonger dans la lecture de ces deux romans ne nous empéche pas de garder une
conscience de l'espace réel dans lequel se trouve cet objet réel qu’est le livre que
nous lisons. Dans les ceuvres de Butor, le livre n’est plus seulement le moyen de
transporter le lecteur dans un lieu différent ou un monde différent, mais de
rappeler sans cesse a ce dernier la matérialité du texte, des pages, du volume du
livre. Dans La Modification, le héros voyage avec un livre mais il ne l'ouvrira a
aucun moment. Sa fonction premieére sera détournée ; il servira a marquer sa place
quand il sera amené a quitter le compartiment, il le manipulera a plusieurs reprises
sans se résoudre a louvrir, le mettra dans sa poche. Ce livre est totalement
« objectifié » avant de devenir a la fin « ce livre futur et nécessaire dont vous tenez
la forme dans votre main. »*** La encore, et d'une maniére encore plus évidente
grace a 'emploi de la deuxiéme personne, le livre sort de I’espace romanesque pour
devenir le livre que nous nous apprétons a refermer. Nous, lecteurs, cessons d’étre
ce personnage de roman pour redevenir nous-mémes, et ce passage dune identité a

'autre se fait par I'intermédiaire de ce « livre futur ».

Ce rejet commun de l'illusionnisme et son remplacement par une mise en
évidence de la matérialité des ceuvres constitue un dernier argument en faveur de
la proximité de pensée, de la contemporanéité d'une partie de l'art américain et du
Nouveau Roman, qui se construisent tous deux contre les valeurs de l'art européen
du XIXe siécle pour créer un art qui répond aux préoccupations du nouveau

contexte culturel de 1'aprés-guerre. On peut voir cette contemporanéité de refus

826 Michel Butor, La Modification, op. cit. p.286
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comme un effet diffus du Nouveau Roman dans le milieu artistique new-yorkais,
quand on sait qu'il y était largement lu. Mais d'autres effets du Nouveau Roman

sont plus directs et avérés par les artistes, que nous allons maintenant examiner.
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IV. Usages artistes du Nouveau Roman

A. La lecture artiste

« Les artistes ne lisent pas beaucoup, ils feuillettent,

¢ca leur donne des idées. » *¥

Denis Hollier

« L'importance de la lecture dans le vécu de chacun ne réside pas tant dans les
lecons qu'on en tire aprés coup, que dans le déplacement de notre univers mental
opéré par l'expérience de lecture elle-méme. »***

Jean-Marie Schaeffer

1. Une lecture libérée

La littérature, rappelons-le avec Alain Vaillant, est une communication
différée qui posséde une « dimension intersubjective »*” : la subjectivité de 'auteur
rencontre la subjectivité du lecteur qui implique une « diversité et imprévisibilité
des modes d'appropriation du discours littéraire »**. Quand le lecteur est un artiste,
cette diversité et cette imprévisibilité sont accrues. La premiere l'est parce que la
lecture artiste s'inscrit dans une pratique singuliére qui caractérise l'art depuis la fin
du XIXe siecle.® En 2009, un numéro du magazine Artpress collectait des textes
d'artistes contemporains frangais auxquels on avait demandé quel était leur livre

favori et d'expliquer en quoi sa lecture avait influencé leur travail®’. Les choix de

827 Denis Hollier, entretien 8 New York, novembre 2011, voir annexes

828 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la
littérature, op. cit. p.111

829 Alain Vaillant, L'Histoire Littéraire, op. cit. p.252

80 Ibid.

8L« régime de singularité qui, a l'opposé du « régime de communauté », privilégie ce qui est hors du
commun, original, unique. » Nathalie Heinich, L'élite artiste. Excellence et singularité en régime
démocratique, Paris, Gallimard, 2005, p.40

832 Artpress 2 n°14, aolit 2009 « Que lisent les artistes ? »
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livres et les modalités de leurs influences sont évidemment toutes différentes et
singuliéres : Gilles Barbier trouva chez Franz Kafka, Gustave Flaubert, Antonin
Artaud et George Perec (entre autres) des suggestions de « modes de pensée, des
approches de 1'information, des outils d'articulation »** ; Le délire logique de Paul
Nothomb a permis & Pascal Convert «d'éclaircir quelques interrogations »**;
Patrick Corrillon vit depuis trente-cinq ans avec Le baron perché d'Italo Calvino
qu'il n'a pourtant lu qu'une fois et « qui a dii énormément évoluer par rapport a
l'original » sans pour autant se l'approprier® ; Malachi Farrell lit Michel Foucault
et Noam Chomsky pour ne pas penser seul®; Gloria Friedmann relit souvent
Francis Fukuyama parce qu'elle est stimulée par son désaccord avec lui*’; ou
encore Annette Messager écrit que chez elle, « il y a des livres ouverts par terre, a
une certaine page que j'aime particulierement, ou en attente d'étre lus... ils
attendront longtemps... mais j'ai l'impression qu'ainsi posés au sol, ils me pénetrent
et c'est peut-étre suffisant. »*® Il semble donc qu'il y ait autant de lectures et
d'usages différents de la lecture que d'artistes, ce que nous observerons également
chez les artistes américains de notre corpus, et ce qui rejoint l'anti-objectivisme de
Stanley Fish pour qui il n'existe pas de sens permanent et inhérent au texte et donc
qu'aucune interprétation ne peut étre invalidée. Nous souscrivons nous-mémes a
cette idée que le sens d'un texte s'actualise a chaque nouvelle lecture d'un nouveau
lecteur a un moment nouveau et que le sens d'un texte n'est pas figé comme celui
que lui donnait son auteur suivant son intention : « une activité herméneutique
pour laquelle la compréhension signifierait restauration de 1'originel ne serait que

839

transmission d'un sens maintenant défunt »*, écrit Hans-Georg Gadamer. Dans le

débat souvent rejoué entre partisans de 1'objectivisme et partisans du relativisme —

3 Ihid. p.12
%4 Ihid. p.18
95 Ibid. p.24
836 Ibid. p.42
ST Ibid. p.47
S Ihid. p.66
89 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Tiibingen, 1960, p.186

@
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par exemple entre Umberto Eco et Jonathan Culler dans Interprétation et
surinterprétation, le premier récusant la surinterprétation qui consiste a trouver
dans les livres plus que ce qui figurait dans le projet de l'auteur®’, le second la
défendant pour ses qualités productives®"' et créatives - notre étude, parce qu'elle
prend en compte la lecture artiste, se situe inévitablement du c6té du relativisme.
La seconde caractéristique des modes d'appropriation du discours littéraire,
'imprévisibilité, est ainsi accrue quant a elle justement parce qu'on n'attend de la
lecture de l'artiste aucune objectivité. Au contraire des lecteurs professionnels dont
on attend une lecture normative, savante, productrice de commentaires sous une
forme attendue, les artistes sont autorisés a lire, a interpréter et a faire un usage
totalement libre des livres. Leur lecture n'est pas normative car elle n'a pas pour
objectif d'assigner une valeur littéraire aux livres ; elle n'est pas savante car elle se
passe allegrement de la connaissance du contexte d'écriture et des intentions de
l'auteur ; « sans programme précis et sans préjugé, l'artiste ne lit pas dans l'intention
de se faire une culture »*?, écrit Androula Michaél. La perception guidée ou visée
illocutoire décrite par Iser a ainsi tres peu de prise sur l'artiste lecteur, qui parait

tomber en accord avec Mikel Dufresne quand il écrit que

«la seule chance qu'il ait de [connaitre son ceuvre], c'est de la
découvrir en la faisant ; sa seule ressource est de le faire, dont le voir
sera la récompense. C'est pourquoi l'artiste n'est artiste que par son
acte. Il ne pense pas l'idée de I'ceuvre, il pense sur ce qu'il fait et qu'il
pergoit a mesure qu'il le fait ; c'est toujours a du percu qu'il a affaire
[...] ; il ne connait ce qu'il a voulu que lorsque aprés l'avoir fait, il le
pergoit et le juge définitif, lorsqu'il est enfin dans la condition du

80« En distendant le lien qui, a l’oral, unit le locuteur a son discours, I'écrit permet aux lecteurs de

voir dans le texte autre chose que le projet de I’auteur. » Umberto Eco, Interprétation et
surinterprétation, Paris, PUF, 2001, p.33

81« Il peut se révéler trés important et trés productif de poser des questions que le texte ne nous incite
pas a nous poser a son propos. » Jonathan Culler, « Défense de la surinterprétation », Ibid. p.106

82 Androula Michaél, « Les affinités électives de JJ Lebel », dans Michel Melot, Les bibliothéques
d'artiste (XXe — XXle siecle), Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p.441
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spectateur. Il est donc vain de chercher la vérité de I'ceuvre dans la
facon dont l'artiste Ia pense. »**

Les lecteurs artistes, plus que tous autres lecteurs, en cherchant dans les livres de
quoi alimenter leur pratique propre, ne cherchent pas la « vérité de 'ceuvre dans la
facon dont l'artiste la pense », mais dans la fagon dont ils pourront en faire usage,
quitte parfois a trahir le texte. Dan Graham, par exemple, se forge des avis aussi
affirmés sur les livres qu'ils ne lit pas que sur ceux qu'il lit**. Sans avoir ouvert
aucun livre de Robbe-Grillet, il considere 1'écrivain comme romantique et
colonialiste parce La Jalousie se passe probablement dans une ancienne colonie, et
parce que son titre lui évoque le théme de la passion amoureuse.*” C'est le fait de
ne pas avoir lu ces livres qui permet ces interprétations qu'une lecture quelque peu
attentive aurait empéchées. Les interprétations de Graham révelent d'une part
l'importance du paratexte (le titre et les divers textes qui accompagnent un livre)
dans l'interprétation des ceuvres, et d'autre part sa valeur créative qui est l'une des
vertus de la non-lecture®® explorées par Pierre Bayard dans son livre Comment
parler des livres que I'on n'a pas lus 7 auquel nous renvoyons. La lecture « artiste »
exemplifiée a l'extréme par Graham, en comparaison encore avec la lecture
littéraire, n'a aucune contrainte d'exhaustivité, de défense ou d'attaque. La liberté
acquise par la décontextualisation est encore accrue par la lecture artiste. Bochner

le revendique :

83 Mikel Dufrenne, Phénoménologie de 'expérience esthétique, Paris, PUF, 2011, 1967
84 Une attitude forgée par un parcours, écrit Bréhin, « en dehors des cursus traditionnels de formation,
associé a un fort capital cultuel familial, a contribué a produire chez [lui], une estime de soi qui ne peut
s ‘accommoder d'un assujettissement de leur singularité a la cause collective d'une avant-garde » et qu'il
l'autorise a faire un « libre usage des grands auteurs qui abondent dans ses textes théoriques et qui trahit
sa culture d'autodidacte. » Yannick Bréhin, Minimal et pop art, op. cit. p.120
85 Dan Graham, entretien 4 New York, voir annexes

« Avant méme de [’ouvrir, la seule indication de son titre ou le moindre regard sur sa couverture
suffisent a susciter, chez I’homme cultivé et curieux, une série d’images et d’impressions qui ne
demandent qu’a se transformer en une premiere opinion [...]. » Pierre Bayard, Comment parler les livres
que l'on n'a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p.26
846« Ne pas connaitre le texte [...] donne paradoxalement un accés plus direct, non certes a une
quelconque vérité cachée de I’ceuvre, mais a [ 'une de ses multiples richesses possibles. » Ibid. p.48
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« Tout ce que jai a dire a propos du Nouveau Roman est
probablement une mécompréhension ou un mauvais usage des idées

elles-mémes mais bien siir, ¢a ne m'importe pas du tout parce que je

n'ai aucune obligation de justesse. »*

Mobile de Michel Butor, trés remarqué a sa parution, a bénéficié par
exemple de lectures diverses de la part des artistes. Pour Mel Bochner, ce livre,
avec son aspect fragmenté, s'apparente a certaines formes d'art immatérielles
décrites par la critique Lucy Lippart dans son livre Six years : The
Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972.**® Selon Dan Graham,
Mobile, qu'il n'a pas lu, est intéressant parce que son titre lui évoque les mobiles
d'Alexander Calder, et qu'il est dédicacé a Jackson Pollock, artistes qu'il admire
tous deux, et parce qu'il traite des Etats-Unis. Enfin, pour Acconci, l'intérét de

Mobile, son livre préféré de Butor, résidait dans sa capacité a conforter

« ce que je pensais que l'écriture devait étre quand je 1'ai Iu,
qui venait de Raymond Roussel, quand ce dernier affirmait
qu'un livre devrait commencer a la premiére page et se
terminer a la derniére. Or, selon moi, un livre porte posséde
un rapport fort au voyage : ma conception de I'écriture était
la maniére dont on avance, de la marge de gauche a la marge
de droite, d'une page a la suivante, a la suivante, a la

suivante. »*¥

Nous examinerons plus loin cette conception de 1'écriture, développée également
grace a la lecture de Robbe-Grillet. Ce que la critique traditionnelle interdit - le
hors-sujet, la mécompréhension, l'exubérance, la dénaturation, l'amateurisme,

etc.-, est autorisé aux artistes et offre un autre regard sur les ceuvres littéraires,

#7 Mel Bochner, entretien par e-mails avec Jean-Max Colard, op. cit.

¥8 « La fonction de la « fragmentation » peut maintenant étre identifiée comme un principe d'exclusion
caché. La forme de Lippard vient du nouvelle roman [sic] frangais, de livres tels que Mobile, qui
distordent le développement plutét qu'ils ne le supplantent. » Mel Bochner, « Book Review : Six Years .
The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 », Artforum, juin 1973

¥9 Vito Acconci, entretien a Brookyn, voir annexes
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80 selon

voire permet le «surgissement d'une nouvelle intelligence de I'ceuvre »
Jauss, en découvrant certains des « potentiels de signification »®! infinis du texte,

selon Iser.

2. Des lecteurs producteurs

Pour reprendre les termes des théories de la réception, les artistes ne sont
pas des lecteurs idéaux, ou implicites (lecteurs que demande le texte et qui se plient
a l'attente du texte), ou compétents, ou parfaits. Ils sont au contraire, selon ces
théories, des lecteurs déficients, imparfaits, anarchiques, producteurs de contresens

2 partiale, sélective®,

et mécompréhensions. Leur lecture est volontiers partielle
simplificatrice854, imprévisible, et surtout, créatrice. L'étude de leur lecture du
Nouveau Roman permet d'observer une actualisation® inédite de ce corpus, une
« activation »*® qui se heurte par sa diversité a toute généralisation théorique®”’ : il

s'agit d'examiner un cas pratique de réception, une lecture réelle, empirique,

doublement concrete : parce que les lecteurs sont concrets et parce que la lecture se

80 Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit.p.312

81 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, op. cit. p.156

82 L'incomplétude de la lecture étant de toutes fagons inévitable : « de la méme facon que le plus doué
des créateurs ne peut profiter de toute son expérience, le lecteur le plus assidu ne peut accéder a tout
I’ceuvre de I’auteur. » Ibid. p.41

83« Les textes littéraires permettent un usage assez souple, plus subjectif, plus modalisé [qu'un usage
de la philosophie]. La littérature est plus accessible. Des usages subjectifs, fragmentaires qui sont
possibles. » Frangois Cusset, entretien a Paris, op. cit.

84 La simplification par le lecteur étant de toutes fagons inévitable : « Le lecteur, qui pour lire doit
savoir ou il va, est constamment conduit a simplifier : si I'auteur tend a augmenter le nombre de
systemes codés et a complexifier leur structure, le lecteur est enclin a les réduire, les ramenant a un
minimum suffisant d aprés lui. » Vincent Jouve, La Lecture, op. cit. p.54

85 Dans la « division des études littéraires entre partisans du sens originel et adeptes de la signification
actuelle » observée par Antoine Compagnon, nous nous situons du coété des seconds. Antoine
Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit. p.102

86 « Seule une activation de la littérature comme mode d'accés propre au monde [...] peut garantir que
cette transmission soit autre chose qu'un savoir mort. » Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études
littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature, op. cit. p.133

87 A la question posée par Compagnon : « la lecture réelle peut-elle constituer un objet théorique ? »,
nous répondons, dans notre cas, certainement non. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit.
p-180
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concrétise dans des pensées et des ceuvres. Les artistes constituent une catégorie de
lecteurs capables de transformer leur lecture, ici du Nouveau Roman, en ceuvres
d'art et a déplacer ses préoccupations littéraires vers le champ artistique, en
s'appropriant les ceuvres et la théorie du Nouveau Roman, emmenée par Alain
Robbe-Grillet, telle qu'ils I'ont comprise. L'usage productif qu'en ont parfois fait les
artistes américains pousse a son paroxysme l'idée du lecteur comme producteur
développée peu a peu par les théories successives de la réception littéraire depuis
es années ui donnent au fil des années un réle de plus en plus actif au
1 1970 d t au fil d le de pl \ tif
ecteur a travers la découverte de plusieurs phénomenes de lecture : selon Jauss,
lect t lad te de pl hénomenes de lect lon
« dans la triade formée par l'auteur, 'ceuvre et le public, celui-ci n'est pas un simple
élément passif qui ne ferait que réagir en chaine ; il développe a son tour une
P . . . N . . . 858 . , .
énergie qui contribue a faire histoire »°. Le lecteur contribue par une réception
active a « faire histoire », qu'il opere, selon Iser une « concrétisation de la lecture »,
selon Jauss une « libération par 1'expérience esthétique », qu'il soit « sollicité par le
texte » selon Umberto Eco, qu'il opére une « lecture concréte » selon Michel Picard,
qu'il confirme que «lire c'est faire » selon Stanley Fish ou qu'il prenne part a une
« interaction productive » selon Vincent Jouve. Il est ainsi aujourd'hui admis que
toute lecture résulte d'une production de la part du lecteur : une production
abstraite de sens par le public dans son ensemble ; une production de sens suivie
une production textuelle de commentaires dans la presse et a l'université ; et chez
d duction textuelle d t dans 1 tal té ; et ch
les artistes, d'une production de sens seule, ou d'une production de sens suivie
d'une production textuelle, ou d'une production de sens suivie d'une production
. , . o . ..
plastique, ou d'une production de sens suivie d'une production textuelle suivie
d'une production plastique, ou d'une production de sens suivie d'une production
plastique suivie d'une production textuelle. L'éventail de ces possibilités commence

d'expliquer la diversité des formes qu'a pris le résultat de la lecture du Nouveau

8% Hans-Robert Jauss, Théorie de l'effet esthétique, op. cit. p.45
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Roman par les artistes américains. En tant qu'objets sociaux, les livres, selon Michel

de Certeau, sont 1'objet d'un usage par les lecteurs qui les consomment :

«A une production rationalisée, expansionniste autant que
centralisée, bruyante et spectaculaire, correspond une autre
production, qualifiée de « consommation » : celle-ci est rusée, elle est
dispersée, mais elle s'insinue partout, silencieuse et quasi invisible,
puisqu'elle ne se signale pas avec des produits propres mais en

maniéres d'employer les produits imposés par un ordre économique

dominant. »*°

Il s'agit selon le philosophe d'étudier ce que le «consommateur culturel »
« fabrique », et « la fabrication & observer est une production, une poiétique »** en
prenant comme « point de départ » la lecture car « de la consommation, la lecture
n'est qu'un aspect partiel, mais fondamental. »**' Elle « introduit donc un « art » qui

n'est pas de passivité »** :

« L'activité liseuse présente |[...] tous les traits d'une production
silencieuse : dérive a travers la page, métamorphose du texte par I'ceil

voyageur, improvisation et expectation de significations induites de

quelques mots, enjambements d'espaces écrits, danse éphémére. »**

Les artistes complétent cette « production silencieuse » par une production plus
« bruyante », quand ils font part de leur réflexion artistique en se référant a des
lectures, ou en produisant des ceuvres issues de ces derniéres. Les artistes américains
reconnurent certaines problématiques du Nouveau Roman comme proches des
leurs, les ont assimilées, se les sont appropriées avant d'en faire reparaitre certains
aspects de maniere plus ou moins directe, fidele, déformée, déclinée, recomposée,

retravaillée, reconstruite, traduite et parfois méconnaissable dans des ceuvres

89 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Gallimard, 1990, p. XXXVII
0 Jpid, p.XXXVII

! Ihid. p.243

%2 Jhid. pp.XLIX-L

863 Ibid. p-XXXVII
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plastiques qui sont toujours au moins partiellement une concrétisation de la lecture
du Nouveau Roman. Nous reléverons les exemples avérés d'emprunt, de citation du
Nouveau Roman dans quelques ceuvres américaines, mais il s'agit également de
tenter de prendre en compte les usages moins directs du Nouveau Roman et de sa
théorie, qui se sont insinués dans la pensée artistique de l'époque a travers des
déplacements, des transferts, indirects et subtils, relevant de la transmission
impalpable d'idées, de conceptions, de réflexions souvent inexplicables par nous et
par les artistes eux-mémes et font partie de I'ensemble de « ce qui n'a pas besoin
d'étre explicité pour fonctionner.»** Les effets du Nouveau Roman sur l'art
américain, sont 1a, quelque part, certains sont explicables parce que certaines
ceuvres y font explicitement référence ou parce que parfois les artistes nous en font

part, mais une bonne part continuera d'exister sans pouvoir étre expliquée.

3. Le Nouveau Roman, entre autres

« Lorsqu 'une ceuvre « trouve », comme on dit, son public, qui la comprend et
l'apprécie, c'est presque toujours I'effet d'une coincidence, d une rencontre entre
des séries causales partiellement indépendantes et presque jamais — et, en tout cas,
jamais complétement — le produit d'une recherche consciente de I ajustement aux
attentes de la clientéle, ou aux contraintes

de Ia commande ou de Ia demande. »**

Pierre Bourdieu

« On peut déceler [dans les articles de Dan Graham] le signe d'une volonté
de ne pas penser les choses indépendamment d’un contexte
culturel élargi, d’une véritable épistéme. »

Vincent Pécoil®®

84 Nathalie Heinich, Ce que l'art fait a la sociologie, op. cit. p.34
5 Ibid. p.347
86 Vincent Pécoil, introduction a Dan Graham, Rock/music Textes, Dijon, Les Presses du Réel, 1999,

pp-6-7
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Au moment ou étaient publiées les premieres traductions des nouveaux
romans aux Etats-Unis, dans les années 1960, le milieu de l'art new-yorkais
appartenant a la dite « contre-culture » connaissait une effervescence sans pareil.
Les domaines étaient décloisonnés, arts plastiques, danse, musique, écriture,
échangeaient et collaboraient. La pensée se nourrissait des pratiques artistiques
mais aussi de littérature, de philosophie, et d’architecture, de sociologie,
d’anthropologie et de science. La majorité des artistes a 1'origine de 1'Art Minimal,
de I'Art Conceptuel, du Happenning, du Land Art, de la danse contemporaine, de la
musique sérielle et de toutes les formes d'art naissantes aux Etats-Unis dans les
années 1960 explorait avec avidité tout ce que la création et la pensée proposait de
neuf dans le monde entier® : la pensée de la French Theory, la philosophie
allemande (Wittgenstein, Habermas, Hegel), le rock anglais et américain (Sonic
Youth, Patti Smith, The Grateful Dead, The Theorethical Girls), le mouvement
structuraliste francais (Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss), les nouvelles
technologies (le succes de 1'ouvrage Comprendre les médias de Marshall McLuhan
paru en 1964 en est emblématique), la philosophie Zen - « parce que c'était a
l'opposé de I'expressionnisme et de la tradition judéo-chrétienne »**, témoigne la
critique d'art Barbara Rose —, la culture russe — « c'était intéressant parce-que c'était
interdit »*”-, la phénoménologie (Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty). Et le
Nouveau Roman francais. Un bon exemple de cette somme d'influences est 1'article
de Robert Smithson « A Museum of Language in the Vicinity of Art»"° qui a

convoqué au sein d'une critique de l'art de Dan Flavin, Carl Andre, Robert Morris,

87« Non seulement ils [Donald Judd, Sol LewWitt, etc.] connaissaient les théories sur [’art (anciennes

comme actuelles) mais ils se passionnaient, comme moi, pour tous les mouvements intellectuels de
I’époque, comme la musique sérielle, le Nouveau Roman (Robbe-Grillet, Butor, Pinget etc.) ainsi que
pour les nouvelles théories scientifiques » Dan Graham, Ma position : écrits sur mes ceuvres, Dijon, Les
Presses du Réel, 1992, p.14

88 Barbara Rose, entretien a8 New York, op. cit.

89 Ibid.

870 Robert Smithson, « A Museum of Language in the Vicinity of Art », Robert Smithon. The Collected
Writings, op. cit. p.78
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Donald Judd, Sol LeWitt, Peter Hutchinson, Dan Graham et Edward Ruscha, a la
fois des citations du dramaturge et romancier anglais Michael Frayn, du peintre
américain Ad Reinhardt, des écrivains francais Nathalie Sarraute et Michel Butor,
de l'écrivain et philosophe suisse Henri-Frédéric Amiel, du critique littéraire
anglais Frank Kermode, du critique et sémiologue francais Roland Barthes, de
l'écrivain francgais Gustave Flaubert, du paléontologue américain Edwin H. Colbert,
du groupe de rock The Grateful Dead, du professeur d'histoire de l'art américain
Kurt von Meier, de 1'écrivain Beat William S. Burroughs, du spécialiste de Jorge
Luis Borges Suarez Miranda, et de l'architecte américain Buckminster Fuller. Autre
exemple qui montre 1'étendue des lectures des artistes, 1' « article » de Mel Bochner
«Moins c'est moins (pour Dan Flavin) » (Art and Artists, décembre 1966) qui
consiste en un collage de citations dans l'ordre du philosophe Guillaume d'Occam,
de Roland Barthes, de l'écrivain portugais Eca de Queiroz, de Dan Flavin, du
sculpteur Tom Doyle, de l'écrivain américain James Thurber, de Dan Graham, de
Flaubert, du poéte américain Vachel Lindsay, du critique d'art Dick Aarons, de
Kafka, du critique d'art John P. Cort, du Nazi allemand Herman Goéring, du
galeriste américain Jill Kornblee, de Donald Judd, du galeriste américain Robert
Lepper, du peintre Ad Reinhardt, du critique littéraire suisse Jean Rousset, de
Borges, de Smithson, de LeWitt, de l'écrivain américain Lee Israel et du poete
anglais T. E. Hulme. Dans cette foule d'intéréts hétéronomes, le Nouveau Roman
trouvait sa place en tant que nouveauté littéraire, il constituait l'une des

nombreuses voix qui s'énoncent dans une ceuvre selon Jocelyne Lupin :

« L'ceuvre (littéraire ou plastique) s'énoncerait toujours a plusieurs
voix : 4 travers la mienne traversée par celle de l'autre, ma voix dans
laquelle je reconnais parfois celle de I'autre, quand ce n'est pas la voix
de l'autre dans laquelle je ne reconnais plus la mienne que je prends
alors pour celle de I'autre. »*”

871 Jocelyne Lupien, « Citer l'autre pour mieux se représenter dans les arts visuels », Marie-Dominique
Popelard et Anthony Wall, (dir.), Citer l'autre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, pp.160-161
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L'emprunt — ou le « braconnage »” - du Nouveau Roman se pense comme une
citation sans les guillemets qui tracent la frontiere entre la voix propre et celle de
l'autre, qui finissent par fusionner. La communauté artistique new-yorkaise des
années 1960 a 1980 lisait et s'intéressait au Nouveau Roman et a la littérature qui
l'accompagnait, avec la liberté que leur offrait leur perspective d'artiste. En tant
qu'artistes ils déplacaient les problématiques littéraires sur leur terrain, l'art ; ils
puiserent dans le Nouveau Roman ce qui leur permettait d'alimenter leur réflexion

artistique et leur vision du monde.

« Chaque lecteur a en lui a I'avance la musique de sa partie. »
Mme de Staé&l*”

La lecture du Nouveau Roman permit aux artistes américains de pousser plus
loin la construction de problématiques déja présentes, méme sous la forme d'une
ébauche ou d'une intuition, dans la réflexion des artistes sur leur propre art. Nous
parvenons ici a une problématique des théories de la réception littéraire développée
notamment par le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer qui affirme que « ce
que l'on trouve dans une ceuvre d’art, et ce que I'on y cherche, en fait, c’est plutot
son degré de vérité : dans quelle mesure on y reconnait quelque chose, on s’y
connait et s’y reconnait. »”* Ainsi, si les artistes américains ont retenu le Nouveau
Roman parmi leurs lectures, c'est notamment parce qu'il s'y reconnaissait, parce que
ces romans faisaient écho a leurs propres réflexions artistiques. Leur lecture du
Nouveau Roman s'est faite au filtre des intéréts que les artistes y trouvaient. « Je

feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose que je ne

872 Cet usage illustre 1'idée de Michel de Certeau de la lecture comme braconnage : « Bien loin d'étre des
écrivains, fondateurs d'un lieu propre, héritiers des laboureurs d'antan mais sur le sol du langage,
creuseurs de puits et constructeurs de maisons, les lecteurs sont des voyageurs; ils circulent sur les
terres d'autrui, nomades braconnant a travers les champs qu'ils n'ont pas écrits, ravissant les biens
d'Egypte pour en jouir. » Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit. p.292

83 Mme de Staél, De la littérature, Paris, 1800, p.157

874 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit. p.109
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reconnois plus estre d’autruy », écrivait déja Montaigne dans ses Essais au XVIe
siecle. Pour certains artistes, Nouveau Roman formulait des réponses a des questions

en germe dans leur esprit selon 'idée de Gadamer que

« Toute interprétation est [...| congue comme /[...] une dialectique de la
question et de la réponse. La distance temporelle [ou géographique]
entre l'interpréte et le texte n'est plus a combler, ni pour expliquer ni
méme pour comprendre, mais, sous le nom de fusion d'horizons, elle
devient un trait inéluctable et productif de l'interprétation : celle-ci
comme acte, d'une part fait prendre conscience a l'interpréte de ses
idées anticipées, d'autre part préserve le passé dans le présent. La
réponse que le texte apporte dépend de la question que nous lui
posons de notre point de vue historique, mais aussi de notre faculté de

reconstruire la question a laquelle le texte répond [...]. »*”

Certains artistes reconstruisirent ainsi les questions posées par le Nouveau Roman
pour les assimiler a leurs propres questions, en les extrayant du contexte littéraire
francais puis en les insérant dans le contexte artistique américain. En s'appropriant
un texte, le lecteur I'amene sur son propre terrain, il en fait une source de réponse
aux questions qui le préoccupent”®. Ce phénomeéne de reconnaissance nous améne
a penser que, plutot qu'une influence, il serait plus juste d'affirmer que la lecture du

Nouveau Roman a provoqué un phénomeéne de résonance”” ou d'écho dans 1'esprit

875 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit. p.72

876« Si le sujet présent découvre la réponse implicite contenue dans le discours passé et la percoit
comme réponse a une question qui lui appartient, a lui, de poser maintenant. » Hans-Robert Jauss, Pour
une esthétique de la réception, op. cit. p.271

877 Signalons que le terme de « résonance » a également été adopté par les auteurs de l'introduction a
l'ouvrage French Theory and American Art qui étudie la réception de la French Theory chez les mémes
artistes américains : « tandis qu'il est légitime de parler d'influence des textes philosophiques sur les
artistes, il est pourtant nécessaire de le nuancer en insistant sur le phénomene de "résonance” qui, dans
beaucoup de cas semble plus approprié pour saisir l'opération intellectuelle en jeu quand un artiste
rencontre un élément de théorie. [...] En effet, a de nombreuses occasions, l'artiste semble trouver dans
un texte la formulation d'un theme, d'une idée ou d'un probleme particulier pour lequel il a déja une
intuition formalisée selon une modalité propre a lui, méme s'il n'était présent que de maniere hésitante.
En conséquence, plus que d' « influence », il serait mieux de parler d'une forme de familiarité ou de
coincidence, d'une analogie entre un probleme basé sur le langage et une intuition pratique ou concreéte
indiquant un theme commun. Le but est ainsi de montrer comment un probleme artistique particulier
déja en cours dans la production d'un artiste peut avoir précipité son intérét pour un auteur plutot qu'un
autre selon un aspect de pensée donné. L'artiste peut avoir trouvé une résonance, un support, ou méme
l'opportunité d'une justification théorique. Dans ce cas, il s'agit d'étre attentif au fait qu'une
compréhension trop limitée ou trop univoque de la notion d"'influence" pourrait mener a percevoir les
ceuvres comme des formes d'illustrations sommaires ou simplistes d'un élément de théorie appropriée par
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des artistes américains. S'ils trouvaient une stimulation intellectuelle dans le
Nouveau Roman, c'est que sa lecture provoquaient le déclenchement d'idées et de
pratiques artistiques ou une alimentation de problématiques déja présentes en eux.
Cette réalité relevant du monde des idées est difficile a prouver concrétement,
méme pour les artistes qui en font eux-mémes l'expérience. Vito Acconci, par
exemple, reconnait I'importance de Robbe-Grillet et de Mobile de Butor dans son
travail mais ne parvient pas a déterminer si leur lecture a été un déclencheur des
conceptions qui ont présidé a son ceuvre ou si ces livres rejoignaient une

conception de 1'écriture déja présente en lui, consciemment ou non :

« Ce que je pensais que I'écriture venait de Raymond Roussel, quand
ce dernier affirmait qu'un livre devrait commencer a la premiére page
et se terminer a la derniére. Ma conception de I'écriture portait sur la
maniére dont on avance, de la marge de gauche a la marge de droite,
d'une page a la suivante, a la suivante, a la suivante. Aujourd'hui, je ne
me souviens pas si j'en suis arrivé a cette conception en lisant Roussel
ou Butor ou Robbe-Grillet. Parce que jaurais pu tout aussi bien y
arriver en lisant les livres du XVIIle siécle de Laurence Sterne. »**

Il importe peu pour Acconci de déterminer a quel auteur il doit sa conception de
l'écriture. Quel qu'il soit, si elle a pu se développer ainsi, c'est parce que l'artiste
était prédisposé a l'élaborer par un ensemble de déterminations identitaires,
culturelles et sociologiques. « Le lecteur vient au texte avec ses propres normes et
valeurs »*°, écrit Antoine Compagnon, avec son propre « répertoire » selon le terme
d'Iser, qui est composé de 1'« ensemble des normes sociales, historiques, culturelles

apportées par le lecteur comme bagage nécessaire a sa lecture. »**°

un artiste se comportant en philosophe amateur. » Anaél Lejeune, Olivier Mignon, Raphaél Pirenne,
French Theory and American Art, Dijon, Les Presses du Réel, 2013, p.35

878 Vito Acconci, entretien a Brookyn, op. cit.

879 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit. p.174

80 Ibid. p.179
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4. Une « communauté interprétative »

Un facteur déterminant majeur de la réception du Nouveau Roman dans le
milieu artistique new-yorkais est son aspect collectif. Les artistes formaient une
communauté : on sait par exemple que Robert Smithson et Donald Judd partaient
ensemble faire des excursions géologiques dans la région de New York; Dan
Graham a exposé Sol LeWitt pour la premiere fois dans la galerie qu'il dirigeait en
1966 ; Vito Acconci entretenait des rapports étroits avec le Judson Dance Theatre,
une formation de danseurs réunis autour de la chorégraphe Anna Halprin a laquelle
participerent notamment Trisha Brown et Yvonne Rainer; cette derniére était
mariée a Robert Morris ; Frank Stella était marié a Barbara Rose qui a fréquenté les
bancs de l'université de Columbia avec Donald Judd; Robert Smithson et Mel
Bochner ont travaillé ensemble a 1'écriture de l'article « Le Domaine de la Grande
Ourse » en 1966, Vito Acconci a publié entre autres Dan Graham, Robert Smithson
et Sol LeWitt dans son magazine 0 To 9, et « les danseurs participaient aux

81

expériences des plasticiens, et vice versa.»". Cette proximité favorisait les

échanges, qui expliquent la rapide diffusion du Nouveau Roman. Les artistes
fréquentaient les mémes lieux d'art, les mémes salles de concerts, les mémes
cinémas, les mémes bars, et étaient représentés par le méme petit groupe de galeries
(Castelli, Greene, Tibor de Nagy, Paula Cooper, Virginia Dwan). Barbara Rose se

souvient :

« La galerie Castelli était une famille. On faisait tout ensemble, on
allait aux concerts de John Cage, a toutes les présentations de Merce
Cunningham, on se voyait tout le temps, on dinait ensemble, on
faisait le diner a tour de réle parce qu'on n'avait pas d'argent. On
parlait de tout, on connaissait aussi les artistes de la Green Gallery, et
quand elle a fermé les artistes ont été intégré dans la galerie Castelli.

C'est dans ce milieu que les idées sont nées. »*

881 Trisha Brown, La libre culture, n°79, 1996
82 Barbara Rose, entretien a8 New York, op. cit..
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% regroupant des artistes désargentés,

Cette «famille » était un petit monde
plasticiens, danseurs, musiciens, poétes, tour a tour producteurs et spectateurs. Les
artistes entretenaient des rapports d'intimité favorisés par leur appartenance a une
méme catégorie sociale et par une formation intellectuelle similaire que l'étude

socio-esthétique de Yannick Bréhin met en lumiére. Nos artistes sont nés dans les

années 1930 et ont majoritairement

« des origines sociales modestes associées a un faible volume de capital

culturel hérité, d'ou un éloignement au monde de Ilart et un réel

investissement dans la scolarité. Cet éloignement social des

principaux centres culturels est redoublé assez souvent par un

éloignement géographique : ces artistes ont grandi dans des villes

secondaires des Etats-Unis. Cette double distance a sans doute nourri

chez ces jeunes adolescents une vision idéalisée du monde de l'art et

de la culture et contribué a forger une conception désintéressée d'un

art porteur de valeurs d'excellence. »**
La plupart de ceux que Bréhin regroupe sous le nom de « minimalistes » ont fait le
service militaire et profité du GI Bill pour entreprendre des études, poussés, selon
'auteur, par le désir de réussite sociale des parents qui se manifeste dés 1'enfance des
futurs artistes par 1'encouragement de la pratique d'activités artistiques, signe de la
«bonne volonté culturelle des meres *°», qui cherchent a pallier a I'héritage
« faible » (38% d'entre eux) ou « moyen » (34%)*°. Les artistes des années 1960
firent ainsi partie de la premiére génération d'Américains a fréquenter massivement
'université — nous avons vu précédemment que c'est a cette époque qu'a explosé le

nombre d'étudiants aux Etats-Unis. Cette génération est allée a l'université dans les

années 1950, avant l'apparition du Nouveau Roman aux Etats-Unis qu'elle n'ont

$3 Philip Glass, « The New York Moment », table ronde au festival Nouveau Siécle, Saint-Etienne, 2014
https://www.youtube.com/watch?v=xATWY g6 XhKI

884 Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.113

885 Ibid.

86 Ibid. p.108
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87 mais ils ont été formés a la

donc pas rencontré dans leurs parcours d'étudiants
littérature, grace a la pluridisciplinarité des premieres années d'études aux Etats-
Unis et par l'orientation littéraire de leurs études (53% ont suivi une formation en

888

lettres et sciences humaines™). Cette donnée sociologique importante a notre

compréhension de leur réception du Nouveau Roman explique leur curiosité
intellectuelle et leur disposition — leur « disposition d’esprit ou code esthétique »**°
pour reprendre le vocabulaire de Jauss - a s’intéresser au Nouveau Roman et a
établir des corrélations entre la littérature et les arts plastiques. A la fin de leur
formation universitaire, 85% des futurs minimalistes étaient dotés d'un capital
scolaire moyen ou élevé. Bréhin affirme que «cet investissement dans
l'accumulation de capital scolaire » associé a une origine sociale modeste aurait
grandement déterminé I'orientation artistique des minimalistes, en étant
« fortement prescripteur d'une orientation artistique en faveur d'une esthétique
réductionniste », car « pour un artiste issu de la classe moyenne, le choix dun
formalisme abstrait et rationnel® (géométrique), est sans doute plus rassurant que
l'indétermination d'un formalisme abstrait et expressif »*'. Nous ajouterons que le

capital scolaire élevé permet également d'expliquer la propension a la

consommation et a la production de théorie de ces artistes.

Sortis de l'université, les artistes ont complété leur formation artistique et
intellectuelle par des lectures, du Nouveau Roman entre autres, et par la

fréquentation assidue des musées et galeries new-yorkais. Barbara Rose se souvient

7 Ce que fait dire a Vito Acconci : « Je ne connais pas ces livres de maniére académique, je les ai lus
quand je suis sorti de 'université en 1962 » (entretien a New York, op. cit.), et a Mel Bochner : « Je ne
suis pas un expert de ce sujet [le Nouveau Roman], je ne 1'ai pas étudié. » (entretien avec Jean-Max
Colard, op. cit.)

8% Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.91

89 Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit. p.’284

80 Comme nous le verrons ultérieurement, cette définition de I'Art Minimal comme « rationnel » est
discutable car certainement trop européo-centrée pour parler d'un art dont les fondements philosophiques
s'écartent avec force de la rationalité cartésienne européenne en faveur, selon Leonard B Meyer, d'un
« empirisme radical ».

8! Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.115. Voir également
le schéma p.14
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que ce milieu artistique auquel elle appartenait était anti-académique, libre, et que
«1'école, pour les artistes, c'était le Musée d'Art Moderne. Il était petit a 1'époque, et
les artistes y allait plusieurs fois par semaine pour regarder les tableaux de la
collection. »** Certains de nos artistes ont travaillé au Museum of Modern Art en
tant que gardiens de salle. Leur bagage artistique s'est ainsi constitué a travers la
fréquentation des formes d'art les plus récentes, pas encore récupérées par
l'université, et par la fréquentation des artistes de la génération précédant la leur
dans des lieux de sociabilité tels que le club Max's Kansas City*” et le Cedar Bar - ou
l'on sait par exemple que Robert Smithson y fréquentait des peintres
expressionnistes abstraits et des poetes Beat entre 1954 et 1955, ou, a quelques pas
de la, le salon que tenaient les peintres Robert Motherwell et Helen
Frankenthaler®, peintres de 1'Expressionnisme Abstrait triomphant, premier
mouvement artistique américain a dominer l'art occidental. Sans pour autant fonder
de mouvements ou de nouveaux courants artistiques, c'est dans un cadre collectif,
formant une « communauté interprétative », que se dessinait une volonté de créer

un nouvel art américain :

« Méme si les minimalistes ont toujours refusé d'étre affiliés a l'avant-
garde minimale, préférant revendiquer leur singularité, l'extréme
cohérence des ceuvres présentées au Jewish Museum [lors de
I'exposition « Primary Structures » en 1966] démontre a contrario la
stratégie collective de ce petit groupe d'artistes fédérés autour de
Judd. »*>

Ambitieux®®, portés par le succés de la génération précédente d'artistes de

I'Expressionnisme Abstrait et par la mutation de la société américaine, les artistes

%2 Barbara Rose, entretien 8 New York, op. cit

%3« Bob Morris et moi le fréquentions au moins une fois par semaine. Les personnes que nous y
voyions le plus était Don et Julie Judd, Robert Smithson et Nancy Holt, et Carl Andre et Rosemary
Castoro. » Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, op. cit. p.274

%4 Barbara Rose, entretien 8 New York, op. cit.

85 Yannick Bréhin, Minimal et pop art, op. cit. p.88

896« J'ai rencontré Philip Glass a Paris en 1955 et il m'a dit : « je vais étre le meilleur compositeur du
monde », et moi j'ai dit « je vais étre la meilleure historienne d'art du monde » Ibid.
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américains des années 1960 se sentaient pousser des ailes :

« On avait confiance en nous pour la premiére fois, on avait sauvé
I'Europe, on avait fait de grandes choses. Les conditions de vie
samélioraient pour tous, le mouvement hippie a apporté une
certaine démocratisation et atténuait les stratifications sociales. La
mobilité sociale se faisait au mérite. On avait le sentiment qu'on
pouvait faire n'importe quoi, qu'on pouvait tout expérimenter. »*”
Dans un pays jeune a la puissance toute nouvelle, dont la culture était une somme
de cultures — principalement européennes - en constante construction, la tradition
encore verte ne pesait pas, et les artistes étaient libres de composer leur propre
culture en puisant ¢a et la dans les cultures dont le pays héritait. Selon Rose, «les
Etats-Unis étaient a I'Europe ce que Rome était a la Gréce, nous devions nous
construire sur les bases d'une autre civilisation. »*® C'est effectivement en partie sur
les bases de 1'art européen du XVIle au XIXe siécle — période de l'apogée de l'art
européen - que s'est construit 1'art américain, ou plutdt contre ses bases. Encouragés
par le déplacement du centre de 1'art mondial de Paris a New York apres la seconde
guerre mondiale, les artistes s'attribuerent la mission de poursuivre l'histoire de I'art
en reprenant le flambeau du leadership de l'art mondial de 1'Expressionnisme
Abstrait, avec la liberté que leur offrait la conjoncture économique américaine, qui,
notamment, leur permettait de vivre facilement, raconte la chorégraphe Simone

Forti : « on pouvait facilement trouver un travail a temps partiel et subvenir a nos

besoins tout en financant notre art. [...] Donc nous étions libres. »**

La proximité des artistes, leurs amitiés, leurs lectures et centres d'intérét communs,
leur appartenance a un méme groupe social évoluant dans un méme contexte
historique et artistique inédit, font de la communauté artistique new-yorkaise des

années 1960 un modeéle de ce que Stanley Fish appelle les « communautés

87 Ibid.
88 Ibid.
9 Simone Forti dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations Volume II, Paris, Manuella, 2008, p.769
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interprétatives »™*. L'influence de la communauté sur la réception est mise en
évidence également par Steven Mailloux quand il explique dans son ouvrage
Reception histories que «la validité de nos interprétations dépend du contexte
rhétorique dans lequel nous en débattons : qui participe a la conversation, ou et
quand, dans quel but, et ainsi de suite. »' Pour Mailloux, I'interprétation est une
réalité politique et implique la prise en compte du contexte socioculturel dans lequel
il a lieu. Quand nous lisons un livre, il devient un livre intérieur individuel, mais
aussi un livre intérieur collectif. Son sens se fixe au niveau de l'imaginaire de
chacun, mais il rejoint, étant donné le caractére forcément collectif de sa formation
intellectuelle, d’autres imaginaires existants, celui qu’il partage avec les autres
membres de son groupe ou de sa société. L'étude de la réception du Nouveau Roman
par les artistes américains ne peut se contenter de cas par cas : 1'aspect collectif est
inévitablement a prendre en compte et contribue a la compréhension des réceptions
individuelles. « Sur le plan de I'histoire collective, le lecteur peut étre saisi a travers
le public dont il participe »”* écrit Vincent Jouve. Le milieu artistique américain est
un modele de ce que Stanley Fish appelle une « communauté interprétative », nous
'avons dit, mais peut-étre méme a un sens encore plus restreint que ce que dernier
définit comme l'ensemble des « présupposés, préoccupations, distinctions, taches,
obstacles, récompenses, hiérarchies et protocoles [qui] deviennent, a la longue,
I'aménagement méme de leurs esprits. »”. Selon Fish, une communauté
interprétative fonctionne comme une médiation entre le texte, qui n'est jamais
« stable et fixe » et les lecteurs, qui ne sont jamais « libres et indépendants », et elle
est responsable « a la fois de la forme des activités d’'un lecteur et des textes que
cette activité produit. »*** La réception du Nouveau Roman dans cette communauté

fut ainsi largement dépendante des échanges entre artistes et du bouche-a-oreille,

%" Stanley Fish, Quand lire c'est faire, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007

%! Steven Mailloux, Reception histories: Rhetoric, Pragmatism, and American Cultural Politics, Ithaca,
Cornell Université Press, 1998, p.8

%2 Vincent Jouve, La Lecture, op. cit. p.24

93 Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communauté interprétatives, op. cit. p.61

94 Ibid.
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alimentant le phénomeéne de prescience qui contribue a forger les présupposés,
préjugés, attentes et projections des futurs lecteurs, avec le paratexte : les extraits
publiés dans Evergreen Review, les critiques et les mentions de ses romans dans les
revues artistiques et littéraires que les artistes lisaient. Avec 1'éducation des artistes
et leur formation universitaire, 1'émulation intellectuelle collective contribuait a un
a prjor1905 - au sens de Nietzsche : « mon entourage, ma jeunesse et mon origine, |...]
les exemples que j’avais sous les yeux, que jaurais presque le droit de I'appeler mon
a priori » - des artistes favorables a un accueil enthousiaste du Nouveau Roman, qui
lui-méme contribua a la construction du socle de la nouvelle scéne artistique
américaine.”® Leurs moyens d'accés au Nouveau Roman étaient les mémes, les
artistes s'échangeaient les éditions de Grove Press (traductions complétes et
Evergreen Review) : «dans les librairies, ce qu'on regardait, c'étaient les livres

%7« Grove Press était l'introduction [au Nouveau

publiés par Barney Rosset »
Roman], pour moi et pour beaucoup d'autres »**® confirme Acconci, ainsi que les
numéros de Partisan Review et de la New York Review of Books, dans lesquels,
nous l'avons vu, apparaissaient régulierement des critiques des nouveaux romans.
Louise Lawler se souvient avoir découvert Butor, Robbe-Grillet et Sarraute parce
que leurs livres étaient « dans l'air du temps » ou que ses amis les lisaient™”. « Le
Nouveau Roman était dans l'air du temps », relate Rose, il participait du zeitgeist. 11
s'agit donc d'identifier les effets de la lecture artiste de ce Nouveau Roman dans 1'air

du temps, qui font la spécificité de sa réception américaine — pour paraphraser Iser,

le sens n’est plus & expliquer mais bien & vivre : il s’agit d’en ressentir les effets”” - :

%5 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Oeuvres complétes volume 11, Mercure de France,
1900, p.11

9« Toute « scéne » artistique quelle qu'elle soit, géographique ou générationnelle, est toujours le fait
d'une construction » Jean-Max Colard, « Années 90, Nouveau Roman », Catalogue de 1'exposition

« Entre-temps », Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris / Mis & Paco das Artes

%7 Barbara Rose, entretien a New York, op. cit.

%% Vito Acconci, entretien a Brooklyn, op. cit.

%9« Je n'en étais pas pleinement consciente des raisons pour lesquelles je choisissais les livres. Parfois
c'était parce que des auteurs étaient « dans l'air du temps », parfois parce que des amis les lisaient,
parfois parce qu'ils étaient a coté de livres que j'aimais a la bibliothéque. » Louise Lawler, entretien a
Brooklyn, novembre 2011, voir annexes

919 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de |’effet esthétique, op. cit. p.31
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apres avoir fait 1'étude de ses effets supposés qui se mélent a une certaine
contemporanéité théorique de la littérature francaise et de l'art américain, il s'agit
d'examiner ses effets avérés par les artistes a travers des déclarations ou des citations
qui se concrétisent dans un certain nombre d'usages, critiques et plastiques, du

Nouveau Roman.

B. Usage critique : pour une nouvelle critique

Les essais théoriques de Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet parvenaient
aux FEtats-Unis 2 un moment ot les intellectuels et les artistes se passionnaient pour
le discours théorique et critique. Comme les critiques littéraires, les artistes
s'intéresserent plus a la théorie du Nouveau Roman qu'a ses romans, et
particulierement au discours critique de Robbe-Grillet. Les essais de Pour un
nouveau roman, souvent dévalués par leur auteur’", étaient pris trés au sérieux par
un certain nombre d'artistes qui utilisérent leurs principes pour réfléchir a une
nouvelle critique d'art adaptée aux nouvelles formes d'art qu'ils produisaient,

critique qu'ils décidaient de prendre eux-mémes en charge.

1. Contre la critique périmée

De la méme maniere que les nouveaux romanciers ont pris la parole dans des
essais tels que ceux recueillis dans Pour un nouveau roman et L’Ere du soup¢on
pour expliquer les nouvelles voies du roman qu'ils ont choisi d'emprunter, les

artistes américains des années 1960 entreprirent de renouveler la critique d'art, dont

Il Robbe-Grillet déclarait par exemple au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman en 1971 qu'ils était
vulgarisateurs, qu'ils démontraient un « manque de sérieux » et qu'ils avaient un « coté déraisonnable ».
Nouveau Roman, hier, aujourd'hui, op. cit. p.311
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les formes traditionnelles étaient incapables de rendre compte des nouvelles formes
d'art qu'ils exploraient. Des deux cotés de 1I'Atlantique et dans les deux champs de la
littérature et de l'art, les nouveaux romanciers et les artistes américains se sont
trouvés contraints de prendre eux-mémes en charge la défense de leur ceuvre face a
des critiques institués dont le discours était devenu impropre, voire obsoléte.
Robbe-Grillet, Sarraute et certains artistes américains revendiquerent leur droit a la
critique, qui leur permettait de rendre compte, dans des termes adéquats, de l'art et
de la littérature de leur temps mais aussi d'adopter un roéle prescriptif pour leur
développement futur’?. Ils participaient ainsi  la consécration de la critique comme

13 tout en s'inscrivant dans une tradition séculaire : Albert

genre majeur du XXe
Dresdner rappelle que les artistes, depuis la deuxieme moitié du Ve siécle, étaient
les premiers critiques et écrit que « c'est bien naturel, les artistes sont les peres de la
théorie. »”'* Une théorie qui prend fin en littérature, selon Dominique Viart, dans
les années 1970 et dont L'Ere du soupgon et Pour un nouveau roman font partie des
« derniers avatars » .

En France, le Nouveau Roman se heurtait a une critique littéraire dont les critéres
de jugement s’appuyaient sur des outils critiques adaptés a la lecture du roman
traditionnel ; tandis que, quelques années plus tard, I'Art Minimal naissant se

heurtait a une critique d'art dont les critéres de jugements s’appuyaient sur des

outils critiques adaptés a l'appréciation des peintures de 1'Expressionnisme Abstrait

92« La tdche du critique d'art ne se limite pas a la reconnaissance et a l'évaluation de la création

contemporaine, elle consiste également a exercer une certaine influence sur son développement. » Albert
Dresdner, La Genése de la critique d'art, Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 2005, p. 31

13 Denis Hollier, De la littérature frangaise, op. cit. p.1020

914 Albert Dresdner, La Genése de la critique d'art, op. cit. p. 42

o « La méta-littérature théorique est en usage chez les tenants de I’autonomie littéraire comme chez
ceux qui revendiquent une littérature engagée dans la vie sociale et politique. Or cette pratique elle-
méme circonscrit une période : on peut @ bon droit considérer que I’Ere du soupgon, les essais
rassemblés par Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman ou quelques-uns de ceux qui
composent les Répertoires de Michel Butor d’une part, les articles rassemblés dans les revues Tel Quel,
Change et TXT, les ouvrages de Philippe Sollers (Logique) et la Théorie d’ensemble a laquelle
collaborent nombre d’intervenants de la revue Tel Quel d’autre part, en sont les derniers avatars. [...]
Les « nouveaux romanciers » réunis a New York en 1982 a ’occasion d’un nouveau colloque sur leurs
ceuvres tiennent tous a s’émanciper de la tutelle théorique que faisait peser sur leurs livres les
conceptualisations de Jean Ricardou. Le temps de la Théorie a vécu. » Dominique Viart, « Historicité de
la littérature : la fin d’un siecle littéraire », ELFe xx-xxi. Quand finit le XXe siecle ?, op. cit.
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et de l'art qui 1'a précédé. Pour Robbe-Grillet, 1'ancienne critique se basait sur des
valeurs établies sur « les grandes ceuvres de nos peres, de nos grand-peéres, souvent
méme sur des ceuvres plus anciennes »”'°. Or, « les ceuvres nouvelles n'ont de raison
d'étre que si elles apportent a leur tour au monde de nouvelles significations, [de
nouvelles valeurs], encore inconnues des auteurs eux-mémes. [...] Le critique [...] est
obligé de juger les ceuvres contemporaines en se servant de critéres qui, au mieux,
ne les concernent pas.»" [Insatisfaits de la production des critiques
« professionnels », ces deux ensembles d'écrivains et d'artistes ont ainsi pris la plume
pour expliquer, comme l'a fait Nathalie Sarraute dans la préface de L'Ere du

soupgon que

« les idées exprimées par les tenants de ce qu'on nomme le « Nouveau
Roman », porte bien des gens a simaginer que ces romanciers sont de
froids expérimentateurs qui ont commencé par élaborer des théories,
puis qui ont voulu les mettre en pratique dans leur livres [...] Rien
n'est plus erroné qu'une telle opinion. »"'*

I1 s'agissait pour Sarraute d'abord de corriger cette opinion répandue et erronée,
avant d'offrir a ses lecteurs la principale clef de lecture de son travail a travers la
définition désormais célebre de ce qu'elle nomme les « tropismes », qui sont «la
substance vivante de tous [s]es livres. »”'* Cette préface encourage les lecteurs 2 lire
son ceuvre en n'y cherchant pas «la vieille analyse des sentiments, cette étape
nécessaire, mais dépassée », mais la « mise en mouvement de forces psychiques
inconnues et toujours a découvrir dont aucun roman moderne ne peut se passer », et
enjoint les critiques a « cesser de juger les romans comme si rien n'avait bougé

depuis Balzac ». Sarraute reproche notamment aux critiques de « s'appesant|ir] sur

I'anecdote » de «racont[er] 1'« histoire » », ce que fait également Robbe-Grillet :

9

¢ Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.123

N7 Ibid.
°% Nathalie Sarraute, L'Ere du soupgon, op. cit. p.1
N Ibid. p.IV
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« faire la critique d'un roman, cela se raméne souvent a en rapporter l'anecdote
[...] », dans une méme démarche d'éclaircissement présidant a 1'écriture des essais
d'Alain Robbe-Grillet rassemblés dans Pour un nouveau roman’, ainsi qu'aux
nombreuses interventions écrites et orales qui jalonneront sa carriere de « Pape » du
Nouveau Roman. Au colloque de Cerisy « Nouveau Roman : hier, aujourd'hui »,
'écrivain se plaignait de la tendance des critiques du Nouveau Roman a figer leur
ceuvre et a leur donner «un sens défini, total et définitif », annihilant leurs
tentatives d'écrire des « livres en mouvement », forcant les auteurs a « lutter contre
ces liens qu'on tisse autour de nous. »”>' Robbe-Grillet s'interrogeait : « ce qu'on peut
se demander, c'est si ce que vous avez lu est dans ce livre ou dans votre code de
lecture »”**. Selon 1'auteur, de trés nombreux critiques restaient enfermés dans leurs
conceptions anciennes du monde et du roman et lisaient les nouveaux romans a leur
aune en cherchant a les faire « entrer tant bien que mal dans ce sens du monde
qu'[ils] connaiss[ent] tout auparavant. »’*> Sont pointées du doigt notamment les
lectures « réalistes » ou « psychologiques » devenues obsolétes pour comprendre des
romans souvent caractérisés par des points de vue changeants et subjectifs et
présentant des personnages a la psychologie infiniment réduite. Au Nouveau
Roman doit répondre une critique nouvelle, ce que concluait Frangoise Van

Rossum-Guyon en cloture du colloque :

« Le Nouveau Roman [...] n'est pas sans contribuer, par sa pratique et
par sa théorie, au renouvellement de Ia critique. Si les questions que
celles-ci posent au Nouveau Roman permettent de confirmer le
sérieux de son entreprise et d'en évaluer la portée, les questions que
[...] le Nouveau Roman pose a la critique forcent celle-ci a adapter ses

concepts et & renouveler ses points de vue. »***

920« La plupart du temps, ces réflexions étaient inspirées par certaines réactions — qui me paraissaient

étonnantes ou déraisonnables — suscitées dans la presse par mes propres livres. » « A quoi servent les
théories », Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.7

%2 Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman, hier, aujourd'hui, op. cit. p.64-65

%22 Ibid. p.96

%3 Ibid. p.64-65

9% Frangoise Van Rossum-Guyon, « Conclusions et perspectives », Nouveau Roman, hier, aujourd'hui,
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Le monde de 1'apres-guerre est un nouveau monde en construction, qui réclame de
nouvelles formes d'art, et la critique doit les appréhender en abandonnant, écrit
l'artiste Mel Bochner, « une langue qui ne [leur] convient pas »*°, en abandonnant
les notions dépassées pour les remplacer par un vocabulaire lui aussi nouveau et a
inventer, car les formes d'art nouvelles « requiér[ent] un nouveau vocabulaire
critique »”®. Robbe-Grillet rejette la critique traditionnelle et son vocabulaire : les
termes « personnage », « atmosphére », « forme », « contenu », « message » et « talent
de conteur » constituent un «réseau de mots-clés »”” devenus impropres pour
commenter des romans qui rendaient obsoletes les notions de forme et de contenu,
qui font passer la construction des personnages et de 1'histoire apres le mouvement
de 1'écriture, qui ne délivrent pas de message et ne cherchent pas a créer une
atmosphére. L'usage de ce vocabulaire dans la critique des nouveaux romans

8 Dans son article sur la

reviendrait a y chercher autre chose que ce qu'il propose
premiere exposition d'Art Minimal (qui ne portait pas encore ce nom), intitulé
« Primary Structures », Bochner fait lui aussi, aprés Robbe-Grillet, une liste de
vocabulaire tenu pour «suspecte»>, appartenant a I'ancienne critique d'art
désormais dépassée car inadaptée pour parler du nouvel art : « forme-contenu »,
« tradition », « classique », « romantique », « expressif », « expérience »,
« psychologie », «analogie », « profondeur », «pureté », «sentiment », « espace »,
«avant-garde », «lyrique », «individuel », «composition», «vie et mort »,

« sexualité », « biomorphique »**. Dans cette liste, une premiére catégorie rassemble

des mots qui qualifiaient l'art antérieur, qui a pu étre expressif, expérimental,

op. cit. p.410

92 Mel Bochner, « Primary Structures », Art Magazine, juin 1966

926 Ibid.

%27 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.25

« Pourquoi ne pas prendre le roman moderne comme la peinture moderne, c’est-a-dire n’y chercher
que ce qu’il propose ? » s'interroge Claude Simon au colloque de Cerisy-la-Salle. Lire Claude Simon :
colloque de Cerisy, textes réunis par Jean Ricardou, Paris, Impressions nouvelles, 1974, p.407

29 une référence & L'Ere du soupgon de Sarraute

930 Mel Bochner, « Primary Structures », Art Magazine, juin 1966

928
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traditionnel, classique, romantique, expressif, psychologique, analogique, profond,
pur, sentimental, lyrique, individuel, vivant ou mort, sexuel ou biomorphique, mais
qui n'est plus rien de tout cela, rendant tous ces qualificatifs inutilisables par la
critique, méme négativement, car ce serait « condamner la forme d'art la plus
actuelle la plus radicale en la qualifiant de «froide», de «minimale», de
« réduite ». »”' La deuxiéme catégorie rassemble des termes appartenant au champ
lexical de la critique d'art traditionnelle : forme et contenu, espace, avant-garde et
composition, qui se réferent a des notions qui sont toutes remises en question par
l'art a cette époque : l'espace de l'ceuvre d'art est abordé sous un nouveau jour,
1'étude de la composition des ceuvres devient problématique quand cette derniére se
simplifie radicalement. Enfin, les notions de forme et de contenu qu'on trouve
également dans la liste dressée par Robbe-Grillet, n'ont plus de pertinence dans la
nouvelle critique. Elles sont, selon Smithson, « désespérément inadéquates » et

2

posent des « problémes inutiles »™* car I'Art Minimal et le Nouveau Roman

résolvent cette dichotomie en ne mettant pas lun au service de l'autre ou

inversement, ce sur quoi Donald Judd et Robbe-Grillet s'accordent™ :

« J'ai toujours détesté que I'on sépare la forme et le fond ; et jamais je
n'ai su quoi répondre lorsqu'on me demandait : « Quel est le sens de
cette ceuvre ?» et « Qu'est-ce que cela veut dire?» [..] Cette
dichotomie entre le fond et la forme ne s'accorde ni avec avec le
processus interactif qui sous-tend le développement de I'ceuvre d art,
ni avec l'expérience de la vision que peut avoir I'observateur. |...] Ces
deux moitiés d'un tout perdent leur signification et leur fonction
Iorsqu'on les considére séparément. »”**

%' Ibid.

%32 Robert Smithson, « Entropy and the new monuments », Robert Smithon. The Collected Writings, op.
cit. p.11

%33 Bt Simon : « Pour moi forme et contenu ne sont qu'une seule et méme chose. » Marianne Chapsal,
entretien « Claude Simon : « Il n'y a pas d'art réaliste », Les Ecrivains en personne, Paris, U.G.E., 1973,
p. 163-171

%4 Donald Judd, « De l'art et de I'architecture », Donald Judd. Ecrits 1963-1990, op. cit. p.93-94
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« L'ceuvre d'art, comme le monde, est une forme vivante ; elle est, elle
n'a pas besoin de justification. [...] Il en va de méme pour une
symphonie, une peinture, un roman : c'est dans leur forme que réside

leur réalité. Mais [...] c'est aussi dans leur forme que réside leur sens,

leur « signification profonde », c'est-a-dire leur contenu. »™

«L'art [..] n'exprime rien que lui-méme. Il crée lui-méme son propre
équilibre et pour lui-méme son propre sens »”°. Les nouveaux romans et les ceuvres
minimalistes ne sont ni « intentionnelles » (elles n'ont pas de but), elle ne cherchent
pas a étre réduites « a une signification extérieure, [a] un moyen pour atteindre
quelque valeur qui [les] dépasse »”’; ni formalistes - aucune attitude formaliste ne
saurait enfermer 1'« immense » masse fluctuante »® de la réalité, écrit Sarraute.
Lecteur de Robbe-Grillet, Mel Bochner rapporte que cette conception de l'art

% sur l'art émergeant. La lecture de

répondaient a ses propres questionnements
Robbe-Grillet, « entre beaucoup d'autres choses, a fait partie de la formation de mes
idées et de mes attitudes. » *** L'explication de l'art par le formalisme, largement
usitée dans le commentaire des courants précédents du formalisme russe et de
I'Expressionnisme Abstrait américain, trouvait ses limites face aux nouveaux
développement de l'art dont Bochner témoignait. Il rapporte qu'au contraire
' « attitude d'objectivité » de Robbe-Grillet, «son anti-romantisme, son anti-
métaphore, son anti-sentimentalité [...] semblait étre une facon de penser le travail
de Judd, Flavin, etc. plus pertinente que par le formalisme »"*". Les écrits de Robbe-

Grillet arrivaient a point pour contribuer a une nouvelle facon de penser et

d'interroger un art nouveau. Son accent inédit sur le langage et la matérialité de

%35 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.40

936 Ibid. p.42

%7 Ibid. p.40

% Nathalie Sarraute, L'Ere du soupgon, op. Cit. p.142-143

%% Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit. p.68

« La relation du texte (et de la voix) a l'image, ['usage de la répétition, l'attention a la surface des
choses, le reflet et le dédoublement de l'espace et du temps, l'usage des jeux et de la théorie du jeu,
toutes ces idées étaient importantes pour moi dans le développement de mon ceuvre. » Mel Bochner,
entretien avec Jean-Max Colard, op. cit.

v Ibid.

940

239



I'écriture résonnait chez 'artiste « en impliquant nos facons de parler d'art dans la
fabrication méme de sa signification, en ouvrant la porte aux questions de l'objet
méme de l'art lui-méme et de l'institution du langage de laquelle il dépend. »*** En
traversant I'Atlantique pour rencontrer la communauté artistique new-yorkaise, les
problématiques contenues dans ces romans prirent une nouvelle dimension en
dépassant les préoccupations littéraires franco-francaises, pour alimenter une
nouvelle pensée de 1'Art, contribuant chez les artistes américains a 1'appréhension
de ce nouveau monde d'apres-guerre ainsi que le nouvel art qui en émergeait. La
lecture de Robbe-Grillet a ainsi été en quelque sorte détournée par les artistes pour
étre utilisée comme appui pour un nouveau discours sur l'art. Il s'agit ici d'un usage
de la théorie romanesque francaise par le genre littéraire de la critique d'art
américaine, c'est-a-dire un usage de la littérature par la littérature, un usage

intertextuel.

2. Pour une critique descriptive

Sarraute, Robbe-Grillet et les artistes américains s'accordaient sur le fait que
l'art avait changé, était encore en train de changer et que la critique d'art devait s'y
adapter. Mel Bochner et Robert Smithson, artistes mais aussi grands commentateurs
de ce nouvel art, appartenant a ce nouveau monde en train de se faire, s'évertuérent
au fil de leurs essais - souvent auto-réflexifs : ils écrivent sur la critique en écrivant
un texte critique -, de promouvoir la nécessité d'une nouvelle critique. Pour
marquer 1'opposition de 1'Art Minimal aux caractéristiques précédentes de 1'art, Mel

Bochner le décrivait en des termes négatifs :

%2 Ibid.
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« Le Nouvel Art de Carl Andre, de Dan Flavin, de Sol Le Witt, de Don
Judd, de Robert Morris s'intéresse a la surface de la matiére et évite
son « cceur ». Il n'a rien de vivant, de spontané, il est exclusif. Il ne
bouge pas. Ce n'est pas un « style artistique ». Il ne « se fanera » pas
pour disparaitre a la fin de la saison. Ce n'est pas de I'ingénierie. Ce ne
sont pas des appareils. Cet n'est pas sans visage et impersonnel. Il ne
deviendra pas académique. Il ne propose ni résumé ni formule. Il nie
tout ce qu'il affirme. Les conséquences sont abasourdissantes. L 'art
n'est plus obligé de prétendre avoir trait a la Vie. Les inhibitions, les
dogmes et les angoisses romantiques du XIXe siécle s'évaporent. L art

n'est, apres tout, rien. »*

Ce texte est a mettre en parallele avec le manifeste chorégraphique d'Yvonne Rainer
qui s'oppose fermement aux valeurs de la danse moderne par une suite de

négations :

« non au spectacle non a la virtuosité non aux transformations et a la
magie et au faire-croire non au glamour et a la transcendance de
I'mage star non a I'héroique non a Iimagerie trash non a
l'engagement du danseur ou du spectateur non au style non a la

séduction du spectateur par les stratagémes du danseur non a

I'excentricité non a suscitation et a I'expression de I'émotion. »"*

Bochner poursuivit sa réflexion sur la nouvelle critique, initiée dans son article
« Primary Structures », précité, dans un autre article de 1967 en rappelant les trois
types de critiques traditionnelles, désormais insuffisantes voire vaines pour traiter
l'art nouveau : la critique « impressionniste », la critique « historique », et la critique

« métaphorique »”*.

Il s'agissait de se débarrasser de tout ce qui détourne le
spectateur de la « chose méme » qu'est 'ceuvre d'art et « des questions soulevées,
non « par » U'ceuvre, mais « dans » 'ceuvre ». Le nouvel art n'est pas expressif donc il

n'est pas fait pour produire des impressions, il n'est pas métaphorique donc il ne

3 Mel Bochner, « Primary Structures, Spéculations. Ecrits, op. cit. p.37
4 Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, op. cit. p.396 )
%5 Mel Bochner, « Les systémes d'art sériels : un solipsisme », Spéculations. Ecrits, op. cit. p.119
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renvoie pas a autre chose que lui-méme et il doit étre examiné comme « chose
méme » car il ne se positionne pas dans une histoire de 'art. « Le minimalisme n’est
pas seulement l'occasion dune réflexion sur lart, c’est aussi le moment dune
critique de la critique », écrit Sophie Cras’. Ainsi, la critique de la critique
métaphorique se manifeste dans un rejet des métaphores anthropomorphes
couramment utilisées, telles que la « naissance » d'une sculpture, la « maturité »
d'une ceuvre, etc. La critique de la critique historique est dirigée contre la critique
moderniste de Clement Greenberg qui s'était attribué la tache d'écrire 1'histoire de
I'art moderne de Cézanne a Morris Louis comme une progression formelle linéaire.
La critique de la critique impressionniste s'inscrit, d'une part, dans le rejet américain
des traditions européennes dont elle fait partie et, d'autre part, dans un contexte
critique de fin du New Criticism et de début du structuralisme, deux courants qui
rejetaient l'impressionnisme. Deés ses débuts au XVIIle siécle, la critique d'art
francaise se voulait impressionniste. Déja la premiere critique d'art de l'histoire,
Réflexions sur quelques causes de 1'état présent de la peinture en France avec un
Examen des principaux Ouvrages exposés au Louvre, le mois d'aotit 1746 de La Font
de Saint-Yenne (1747) revendiquait l'expression de ses jugements, de son
«sentiment naturel »: «un tableau exposé est un livre mis au jour de
I'impression®” » écrivait en exergue son auteur. Malgré quelques combats contre la
critique académique orthodoxe puis contre la critique positiviste, c'est la critique
impressionniste qui prévaut dans la critique d'art francaise, de Diderot - « j'ai senti

et j'ai dit comme je sentais », écrivait-il - & Sartre’* en passant par Baudelaire’ et

%6 Sophie Cras, « Un moment féminin de la critique d’art : les années 1960 aux Etats-Unis », Collection

Texte & Image [en ligne], Volume N°1 / Les femmes parlent d'Art, 5 avril 2011. http://revuesshs.u-
bourgogne.fr/texte&image/document.php?id=131 ISSN 2114-706X

%7 Nous soulignons.

%8 Sartre qui pratique une « critique subjective qui s'appuie sur des concepts philosophiques traités [...]
ailleurs [...]. Son approche de [’ceuvre n'est ni scientifique ni historique, mais sensible, intime. »
Dominique Berthet, Pour une critique d'art engagée, Paris, L'Harmattan, 2013, p.109

M« L'émoi du spectateur, tel est donc le critére qui permet @ Diderot de déclarer qu'une ceuvre est
réussie ou non. [...] La critique de Diderot est une opinion. Il parle a la premiere personne, il prend
partie, juge, critique, sermonne ou complimente. » Ibid. p.29
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Breton”. Contre cette critique traditionnelle francaise et contre la critique
greenbergienne, toutes deux périmées, la critique des artistes américains s'inspirait
en grande partie des essais de Robbe-Grillet, mais aussi du close reading des New
Critics, de la méthode structuraliste de Barthes, du rejet des jugements esthétiques
appelé par le compositeur John Cage™' et de l'article « Contre 1'interprétation » de
Susan Sontag publié dans Evergreen Review en décembre 1964, lui-méme inspiré
des écrits de John Cage et Robbe-Grillet. Cette somme d'inspirations améne les

artistes a pratiquer une critique descriptive :

« Se conformant a l'anti-anthropomorphisme de I'art des années
soixante, les critiques dart sont passés de linterprétation a lIa
description. Au lieu de traiter I'art comme l'expression d'un artiste en
particulier et du genre humain en général, ils se sont limités aux faits,
ont décrit I'objet d'art en détail et enregistré ce qu'ils voyaient,
certains de pouvoir prouver ce qu'ils disaient en montrant I'ceuvre du
doigt. »™

La critique descriptive est selon Bochner la seule capable de rendre compte du
nouvel art sans lui attribuer des qualités qu'il cherche a éviter, dans une démarche
similaire a celle de Robbe-Grillet, pour qui la description formelle est le seul moyen
de rendre compte des objets de ses romans sans leur attribuer des qualités qui les
relieraient a 'homme, et de rendre compte de son étre Ia: dans la description, écrit
Bernard Vouilloux, « le temps narratif se fige - [...] : 'objet décrit accede a la dignité
ontologique de 1'étre-présent.»”’ Bochner met par exemple en ceuvre cette
technique descriptive dans ce court compte-rendu de l'exposition de Sol LeWitt a la

galerie Dwan en 1966 :

90« Aimer, d'abord. 1l sera toujours temps, ensuite, de s'interroger sur ce qu'on aime jusqu'a n'en

vouloir plus rien ignorer. » André Breton, « Main premiére », 1962, préface a I'ouvrage de Karel Kupka,
Un art a l'état brut, Perspective cavaliere, Paris, Gallimard, 1970, p.239

%! Trving Sandler, Le triomphe de l'art américain. Tome 2. Les années soixante, op. cit. p.73

%2 Ibid. p.79

953 Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte, Paris, CNRS, 1994, p.47
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« Grille. Cube. Blanc Bois. Intersection. Joint. Obstruction. Des cubes
évidés en bois blanc et d'autres structures qui ne sont pas des cubes.
Par terre. Dans les coins. Contre les murs. Entre le sol et le mur. Entre
deux murs. Entre le plafond et le sol. Leur présence l'emporte sur la
description. Les structures multiples évidées en bois blanc de Sol
LeWitt sont des calculs d'interstices, de joints, de lignes, de coins,
d'angles. Elles permutent sans cesse. La vision binoculaire supprime la
régularité. La vision se libére dans des zones impénétrables. Aucune
invite. La formalité est un semblant. Les temps de I'espace : le passé, le
présent-futur, le pluriel-présent. Les phénoménes perceptifs : suite
indéterminée, invention sans fin, désordre coordonné. Tout est
paisible™. Tout est répété. Tout est évident. L'accumulation des faits
ruine la perception L'ensemble de ces séries simples aboutit a une
irréductible complexité. Un chaos impénétrable. Elles stupéfient. »”°

Dans la derniére phrase « Elles stupéfient », l'artiste-critique se laisse aller malgré lui

a donner une impression, mais le reste de sa critique est une application stricte de

son rejet de la critique impressionniste, historique et métaphorique. L'écriture de

cette critique est trés proche de celle de la note explicative que Sol LeWitt a lui-

méme écrite sur cette exposition :

« Les compositions sérielles sont des piéces de plusieurs parties avec
des changements réguliers. Les différences entre les parties sont le
sujet de la composition. Si certaines parties demeurent constantes c'est
pour ponctuer les changements. L'ceuvre entiére contient des
subdivisions qui peuvent étre autonomes mais qui comprennent
I'ensemble. Les parties autonomes sont des unités, des rangées, des lots
ou n'importe quelle division qui est lue comme une réflexion
compléte. Les séries sont lues par le spectateur d'une maniére linéaire
ou narrative. (12345 ; ABBCCC ; 123, 312, 231, 132, 213, 321) méme si
dans sa forme finale beaucoup de ces lots opérent simultanément,
rendant la compréhension difficile. Le but de Iartiste n'est pas
d'instruire le spectateur mais de lui donner une information. Que le
spectateur comprenne cette information est accidentel pour l'artiste ; il
ne peut prévoir la compréhension de tous ses spectateurs. Il suit son

954

On pourrait ici contester la traduction de « Everything is still » et suggérer plutét « Tout est

paisible », « paisible » renvoyant a une impression que Bochner révoque. Une traduction plus appropriée

pourrait étre « Tout est immobile », qui correspond mieux a la volonté descriptive de I'artiste-critique.
Mel Bochner, Spéculations. Ecrits. op. cit p.30-31
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postulat prédéterminé jusqu'a sa conclusion en évitant la subjectivité.
Les formes dues au hasard, au gott, ou a I'inconscient ne jouent aucun
réle dans le résultat. L'artiste sériel ne cherche pas a produire un bel
ou mystérieux objet, mais fonctionne simplement comme un commis

cataloguant les résultats de son postulat. »”°

Quelque soit le statut des textes commentant ces ceuvres nouvelles, note explicative
ou critique, Bochner et LeWitt en excluent tout lyrisme, toute métaphore, tout
jugement, toute impression, toute inscription dans l'histoire de l'art, toute
interprétation, toute analyse, en privilégiant les mots concrets et un style factuel,
informatif, a 1'image des ceuvres de LeWitt telles qu'il les présente. Ces deux textes

constituent de parfaits exemples de leur recherche pour produire une nouvelle

57

« littérature »”’ accompagnant les ceuvres qui soit en accord avec les nouveaux

paradigmes de l'art de I'époque. Pour se rendre compte de ce tournant de la critique
opéré par les artistes eux-mémes, il suffit de comparer 1'écriture de ces deux textes a
celle, par exemple, du plus fameux d'art moderniste américain Clement Greenberg,

par exemple dans ces extraits d'une critique des toiles du peintre Hans Hofman :

« Parfois I'énergie de la ligne d'Hofman peut étre plus nerveuse, plus
fabriquée, que picturale [...] un effet surchargé est créé par I'obsession
darticuler chaque centimétre carré de la surface avec des détails
chromatiques et graphiques. [...] Parce que la faiblesse prépondérante
n'a rien a voir fondamentalement avec le dessin, mais tient a une
tendance a pousser une image trop loin dans toutes les directions. |[...]
apparente Hofman a sa propre génération chronologique et le sépare
de la génération avec laquelle il peint réellement. Sa peinture, respire
comme aucune autre, s'ouvrant pour animer Il 'air autour d'elle, et c'est
par ses surfaces ouvertes, vibrantes que les meilleures peintures
d'Hofman surpassent beaucoup de celles de Kandinsky, c'est ainsi que
je le ressens. [...] Le poids [de leur présence] n'équivaut pas tant a la
violence de la couleur ou de la forme — il est présent dans les peintures
calmes d'Hofman — mais avec quelque chose de plus pénétrant qu'on
pourrait appeler le rayonnement concentré de la peinture, son éclat et

%6 Sol LeWitt, « Serial Project #1. Description of an installation at Dwan Gallery », Aspen 5+6, 1967
97 « Littérature » au sens américain qui englobe les textes de toutes natures, et non seulement les belles
lettres.
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sa plénitude comme identité [...]. »”*

Les images (ligne « nerveuse », peinture qui « respire » et s'«ouvre », surfaces
« vibrantes », « poids » de la présence), les jugements de valeur” («les meilleures
peintures », « comme aucun autre ») donnés par un critique qui s'engage a la
premiére personne (« c'est ainsi que je le ressens »), les adjectifs emphatiques, la
tentation psychologisante (« obsession ») et la situation du peintre dans l'histoire de
l'art sont des caractéristiques de 1'écriture de Greenberg qui disparaissent totalement
des textes des nouveaux artistes-critiques afin de rendre compte de maniere plus
satisfaisante du « type de sculpture [proposé par Robert Morris, Donald Judd, Carl
Andre, Sol LeWitt, Dan Flavin] au style résolument novateur, qui tient en échec les
habitudes de la réception critique. »** Morris contribue a ce constat de I'insuffisance
de la critique traditionnelle et de la trop grande rigidité de certains critiques pour
discourir sur le nouvel art, en mettant en évidence l'aspect souvent unitaire des

objets de I'Art Minimal dans son article « Notes on Sculpture » :

« La sculpture constituée de formes unitaires, liées ensemble comme
elles le sont par une sorte d'énergie apportée par la gestalt, appuient

souvent le grief partagé par les critiques porté sur le fait que de telles

ceuvres se situent au-dela de I'analyse. »”'

Morris explique par 1a que certains critiques, décontenancés face a ces ceuvres et
démunis d'outils critiques adaptés, reportent la faute sur les ceuvres elles-mémes en
leur faisant un proceés injustifié plutét que de remettre en question leur pratique de

la critique. Donald Judd s'accorde avec ce constat en y répondant par une pratique

%% Clement Greenberg, « Hofman », Paris, Georges Fall, 1961

%9 Qui sont pour Greenberg le fondement de la critique d'art : « Le critique est dans 'obligation de
rendre compte de ses jugements de valeur. » Clement Greenberg, « Art Criticism », Partisan Review,
1981

%0 Sophie Cras, « Un moment féminin de la critique d’art : les années 1960 aux Etats-Unis », op. cit.

%! Robert Morris, « Notes on Sculpture » op. cit., p.5. Annette Michelson note « |'incapacité des autres
critiques de faire bouger les habitudes de pensée idéalistes quand ils sont confrontés a un art comme

celui de Morris» dans « R. Morris : An Aesthetics of Transgression », Robert Morris, catalogue
d'exposition ala Corcoran Gallery of Art, Washington, pp.13-17
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récurrente de la critique descriptive pronée par Bochner. Dans « Specific Objects »,

il écrit a propos d'une ceuvre de Lee Bontecou :

« Les différents éléments font partie du creux, soit du relief du creux.

[...] Les différentes parties et divisions sont soit rayonnantes Soit
concentriques par rapport a la cavité menant vers ou hors de ce trou
ou l'encerclant. Les éléments rayonnants ou concentriques se coupent
plus ou moins a angle droit, et, dans le détail, forment une structure au

sens ancien du terme, mais considérés globalement ils sont
962

subordonnés a une forme unique. »

-

Lee Bontecou, Untitled, 1959, acier soudé, toile, tissu noir, suie, cAble, 147,5 x 148,5 x 44 cm,
collection du Museum of Modern Art, New York

Judd a recours, comme dans un certain nombre de ses textes, & des termes de
géométrie (« concentriques », « angle droit »), ce qui est évidlemment commode pour
décrire des objets minimalistes dont les formes sont trés souvent puisées dans le
catalogue des formes géométriques et qu'on peut rapprocher de lusage du

vocabulaire géométrique par Robbe-Grillet et Simon dans leurs minutieuses

%2 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit. p.18
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descriptions d'objets™.

Cet usage commun s'explique par la qualité non-
référentielle et abstraite de ce vocabulaire, adéquat pour décrire des objets eux-
mémes non-référentiels et non-signifiants. Ce vocabulaire emprunté a la science
s'avere donc approprié pour Judd a un discours largement descriptif mais révele
également un intérét pour certaines sciences - la géologie, la cartographie, la
géologie, la cristallographie. La science et son vocabulaire constituent un paradigme
relativement important de l'art de nos artistes. L'intrusion de la science dans
l'écriture et dans l'art est une nouvelle preuve de I'hétéronomie des intéréts de la
communauté artistique américaine des années 1960 qui englobent la quasi totalité
des domaines de la connaissance. Les centres d'intéréts scientifiques de Judd étaient
partagés par Robert Smithson. Les deux artistes ont d'ailleurs effectué ensemble des
excursions dans des sites géologiques de la région de New York. Cette expérience
commune a certainement inspiré a Smithson l'idée de la similarité du «style

d'écriture [de Judd] » avec « les descriptions succinctes, factuelles qu'on trouve dans

sa collection de livres de géologie. »*** Il poursuit :

« Comparez ce passage d'un de ses livres, « La géologie du Jackson
County, Missouri » a sa propre critique : « L'intervalle entre la Cement
City et les roches calcaires de Raytown varient entre 10 et 23 pieds.
Les trois-quarts au bas sont faits dargile irréguliérement colorée de
vert, bleu, rouge et jaune qui contient des concrétions de calcaire a
certains endroits. » Et maintenant un extrait de la critique de Judd de
la premiére exposition solo de Dan Flavin: «La Ilumiére est
franchement et maladroitement coincée sur la dalle carrée ; elle
dépasse maladroitement. Le rouge dans le vert joint a un vert plus pale

%3 On peut lire par exemple dans Triptyque de Claude Simon : « Le clocher est carré, en pierre grise,
coiffé d’un toit en forme de pyramide recouvert de tuiles plates. Les arétes de la pyramide sont protégées
par des plaques de zinc que la rouille colore d’un jaune doré » ou « Si l'on fixe les ombelles, le clocher,
dans le lointain, apparait comme un rectangle flou et gris, étiré en hauteur, surmonté d’un triangle
violacé » (p.7), et dans La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet : « l'ombre du pilier [...] divise en deux parties
égales l'angle correspondant de la terrasse » (p.9) ou « l'ombre de ['extréme bord du toit coincide
exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verticales
du coin de la maison. » (p.10)

%4 Robert Smithson, « Entropy and the New Monuments », Robert Smithson : The Collected Writings,
op. cit. p.18-19
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est étrange en tant que couleur, et en tant que séquence. » »*

A la lecture des textes particuliérement descriptifs de Bochner, LeWitt et Judd se
dessine un lien avec l'écriture de Robbe-Grillet (d'ailleurs scientifique de
formation). Les phrases courtes, explicatives, descriptives, précises, leur style « sec »
nous rappellent 1'écriture des descriptions de Robbe-Grillet, telles que celle de
l'incipit de La Jalousie, que bon nombre d'artistes ont découvert dans le numéro 5+6

du magazine Aspen :

« Maintenant I'ombre du pilier — le pilier qui soutient I'angle sud-ouest
du toit — divise en deux parties égales l'angle correspondant de la
terrasse. Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la
maison sur trois de ses cotés. Comme sa largeur est la méme dans la
portion médiane et dans les branches latérales, le trait d'ombre projeté
par le pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il s‘arréte 1a,
car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se
trouvent encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison
— c'est-a-dire la facade et le pignon ouest — sont encore protégés de ses
rayons par le toit (toit commun a la maison proprement dite et a la
terrasse). »*

Sans parler d'influence directe des romans de Robbe-Grillet sur l'écriture de nos
artistes, la proximité des «styles» nous permet d'invoquer le phénomeéne de
résonance, sachant que Bochner, LeWitt et Judd ont tous les trois lu Robbe-Grillet.
Il est en effet probable que la lecture de descriptions telles que celle de la terrasse de
La Jalousie a contribué a guider ces artistes dans leur recherche d'une écriture
critique appropriée au nouvel art qu'ils produisaient. Cette hypothese semble
particulierement se vérifier chez le prolifique Robert Smithson : certains passages de

ses essais semblent tout droit sortis d'un roman de Robbe-Grillet comme dans cet

exemple :

%5 Ibid.
%6 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op. cit. pp.9-10
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« Je jetai un regard sur le tableau de bord, il devint un assemblage de
chrome fixé sur un tas d'acier. Un disque de verre couvrait I'horloge.
Le compteur de vitesse était cassé. Des mégots de cigarettes étaient
enfoncés dans le cendrier. De vagues reflets glissaient sur le pare-
brise. Hors de vue, dans la boite a gants, se trouvait une lampe torche
argentée et une carte Esso du Vermont. Sous le cadran de la radio (55-
7-9-11-14-16) se trouvait une rangée de cing boutons en plastique en
forme de cubes cantilevers. Le rétroviseur disloquait la route derriére
nous. Tout en écoutant la radio, certains d'entre nous lisaient le
journal du dimanche. Les pages faisaient de faibles bruits en étant

tournées ; chaque page pliée sur les genoux formait des géographies

temporaires de papier. »”

Jean-Pierre Criqui considére que cette proximité d'écriture avec Robbe-Grillet est
une preuve de la lecture de 1'écrivain par Smithson, et suggere que le style d'écriture
de l'artiste dans ses écrits moque celui de 1'auteur en adoptant un ton « détaché, égal

envers toutes choses. »

Qu'il s'en moque ou non, l'artiste-essayiste semble en effet
imiter I'écriture de Robbe-Grillet, jusque dans la description du bruit des pages de
journal qu'on tourne qui témoigne de la lecture attentive de Smithson quand on
apprend, dans les actes du colloque de Cerisy qui lui était consacré, Robbe-Grillet
déclarer qu'« au moment ou je portais aux nues la description optique, les seuls
passages de La Jalousie qui m'intéressaient vraiment, c'étaient les passages
acoustiques dont je n'ai jamais parlé a 'époque. »*” Ce passage, cette description de
l'intérieur d'une voiture, dont on peut se demander ce qu'elle fait dans un essai de
critique d'art, nous permet d'introduire la particularité de l'écriture et de la
construction des écrits de Smithson, remarquablement riches, denses et parfois

virtuoses dans leur maniement des codes d'écriture. Smithson jongle avec les

disciplines autant qu'avec les types de textes, passant allégrement au sein dun

%7 Robert Smithson, « «The Crystal Land », Robert Smithson : The Collected Writings, op cit., p.8

98« Avec ce texte [« A sedimentation of the mind : Earth Projects”] Smithson inaugure le ton
somnambulique que I’on retrouvera plus tard dans son récit de voyage au Yutacan, un ton détaché, égal
envers toutes choses, qui fait comme un écho moqueur a celui des romans de Robbe-Grillet. » Jean-
Pierre Criqui, Un trou dans la vie — Essais sur [’art depuis 1960, Paris, Desclée de Brouver, 2002, p.90
%9 Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy, Paris, U.G.E, 1976, p.37
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méme texte du récit a l'essai, de pensées philosophiques a la description quasi
romanesque ou au texte graphique. Le recueil de ses écrits est un manifeste pour le
décloisonnement : arts, sciences, philosophie, littérature et architecture se croisent
et se répondent. Le recours de Smithson a des domaines de connaissances variés
sous des formes textuelles diverses témoigne d'abord de 1'hétéronomie de ses centres
d'intérét mais surtout révele, nous semble-t-il, son travail pour remplacer les outils
traditionnels de la critique d'art — tels que son vocabulaire et son champ lexical
obsoléetes récusés par Bochner — par de nouveaux prismes d'appréhension de l'art

accompagnés de nouveaux outils de langage :

« Le journalisme, sous le déguisement de la critique d'art, craint le
raffut du langage |...] Les critiques d art sont généralement des poétes
qui ont trahi leur art, et qui ont tenté de faire de I'art une question a
traiter par un discours rationnel [...] Nous devons fabriquer nos régles
tandis que nous longeons les avalanches du langage et que nous
surmontons les terrasses de la critique. »"°
Selon Smithson, la critique d'art n'est pas l'affaire de journalistes qui donneraient un
tour « éducatif » et « historique »”"' 4 1'art, qui ne confineraient 1'art qu'a la « notion
dépassée » de « critique de 1'art précédent »’’, mais de critiques aptes a discourir sur
les ceuvres en tant que telles, sans toujours les ramener a leur ancrage historique, a
l'aide d'une exploitation du « raffut » du langage pour en faire un outil approprié aux

nouveaux enjeux de l'art. Cette charge contre les journalistes « déguisés » en critique

d'art est un appel a ces derniers a réviser leurs objectifs et leurs outils de langage.

7 Robert Smithson, « A Sedimentation of the Mind : Earth Projects » (1968), Robert Smithson : The
Collected Writings, op. cit. pp.107-108

o Ibid.

972 Robert Smithson, « A Museum of Language in the Vicinity of Art » (1968), Robert Smithson : The
Collected Writings, op. cit. p.96
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3. Prise en charge du discours critique par les artistes

Mais la charge contre les journalistes constitue surtout une revendication des
artistes a prendre en charge eux-mémes le discours critique sur le nouvel art auquel
ils contribuent. Mel Bochner explique la prolifération des écrits d'artistes” dans les
années 1960, d'abord par 1'exemple donné par Donald Judd — qui fut le premier de
nos artistes a s'adonner a l'écriture des la fin des années 1950 -, qu'il compare a
« Truffaut et Godard, qui faisaient régulierement des critiques de films dans les
Cahiers du cinéma de maniere a créer le golit requis pour apprécier leur travail a
venir »”*. Judd, en plus d'initier l'investissement des artistes de sa génération dans
1'écriture, a en effet préparé le terrain pour 1'émergence de 1'Art Minimal aupres de
ses lecteurs. Selon Bochner, «le désir de s'assurer une place dans la conversation
publique inédite dans l'art américain »” de Judd puis d'autres artistes a remédié a la
critique majoritairement « mauvaise » et « insipide »”’® des années 1950 avec des
« revendications outranciéres » et ses « métaphores usées »”’’ qui lui auraient donné
une mauvaise réputation aupres du public. Face a cette critique dépassée, en tant
qu'artiste, «pourquoi laisser les critiques parler pour vous quand vous étes

parfaitement capable de parler pour vous-mémes ? »”’°.

93 Dan Graham : « Je suis entré dans ['art en tant qu’écrivain. Tous les artistes sont des écrivains.

Robert Smithson a toujours voulu étre écrivain. Sol Lewitt adorait Michel Butor et Céline. Dan Flavin
voulait étre le nouveau Joyce. » Interview de Pierre-Evariste Douaire www.paris-art.com, 15 février
2007

" Mel Bochner, « Conversation starter », Artforum, été 2005

%« Ce que j'entreprends aujourd'hui, c'est moins de réfuter leurs arguments que d'en préciser la
portée, et de préciser en méme temps ce qui me sépare de tels points de vue. Il est toujours vain
d'engager une polémique ; mais, si un véritable dialogue est possible, il faut au contraire en saisir
l'occasion. De toute maniére, nous portons sans doute, les uns comme les autres, assez d'intérét a ces
probléemes pour qu'il vaille la peine d'en reparler, sans ménagements. » Alain Robbe-Grillet, « Nature,
humanisme, tragédie », Pour un nouveau roman, op. cit. p.47

976 Mel Bochner, « Conversation starter », Artforum, été 2005

7« A l'école d'art a la fin des années 1950, nous jouions a un jeu, en lisant a voix haute des critiques
du dernier numéro d'Art News pour deviner qui en était le sujet. Je me souviens encore d'une : « X jette
des morceaux vivants de paysage qui s'évaporent dans la galerie. » (Vous abandonnez ? Helen
Frankenthaler). » Entretien avec Jean-Max Colard op. cit.

9% Mel Bochner, « Conversation starter » op. cit.
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Pour Dominique Berthet, les artistes de 1'époque

« ont tenté de court-circuiter la critique d art. Ils ont voulu déposséder
le critique de son « privilége » qui consiste a donner une appréciation
finale. IIs ont voulu combattre le discours critique, éliminer le critique
afin de restituer a lartiste un réle de théoricien de lart, de le faire
participer a la formulation des concepts artistiques et d'éviter toute
récupération par Ia critique et le systéme. »””

La prise en charge du commentaire sur leur travail, corrobore Sol LeWitt, permet
d'éviter «1'idée que l'artiste est une sorte de primate qui doit étre expliqué par le
critique civilisé »™, de contrer, explique Robbe-Grillet « les mythes du XIXe siécle
[qui] conservent toute leur puissance : le grand romancier, le « génie », est une sorte
de monstre inconscient, irresponsable et fatal, voire légerement imbécile, de qui
partent des « messages » que seul le lecteur doit déchiffrer. »®' En des termes plus
élogieux, il s'agit pour l'artiste de sortir de sa tour d'ivoire pour se confronter plus
directement a son public, pour supprimer «l'antinomie entre création et
conscience »™, ce que Bochner a parfaitement identifié chez Robbe-Grillet. Les
nouveaux romanciers et la génération d'artistes américains des années 1960, en
prenant la parole sur leur propre travail, terminent d'évacuer la figure romantique
de l'artiste inspiré et isolé de ses contemporains. Notons également que cette sortie
du mutisme de la part de l'artiste correspond également a 1'émergence du marché de
l'art tel qu'on le connait aujourd'hui, dans lequel toute ceuvre est a vendre — méme
celles pourtant congues contre une quelconque récupération institutionnelle ou

mercantile’®

- et est accompagnée de son argumentaire. De 1a a gager que cette
prolifération des écrits des artistes dans les années 1960 a bénéficié d'un contexte

marchand qui lui était favorable (voire l'encourageait ?) et qui l'a largement

" Dominique Berthet, Pour une critique d'art engagée op. cit. p.134

Sol Lewitt, « Paragraphs on conceptual art », Artforum, 1967

Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.10

%2 Ibid.

%3 Telles que les cauvres immatérielles, I'art dans les magazines ou les cauvres du Land Art.

980
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récupérée a des fins mercantiles, il n'y a qu'un pas, d'autant plus que selon Rainer
Rochlitz, l'avantage de la critique descriptive permet d'éviter « de porter des
appréciations éventuellement blessantes pour les artistes, inquiétantes pour leurs

cotes, leurs galeries, leurs collectionneurs, leurs mécénes publics. »***

Tout en s'autorisant a prendre la place des critiques, a « supplanter la
critique »*®, les artistes s'arrogérent de grandes libertés par rapport aux catégories
institutionnelles de 1'écrit, comme nous l'avons vu notamment avec les textes de
Smithson, en brouillant les limites entre littérature, critique et théorie, pour « se
poser comme une forme de méta-critique »**°, écrit Bochner. Francois Cusset, lors
du colloque « French Theory and American Art» remarquait, en effet, que le
« Minimalisme Conceptuel » commen[¢a] a « faire de la théorie » sans passer par la

® et en tentant de « théoriser par d'autres moyens »"".

théorie institutionnelle »”
Selon Cusset, cette émergence de la critique chez les artistes s'opéra a la faveur de
«la crise moderniste et de 1'avant-garde en paralléle avec I'émergence de la contre-
culture », qu'il décrit comme la troisiéme étape du « glissement décisif qui eut lieu
autour du troisiéme quart du vingtieme siécle (quelque part entre les années 1960 et
1980), un glissement spectaculaire aux Etats-Unis et en Europe de 1'Ouest », qui
mena A un art « raisonnable » et 3 une théorie « déraisonnable »”*. Cette théorie est
« déraisonnable » car elle « ne rime plus avec la logique qui lui a appartenu pendant
des siécles, c'est-a-dire les logiques délibérative, rationnelle, totalisante,
institutionnelle et éducationnelle » et elle nait grace a une disparition des limites du

champ de l'art qui ébranle «la séparation dialectique — ou plutét, la division du

travail acceptée — entre l'artiste et le théoricien [et le critique], entre la pratique et

%4 Robert Rauschenberg, Subversion et subvention, Paris, Gallimard, 1994, p.59

%5 Mel Bochner, Conférence donnée & I'.C.A., Spéculations. Ecrits 1965-1973, op.cit. p.238

%6 Ibid.

%7 Frangois Cusset, « The Reasons of Art and the Lunacy of Theory » dans Anaél Lejeune, Olivier
Mignon et Raphaél Pirenne (éd.), French Theory and American Art, op. cit. p.85

%8 Ibid.

% Ibid. pp.82-83
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le discours. » * Si la théorie n'est plus seulement 1'apanage du théoricien, elle peut

étre pratiquée par tous™".

Mais en prenant la parole a 1'écrit, les artistes américains ne sont pas faits
pour autant écrivains ou critiques ou théoriciens, en plus d'étre artistes. Il ne
s'agissait pas pour eux d'ajouter une discipline a leur activité, d'ajouter une corde a
leur arc, mais d'étendre le champ de travail, leur terrain de recherche, leur surface
d'expression. « Le discours sur 'ceuvre n'est pas un simple adjuvant, destiné a en
favoriser l'appréhension et l'appréciation, mais un moment de la production de
I'ceuvre, de son sens et de sa valeur. »”> On observe ici une différence de réponse a
la critique traditionnelle entre Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, et les
artistes américains. Les premiers ont tenté pour y répondre de rédiger quelques
essais, qui s'éloignent assez peu du format classique de l'essai et surtout qui
renvoient a leurs romans, car c'est dans ces derniers que s'exprime le mieux leur
travail critique car « le livre crée pour lui seul ses propres régles »™°. Ainsi les essais
de Sarraute et Robbe-Grillet ont une valeur de complément a la lecture de leurs
romans, de manifeste déguisé. Ils sont une pause réflexive entre deux ceuvres,
explique Robbe-Grillet: «une fois I'ceuvre achevée, la réflexion critique de
l'écrivain lui servira encore a prendre ses distances par rapport a elle, alimentant de
nouvelles recherches pour un nouveau départ. » Sarraute aussi se servit de 1'analyse
des techniques d'autres auteurs et des siennes propres « pour découvrir a travers
elles un mouvement irréversible de la littérature et voir si [ses] tentatives
s'inscrivaient dans ce mouvement. »** Mais la réflexion critique de Sarraute, comme
celle de Robbe-Grillet, ne s'intégre pas a leur ceuvre littéraire a proprement parler,

ils n'ont pas de valeur littéraire — leurs romans sont indépendants de leurs essais et

9% Ibid.

%! Signalons dans les années 1960 la formation, sous l'impulsion notamment de Dan Graham, du groupe
de rock Theoretical Girls, indice parmi d'autres de la « démocratisation » de la théorie.

92 Pierre Bourdieu cité par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie, op. cit. p.262

993 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.11

%% Nathalie Sarraute, L Ere du soup¢on, op. cit. p.89
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contiennent en eux-mémes les clefs de lecture nécessaires a leur public et
commentateurs” -, au contraire des diverses tentatives d'écrits des artistes
américains, qui sont pleinement intégrées a leur ceuvre globale et sont nécessaires a
la lecture de leur travail, ce qui fait écrire a Jacques Ranciére que «le régime
esthétique de l'art [...] a fait entrer dans la vie méme des ceuvres le travail infini de
la critique qui les altére. »”® Cusset parle d'un « régime post-esthétique »*’ dans
lequel s’efface la frontiére entre art et discours. Le magazine d'art offre notamment
un nouvel espace de recherche aux artistes américains des années 1960 qui leur
ouvre les portes de 1'écrit qui devient une extension de leur travail plastique, voire
l'inverse : les deux sont souvent inextricablement liés et il est malaisé de savoir
lequel précede l'autre. « [...] l'art parle, théorise, défiant la pensée par ses propres
moyens »*, écrit Cusset, ses moyens étant autant plastiques qu'écrits. En inventant
de nouveaux outils et un nouveau langage critique, les artistes ont étendu le champ
de la critique d'art en lui donnant une force nouvelle pour qu'elle puisse contribuer

autant que les ceuvres plastiques a « subvertir » et « redéfinir » les problématiques de

l'art, explique Bochner :

« Les détenus s'étaient rendu compte du fait que s'ils ne pouvaient
prendre le pouvoir sur lasile, ils pouvaient au moins se parler entre
eux a travers les barreaux. En détournant le discours critique se révéla

995« Les idées restent bréves, par rapport aux ceuvres, [...] rien ne peut remplacer celles-ci. [...] Tout en

réclamant pour l'écrivain le droit a l'intelligence de sa création et en insistant sur l'intérét que présente
pour lui la conscience de sa propre recherche, nous savons que c'est surtout au niveau de l'écriture que
cette recherche s'opere [...] I'cuvre demeure, dans tous les cas, la meilleure et la seule expression
possible de son projet. » Alain Robbe-Grillet, « A quoi servent les théories » Pour un nouveau roman,
op. cit. p.12

« Qu'il n'y ait qu'un parallélisme assez ldche entre les trois romans que j'ai publié a ce jour et mes vues
théoriques sur un possible roman futur, c'est l'évidence méme. Chacun estimera, du reste, normal qu'un
livre de deux ou trois cents pages ait plus de complexité qu'un article de dix ; et, aussi, qu'il soit plus
facile d'indiquer une direction nouvelle que de la suivre, sans qu'un échec — partiel ou méme total — soit
une preuve décisive, définitive, de l'erreur commise au départ. » Alain Robbe-Grillet, « Nature,
humanisme, tragédie », Pour un nouveau roman, op. cit. p.46

9% Jacques Ranciére, « Le ressentiment anti-esthétique », Magazine Littéraire, n°414, novembre 2002,
p.19, cité par Frangois Cusset dans French Theory, op. cit., p.246

97 Frangois Cusset, French Theory, op. cit. p.246

9% Frangois Cusset, « The Reasons of Art and the Lunacy of Theory », op. cit. p.89
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extrémement subversif, redéfinissant toutes les problématiques (au
revoir les « platitudes», au revoir les «limites du cadre») et
finalement menant a un changement radical dans la nature de
L'art. »
Les artistes s'emparent de 1'écrit pour compléter leur travail plastique et c'est autant
a travers l'un que l'autre que s'est opéré de « changement radical dans la nature de
'art ». C'est d'ailleurs pour cette raison que notre étude s'appuie aussi bien sur les
ceuvres plastiques que sur les écrits des artistes. Bochner explique que « la critique
n'est pas qu'une plate-forme ou exposer ses idées, c'est aussi une démarche qui les
met au jour. Tester mes réactions face a 'ceuvre d'autres artistes m'a tot contraint a
clarifier ma pensée et a définir mon credo.»"" Cette affirmation d'un lien
inextricable entre la pratique de l'écriture et la pratique plastique vaut pour
Bochner, pour Smithson, pour Judd qui produisit de nombreuses critiques d'art pour
plusieurs magazines entre 1959 et 1965 comme nous l'avons vu ; mais aussi pour
Vito Acconci, qui explique que l'écriture a toujours a l'origine de son travail, dans la
poésie de ses débuts, puis dans sa pratique de la performance et de la vidéo et enfin
dans ses conceptions architecturales'™ ; pour Robert Morris, qui est 1'auteur de
nombreux essais; et pour Dan Graham qui est celui de nos artistes qui a

certainement eu l'ceuvre écrite la plus diversifiée (critiques d'art, essais, poemes,

articles de magazine et critiques rock).

Ainsi, le premier usage du Nouveau Roman par les artistes américains est un
usage critique (de la critique pour la critique), un usage de la théorie romanesque
francaise par le genre littéraire de la critique d'art américaine, c'est-a-dire un usage
de la littérature par la littérature, un usage intertextuel. Mais l'apport du Nouveau

Roman a l'art américain ne s'arréte pas la et se manifeste dans un certain nombre

99 Mel Bochner, « Conversation starter », op. cit.
109 Mel Bochner, « Entretien avec l'artiste », Spéculations. Ecrits 1966-1973, op.cit. p.313
19! Vito Acconci, entretien a Brooklyn, op. cit.
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d’ceuvres d'art qui témoignent d'un usage interdisciplinaire, d'un transfert de la

littérature aux arts plastiques.

C. Usages plasticiens du Nouveau Roman

« La peinture, la sculpture et méme la danse d'aujourd'hui n'auraient jamais existé

sans la littérature qui les ont prédits. »'**

James Salter

« Les élections mutuelles et pures se font souvent sur la base d'homologies de
position dans des champs différents auxquels correspondent des homologies
d'intéréts, et des homologies de styles, de partis intellectuels, de projets

intellectuels. [...] Trés souvent, avec les auteurs étrangers, ce n'est pas ce qu'ils

disent qui compte, mais ce qu'on peut leur faire dire. »'*”

Pierre Bourdieu

L'usage du Nouveau Roman par les artistes américains a trouvé une ultime
conséquence dans la production d'ceuvres plastiques. Quand la majorité des artistes
cités précédemment manifestaient leur intérét pour les nouveaux romanciers d'une
maniére plus ou moins évasive, un petit nombre d'autres le faisait de maniére
ostensible en le matérialisant dans une ou plusieurs ceuvres. Il s'agit de répertorier
ces ceuvres qui portent explicitement la trace du Nouveau Roman et de les analyser
afin de construire une typologie de ses usages dans l'art américain, dans une
tentative de classer ces ceuvres tout en convenant de leur singularité induite par les
pratiques fortement individualisées de la lecture artiste décrite précédemment.
L'inventaire exhaustif — nous semble-t-il - de ces ceuvres en dénombre huit : Le

Planétarium d'Oyvind Fahlstrom (1963), Homes for America de Dan Graham

192" James Salter « On Richard Seaver », The New York Review of Books, 12 mars 2009
193 pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », op. cit. p.5
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(1966), Aspen 5+6 de Brian O'Doherty (1967), Art by Telephone de James Lee Byars
(1969), Interview de David Lamelas (1970), une ceuvre disparue de Louise Lawler
(début des années 1970), Traces suspectes en surface de Robert Rauschenberg et
Robbe-Grillet (1978) et Robbe-Grillet cleansing every object in sight de Mark
Tansey (1981). Cet ensemble constitue un corpus d’ceuvres tangible qui apporte la
preuve la plus évidente de la pénétration du Nouveau Roman dans le milieu
artistique new-yorkais. L'usage explicite du Nouveau Roman et de Robbe-Grillet en
particulier se signale enfin dans 1'ensemble de la pratique chorégraphique d'Yvonne
Rainer et dans l'ensemble de T'ceuvre de Vito Acconci (poésie, performance et
architecture).'®

Ces divers usages du Nouveau Roman vont du « général » au spécifique : chez
Acconci, Lawler et Rainer, c'est 'ensemble de la pratique romanesque et théorique
de Robbe-Grillet qui traverse 1'ensemble de leur propre pratique ; Lamelas, Tansey,
Byars se réferent a l'ceuvre globale d'un nouveau romancier dans une ceuvre
unique ; enfin, chez Fahlstrom, Graham, Rauschenberg et O'Doherty, une ceuvre
unique fait usage d'un texte seul, ou de deux textes chez O'Doherty. La typologie
qui suit tente de classer ces ceuvres et pratiques en quatre catégories : la premiére
regroupe Interview et Robbe-Grillet cleansing every object in sight qui représentent
chacune un nouveau romancier (respectivement Duras et Robbe-Grillet) ; la
deuxieme regroupe Art by Telephone et Traces suspectes en surface qui sont des
collaborations avec Robbe-Grillet ; la troisiéme regroupe Aspen 5+6, Homes for
America et Le Planétarium qui citent chacun une ou deux ceuvres de nouveaux
romanciers (respectivement le poeme « Conditionnement » de Butor et La Jalousie
de Robbe-Grillet ; L'Emploi du temps de Butor ; Le Planétarium de Sarraute) ; enfin,

la quatriéeme regroupe la pratique chorégraphique de Rainer, 'ceuvre de Lawler et la

1004 Nous excluons de cette liste les collaborations de Michel Butor avec Alexander Calder, le résultat
étant des livres classiques comprenant des reproductions des ceuvres de Calder.
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pratique de Vito Acconci qui manifestent 1'imprégnation chez les trois artistes du

Nouveau Roman ou de Robbe-Grillet.

Les huit ceuvres seules — Interview, Robbe-Grillet cleansing every object in
sight, Art by Telephone, Traces suspectes en surface, Homes for America, Aspen
5+6, Le Planétarium, et 'ceuvre de Lawler - constituent un corpus restreint qui
surnage dans l'océan de la diffusion plus superficielle du Nouveau Roman dans le
milieu artistique américain. Il s'agit d'un corpus marginal, soit par la place
particuliére des ceuvres dans la carriere des artistes, soit par la marginalité des
auteurs de ces ceuvres dans la communauté artistique new-yorkaise que nous avons
circonscrite : Aspen 5+6 est une parenthése éditoriale dans la carriere de O'Doherty,
Traces suspectes en surfaces une parenthése collaborative dans la carriére de
Rauschenberg et I'ceuvre dont Lawler nous a fait le récit n'existe plus ; Lamelas et
Byars se situent a la marge de l'art conceptuel et minimal ; Lamelas est argentin,
Fahlstrom suédois, enfin Lawler et Tansey appartiennent a la génération suivante
d'artistes. Seule Homes for America, est considéré comme une ceuvre majeure d'un
artiste pleinement intégré a notre communauté artistique. A cause de leur
marginalité, mais pas seulement, ce sont des ceuvres assez peu commentées : on ne
trouve sur Art by Telephone que la retranscription de la conversation téléphonique
qui a présidé a la conception de I'ceuvre ; a notre connaissance seul l'article « Ut
Pictura Nouveau Roman »'°® de Jean-Max Colard étudie Le Planétarium de maniére
approfondie ; Traces suspectes en surface, nous le verrons, résiste au commentaire
par lartificialité de la rencontre entre le travail de Robbe-Grillet et de
Rauschenberg ; la base unique de notre critique d' Interview se trouve dans quelques
commentaires de Lamelas sur cette ceuvre; les commentaires sur Aspen 5+6

dépassent rarement la reprise de l'intention de O'Doherty de rassembler des

1905 Jean-Max Colard, « Ut pictura Nouveau Roman », Nathalie Sarraute / Oyvind Fahlstrom, Revue Dits
n°2, « Le récit », 2003
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discours et des ceuvres emblématiques d'un moment artistique et théorique ; Robbe-
Grillet cleansing every object in sight semble s'inscrire trop bien dans l'ceuvre
ludique de Tansey pour attirer particulierement l'attention des critiques. Seule

Homes for America est largement commentée'*”.

A travers ces usages que nous allons découvrir, le groupe « Nouveau Roman »
se dissout : il est fait référence aux nouveaux romanciers pour leur travail propre.
Au moment de « concrétiser » une lecture par la production d'une ceuvre plastique,
le groupe, qui faisait sens lors d'une appropriation plus diffuse et plus générale, ne
tient plus. Le choix d'un écrivain seul révele les affinités particulieres de chaque
artiste, mais il est aussi le signe que, comme l'éprouve tout chercheur, une étude
approfondie du Nouveau Roman met inévitablement au jour la singularité des
écrivains qui lui sont associés. Il semble que les différences entre les ceuvres de nos
écrivains soient telles qu'il n'est possible pour les artistes que de les citer, les
emprunter, se les approprier individuellement — la citation, notamment, étant un
fait de parole (d'écriture), par définition individuel et unique, qui est repris comme
tel — cité — par un autre locuteur ou une infinité de locuteurs -, démontrant, s'il
était encore nécessaire, la singularité de chaque écrivain. Autant le regroupement de
nos écrivains sous l'étiquette « Nouveau Roman » est praticable a des fins
promotionnelles ou de généralisation théorique, autant il devient inopérant des que
le regard sur leurs ceuvres se fait plus attentif, l'art se définissant (depuis le XIXe

siecle), écrit Nathalie Heinich, dans un « régime de singularité qui, a 1'opposé du

19% Citons les essais de :

- Marianne Brouwer, « Notes », Dan Graham, ceuvres 1965-2000, Paris musées, 2001, pp.10-16

- Brian Hatton, « Dan Graham et sa relation a l'architecture », Ibid. pp.317-327

- Eric de Bruyn, « La topologie cinénatographique de Dan Graham », Ibid. pp.329-354

- John Miller, « Now even the Pigs're Groovin' », Ibid. pp.356-376

- Bennett Simpson, « A Minor Threat : Dan Graham and Music », Dan Graham : Beyond , Los Angeles :
Museum of Contemporary Art Cambridge, MIT Press, 2011, pp.34-50

- Rhea Anastas, « Minimal Difference : The John Daniels Gallery and the First Works of Dan Graham »,
Ibid. pp.111-126

- Alexandra Midal, « Disposable Magazine, Permanent Contents », /bid. pp.130-137

- Beatriz Colomina, « Beyond Pavillions : Architecture as Machine to See », Ibid. pp.191-207
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«régime de communauté », privilégie ce qui est hors du commun, original,
: 1007 1 s I . sz ;. .
unique. »  Ce n'est ainsi qu'a travers leur singularité que les ceuvres des écrivains

du Nouveau Roman peuvent étre appréhendées dans tous leurs aboutissements.

1. Représentations du nouveau romancier

Un premier type d'usage du Nouveau Roman se trouve dans la

représentation du nouveau romancier au centre d'une ceuvre.

a. Interview

Le premier exemple en est Interview de David Lamelas, dans laquelle
l'artiste filme Duras lors d'une conversation entre cette derniére et 1'écrivain

argentin Raul Escari.

David Lamelas, Interview, 1970, collection du FRAC Lorraine

197 Nathalie Heinich, L ‘élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, op. cit. p.40
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Cette ceuvre est a lire sur plusieurs niveaux. D'abord, le projet original de

Lamelas était de compléter la vidéo de Duras par deux autres interviews

« sur ce quil se passait dans le contexte culturel, économique et

politique a Paris. Les trois éléments que je pensais étre synonymes de

Paris était la politique — aprés mai 1968, je voulais interviewer un

politicien socialiste - ; la mode — ainsi la deuxiéme interview aurait

été celle d'un créateur de mode - ; et enfin, l'intellectualisme frangais

— Marguerite Duras. »**
Cette volonté originelle démontre a quel point l'aura de Paris se diffuse encore
suffisamment dans le monde en 1970 pour attiser la curiosité de cet artiste né en
Argentine, qui vécut en Europe quelques années avant de s'installer a Los Angeles
au milieu des années 1970. Cette curiosité pour le contexte parisien est tres
éloignée des préoccupations traditionnelles de l'art conceptuel qui est une forme
d'art autotélique, pourtant c'est a travers le prisme conceptuel que Lamelas
I'aborde : «Je me suis finalement concentré sur une interview, avec Marguerite

09

Duras, parce qu'elle m'intéressait en tant qu'écrivain et scénariste »°”, « je voyais

un lien entre l'art conceptuel et la littérature, par la maniére dont elle utilisait le

1019 déclare-t-il. Etant tous deux des arts du langage, le lien entre la

texte »
littérature en général et l'art conceptuel semble pertinent'"'. En revanche, le choix
de celle de Duras pour établir ce lien pose plus de questions. Qu'a-t-il lu chez Duras
qui lui évoquait l'art conceptuel ? Est-ce son statut de « représent[ante] [de] 'avant-
garde de la littérature en France » qui lui permet de pressentir un lien avec les
expérimentations langagiéres de 1'art conceptuel ? Interview, semble étre le résultat

d'une intuition de proximité entre l'art conceptuel et 1'écriture de Duras, que

Lamelas partage avec ses spectateurs avant de l'avoir prouvée, une sorte de work in

% David Lamelas — A New Refutation of Time, Kunstverein Munchen, Witte de With Rotterdamn, 1997
199 1hid.

1019 Conversation de David Lamelas avec Pierre Bal-Blanc et Pascal Beausse, www.pointligneplan.com
91 On peut d'ailleurs lire dans la préface a Art conceptuel. Une entologie de Gauthier Herrmann, Fabrice
Reymond et Fabien Vallos (Paris, MIX, 2008, p.11) que I'art conceptuel serait une « sorte d'enfant batard
de la littérature ».
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progress que semble assumer 1'artiste quand il déclare que le procédé de l'interview
« [I'intéressait] beaucoup parce que c'est une maniére de parler et de comprendre
des choses. »

« Ce n'était pas le personnage Duras qui m'intéressait. Ce n'est pas un portrait
d'elle. Ce qui m'intéressait, c'était son travail sur le texte »'°">, « au méme moment
que [sic] des artistes conceptuels utilisent le langage comme forme d'art »'°"*. Cette
intuition de Lamelas illustre le phénomeéne de résonance que nous avons décrit : la
lecture de Duras a suscité chez Lamelas un écho a des questionnements déja
présents chez lui et, selon lui, chez ses congéneres de l'art conceptuel. En retour
d'écho a ces questionnements, l'artiste a présenté la vidéo au sein d'une installation
qui comprenait dix photographies et dix panneaux de textes extraits de l'interview,
et qui lui permet d'attirer l'attention autant sur le discours de Duras (le contenu de
I'ceuvre) que sur le dispositif de l'interview (la forme de 'ceuvre), s'inscrivant ainsi
dans le positionnement critique que nous avons décrit qui affirme 1'obsolescence de
l'idée de la primauté de la forme sur le contenu ou inversement. Les panneaux de
textes sont l'objet d'une attention particuliere de Lamelas, car, enfin, en
« décomposant » 1'interview « pour arriver a la forme écrite »'*"*, s'inspirant selon
lui de la maniere de travailler de Duras, l'artiste se situe non pas seulement dans
une position de passeur de la parole de 1'écrivain, mais aussi dans une position de
contributeur au lien qu'il décéle entre 'écriture de Duras et I'art conceptuel. A la
maniére des ceuvres conceptuelles qui sont rendues réelles par leur énoncé,
Interview fait du lien entre la littérature de Duras et l'art conceptuel, sujet a

discussion dans son énoncé premier, une réalité.

1012 Ibid.
5 David Lamelas — A New Refutation of Time, op. cit.
114" Conversation de David Lamelas avec Pierre Bal-Blanc et Pascal Beausse, op. cit.
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b. Robbe-Grillet cleansing every object in sight

Si David Lamelas s'intéressait plus a 1'écriture de Duras qu'a sa personne,
Mark Tansey s'amusait du personnage de Robbe-Grillet, en tant qu'incarnation de

sa propre théorie célebre dans I'ensemble du monde de I'art new-yorkais.

Mark Tansey, Robbe-Grillet cleansing every object in sight, 1981, huile sur toile,
72 x 72.25 cm, collection du Museum of Modern Art, New York

Dans son tableau intitulé Robbe-Grillet cleansing every object in sight, le
peintre représente 1'écrivain armé d'une brosse, agenouillé dos au spectateur dans
un désert d'objets (on reconnait notamment un sphinx — référence a la référence a
(Edipe dans Les Gommes, Stonhenge et une vache), occupé a frotter 'un de ces

objets. C'est le titre qui nous indique le sujet, qui se traduit par « Robbe-Grillet

265



nettoyant tous les objets en vue » : Tansey représente littéralement et avec humour
l'entreprise de « nettoyage » métaphorique préconisée par Robbe-Grillet dans
Pour un nouveau roman’’”, témoignant de la notoriété de la théorie de l'écrivain
dans le milieu artistique qui perdure jusque dans les années 1980. L'immensité du
désert et ainsi de la tache que s'assigne Robbe-Grillet dans ce tableau pourrait
sembler étre une critique d'une entreprise vaine, mais cette idée est nuancée par le
fait que l'ensemble du travail de ce fils d'historiens de l'art fait entrer dans la
peinture l'art et les discours théoriques de son époque sous un angle malicieux et
avec une distance amusée. Ainsi, par exemple, de Purity Test, qui représente des
Indiens d'Amérique a cheval découvrant la Spiral Jetty de Robert Smithson et
étant, écrit Judi Freeman, non-informés des intentions de l'artiste, font un symbole
de ce qui fut congu comme un pur objet non-référentiel®’®, questionnant la

possibilité pour l'artiste de créer de tels objets et, en creux, pour 1'ensemble de 1'Art

Minimal.

Mark Tansey, Purity Test, 1982, huile sur toile,
182,8 x 243,8 cm, collection de la Chase Manhattan Bank

1015 Robbe-Grillet répondra douze ans plus tard a cette peinture dans un récit de fiction intitulé : « A
Graveyard of Identities and Uniforms » et publi¢ dans le catalogue Mark Tansey, par Judi Freeman, San
Francisco, Chronicle Books, 1993, p.7-11

191 Judi Freeman, Mark Tansey, Chronicle Books, 1993
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Interview et Robbe-Grillet cleansing every object in sight peuvent étre
comprises, nous semble-t-il, comme un contre-pied a la « mort de l'auteur »
annoncée par Barthes dans son article du méme nom, rendu accessible aux artistes
américains en 1967 par sa traduction dans le numéro 5+6 du magazine Aspen.
Lamelas aurait pu travailler sur les textes de Duras puisque c'est son écriture qu'il
interroge, mais il choisit néanmoins de montrer la personne de 1'écrivain ; Tansey
aurait pu dépeindre l'entreprise de « nettoyage » de Robbe-Grillet en utilisant des
figures anonymes, comme il 1'a fait trois ans plus tard dans Action Painting II'7,
mais il choisit, lui aussi, de représenter l'auteur lui-méme. Les deux ceuvres
démontrent que les figures de Robbe-Grillet et Duras ne s'effacent pas derriere leur
ceuvre, qui est au contraire incarnée, personnifiée par leurs figures, qui font sens en
elles-mémes, non pas dans leur complexité d'étres humains, mais dans leur
matérialisation, toujours simplificatrice, de 1'expérimentation littéraire francaise. A
leurs yeux, Duras et Robbe-Grillet sont la littérature francaise expérimentale.
L'entreprise de Tansey et Lamelas est en quelque sorte foucaldienne, car ils
représentent la « fonction-auteur »*"* de Robbe-Grillet et Duras, c'est-a-dire une
fonction « qui s'effectue dans la scission méme - dans ce partage et cette distance »,
entre « l'écrivain réel » et le « locuteur fictif. »"*"” La « fonction d'auteur excéde son
ceuvre méme »*° : ce que les deux artistes a travers ces personnages, ce sont leurs
ceuvres, a laquelle s'ajoutent, pour Robbe-Grillet, 1'écho de son ceuvre dans le
milieu artistique américain, et pour Duras, ce que Lamelas identifie comme son
rapport a l'art conceptuel. On pourrait considérer alors les deux écrivains, toujours

1021

selon le lexique de Foucault, comme des « fondateurs de discursivité » ", c'est-a-

1917 Cette toile joue avec l'appellation « Action Painting » donnée aux ceuvres de peintres américains des
années 1950 tels que Jackson Pollock.

1918 Telle que décrite par Foucault dans la conférence « Qu'est-ce qu'un auteur ?» prononcée a la Société
frangaise de philosophie en 1969 puis a la 1'Université de Buffalo en 1970.

1019 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ?, Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63¢e
année, n°3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104

1920 1hid.

1021 Ibid.
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dire des auteurs qui ont « ceci de particulier qu'ils ne sont pas seulement les auteurs
de leurs ceuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque chose de plus : la possibilité
et la régle de formation d'autres textes »1%22 d'autres discours, en 1'occurrence ici, de
discours sous forme plastique qui tous ont une dette plus moins grande envers
Duras et Robbe-Grillet. Duras communique sa pensée, Robbe-Grillet frotte des
objets : les deux sont représentés en action. Ce ne sont pas des figures figées, mais
vivantes, qui incarnent une pensée active dans le milieu de l'art américain, parce
qu'utilisée, reprise, citée par les artistes, ce dont les ceuvres de Lamelas et Tansey

sont la preuve.

Mark Tansey, Action Painting II, 1984, huile sur toile,
193 x 279,4 cm, collection du Musée des Beaux-Arts de Montréal

Il est surprenant de voir ressurgir des personnages dans un climat artistique
anti-anthropocentriste. Dans ces deux ceuvres, l'auteur n'est pas mort mais, plus
encore, Duras et Robbe-Grillet deviennent ces personnages possédant un nom, une

histoire, un métier, une identité etc. qu'ils ont tenté de dissoudre dans leurs

1922 Ibid.
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romans. C'est justement parce qu'ils sont écrivains, parce que leur nom est devenu
emblématique d'un moment de l'histoire littéraire francaise qu'ils sont représentés
dans ces ceuvres. Interview et Robbe-Grillet cleansing every object in sight mettent
en scéne les personnages de Robbe-Grillet et Duras mais dans ces deux ceuvres la
réintroduction du personnage ne se fait pas dans un cadre narratif, elle se fait dans
un cadre discursif. Robbe-Grillet et Duras n'y sont pas les héros d'une histoire mais
les héros de leur discours, ce qui inscrit ces ceuvres dans le régime post-
esthétique'™ décrit par Francois Cusset et cité précédemment, dans lequel art et
discours se mélent. Et parce qu'ils se mélent, l'art offre au discours de nouvelles
formes : dans le tableau de Tansey, le discours Robbe-Grillet est condensé en une

1024

image qui a la « densité de textes » " et dans la vidéo de Lamelas, celui de Duras est

éclaté sous trois formes (la vidéo, les panneaux de texte et les photographies).

2. Collaborations

En 1969, l'artiste américain James Lee Byars souhaitait lui aussi mettre en
scene Robbe-Grillet, dans une performance cette fois, l'invitant a une
collaboration. La collaboration est la deuxiéme forme d'usage de notre typologie et

la seule qui requiert la participation active de 1'écrivain.

a. Une collaboration manquée : Art by Telephone

James Lee Byars fit appel a Robbe-Grillet pour contribuer a une
performance. Art by Telephone fut congue pour l'exposition du méme nom au

Musée d'art contemporain de Chicago'®”, dans laquelle toutes les ceuvres étaient

192 Frangois Cusset, French Theory, op. cit., p. 246

1024« Les peintures de Tansey ont la densité de textes. » Arthur Danto, Mark Tansey : Visions and
Revisions, Harry N Abrams, 1992, p.15

1025 Cette exposition fut « re-enactée » en 2012 sous le titre « Art by Telephone. Recall » simultanément
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réalisées d'apres une description donnée par chaque artiste par téléphone, mettant
en évidence le fait que beaucoup des ceuvres de 1'époque étaient amorcées par un
processus langagier. L'artiste James Lee Byars pris le parti de 1'exposition a la lettre,
en proposant comme une ceuvre d'art une conversation téléphonique avec
'écrivain francais dont il expliqua préalablement au commissaire de 1'exposition
David H. Katzive la mise en scéne par téléphone. L'enregistrement de cette

conversation est d'ailleurs l'unique trace de son existence, qui apparait sur un

vinyle faisant office de catalogue édité par le musée'**.

« Simplement vous me ferez venir, en avion,

a l'endroit [de 1'exposition] euh...

une sorte de vernis rouge comme de chez Benjamin Moore [entreprise de vente de peinture
américaine]

et je voudrais sortir au milieu de la tache et si c'est

dans ce cas

puis je voudrais avoir un...

pour faire une tiche, une tiche ronde de 20 pieds de diamétre

puis je voudrais avoir un rond de soie rouge avec moi au milieu avec deux
trous pour les bras

au lieu des trous pour Ia téte

donc je pourrais sortir en marchant avec un téléphone aussi en m'étant arrangé
avec Robbe-Grillet,

et je, euh, parlerais avec avec Robbe-Grillet dans son bureau

Paris, sa maison d'édition attendrait les appels

Je suppose

et ce serait un bon moment

sl vous plait décrochez le téléphone et ne dites rien

décrochez le téléphone et dites...

c'est ¢a

.... et dites click

ce serait une incroyable dramatisation de I'importance de.... oui

J'adore Christopher Marlowe la seule ligne que Shakespeare a jamais écrite
dans toutes ses ceuvres

euh la symphonie des mots

Je veux dire, c'est une question ritualiste

bonjour ! Et j'adore ¢a et ¢a euh

bref, j'ai beaucoup appris du téléphone et

dans les écoles d'art d'Angers, Bordeaux, Nice et New York (la School of Visual art), a la Sorbonne, a
1'Université de Columbia, au Centre National Edition Art Image de Chatou et au Centre d'Arts Plastiques
Contemporaines de Bordeaux. Les instructions téléphoniques étaient données par les étudiants de ces
écoles ainsi que par une trentaine d'artistes, qui pouvaient étre des propositions inédites ou des reprises
des propositions de 1'exposition de 1969.

1926 e contenu de ce vinyle est disponible sur www.ubu.com.
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Jje suis trés enthousiaste et c'est, c'est, euh, je veux dire c'est

un choix trés excitant euh pour moi

et, je I'adore

en ce qui me concerne, plus euh théitral ce sera, plus ce sera élégant, ce sera le mieux
Ce que je voudrais faire est simplement marcher dans Ila piéce avec

portant ma nudité compléte de Barbara Rollins

et je massieds et je passe I'appel. »”

Cette mise en scene avait pour but, selon celui qui se définissait comme un
« artificialiste »'°, de théatraliser sa premiére « rencontre » avec Robbe-Grillet, qui,
prévenu par avance de l'appel de 1'artiste, devait prétendument décrocher et rester
muet. Mais l'organisation de ce rendez-vous ne s'est apparemment pas passé comme
prévu : Robbe-Grillet raconte dans une lettre d'octobre 1979 sa rencontre avec un
conservateur de musée de Chicago qui « possede une ceuvre conceptuelle consistant
en une conversation en l'artiste et.. moi-méme, au téléphone, ou l'artiste ne
prononce pas un mot et ol j'essaie en vain de savoir qui appelle ! »'** Ce qui devait
étre la dramatisation d'une rencontre muette s'est transformée en quiproquo de
comédie, et en une collaboration manquée. La documentation de cette performance
étant tres réduite, nous ignorons les raisons de Byars du choix de Robbe-Grillet
comme collaborateur, et rien dans la performance méme ne nous semble opérer un
lien avec le travail de l'écrivain. Nous pouvons seulement supposer que l'artiste en
était un lecteur, ou du moins, comme beaucoup d'artistes américains de sa
génération, que le nom de 1'écrivain lui était familier, suffisamment en tout cas

pour requérir sa participation a cette performance.

Dans sa volonté originelle d'une rencontre muette devant un public, l'artiste

détournait doublement le principe de la conversation téléphonique : d'abord parce

1030

qu'elle est communément un dialogue entre deux interlocuteurs™, et ensuite

1927 gt by Telephone An Unsound Transcription, Charity Coleman, 2008

1928 James Lee Byars, Anthology, Vitriol Factory / FRAC Haute-Normandie, 2000

192" Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit.,

180 De la méme maniére, quelques années auparavant, au Japon, relate le critique Klaus Ottman, Byars
avait détourné le principe d'un cours d'anglais, qui consiste habituellement en un dialogue entre le
professeur et ses éléves, en entrainant ses étudiants hors de la classe pour effectuer une performance
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parce que, rappelle Dominique Viart, « le dialogue n'est pas fait pour étre entendu
par un tiers, il ne concerne en derniére instance que ceux qui s'y livrent »'*', ce
double détournement ayant pour effet de lester du poids du silence cette rencontre
déja rendue solennelle par sa mise en scene publique et cérémonieuse. On retrouve
dans cette performance les principales caractéristiques de l'art de Byars:
l'association du faste (l'utilisation de la soie, matériau luxueux récurrent dans son
ceuvre de méme que 1'or) voire du dandysme (la mise en scéne sophistiquée), et du
minimalisme (le silence et la simplicité de l'action). Par ailleurs, l'influence du
théatre NO et des rituels Shinto, découverts pendant ses dix années passées au
Japon, se manifeste par le remplacement le rituel du dialogue classique par un autre
rituel de l'invention de Byars. Ainsi, méme manquée, Art by telephone s'inscrit

pleinement dans 'ceuvre de l'artiste américain, ce qui alimente la problématique de

la place des ceuvres manquées, que l'on peut étendre aux ceuvres non-réalisées —

1032 _ 1033

voire a l'absence d’ceuvres , dans le catalogue d'un artiste ", une problématique

qui parcourt l'histoire de l'art jusqu'a aujourd hui.

Cette performance possede les qualités d'une ceuvre a part entiere, mais elle
est manquée du point de vue de la collaboration. Cet échec, nous semble-t-il, est
exemplaire des ratés inévitables lors du transfert d'un champ a un autre, ici quand
un praticien de la littérature est convié par les arts plastiques. Cette collaboration
manquée est révélatrice des discordances, des malentendus (parfois créateurs), des
incompréhensions qui peuvent avoir lieu entre les champs. La performance de
Robbe-Grillet décut les attentes de Byars, et Robbe-Grillet, apparemment mal

informé, s'est vu « utilisé » a son insu, comme dans le tableau de Tansey et comme

muette. http://www.sculpture.org/documents/scmag02/nov02/byars/byars.shtml

%1 Dominique Viart, introduction a la Revue des Sciences Humaines, n°273, « Marges du Dialogue »,
Presses Universitaires Charles de Gaulle — Lille 3, 2004, p.16

132 Nous nous référons ici aux artistes (fictifs et réels) répertoriés par Jean-Yves Jouannais dans son
ouvrage Artistes sans ceuvres. I would prefer not to, Paris, Gallimard, 2009

193 Une question qui se pose réguliérement également en littérature lors de la publication d’ceuvres
complétes d'écrivains : au-dela des ceuvres achevées, quels brouillons publier, quelles notes ?
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Duras dans 'ceuvre de Lamelas. L'utilisation des écrivains a leur insu eut des issues

plus ou moins heureuses : si Robbe-Grillet découvrit les ceuvres de Byars et Tansey
: r 1034 S : ’ .

avec une surprise amusée -, Duras était, semble-t-il, mécontente du traitement par

Lamelas de son interview'®. Ces réactions viennent renforcer le constat que les

nouveaux romanciers n'ont pas percu ce qui se passait dans cette partie de l'art

américain dans laquelle leur travail résonnait.

b. Une collaboration poussive : Traces suspectes en surface

Une seconde collaboration eut lieu entre Robbe-Grillet et un artiste
américain, Robert Rauschenberg. Dans cette collaboration, effective celle-ci,
l'artiste fit usage d'un texte de Robbe-Grillet pour générer des images, tandis qu'en
retour 1'écrivain faisait usage des images de Rauschenberg pour générer la poursuite
de ce texte. Robbe-Grillet ne connaissait pas le travail de Byars mais connaissait
celui du peintre américain, qui fut 'objet d'une de ses conférences américaines de
1972 a laquelle assista Tatyana Grossman'®* la fondatrice de 1'atelier lithographique
Universal Limited Art Editions a Long Island. C'est a 1'issue de cette conférence que
Grossman lui proposa une collaboration avec Robert Rauschenberg sous la forme
d'un livre en édition limitée, ce que Robbe-Grillet accepta a condition que le projet
se fasse «sous la forme d'un dialogue avec le peintre. Le livre devra étre une
succession d'impressions et de textes, et I'histoire devra progresser tout le temps,
comme s'ils étaient une seule et méme chose. »'*”’ Cette collaboration s'inscrit dans
la vogue du livre d'artiste de 1'époque, sous l'impulsion notamment de Michel

Butor'®®,

193¢ Une bonne surprise, semble-t-il : Robbe-Grillet écrivit & propos du tableau qu'il se « reconnaifssait]
volontiers dans cette allégorie pleine d'humour » Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris,
Minuit, 1984, p.59

135 Entretien entre David Lamelas et Jean-Max Colard, archives personnelles

103 Robbe-Grillet fait son portrait dans Les Derniers jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p.35

17" Alain Robbe-Grillet dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations Volume I, Paris, Manuella, 2008, p.769
1038 Entre 1968 et 1998, Butor a collaboré avec 49 artistes sur 283 livres, comptabilisés par Marie
Chamonard dans sa thése Michel Butor et ses artistes. Livres Manuscrits (1968-1988).
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Robert Rauschenberg et Alain Robbe-Grillet, Traces suspectes en surface, Long Island, New York,
Universal Limited Art Editions, tiré a 36 exemplaires + 7 épreuves d'artiste, 1972-1978

L'ouvrage, réalisé principalement par correspondance entre l'écrivain et
l'artiste entre 1972 et 1978 est ainsi le résultat d'allers-retours entre eux, initiés par
un premier texte de Robbe-Grillet (traduit en anglais par Richard Howard) qui
suscita chez Rauschenberg une « immense admiration étonnée ». Selon Grossman,
l'artiste « était extrémement impressionné de sa densité a la fois littéraire et
quantitative » et en « aim[ait] la tonalité »'*”. 11 y répondit par des lithographies
composées de collage d'images trouvées, qui générérent la suite du texte, qui
générérent de nouvelles lithographies, et ainsi de suite, ainsi que le relate Grossman

dans une lettre a Robbe-Grillet :

« Une partie de la premiére page et de la cinquiéme sont plutét une
imagerie de votre langage mais a la fin de la cinquiéme
[Rauschenberg] commence a s'en détacher, et il projette sa propre

1039 Robert Rauschenberg cité par Tatyana Grossman, lettre 2 Alain Robbe-Grillet, 5 novembre 1972,
archives IMEC
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conception, aux pages 6 et 7 en une réponse que vous aurez a

interpréter pour poursuivre votre dialogue. »"**

En effet, dans les premiéres pages, les images de Rauschenberg répondent au texte
de Robbe-Grillet. Par exemple, le narrateur décrit une ville vide en ruine « apres le
feu, apres la pluie, apres la guerre »'**' 4 laquelle répondent des images de batiments
industriels, d'une allée en ruine, d'une cathédrale gothique. Plus loin, les images
génerent le texte : une image de beeuf a la page 15 fait apparaitre dans le récit un
« taureau noir » qui « erre lourdement, mufle dressé, sur 1'herbe rase » a la page 16.
Une image de petit garcon nu de dos portant un ballon a la page 23 devient ala
page 25 un « petit garcon tout nu qui s'approche de la fenétre sans rideaux », etc.
Peu a peu, les images de Rauschenberg deviennent des générateurs du texte de

Robbe-Grillet, qui font progresser le récit :

« Ces lithos avaient trés peu de liens avec mon texte ; elles étaient une
sorte de réaction a lui. Cela donna des choses bien plus intéressantes

pour moil parce que petit a petit, jal réinséré tout le matériel de

Rauschenberg dans mon texte. « "

Ce matériel de Rauschenberg est utilisé pour générer le texte, inaugurant en 1972
une pratique qu'il poursuivra ultérieurement en 1975 dans La Belle Captive, un
récit généré par des tableaux de Magritte, et dans « The Target » (1978) avec (et non
pas «sur ») 'ceuvre de Jasper Johns et dans « Invasion blanche » (2002) avec les
sculptures de George Segal. Le choix d’ceuvres de Rauschenberg, Johns et Segal
comme générateurs est révélateur de 1'attrait de Robbe-Grillet pour le Pop art et ses
grandes figures. En 1972, Rauschenberg étant mondialement reconnu depuis son
obtention du premier prix de la Biennale de Venise en 1964, cette collaboration est

donc prestigieuse, et unique dans la carriére Robbe-Grillet car, contrairement aux

1040 Tatyana Grossman /bid.

1041 pz

1042 Alain Robbe-Grillet dans Claud DuVerlie, « Beyond the Image: An Interview with Alain Robbe-
Grillet », New Literary History, Vol. 11, n°3, On Narrative and Narratives: II, printemps 1980, p.531
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trois autres textes cités, elle est le résultat d'un dialogue avec un artiste vivant

(contrairement a Magritte) dans lequel l'artiste répond (contrairement a Johns et

Segal).

De méme que les lithographies de Rauschenberg ne constituent pas « une

illustration de ce que j'avais écrit, mais une continuation »'*?, le texte de Robbe-

Grillet n'est pas un commentaire des images de Rauschenberg :

« Je ne suis pas du tout concerné par les relations entre les mots et les
images. [...] dans les livres que vous mentionnez, [La Belle Captive et
Traces suspectes en surface, les images ont une fonction entiérement
différente. Mes romans se sont jamais « sur » rien, parce plus qu'il ne
parlent pas d'idées ou d'images. [Les ceuvres] sont des générateurs, ou
plutét des images génératrices, des images qui existent au début d'une
histoire, de chaque histoire. Généralement, je dirais que jusqu'ici mes
images n'étaient pas du tout iconographiques. Dans Le Voyeur par
exemple, les images étaient des souvenirs d'enfance |[...], [c'était] une
plantation coloniale pour La Jalousie, la ville de Hong-Kong pour La
Maison de rendez-vous, ou New York pour Projet pour une révolution
a New York. »"*#

Le texte écrit 2 la main'®” de différentes couleurs et les images en noir et

blanc ou colorées se superposent ou se juxtaposent — a l'exception des pages 4, 13,

16, 19, 21, 26 et 27 qui ne comportent que du texte et des pages 8, 23 et 24 qui ne

comportent que des images - sans que ni les images ni le texte ne prennent

l'ascendant.

194 Alain Robbe-Grillet dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations Volume I, op. cit. p..769

1044

1976.

« Beyond the Image: An Interview with Alain Robbe-Grillet », op. cit. p.527
1045 Ce texte sera repris dans quatre chapitres de Topologie d'une cité de fantéme de Robbe-Grillet en
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page 7

détail de la page 6
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Les textes et images se génerent mutuellement et s'affrontent aussi parfois : une
image superposée complique la lecture du texte ou une image est difficilement
discernable derriére le texte qui le recouvre. Les lignes verticales ou horizontales de
couleurs de Rauschenberg fendent parfois le texte (page 3) ou servent de lignes
d'écritures a Robbe-Grillet (page 29). Le texte et les images s'associent un temps
dans Traces suspectes en surface mais ne perdent pas leur indépendance : Robbe-
Grillet reprendra le texte dans Topologie d'une cité fantéme en 1976 (« Incipit »,
sections I, III et IV). Traces suspectes en surface n'est pas une communion entre
'écrivain et l'artiste, toute juste une stimulation. « [Ce n'était] pas vraiment une

collaboration », déclare Robbe-Grillet,

«[...] pour la premiére fois je voulais que les générateurs soient
complétement externes, c'est-a-dire, qu'ils soient apportés par d'autres
qui me parlent. [...] Mais parfois [...] c'est extrémement distant, par
exemple le travail de Rauschenberg. [...] il y a trés peu [de similarités],

a part que jaime beaucoup ses peintures et qu'il aime beaucoup mes

écrits. »'%%

Ainsi, semble-t-il, Traces suspectes en surface est le résultat de 1'usage du travail de
Rauschenberg par Robbe-Grillet, et de 1'usage par Rauschenberg de 1'écriture de
Robbe-Grillet, les deux ne se rencontrant pas plus que par leur admiration
mutuelle, ce qui faisait dire a l'artiste Jim Dine que l'ouvrage, ainsi que 1'ouvrage
Fizzles qui réunissait Jasper Johns et Samuel Beckett, sont des « collaborations
extrémement artificielles, juste des personnes célébres avec des personnes célebres.
[...] je ne voyais aucun lien entre les deux choses. »'**" Traces suspectes en surface
restera en effet le seul point de coincidence explicite entre 'ceuvre de Robbe-

Grillet et celle de Rauschenberg et restera anecdotique dans la carriere des deux,

1046 Alain Robbe-Grillet dans Beverly Livingston, « An Interview with Alain Robbe-Grillet », Yale
French Studies, n°57, Locus: Space, Landscape, Decor in Modern French Fiction, 1979, p.233

%7 Jim Dine dans Susie Hennessy, « A Conversation with Jim Dine », Art Journal, vol. 39, n°3,
Printmaking, the Collaborative Art, printemps 1980, p.168
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malgré un résultat esthétique indéniable. L'ouvrage apparait plus comme une
juxtaposition de deux pratiques que comme une réelle rencontre : les images et les
textes se complétent mais ne s'éclairent pas car ils sont issus de pratiques trop
étrangeres. Néanmoins, 1'écho de cette rencontre résonnera dans Topologie d'une
cité fantéme (1976), écrit pendant les années de réalisation de Traces suspectes en
surface : Robbe-Grillet y fait apparaitre un personnage, Robert de Berg qui est un

avatar de Rauschenberg :

« Dans le roman il s'appelle Robert de Berg, et immédiatement aprés
qu'il soit présenté, il est dit qu'il produit un murmure dans lequel on
peut reconnaitre des mots de sa langue maternelle qui est I'allemand
ou quelque chose comme ¢a. [..] Vous traduisez murmurer en
allemand et vous avez rauschen. Et voila vous avez Rauschenberg, qui

est, pour faire court, la montagne murmaurante qll’OH rencontre

partout sous Ia forme du volcan. » "%

Apreés avoir rencontré Rauschenberg sur un terrain plastique, Robbe-Grillet
poursuit le dialogue avec le peintre dans son champ, assimilant son nom dans son
important réseau onomastique, constitué depuis La Maison de rendez-vous (1965)

l'affiliant notamment au pseudonyme de sa femme, Jeanne de Berg.

Si la rencontre de Robbe-Grillet et Rauschenberg a été initiée sur des bases
artificielles, il semble qu'il y ait plus d'affinités entre le travail du peintre et de
Claude Simon, comme nous l'avons observé précédemment, ce qui suggére qu'une
rencontre in absentia peut contenir plus de sens qu'une rencontre in praesentia.
Rauschenberg ne lisait pas Simon, peu connu aux Etats-Unis, mais Simon admirait
l'ceuvre de Rauschenberg chez qui il avait bien identifié les affinités avec son
travail. Cette admiration se manifesta par l'usage du tableau Charlene (1964)

comme générateur des romans Les Corps conducteurs et Orion aveugle, analysé par

1048 vicki Mistaco, « Interview : Alain Robbe-Grillet », Diacritics, Vol. 6, n°4, hiver 1976, pp- 39
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Jean H. Duffy dans Reading between the lines. Claude Simon and the Visual Arts.
Duffy signale que la composition des deux romans s'appuie sur Charlene, ainsi que
sur les souvenirs et les photographies des visites de Simon a New York et sur le
travail d'autres peintres et sculpteurs américains, dont Louise Nevelson, selon la

déclaration de Simon lui-méme :

« En plus du fait que Rauschenberg est américain, que jai pu voir (et
photographier) a New York certains boutiques, dans le Bowery et
ailleurs, dont les éléments (fragments de moulures, téles rouillées ou
papier goudronné remplacant des glaces brisées, inscriptions a la
peinture dégoulinante, fragments ou éléments de mannequins (jambes,
torses) en matiére plastique, reproductions de tableaux, images
déchirées ou jaunies de magazines, etc.) rappelaient étrangement les
éléments employés par Rauschenberg ou d'autres peintres ou
sculpteurs ameéricains pratiquant comme lui l'art de 1' « assemblage »
ou du « collage », ce tableau a eu la propriété d'appeler ou de faire
surgir d'autres images (d'autres figures) — de New York, puis du
continent ameéricain, dailleurs encore — qui sont venues |...]
s'agglutiner autour de la figure considérée au départ. »"*%

1% Claude Simon au colloque de Cerisy-la-Salle dans Jean Ricardou (éd.), Lire Claude Simon, Paris,
Les Impressions Nouvelles, 1986, p.66
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Robert Rauschenberg, Charlene, 1962, huile, charbon, papier, tissu, journal, bois, plastique, miroir
montés sur bois, 225 x 321 x 11,5 cm, collection du Musée Stedelijk, Amsterdam

Simon ne décrit pas Charlene ni Sky Cathedral de Louise Nevelson dans les romans,
mais il leur emprunte de nombreux fragments qui jalonnent les deux récits selon
« deux formes principales. A certains endroits du texte, il les utilise d'une maniére
quasi-métaphorique, décrivant des éléments de son monde fictionnel dans des
termes qui pourraient aussi s'appliquer aux éléments d'une peinture ou d'une
sculpture particuliére ; le plus souvent, il les utilise comme une source pour certains

des motifs récurrents du texte.'” La premiére forme est illustrée par cet extrait :

« Derriére les facades obscures il semble que I'on puisse voir leurs
piéces superposées, leurs couloirs, comme des rangées de casiers
entassés dans la nuit, seulement emplis, comme les alvéoles éventrées
des maisons livrées aux démolisseurs, d'objets inutilisables et

19 Jean H. Duffy, Reading between the lines, op. cit., p.101
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dépareillés. Les tables boiteuses, les pieds de chaise cassés, les buffets
aux portes sculptées et pendantes, les bureaux a cylindres, les
machines a écrire rouillées, les dossiers de siéges a la moleskine
crevée, aux crins broussailleux, les poutres, les pales des ventilateurs,

tous les débris, identifiables ou non, sont uniformément recouverts

par la nuit d'une épaisse couche de peinture noire. » '*’

Cette description dun paysage urbain s'applique également a Sky Cathedral,
composée de boites (« alvéoles ») contenu des objets trouvés (« objets inutilisables et
dépareillés », « identifiables ou non ») et recouverte de peinture noire.

La seconde forme, l'utilisation des fragments comme source pour des motifs du
texte, est illustrée a de tres nombreuses occurrences que Duffy reléve patiemment et
dont voici quelques exemples que 1'on peut classer en plusieurs catégories. Dans la
premiere, on trouve des emprunts d'images : la reproduction de Don Manuel Osorio
de Zuniga de Goya dans Charlene d'un enfant jouant avec une pie qui a une ficelle
attaché a une patte génere plusieurs descriptions d'un petit garcon tirant un lapin en
bois par une ficelle; la reproduction d'un nature morte de Gauguin génére la
description de publicités pour des cours du soir qui citent le peintre ; le portrait de
profil de la Renaissance génére dans le texte la description de plusieurs personnages
décrits de profil et de reproductions de figures de profil, etc. Dans la deuxieme
catégorie, on trouve des emprunts d'objets : la dentelle en bas a droite et en haut a
gauche du tableau deviennent dans le texte de nombreuses occurrences des mots
« dentelle », « dent », « dentelé » ; I'ampoule électrique se transforme en signaux de
néon, lumieres de signalisation, lumiéres d'ascenseur, lumieres de bar ; le miroir
donne lieu a des références de surfaces réflexives : miroirs, vitres de tourniquet,
vitres de boutiques, un sol trop poli de musée, des bouteilles, des robinets. Dans la
troisiéme catégorie on trouve l'emprunt des couleurs dominantes rouge et jaune, et
enfin dans la quatriéme et derniére catégorie, des références a la technique

artistique de Rauschenberg (ses traces de peinture volontairement grossiéres) et de

1951 Ies Corps Conducteurs p.80-81, Orion Aveugle p.133-34
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Nevelson (la distribution des compartiments de ses structures).

Dans sa lecture attentive des Corps Conducteurs et d'Orion aveugle, Duffy reléve
également des lexiques qui font référence aux deux ceuvres : « sculptés », « bois »,
«acajou », « ébene », « boiserie », « contre-plaqué », « cloisons », « parois », « boites »,
«casiers », etc. qui rappellent Sky Cathedral; et «combiné», «taches»,
« fragment », « morceau », « partie », «lambeau », «déchiré » etc. qui rappellent
Charlene. Enfin, la critique anglaise signale la présence de correspondances moins
strictes entre un motif textuel et une source picturale, certains motifs étant parfois
une syntheése de plusieurs sources ou un détournement de source, comme la
conférence d'écrivains des Corps conducteurs qui prendrait son origine dans les
mots « Labor » et «social » dans Charlene associés a une représentation du vote
d'une assemblée.

Finalement, la technique d'emprunt de Simon s'apparente a celle de Robbe-Grillet :
les deux écrivains se servent des images de Rauschenberg comme générateurs du
texte. Mais alors que la rencontre in praesentia des ceuvres de Robbe-Grillet et
Rauschenberg a nécessité l'intermédiaire de Tatyana Grossman parce qu'elle est
artificielle, la rencontre in absentia des ceuvres de Simon et Rauschenberg dans Les

Corps conducteurs et Orion aveugle semble plus motivée car elle est guidée par

l'intérét de Simon pour 'ceuvre du peintre, dans laquelle il se reconnaissait.

3. Citations

La citation est une autre catégorie d'usages du Nouveau Roman par les
artistes américains, qui prend plusieurs formes : dans Aspen 5+6, O'Doherty cite
textuellement Butor et Robbe-Grillet; dans ses commentaires sur Homes for

America, Graham déclare avoir emprunté le theme de la ville labyrinthique décrite
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par Butor dans L'Emploi du temps; et Fahlstrom transpose Le Planétarium de

Sarraute sous forme plastique.

a. Citation textuelle. Aspen 5+6.

« Citation. Répétition erronée d'une déclaration d'autrui. »
Ambrose Bierce

Le numéro 5+6 du magazine Aspen, dirigé par l'artiste et critique Brian
O'Doherty. Aspen 5+6 est une boite contenant 26 contributions d'artistes,
musiciens, critiques et écrivains'®, dont le poéme « Conditionnement » de Butor et
un extrait de La Jalousie de Robbe-Grillet, ce dernier sous forme de texte traduit en

anglais et sous forme d'enregistrement sonore de sa lecture par l'auteur.

Brian O'Doherty (éd.), Aspen Magazine The Minimalism Issue 5+6, New York,

Roaring Fork Press, 1967
20,3x20,3x5 cm

1052

Roland Barthes, George Kubler, Susan Sontag, Samuel Beckett, William Burroughs, John Cage,
Morton Feldman, Tony Smith, Hans Richter, Lazlo Monoly-Nagy, Robert Morris, Robert Rauschenberg,
Merce Cunningham, Marcel Duchamp, Richard Huelsenbeck, Naum Gabo, Noton Pevner, Douglas
McAgy, Dan Graham, Sol LeWitt, Mel Bochner et Brian O'Doherty (étaient également envisagés Donald
Judd et Claes Oldenburg).
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Ses themes, raconte O'Doherty étaient « le langage », «le temps » et «le
. , . 1053 . . ;. . . . N
silence et la réduction » . Son intention était de « construire une situation ou les
personnes, les choses, les abstractions deviennent simplement des mots, et sont
donc potentiellement objectivés. »'** Le format de la boite permettait aux
contributions de ne pas étre reliées matériellement, et donc de proscrire un ordre
de lecture ou une hiérarchie entre elles - «1idée était d'établir un réseau de
relations provisoires qui pourraient étre lues selon des combinaisons infinies, selon

le lecteur, auditeur, spectateur »'*>

-, ainsi que d'identifier le magazine comme
objet, comme ceuvre en lui-méme et aussi comme « exposition en boite ». A ce
moment de l'histoire de 1'art ou s'imposait une réflexion inédite sur les conditions
de présentation des ceuvres et une recherche de nouveaux espaces d'exposition en
réaction a leur exposition traditionnelle dans le white cube de la galerie ou du
musée, les pages des magazines d'art était investies par les artistes au méme titre
que l'espace public ou les espaces naturels, en proposant des textes critiques, nous
'avons vu, mais aussi des ceuvres d'art a part entiere. Ainsi de Homes for America
de Dan Graham ou de « The Domain of the Great Bear » de Mel Bochner et Robert
Smithson, et de certaines contributions au magazine 0 To 9 créé par Vito Acconci
et la poete Bernadette Mayer. On trouve dans ce magazine des textes d'Acconci et
Mayer eux-mémes ainsi que des contributions d'autres poétes, écrivains et artistes,
dont les plus remarquables sont celles qui font une réelle proposition artistique en
investissant les pages du magazine comme un espace au méme titre que n'importe
quel espace d'exposition. Dans le numéro 6 de juin 1969 par exemple, Robert Barry
intervint en s'arrogeant l'espace inexistant entre la page 29 et la page 30 et 1'espace
entre la page 74 et la page 75. Ces propositions sont invisibles et leur existence est

uniquement signalée dans le sommaire sous les titres « The Space between Pages 29

1033« In Conservation. Brian O'Doherty with Phong Bui », The Brooklyn Rail, 7 juin 2007
http://www.brooklynrail.org/2007/06/art/doughtery

1954 Brian O'Doherty, sous le pseudonyme de Sigmund Bode

1955 Trving Sandler, Le triomphe de l'art américain, op. cit. p.77
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& 30 » et « The Space Between Pages 74 & 75 ». (Euvre conceptuelle par excellence
car elle n'existe qu'a travers le langage (par le jeu des titres), son occurrence dans
un magazine met en doute sa valeur d’ceuvre d'art plus encore que si elle avait été
congue pour étre exposée dans un white cube, tout en attirant l'attention sur la
matérialité de 1'objet magazine : a-t-on déja fait attention a l'espace — ou 1'absence
d'espace — entre deux pages ? Dans le méme numéro d'0 To 9, Douglas Huebler
attire lui aussi l'attention sur la matérialité du magazine en signalant l'espace
tridimensionnel autour de son texte au bas de la page 54 - « Le point représenté ci-
dessus [...] signale, pendant un instant, chacun des autres points situés dans l'espace
physique de cette piece et continue a le faire pendant tout le temps ou cette page
reste ouverte mais cesse immédiatement d'exister quand la page est tournée. »'*° -
et au bas de la page 95 : « situé au-dessus de cette surface se trouve une quantité
indéterminée d'espace tridimensionnel. ». L'artiste s'intéresse ainsi non pas au
contenu du magazine mais a l'espace dans lequel il se trouve pendant sa lecture. A
travers ces deux ceuvres, Barry et Huebler poursuivent 1l'exploration de 1'une des
problématiques récurrentes de l'art de 1'époque qu'était l'interrogation des supports
d'exposition de l'art, en franchissant un pas supplémentaire. En plus d'interroger la
préséance du white cube en déplagant I'art hors de son cadre traditionnel, les deux
artistes initient également une mise en question des nouveaux espaces de l'art.

Aspen 5+6 se situe dans ce cadre réflexif. Sous-titré « The Minimalist Issue », il
rassemblait des ceuvres d'artistes minimalistes ainsi que des textes et
enregistrements associés a la pensée de cet art et «la sensibilité de cette décennie
[les années 1960] et annong[ant] en grande partie ce qui allait influencer les artistes

par la suite »'*’

, écrit Irving Sandler. Il est inutile ici de revenir ici sur les raisons de
l'intérét pour Robbe-Grillet dans la pensée artistique de 1'époque qui lui vaut d'étre

cité dans cette ceuvre. En revanche la présence du poéme « Conditionnement » de

1% Douglas Huebler, 0 To 9, n°6, juin 1969, p.54
1957 Trving Sandler, Le triomphe de l'art américain, op. cit. p. 75
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Butor pose plus de questions. D'abord parce qu'Aspen 5+6 semble étre congu
comme un essai sur une partie de la pensée artistique des années 1960, un collage
de citations de discours et ceuvres pertinents pour la démonstration, dont la
juxtaposition sans commentaire ferait sens. On sait que Butor a principalement
intéressé les artistes américains de 1'époque a travers Mobile: la citation d'un
extrait de ce livre aurait fait plus directement sens, comme le fait l'incipit de La
Jalousie. Ensuite, la présence de ce poéme en particulier exemplifie parfaitement
l'idée de Pierre Beylot énoncée dans Emprunts et citations dans le champ

artistique :

« La citation n'équivaut jamais 4 une pure et simple répétition, mais
bien a une ré-énonciation : le fragment rapporté est transféré dans un

nouveau milieu qu'il tend a modifier autant qu'il est modifié par

]U 1 »I 058

« Conditionnement » - ou peut-étre a travers ce poéme simplement le travail de
Butor qu'il représentait - faisait effectivement partie de 1'ensemble de productions
artistiques et théoriques réunies dans Aspen 5+6, qui, selon O'Doherty qui tendait a
modifier le nouveau milieu artistique dans lequel il apparaissait, mais le poéme est
lui aussi modifié par ce milieu. Ecrit en réponse a des tableaux du peintre québécois
Edmund Alleyn représentant des corps humains assaillis par des instruments
électroniques, il est composé de substantifs et de verbes juxtaposés qui relatent
I'angoisse d'un patient a 1'hopital face a ces instruments et révele l'empathie de
Butor. Publié dans Aspen 5+6 sans la référence a ces peintures,
« Conditionnement » est décontextualisé, perd sa valeur expressionniste et
humaniste en étant re-contextualisé dans cette ceuvre qui l'associe aux valeurs de
l'art américain des années 1960 — entre autres anti-expressionnistes et anti-
humanistes. Toute citation suppose une extraction d'un contexte originel suivi

d'une insertion dans un nouveau contexte, des opérations qui se font avec plus

1958 Pierre Beylot, Emprunts et citations dans le champ artistique, Paris, L'Harmattan, 2004, p.10
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(« Conditionnement ») ou moins (l'incipit de La Jalousie) de violence par celui qui
extrait et de résistance du texte extrait'®. La citation est bricolage, un bris et un
collage, écrit René Payant'*®. Extrayant les textes de Robbe-Grillet et de Butor de
leur contexte de création, O'Doherty les accolaient a un certain nombre d'autres
textes et d’ceuvres d'art qui, réunis, constituait selon 1'éditeur un condensé de la
pensée artistique du début des années 1960. En leur offrant une place dans cette
sélection, O'Doherty leur donnait une autorité, sous laquelle il se plagait lui-méme
en tant qu'artiste de cette décennie, et signalait leur convergence avec d'autres

discours et ceuvres de 1'époque "'

b. Emprunt thématique. Homes for America

Homes for
America

D. GRAHAM

Dan Graham, Homes for America, 1966, collection Daled, Bruxelles

1959« Une citation n'est jamais homogéne avec son contexte », écrit Bernard Vouilloux dans « La citation
et ses autres », Marie-Dominique Popelard et Anthony Wall, (dir.), Citer l'autre, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2005, p.48

196 René Payant, Vedute. Piéces détachées sur I'Art 1976-1987, Paris, Trois, 1987, p.64

1061 « Tant6t la citation fonctionne comme un argument d'autorité [...]. Tantdt la citation a pour objectif
de signaler une convergence [...] » Bernard Vouilloux, « La citation et ses autres », Marie-Dominique
Popelard et Anthony Wall, (dir.), Citer l'autre, op. cit. p.40

288



Homes for America est une ceuvre de Dan Graham publiée dans Arts
Magazine en 1966 qui parodie les reportages qu'on pouvait trouver dans des revues
telles qu'Esquire. Elle consiste en deux pages de magazine composées de
photographies de maisons de banlieue américains et de textes s'y rapportant. Né au
New Jersey, Dan Graham s'est, dit-il, toujours intéressé aux habitations sérielles. Cet
intérét s'est nourri dans les années 1960 par le travail de Sol LeWitt qui selon lui

« (re)produisait la grille orthogonale de New York »'?, par l'article de Donald Judd
P 8 8 P

3

« Kansas City Report »'*® «sur la structure urbaine »** de la ville, et du roman

L'Emploi du temps de Michel Butor, son écrivain préféré'®®, qu'il lisait I'année de

création de Homes for America'®®. Dans ce roman, le narrateur Jacques Revel tient
le journal de son séjour dans la ville anglaise imaginaire de Bleston et de ses errances

dans la ville et sa banlieue, dont ces passages sont emblématiques :

« Je me suis enfoncé dans Silver Street entre les vitrines de Grey’s et
de Philibert’s [...]. J'ai tourné dans une rue a droite, puis a gauche, a
droite encore, continuant dans la direction des tours de I’Ancienne
Cathédrale, qui venaient de mapparaitre lointaines a un détour,
violacées sur le ciel verditre qui sassombrissait, pour m arréter
bientét, désorienté, dans un carrefour étroit ou je n’étais jamais venu
(et pourtant c’était la région de la ville qui m’était la plus
familiére) »'*

192 Entretien de Pietro Valle avec Dan Graham pour la revue en ligne Arch 'it, 20 mai 2002
http://architettura.it/artland/20020515/index_en.htm

1963 4rts, décembre 1963

194 Entretien de Pietro Valle avec Dan Graham, op. cit.

065« [...] Mais je ne pense pas qu’il publiait mon écrivain préféré, Michel Butor. » Dan Graham,
« Quatre conversations : décembre 1999 - mai 2000 » Benjamin Buchloh/Dan Graham, op. cit. p.69

1066 « En 1966, je lisais aussi L'Emploi du temps » de Michel Butor, le chef-d’eeuvre du Nouveau
Roman. » Entretien de Pietro Valle avec Dan Graham, op.cit.

1967 Michel Butor, L’Emploi du temps, op. cit. pp. 264-265
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«Jai repris la route en sens inverse, entre ses deux bordures de
maisons semblables et symétriques. C’était comme si je n’avangais pas ;
c’était comme si je navais pas fait demi-tour, comme si je me
retrouvais non seulement au méme endroit, mais encore au méme
moment qui allait durer infiniment, dont rien n’annongait I'abolition ;
et la fatigue, le sentiment de la solitude, tels de longs serpents de vase
froide, s’enroulaient autour de ma poitrine, I'écrasant si fort que mes

mdchoires se crispaient, que mes yeux s entouraient de rides ardentes,

tandis que le ciel se chargeait. »**

Dans le premier passage, la ville résiste a sa connaissance par le narrateur qui est
incapable de s'en représenter mentalement le plan et se perd autant que dans le
deuxiéme passage, dans lequel il s'égare dans ces rangées de maisons identiques, ses
rues toutes semblables qui font de cette banlieue un labyrinthe orthogonal, qui fait
dire & Graham que L'Emploi du temps « parle des villes comme de labyrinthes »'*
Le théme du labyrinthe poursuivra Graham jusque dans la conception de certains
de ses pavillons - structures de verre entre sculptures et architecture qu'il réalise a
partir des années 1980 -, tel que From Boullée to Eternity installé en 2006 a Paris a

la Porte de Versailles qui évoque un labyrinthe simplifié, avec deux entrées/sorties

et une voie sans issue.

198 Dans le troisiéme chapitre de la premiére partie du roman.
199 Entretien de Pietro Valle avec Dan Graham, op. cit.
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Dan Graham, From Boullée to Eternity, 2006, verre sans tain, acier,
1000 x 800 cm, ceuvre publique de la Ville de Paris

Selon Graham, l'art de Sol LeWitt, l'article de Judd et le roman de Butor
déclenchaient des problématiques plus intéressantes « que le white cube utilisé dans
les galeries » - et lui firent réaliser qu'il pouvait « établir une relation entre l'art et la
ville et le plan urbain », qui, dit-il sera 1'objet de toute son ceuvre'””’. Cette relation
est exploitée thématiquement et structurellement dans Homes for America, qui
représente des maisons de banlieue sérielles. Elle est aussi exploitée dans des
photographies dont la disposition et celle des textes sur la page « représente la
logique en série du développement immobilier que I'article évoque. »'"”' Graham
retient ainsi de sa lecture de L'Emploi du temps le théme romanesque de la ville,

labyrinthique et déroutante. Il I'emprunte a Butor dans un travail sur le labyrinthe

1970« Tout mon travail parle de la planification urbaine. » « Quatre conversations : décembre 1999 - mai

2000 » op. cit. p.78
1! Dan Graham, Ma position : écrits sur mes ceuvres, op. cit. p.22
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et la sérialité, perpétuant, dans une version moderne, la tradition artistique de la
reprise de motif : bien avant Butor, le labyrinthe a connu une grande fortune
comme motif littéraire et pictural, de la Divine comédie de Dante (1321) a Ulysses
de Joyce (1922) en passant par Alice au pays des merveilles (1865) de Lewis Carroll ;
du théme de la mort du Minotaure sur les céramiques antiques du Vle siecle avant
JC au labyrinthe invisible de Jeppe Hein (2005)'"* en passant par la représentation

de Thésée et le Minotaure du Maestro di Tavarnelle (vers 1515).

Mais ce qui intéresse Graham n'est pas le labyrinthe en tant que tel, théme
trop classique et trop représenté dans l'art européen pour un artiste américain
cherchant, avec les autres artistes de sa génération, a poser les bases d'un art détaché
de 1'Europe. Ce qu'il retient dans L'Emploi du temps, c'est l'actualisation
contemporaine que fait 1'écrivain francais de ce theme séculaire, en l'associant a la
ville et en particulier a sa banlieue pavillonnaire, qui était a I'époque un nouveau
phénomene urbain, s'opposant au centre-ville bourgeois traditionnel. Le pavillon de

1073 sa nouveauté

banlieue sera ensuite l'objet de plusieurs autres ceuvres de Graham
architecturale contemporaine des nouveaux développements de l'art alimentant sa
réflexion sur la sérialité, qui intéresse Graham dans 1'architecture et I'Art Minimal
mais aussi dans la musique sérielle, et méme, dit-il, dans la musique du groupe de
rock The Kinks a leurs débuts'”*. On notera également qu'il n'est probablement pas
anodin que Graham choisisse comme support de Homes for America un magazine,
publication sérielle par excellence, et que son intérét pour Butor se concentre sur
un roman qui est un journal, forme littéraire également sérielle. La sérialité, comme

nous l'avons vu précédemment, est un déni de la causalité et de la progression

temporelle. Si le personnage de Jacques Revel se perd dans la banlieue, c'est a cause

1972 Présentée au Centre Pompidou, cette ceuvre invisible dans une salle vide était & parcourir muni d'un
casque a infra-rouge qui signalait la présence des murs par une petite vibration.

1% Notamment, en 1978, Alteration to a Suburban House et Clinic for a Suburban Site.

Y% La « sérialité [de mes premiers travaux] avaient quelque chose de commun avec la musique sérielle
et aussi avec du rock trés simple, comme celui des Kinks au début. Blam , blam, blam. » « Quatre
conversations : décembre 1999 - mai 2000 » op. cit. p.74
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de la répétition du décor: il progresse dans un espace qui ne change pas.
L'égarement dans la banlieue procéde, comme dans l'égarement dans un centre-
ville labyrinthique, d'une confusion mentale due a la répétition du méme, mais
contrairement a ce dernier qui peut avoir une connotation romantique — dans le
labyrinthe de la vieille ville de Rome par exemple, traité également dans L'Emploi
du temps -, l'égarement dans la banlieue pavillonnaire n'est qu'inquiétant et
anxiogene. L'angoisse que peut provoquer la banlieue transparait dans Homes for
America, ou du moins, son ennui et son austérité'”””, faisant de 'ceuvre un « essai de
reportage social » révélant son « intérét pour les contextes sociaux [...] tout en se

1076

livrant a une certaine forme de critique idéologique » ", cela malgré la volonté de

Graham d'user de la méthode purement factographique, qu'il décele également dans

le Nouveau Roman'®”’

. Cette conscience sociale empathique serait ainsi, nous
semble-t-il, une clef pour expliquer l'affinité de l'artiste avec Butor, le plus

humaniste des nouveaux romanciers selon Dominique Viart.'”®

c. Transposition. Le Planétarium

Le Planétarium d'Oyvind Fahlstrém, artiste suédois installé & New York en
1961, est composé de deux panneaux, 1'un de 197 sur 234 cm et 1'autre de 57 sur 57
cm. Le premier panneau est composé d'une partie haute ol sont disposés également
94 aimants sur lesquels sont inscrits des mots, et d'une partie basse contenant des
cases ou l'on peut placer les aimants. Sur le second panneau sont représentés 47
personnages, des silhouettes humaines toutes blanches, sans genre, dessinées par un

contour noir et adoptant des poses variées, parfois interagissant (deux d'entre elles

1975 En banlieue, écrit-il dans « Live Kinks » , « tout est agréable, et creux (un rien béat) » Rock/Music
Textes, Dijon, Les Presses du Réel, 1999, p.19

1976 Benjamin Buchloh, « Quatre conversations : décembre 1999 - mai 2000 » op. cit. p.81

Y77 Ibid.

% Dominique Viart, « Nouveau Roman ou renouvellement du roman ? » in La littérature francaise
contemporaine. Questions et perspectives, Recueil d’études publié par Franck Baert et Dominique Viart,
Louvain, Presses Universitaires de 1993, p.55
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semblent danser, deux autres se battre), dispersées d'une maniere qui semble
aléatoire sur un fond composé de rectangles grossiers de différents bleus et
différentes tailles, qui enferment certains groupes de personnages et en isolent 1'un

d'eux.

Oyvind Fahlstrém, Le Planétarium, 1963
Grand panneau : support : peinture sur toile et plaques métalliques au dos 94 éléments aimantés :
peinture sur vinyle,197 x 234 cm
Petit panneau : support : encre de chine et tempera sur papier marouflé sur bois 94 éléments
aimantés : encre de chine sur papier, 57 x 57 cm
Encadrement en aluminium et bois
Collection du Centre Pompidou - Musée National d'Art Moderne, Paris

On trouve également sur le premier panneau 94 aimants en forme de
vétements et d'accessoires colorés, a la taille de personnages, que le spectateur peut
ainsi déplacer pour les «habiller ». Ce tableau variable est a activer par le
spectateur, invité a déplacer les aimants-mots sur le premier panneau ou de

vétements sur le second. Fahlstrom se refuse a disposer lui-méme les éléments des
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panneaux et de figer 'ceuvre dans un récit unique. Un parti pris emblématique du
questionnement de la narration qui jalonne son ceuvre, a travers laquelle il cherche
a construire, selon l'artiste Mike Kelley, des « constellations d'images qui sont
impossibles a lire comme de simples narrations. »'””’ Le Planétarium ne contient
certes pas une « simple narration », on peut méme se demander s'il contient une
narration quelle qu'elle soit. L'artiste, d'abord, écrit Jean-Max Colard, « ne raconte
pas le Planétarium de Sarraute, et l'on n'y retrouvera donc ni les histoires et pas
davantage les « personnages » »'® - d'ailleurs, pourrait-on le raconter sous forme
plastique ? Ensuite, les rectangles imparfaits du grand panneau évoquent des cases

de bande-dessinée!®!

, mais parce qu'ils sont imparfaits, ils suggerent I'impossibilité
d'une simple lecture linéaire. Enfin, le choix de composition d'associer deux
panneaux sans relation apparente ne raconte rien non plus, ce sont « deux images,
ou plutot deux systémes, qui se juxtaposent mais ne se suivent pas, ne forment pas
une séquence narrative comme dans les diptyques anciens. »'®* Au travers de son
refus de la narration traditionnelle, Jean-Max Colard voit dans 'ccuvre de Fahltrom
une tentative d'étendre aux arts visuels le soupcon de Sarraute envers la narration
romanesque traditionnelle. L'artiste donnerait ainsi une nouvelle valeur au roman

en démontrant que son apport a la littérature peut aussi étre utilisé dans les arts

visuels.

« Dans ce « Nouveau Roman » du Planétarium qui lamine de l'intérieur
les notions de personnages, de sujet et d'intrigue, Fahlstrom puise de
quoi rompre avec les conventions traditionnelles de I'image narrative,
de quoi élargir l'ére du soupgcon a la peinture. D'ou cette image
explosée, ce récit démembré, décomposé a travers panneaux, toiles, et

1979 Mike Kelley, « Myth Science », dans Oyvind Fahlstrém : The Installations, cat. Bremen-Koln,
1995, Cantz, p.23

1080 Jean-Max Colard, « Ut pictura Nouveau Roman », Nathalie Sarraute / Oyvind Fahlstrom, Revue Dits
n°2, « Le récit », 2003

181« Le style propre de Fahlstrom est une sorte de loose cartooning. I/ a, en un sens, appris le langage
des bandes-dessinées suffisamment bien pour le parler lui-méme plutét que de le citer. » Mike Kelley,

« Myth Science » op. cit. p.23

1982 Ibid.
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esquisses, et vidé de toute séquence narrative. [...] la version de
Fahlstrom est au fond un systéme d'écriture. Rhétorique de Iimage
post-moderne : avant d'étre les piéces détachées d'un puzzle, les
éléments épars forment une grammaire, un vocabulaire, voire une
algébre, simples membres de phrases, signes-images constitutifs d'une
nouvelle écriture visuelle qui refuse de parler a la fois les langues

mortes du roman balzacien et de Ia figuration traditionnelle. »'**

Selon cette analyse, Fahlstrom, reconnaissant chez Sarraute, a travers « ce passage
incessant de la surface du récit aux sous-conversations intérieures des consciences-
personnages »°* le refus d'une narration traditionnelle qu'il cherche lui-méme 2
installer dans son ceuvre, transfere cette problématique littéraire dans son champ

de travail, le champ artistique, a travers, propose Colard, une opération de

traduction :

« Cette constellation d'éléments disparates |[...] dessinent une
tentative encore inédite de traduction d'un Nouveau Roman. Une
traduction qui n'irait plus du frangais au suédois, ni d'une langue a
une autre, mais du textuel au plastique, de la littérature aux arts
visuels. Adaptation du livre de Sarraute, remake en image fixe, Le
Planétarium de Fahlstrém est une opération de bascule, une
expérience limite qui voudrait introduire dans la peinture la violence
théorigue et formelle de cette nouvelle modernité littéraire. »'*
Les silhouettes humaines, blanches, indifférenciées, seraient alors une traduction
des personnages sans visage et sans état-civil de Sarraute ; les poses qu'ils adoptent,
les vétements - colorés, identifiés — et les mots du petit panneau figureraient
respectivement les postures, les atours et les discours adoptés par les
« personnages » du roman pour se positionner dans le « jeu social, a la fois

psychodrame et théatre de marionnettes, mascarade de paroles, de gestes mondains,

de faux airs, de non-dits »'** décrit par 1'écrivain. Fahlstrém créerait un nouveau

5 1hid. p.124

1084 Ibid.

1985 Ibid.

198 Jean-Max Colard, « Ut pictura Nouveau Roman » op. cit.
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planétarium - « chose fermée et fabriquée »'*’ -

, plastique celui-la, qui renferme «
des mots, des figures (des poses) et des vétements »'®® dont la mise en présence
restitue les conditions visuellement traduites de ce jeu social. L'artiste fait un usage
non-ostentatoire du Planétarium: si c'est une traduction, elle ne signale qu'aux
lecteurs de 'ceuvre d'origine, ou, du moins, a ceux qui en connaissent l'existence, le
nom de Sarraute n'apparaissant pas dans I'ceuvre ni dans son titre, mais comme
dans toute traduction, le titre de l'ccuvre est conservé ; comme dans toute
traduction, il s'agit de rendre lisibles les qualités d'une ceuvre dans le champ de
réception, «la traduction n'est qu'un aspect de l'adaptation du contenu cité au

contexte citationnel »'%°

, écrit Denis Vernant.

Le Planétarium d'Oyvind Fahlstréom est I'ceuvre de notre corpus qui
manifeste de la maniere la plus archétypale un déplacement de la littérature aux
arts plastiques, le transfert d'une ceuvre littéraire dans le champ de l'art. On a ici
affaire a un usage d'un nouveau roman par un artiste qui est un lecteur attentif de
Sarraute, qui a lu aussi Portrait d'un inconnu, I’Ere du soupcon, ses essais dans Les
Temps Modernes et qui a poussé son intérét jusqu'a suivre une conférence de
1'écrivain & Stockholm et a écrire un essai sur son travail'®. Fahlstrém est celui de
nos artistes qui se rapproche le plus des lecteurs professionnels dont les travaux
sont le matériau principal des études de réception. Sa connaissance approfondie de
'écrivain fait de son Planétarium une ceuvre fidele au roman de Sarraute dans le
sens ou il est une restitution, une reprise, une transposition en art de ses

aboutissements littéraires.

1987« Vous savez ce qu'est un planétarium ? Ce sont de faux astres qui imitent le grand ciel du dehors

mais c'est une chose fermée et fabriquée. » Nathalie Saraute dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations
Volume I, op. cit. p..771

1988 (yvind Fahlstrom, « Notes sur Ade-Lelie-Nander 2 (1955-57) », New York, octobre 1963, dans
Oyvind Fahlstrém, Essais choisis, Dijon, Les Presses du Réel, 2002, p.107

1% Denis Vernant, « Pour une analyse de l'acte de citer : les métadiscursifs », Marie-Dominique
Popelard et Anthony Wall, (dir.), Citer l'autre, op. cit., note 2 p.183

1090 Oyvind Fahlstrom, « Le roman comme loupe », 6 novembre 1960 dans Essais choisis, Dijon, Les

Presses du Réel, 2002, p.53
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4. Imprégnation

Les trois derniers cas d'usages du Nouveau Roman manifestent une
conséquence de lecture particuliére : I'imprégnation. Louise Lawler, Yvonne Rainer
et Vito Acconci ont assimilé dans leur pratique ce qui a suscité leur intérét chez
Butor, Sarraute et Robbe-Grillet (Lawler) ; dans Pour un nouveau roman (Rainer) ;
et dans 'ceuvre romanesque et cinématographique de Robbe-Grillet (Acconci) au
point d'en faire une référence fondamentale. Ce phénomeéne d'imprégnation mena
chez les trois artistes a une « identification a des normes d'action », selon les termes
d'Hans-Robert Jauss, qui est 1'un des effets potentiels de la réception esthétique sur
le lecteur. Rainer, Lawler et Acconci se sont identifiés a « a des normes d’action que
[l'oeuvre] ébauche et dont il appartient a ses destinataires de poursuivre la
définition. »'®' En effet dans certains cas, la lecture de certains de ces romans a
permis a des artistes d'identifier ces normes (un principe d'écriture, une idée

théorique) qu'ils ont voulu continuer en les transférant dans leur pratique.

a. Louise Lawler

1

Un premier exemple d'identification a des normes d'action est relaté par
Louise Lawler qui explique qu'a la lecture de Butor, Sarraute et Robbe-Grillet, elle
s'est identifiée a leur attention a la matiére du texte et a sa structure, et en a
« poursuivi la définition » en entreprenant a la fin des années 1970 la réécriture

d'un roman en négatif a la machine a écrire :

« J'ai pris conscience en les lisant de I'ici et le maintenant de I'écrit et
I'écrivain. Je pensais que lart devait en quelque sorte étre plus
conscient de lui-méme. Il me semblait qu'il ne s'agissait pas seulement

19! Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit. p.143
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de s'occuper de langage ou de parole mais de I'ensemble de Ia structure
de l'écriture. Je me souviens avoir pris une histoire d'Alberto Moravia
et de l'avoir entiérement réécrite en négatif. Je I'ai tapée a la machine,
et je ne savais pas taper donc ¢a m'a pris du temps. Il s'agissait de
porter attention a ce que ce que je produisais, une attention tres
forte. »"%

Lawler devait porter une attention suffisante a la structure du roman pour la
recopier a l'identique, et le fait de taper elle-méme a la machine sans en maitriser la
technique rendait son travail long et laborieux, impliquait sa personne, ce qui
concourrait a éprouver l'aspect matériel de ce texte de roman ainsi que la
matérialité de son corps a travers l'effort physique et mental nécessaire a la

réalisation de ce travail. L'artiste poursuit la définition de la norme d'action

identifiée en y ajoutant une contrainte physique.

b.Yvonne Rainer

L’ceuvre chorégraphique entiere d'Yvonne Rainer est imprégnée de sa
lecture de Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, « une sorte de Bible » pour
elle :

« Pour un nouveau roman fut particuliérement important pour moi.
Sa critique des descriptions du personnage et de I'histoire du roman
du XIXe siécle fut une révélation. Décrire « ce qui ne se voit pas »,

comme lintériorité, la causalité psychologique, et — oui — le

sentiment, était selon Robbe-Grillet, obsoléte. »'%

Rainer applique a ses chorégraphies cette négation de « ce qui ne se voit pas »,
qu'elle poursuit en se mettant en scéne, seule ou avec d'autres danseurs, en tant que
corps sans intériorité, sans psychologie et sans sentiments, citant encore Robbe-
Grillet qui écrit que «l'idée d'une intériorité mene toujours a l'idée de

transcendance », qu'en accord avec l'écrivain elle souhaitait supprimer de son art.

192 1 ouise Lawler, entretien & Brooklyn, op. cit.
193 Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, op. cit. pp.396-397
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Ses chorégraphies sont ainsi composées de mouvements qui se veulent neutres, non-
expressifs et non-motivés, qui consistent le plus souvent en des tiches simples de la
vie quotidienne : manipuler des objets, courir'®, marcher etc.!®. Selon Rainer, le
corps peut « devenir comme un objet, I'étre humain peut étre traité comme un objet
pris comme une entité sans émotion ou désir. »'*°® Le corps n'est finalement que
« poids, masse et physicalité »'*. Dans The Bells (1961), Rainer répéte une série de
mouvements en changeant de direction a chaque fois, « en un sens, autorisant le
spectateur & « marcher autour d'elle », comme d'un objet. »'*® Le corps n'est qu'une
présence matérielle, au méme titre que les objets qui sont présents dans l'espace
avec lui, tels que les 12 matelas de Parts of Some Sextets (1965) — objets pratiques
sans distinction esthétique -, manipulés par les 10 danseurs'®”, de la méme maniére
que les personnages de Robbe-Grillet sont présents dans l'espace romanesque au

méme titre que les objets qui les entourent.

1094 We Shall Run 1963

195« La danse postmoderne allait [...] remplacer la technique virtuose par l'activité « neutre », « task-

like » et la dimension humaine — plutot qu'héroique. Si a l'occasion je permettais un minimum de
création de personnage — que ce soit en imitant un comportement de fou vu dans le métro (Ordinary
dance) ou faisant semblant d'étre hors de controle (Three seascapes) — ces « épisodes » étaient toujours
des parentheses comme une disjonction ou une incongruité, précédées ou suivies des abstractions et
tdches impassibles habituelles. » Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, op. cit. pp.397-398

1% Carrie Lambert-Beatty, Being Watched. Yvonne Rainer and the 1960s, MIT Press, 2008, p.176-177
17 Yvonne Rainer, « Statement » (1968), program for The Mind is a Muscle, Anderson Theater, New
York, avril 1968, repris dans Rainer, Work 1961-73, p.71

198 Yvonne Rainer, citée par Carrie Lambert-Beatty, Being Watched. Yvonne Rainer and the 1960s, op.
cit. p.1

1999 Dont Robert Morris et Robert Rauschenberg.
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Yvonne Rainer, Parts of Some Sextets, 1965

A travers ce parti pris, l'artiste s'inscrit dans l'attitude artistique anti-
anthropocentriste de 1'époque décrite précédemment : Rainer décrit cette piece
comme l'arrangement de matériaux et de gens»"'®, n'opérant ainsi pas de
distinction hiérarchique entre les objets et les danseurs, que révele également

'analyse de Johanna Renard d'une des « activités » de la chorégraphie

« dénommée « Human fly », qui demande aux danseurs de se jeter, le
corps a I’horizontale et les bras en avant, sur une pile de matelas. Dans
cette confrontation plutét violente avec l'objet, le geste dansé est
généré par le choc que la danseuse ou que le danseur impose au
matelas. Cependant, en heurtant le matelas et en rebondissant a sa
rencontre, le corps est dans Iimpossibilité de contréler son
mouvement. En ce sens, le matelas, ou plus exactement les matelas,
influent de maniére non négligeable sur la qualité du mouvement au
moment de la réunion des deux corps (la matiére et le corps vivant).

1% Yyonne Rainer, Work, 1961-1973, Halifax, The Press of Novia Scotia College of Art and Design,
1974, p. 47
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Ainsi, méme si les spectateurs percoivent le matelas en tant que
matiére inerte qui ne parait pas étre en capacité de se mouvoir d’elle-
méme, au moment du choc, le mouvement communiqué produit un
impact tout autant sur le corps que sur I'objet. »""
Rainer crée ainsi avec cette activité une interaction réciproque entre les danseurs et
les matelas, chacun des ensembles agissant et subissant en méme temps l'action de
l'autre, obtenant une attention égale. La manipulation du matelas, encombrant et
inerte, engage le corps des danseurs dans leur physicalité et « freine toute aspiration
au mouvement, a la 1égéreté, a 'agilité, a la souplesse et, par-dessus tout, a la grace,
traditionnellement et sempiternellement associée au geste dansé. »''” Dans les
chorégraphies de Rainer, les mouvements sont sans ornement ou artifice esthétique,
les costumes sont le plus neutre possible, les décors inexistants, et l'importance de
l'objet « dirige I'entiere attention des performeurs vers celui-ci, les empéchant ainsi

10 évacuant le narcissisme, le culte de la

d’étre polarisés sur leurs propres corps
personnalité, l'exhibitionnisme de la danse. « En tant que danseuse, déclare-t-elle,
javais fortement conscience d’étre un "objet de regard" et de solliciter sans cesse une
confrontation immédiate avec le regard aimant du spectateur. »''** Trio A (1966)"'”
semble étre une réponse a cette expérience : Rainer congoit une phrase pendant
laquelle son regard de danseuse objectifiée ne rencontre jamais le regard du public,
traduisant au passage la phrase de Robbe-Grillet « L'homme regarde le monde et le
monde ne lui rend pas son regard », qu'elle cite en exergue de son article « Don't

1106

give the game away » ", en faisant de son corps de danseuse un objet du monde, et

du spectateur 'homme qui le regarde.

101 Johanna Renard, «Un arrangement d’objets et de personnes : étude de Parts of Some Sextets
d’Yvonne Rainer», Agén [En ligne], N°4 : L'objet, Dossiers, L'objet, le corps : de la symbiose a la
confrontation, http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1988

192" 1hid.

195 Ibid.

11941 jza Bear, Willoughby Sharp, « The Performer as Persona: An Interview with Yvonne Rainer », Art.
Cit.p. 52

1195 https://www.youtube.com/watch?v=qZwjINMEE-8. Le titre de cette piéce est certainement une
nouvelle preuve de l'imprégnation de 1’ccuvre de Robbe-Grillet dans le travail de Rainer, rappelant le
triangle amoureux du roman autour du personnage nommé A.

196 Arts Magazine, avril 1967
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Yvonne Rainer, Trio A, 1966

La succession de tdches sans lien de causalité effectuées par des danseurs qui
n'incarnent pas un personnage fictif mais ne sont que des corps objectifiés
traduisent le refus de Rainer de la narration et d'un sens figé, sa méfiance envers les
stratégies de la fiction et de l'histoire et sa négation du personnage qu'elle emprunte

a Robbe-Grillet.

c. Vito Acconci

Un troisieme exemple d'imprégnation se trouve chez Vito Acconci qui

déclare qu'

« aujourd'hui, c'est en écrivant que commence l'architecture pour
moi. La seule chose que je sache vraiment faire c'est utiliser les mots.
Je ne connais pas vraiment les images, oui j'ai fait des films, quelques
vidéos mais la base de ma facon de penser est vraiment de jouer avec

les mots »"%.

97 Vito Acconci, entretien a Brooklyn, op. cit.
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Son intérét pour le jeu avec les mots était alimenté par la lecture des Exercices de
style de Raymond Queneau, dont il publie un extrait dans le magazine O To 9 en
tant que mode d'emploi du magazine. Sa recherche de matérialité dans 1'écriture,
pour « faire des mots des choses » prend également ses racines dans la lecture de
Raymond Roussel et surtout de Robbe-Grillet, dont il découvre les romans grace
aux poetes de 'Ecole de New York John Ashbery et Kenneth Koch. Roussel et
Robbe-Grillet ont amené Acconci a comprendre que « quand on voit des mots, on
est habitué a voir a travers, a voir le contenu mais peut-étre qu'il y a une autre

facon de voir, les mots pourraient étre proches de la matiére, du matériel. »"'®

«J'étais si soulagé de pouvoir penser par moi-méme !»"%”, s'exclamait-il en
découvrant 1'usage par Robbe-Grillet des mots concrets, qui, au contraire des mots
abstraits, offrent au lecteur une plus grande liberté d'interprétation. Acconci faisait
alors l'expérience concrete de la « libération par l'expérience esthétique » décrite
par Jauss - qui est une forme moderne de la catharsis. Acconci s'identifie a cette
«norme d'action » qu'est l'usage de mots concrets tout au long de sa carriére -
d'abord comme poéte dans les années 1960, puis performeur et artiste vidéo dans
les années 1970 et enfin comme fondateur de 1'Acconci Studio toujours en activité
aujourd'hui — traversée par 1'écriture, qui préside toujours au travail plastique,

comme dans cet extrait d'un projet architectural en Antarctique qui exemplifie son

usage exclusif de mots concrets :

« Entrez dans l'obscurité. On ne voit rien, nous ne sommes jamais
venus en Antarctique [...]. Nous voyons l'Antarctique, finalement,
nous voyons tout ce qu'il y a a voir. Ici c'est sombre, un sixiéme de
lI'année, c'est presque sombre un autre tiers de Il'année. Donc
construisons un immeuble de lumiére : ce pourrait étre un faisceau de
lumiére, des boucles de Iumiére — ou ce pourrait étre des points de
lumiére, des extrémités de tubes de Iumiére étendus, comme des
périscopes de lumiére. Quand un avion arrive, ces lumiéres guident

"% Ibid.
" Ibid.
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l'atterrissage. Mais personne ne vient vraiment ici; ces lumiéres ne
seront pas nécessaires la plupart du temps. Pensez a un immeuble
comme une piste d 'atterrissage, pas vraiment pour avion, mais pour
information — une information venue du ciel pour atterrir ici,
I'information peut descendre des étoiles. Nous n'avons pas besoin de
lumiére pour regarder le ciel ; construisons un immeuble qui s'allume
et s'éteint — les lumiéres s'éteignent, et nous disparaissons dans le

néant tandis que nous regardons les lumiéres du ciel. »""°

Acconci a lu Le Voyeur en portant son attention non pas son contenu, qui serait
une plongée dans l'esprit d'un jaloux, mais sur les « specifics », les détails précis mis

en lumiere par la forme du récit, les romans de Robbe-Grillet n'étant

« ni un journal, ni de l'expression personnelle. Ils ne portent pas sur
rien mais ils aménent a quelque chose en essayant de se concentrer
autant que possible sur les choses concrétes. Et c'est a travers ces
choses qu'on arrive a d'autres choses. Robbe-Grillet n'est pas le seul a
l'avoir fait mais c'est peut-étre lui qui la fait de maniére aussi

extréme. »"'!!

Si les choses, les mots concrets sont les seuls qui intéressent Acconci, c'est parce

qu'ils liberent le lecteur :

“un mot abstrait dit au lecteur ce qu'il doit penser, alors que si on
utilise des mots concrets, des mots spécifiques, le lecteur a
l'opportunité de penser par lui-méme, et ¢a me paraissait tellement
Iibérateur. Il serait trés difficile de trouver un passage dans les romans
de Robbe-Grillet qui parlent de vérité, d'honnéteté. J'étais tellement
soulagé de pouvoir penser par moi-méme !”

Dans ses poémes, Acconci applique cette «norme d'action » identifiée chez
'écrivain qu'est 1'usage de mots concrets : dans ses poemes on ne trouve que des

mots concrets, qui reportent l'attention sur leur matérialité. L'accent sur cette

derniére se manifeste a trois niveaux : le mot, le poeme, et son support. D'abord

% Acconci Studio, Extrait de « Halley 11 Research Station : First impressions & the beginning of a
conceptual approach », Antarctique, septembre 2004
" Vito Acconci, entretien a Brooklyn, op. cit.
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grace a l'usage de mots concrets comme nous l'avons vu, mais aussi grace a
l'agencement typographique de ses poémes qui en font des objets plastiques grace a
des sauts a la ligne, des alignements de paragraphes a gauche, au centre ou a droite
de la page et un large usage de la ponctuation et de divers caracteres typographiques

parenthéses, deux points, mots soulignés, majuscules, apostrophes, points de
suspension, guillemets, tirets, absence d'espace entre les mots, mots barrés, comme

dans ce poéme :

he — had — gone — and — was — still — { had } — going — about —at

the — titne — when — { he y — yort — saw — him — { when ) — as — he — { was ) — is — the — rew —
tas)

that — he — goes — through — { that ) — it — you — { saw ) —see —{ yort ) —he — 18

(st ) —still - ¢ gome ) — going — through — with — i

NOTE he is coming back

N.B. he - - yes, he is around and coming, quickly,
back ... to man

NOTED he - - yes, - HE — 1S — around — and — COMING — quietly,
BACK-—~-to—a—man--at____ (one)on____
(‘his own ) in ( case ) among (friends)
between ( themselves ) beside ( him-
self)  here (AT LAST) now ( AT THE END )''*?

Enfin, la matérialité du magazine était accentuée grace a une technique
d'impression qui impliquait physiquement ses fabricants et donnait au lecteur la
conscience de tenir dans les mains un objet matériel, qui faut parcourir de la marge
de gauche a la marge de droite, d'une page a l'autre, en les tournant, du début a la
fin en tournant les pages. Acconci et Mayer (la co-éditrice de la revue) produisaient
0 To 9 eux-mémes avec un miméographe, une presse a imprimer qui utilise des
stencils (une feuille imperméable perforée pour laisser passer l'encre) qui se
dégradent au fur et a mesure des impressions et ne permettent ainsi qu'un tirage
limité. Les impressions étaient imparfaites et donnaient au magazine un aspect

artisanal : chaque magazine était un objet unique passé par les mains travailleuses

"2 Vito Acconci, « Poems », 0 To 9 n°4, Vito Hannibal Acconci & Bernadette Mayer, juin 1968
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des éditeurs. Acconci et Mayer donnaient de leur personne, comme le raconte cette

derniére :

« Taper les stencils était une tiche difficile. Le liquide correcteur
qu'on utilisait nous faisait planer d'une maniére désagréable et le
liguide devait sécher sur la pellicule stencil tandis qu'il était séparé
du padding et des pages du fond. On soufflait dessus, aprés avoir placé
un stencil entre les feuilles. En fait, le but était de ne jamais faire

d'erreur parce qu'il était impossible de faire des corrections au méme

endroit que l'original. »"'*

A travers 0 To 9, Acconci manifeste son inclination pour la matérialité des mots, de
la ligne, de la page, et du magazine méme en tant qu'objet, jusqu'au choix de son

titre, hommage au tableau de Johns, O Through 9 (1961) :

« dans 0 To 9, les deux nombres sont séparés par le plus petit mot
possible ; on n'a pas a lire, on a juste a regarder, ce qu'on voit est ce
qu'on obtient. »"'™*

Cette derniére proposition, traduite de l'anglais « what you see is was you
get » est une expression courante qui signifie qu'il n'y a rien a chercher derriére les
apparences. Sous la plume d'Acconci, elle est sans aucun doute une référence a la
phrase « what you see is what you see » de Frank Stella en méme temps qu'une
référence a la phrase de Robbe-Grillet « il n'y a rien derriére ces surfaces, pas
d'intérieur, pas de secret, pas d'arriére pensée », citée, nous 1'avons vu, par Bochner
en exergue de son article « Primary Structures » . Acconci, qui écrit ces mots en
2006, a intégré depuis longtemps la proximité des citations de Stella et de Robbe-
Grillet, ainsi que le lien opéré par Bochner entre 'ceuvre de Robbe-Grillet et I'Art
Minimal. En écrivant « what you see is what you get », Acconci apporte un nouveau

témoignage que l'association entre Robbe-Grillet et I'Art Minimal était devenu un

'3 Bernadette Mayer, 0 To 9, Vito Hannibal Acconci et Bernadette Mayer, p.13
"4 Vito Acconci, Ibid. p.8
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lieu commun™ "~ et s'inscrit a sa maniere dans la pensée artistique de son époque a

laquelle le travail de Robbe-Grillet a remarquablement contribué.

L’ceuvre de Vito Acconci ainsi que celle d'Yvonne Rainer constituent les
deux cas les plus sensibles d'imprégnation du travail de Robbe-Grillet dans des
ceuvres artistiques : apres avoir découvert l'écrivain pendant leur formation
intellectuelle et artistique, ils ont fait de son ceuvre une référence constante, d'une
maniére avouée et explicite. Le fait que la référence a Robbe-Grillet n'apparaissent
jamais dans les ceuvres mémes, mais dans leur commentaire par les artistes, laisse
penser que le corpus que nous avons constitué n'est probablement pas fermé : au
sein de la production cette communauté d'artistes ou circulait le Nouveau Roman, il
existe peut-étre d'autres ceuvres se référant au Nouveau Roman de maniere
implicite. On revient ici aux potentialités infinies de la lecture artiste, qui, par son
imprévisibilité et sa diversité, proscrit toute ambition de catalogue exhaustif des

références au Nouveau Roman dans 1'art américain.

S Louise Lawler relate : « J'ai produit deux livres en 1978 : Untitled, Red/Blue, et Untitled,
Black/White. Quand je les ai livrés au cinéma de Bleeker Street a New York, le guichetier les a feuilletés
et a dit (d’'une maniere non-enthousiaste) « Oh, c¢’est dans le genre de Robbe-Grillet et Donald Judd. »»
La réaction de ce caissier de cinéma, toute anecdotique qu’elle soit, est cependant révélatrice de la
notoriété de Robbe-Grillet voire méme de la saturation du milieu culturel a son endroit et également du
fait que Nouveau Roman et Art Minimal étaient alors naturellement associés dans les esprits américains.
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CONCLUSION

« Il flotte dans l'art contemporain un air de Nouveau Roman, impression

vague, abusive peut-étre, hypothese flottante [...] »''™

, écrit Jean-Max Colard. Cette
étude est une tentative de vérification de cette hypothese dans l'art américain, avec
comme base de travail une somme d'indices, fournis par les artistes eux-mémes, que
nous nous sommes efforcés d'exploiter et de compléter d'enquétes historiques et
sociologiques, de collectes d'articles, de recherches théoriques et d'études d’ceuvres

afin de comprendre les raisons et d'analyser les aboutissements de la pénétration du

Nouveau Roman dans le milieu artistique américain.

Quatre qualités du Nouveau Roman lui permirent de s'exporter outre-
Atlantique. Premiérement, il perpétuait en le renouvelant le genre roi du XIXe
siecle dans le pays qui restait dans les esprits américains le pays de la littérature, et
bénéficiait ainsi, nous l'avons dit, d'un a priori esthétique favorable hérité du
prestige littéraire francais qui profitait également aux mouvements francais
contemporains - Nouvelle Vague, Nouveaux Réalistes et French Theory -, dont les
succes divers aux Etats-Unis rejaillirent dans des mesures différentes sur le Nouveau
Roman. Deuxiémement, il se donnait une stature internationale en s'inscrivant dans
une modernité littéraire mondiale, revendiquant prendre la suite d'écrivains
modernes tels que Faulkner, Joyce, Proust, Woolf, ou Beckett. Troisiémement, le
regroupement de nos six écrivains sous le label « Nouveau Roman » facilitait sa
visibilité par le public, qui l'identifia comme le nouveau mouvement littéraire
francais apres le Surréalisme et I'Existentialisme. Quatriémement, en remettant en

cause la narration romanesque traditionnelle, le Nouveau Roman pouvait occuper

116 Jean-Max Colard, « La Défiguration narrative », Initiales n°2, « JB », Ecole nationale supérieure des

Beaux-Arts de Lyon, 2013, p.41
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une place vacante dans le champ littéraire américain, dans lequel prévalait une

littérature principalement narrative.

Pour toutes ces raisons, le Nouveau Roman attira l'attention de passeurs
américains : les éditeurs Barney Rosset et George Braziller et les critiques littéraires,
qui allaient produire le paratexte du Nouveau Roman pour un public américain,
nous l'avons vu, francophile, disponible, moins conditionné que le public frangais,
curieux, de bonne volonté et de plus en plus éduqué.

Les premiers intégrerent le Nouveau Roman a leur défense du « haut modernisme »,
a leur combat contre 1'homogénéisation de l'offre culturelle et pour la liberté
d'expression, a leur effort de démocratisation culturelle et leur travail pour placer la
littérature au centre de la réflexion intellectuelle dans la société américaine en
mutation des années 1960. Grove Press, en particulier, eut une importance centrale
dans la diffusion du Nouveau Roman chez les artistes américains, a travers 1'édition

de textes intégraux et d'extraits dans Evergreen Review, que tous lisaient.

L'enquéte menée sur les modalités de la diffusion et de promotion du
Nouveau Roman aux Etats-Unis a décrit I'émergence dans les maisons d'édition
moyennes de la permanent innovative press de stratégies inédites, conciliant
exigence littéraire et acerbité commerciale, que Robbe-Grillet - le plus américain de
nos écrivains — entérina allégrement, démontrant sans reldche ses talents
promotionnels. La fortune des nouveaux romanciers aux Etats-Unis était
directement liée a leur activité promotionnelle : Robbe-Grillet et Sarraute recurent
plus d'attention que Butor, Simon, et Pinget, ce qui est la conséquence de plusieurs
facteurs : la fréquence et la durée de leurs visites aux Etats-Unis, leur éloquence et
leur charisme, leurs qualités de promoteurs de leur travail. Ainsi, par ordre de
popularité, Robbe-Grillet, Sarraute et Butor, présents réguliérement aux Etats-Unis,

loquaces et charismatiques, ont plus marqué les esprits américains que Simon et
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Pinget, moins présents, plus discrets quand ils I'étaient, et moins portés sur l'auto-

commentaire.

Notre enquéte sur 1'édition du Nouveau Roman et 1'étude de sa réception par
la presse nous a fait rencontrer certains des phénomeénes des années 1960
appartenant a l'histoire culturelle américaine : l'effort national de démocratisation
culturelle, nous 'avons vu, mais aussi les mutations de la presse (le New Journalism,
la création de la New York Review of Books en 1963) et l'attrait américain pour la
théorie et son discours. Ce dernier constitue une autre explication des fortunes
variables des nouveaux romanciers : Simon, nous 1'avons vu, se méfiait de la théorie,
mais Robbe-Grillet, tout en appelant réguliérement a en faire usage prudent, la
pratiquait volontiers, ayant compris l'intérét de l'exercice pour sa promotion,
particuliérement aux Etats-Unis. C'est ainsi que la « théorie » du Nouveau Roman,
énoncée dans Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet et L’Ere du soupcon de
Sarraute, sembla plus attrayante que les romans pour les critiques américains : elle
donna lieu a de nombreux commentaires, souvent pour la contester et pour relever
ses échecs pratiques. C'est principalement a travers la théorie que la presse
américaine reconnut unanimement l'importance littéraire du Nouveau Roman, tout
en l'identifiant comme expérimental et donc d'acces difficile, ce qu'ils signalaient de
maniere récurrente a leurs lecteurs. Mais contrairement aux premiers critiques
francais, les critiques américains semblaient moins s'étonner de ses innovations
techniques et accueillirent le Nouveau Roman sans passer, comme en France, par
une phase de scepticisme voire de rejet. Nous avons vu par exemple que la majorité
des critiques américains ont constaté sans réticence la réduction du personnage et
de l'intrigue, ce qui les a amené a comprendre plus rapidement les enjeux et la
nouveauté du Nouveau Roman. Ainsi, dans les années 1960 et 1970, les critiques
littéraires américains lui offrirent une visibilité relativement large et remplirent a

son égard leur mission de promotion et de commentaire. Au-dela de notre période
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d'étude, ses mentions dans la presse américaine n'apparaissent plus guére que dans
la presse universitaire spécialisée dans des revues telles que The French Review,
Dalhousie French Studies ou Yale French Studies, qui consacre au Nouveau Roman
en 1988 un numéro spécial en forme de bilan intitulé « After the Age of Suspicion:
The French Novel Today »"'". Le prix Nobel de Simon en 1985 ne lui apporte que
quelques articles d'actualité littéraire. Robbe-Grillet recoit encore une certaine
attention a travers ses films, mais moins que Duras, qui, moins souvent affiliée au
Nouveau Roman et d'abord identifiée aux Etats-Unis comme scénariste, connait une
fortune plus pérenne, comme réalisatrice dans la presse populaire et comme
écrivain dans la presse universitaire — ou elle est souvent associée aux Women

Studies et Gender Studies - jusqu'a la fin des années 1990.

Malgré une apparition remarquée - remarquable dans un pays qui traduit et
lit peu de littérature étrangere -, les problématiques romanesques soulevées par le
Nouveau Roman ne parvinrent pas a s'imposer dans le débat littéraire américain, car
elles restaient trop francaises et parce les écrivains américains n'y répondirent
globalement que par une certaine indifférence voire un net rejet - a l'exception,
peut-étre, de John Barth, Donald Barthelme ou Thomas Pynchon, dont il resterait a
approfondir le rapport au Nouveau Roman. Celui-ci resta globalement extérieur au
monde littéraire américain, qui reconnaissait son effort, sans pour autant se
I'approprier : il n'existe, semble-t-il, dans la littérature américaine aucun réel
équivalent du Nouveau Roman. Ainsi, si 1'étude de son écho dans la littérature
américaine reste a faire, c'est dans l'art qu'il est le plus retentissant, ce qui constitue

la particularité de la réception américaine du Nouveau Roman.

Nous avons mis en évidence la contemporanéité théorique de 1'Art Minimal

et du Nouveau Roman qui se base sur des refus communs - ce dont les artistes

"7 Yale French Studies, Special Issue: After the Age of Suspicion: The French Novel Today, 1988
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étaient conscients, mais pas les nouveaux romanciers - : ils trouverent dans le
Nouveau Roman des échos a leurs propres démarches artistiques, des réponses a
leurs propres questionnements théoriques. Dans les années 1960, une partie de 1'art
ameéricain se construit en opposition aux valeurs de l'art européen, tout en regardant
vers la littérature francaise contemporaine et sa théorie. Une partie de l'art
américain des années 1960 se construit contre l'art européen du XIXe siecle mais
avec la littérature francaise de la deuxiéme moitié du XXe siecle. La
contemporanéité théorique qui réunit le Nouveau Roman et l'art américain autour
de I'Art Minimal, se base sur trois refus: le refus de la narration, le refus de
'anthropocentrisme et le refus de l'illusion artistique.

Le refus de la narration linéaire se manifeste dans le roman dans une opposition a
1" « histoire » sur laquelle se base la littérature romanesque du XIXe siécle, par une
opposition a l'intrigue portée par un « courant rapide » écrit Sarraute, par un récit
qui « coule sans heurts », écrit Robbe-Grillet ; en bousculant la chronologie linéaire
de leurs romans. Au méme moment, en musique, John Cage compose une musique
non-narrative, influencant les chorégraphies de Trisha Brown et Yvonne Rainer qui
s'opposent a la narration de la danse moderne en construisant des suites de
mouvements sans liens entre eux. Le roman, la musique, la danse, naturellement
propices au développement d'un récit en tant qu'arts du temps, refusent de raconter
des histoires, de faire le récit d'événements qui découleraient les uns des autres. Du
cOté de l'art, deux stratégies anti-narratives s'imposent : la premiére est la sortie de
l'espace pictural, car la perspective demande une composition qui lie les éléments
du tableau entre eux par un lien de causalité. Les ceuvres minimales renoncent donc
a l'espace bidimensionnel pour investir l'espace réel en trois dimensions. La seconde
stratégie anti-narrative consiste a privilégier des techniques qui permettent de
juxtaposer les éléments de I'ceuvre sans qu'ils aient entre eux de lien de causalité,

comme le collage et la sérialité.
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Le refus de I'anthropocentrisme se base sur un positionnement philosophique : d'un
coté et de l'autre de 1'Atlantique circule I'idée que 'homme ne serait plus le centre
du monde. Apres les atrocités des guerres mondiales, l'humanisme des Lumieéres qui
place 'homme et les valeurs humaines au dessus des autres valeurs n'est plus
possible. Ainsi l'art, déja trop humain, ne peut plus placer 'homme au centre de ses
représentations. En France, les nouveaux romanciers choisissent de ne plus faire du
personnage humain le centre du roman, tandis qu'aux Etats-Unis, les artistes
minimalistes produisent des objets qui investissent l'espace réel et que les danseurs
mettent en scene des piéces dans lesquelles les objets ont une place aussi importante
que les danseurs humains. Ces trois démarches, conduites chacune avec les moyens
de leur champ artistique propre, meneérent a un résultat similaire : dans les romans
de nos écrivains ou dans les lieux d'expositions et de représentation des ceuvres de
nos artistes, 'homme (que ce soit le personnage, le danseur ou le spectateur) est
placé dans un espace qu'il partage sans primeur avec les objets qui l'entourent, ces
derniers recevant alors une attention inédite.

Enfin, le refus de l'illusionnisme s'inscrit dans une volonté de ramener 'attention
du spectateur et du lecteur sur la matérialité du texte dans le roman, sur la
matérialité de I'ceuvre et de l'espace qui l'entoure en art, et sur la matérialité du
corps en danse. En art, les objets sont fagconnés par l'espace et 1'espace faconne les
ceuvres. En danse, on supprime des chorégraphies l'ornement et la virtuosité pour
que le corps du danseur ne soit rien d'autre qu'un corps matériel, dans toute sa
physicalité. Dans le roman, l'illusion romanesque est contestée d'abord par un
travail descriptif qui fait perdre a la description traditionnelle sa qualité référentielle
au profit du mouvement de l'écriture ; ensuite par un appauvrissement de la
substance des personnages qui limite l'identification du lecteur ; et enfin, l'illusion
romanesque est contestée par un appauvrissement de l'intrigue et par des ruptures
dans la linéarité de la narration qui empéchent 1'immersion du lecteur dans le récit

des événements. Le travail de mise en cause de ces appuis du roman traditionnel —
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description référentielle, personnages, narration linéaire — cherche a reporter
l'attention du lecteur sur la matérialité de I'écrit et les modes de productions du
roman.

Ces trois refus, nous l'avons vu, inscrivent le Nouveau Roman et I'Art Minimal dans
une nouvelle séquence théorique interdisciplinaire de l'histoire culturelle
occidentale qui se plagait sous l'égide du « radicalisme empirique » issu de la
pragmatique américaine, remplacant le « rationalisme idéaliste » européen considéré
comme dépassé. Cette proximité théorique est le résultat d'une sensibilité qui, parce

1 : : : 4 : 1 L2 : 1 4 7
qu'elle circulait entre la littérature francaise et 1'art américain, s'est développée dans
un espace inter-arts, inter-champs. Anne-Marie Thiesse appelle a « déterminer la
part non nationalisée, non nationalisable ou a-nationale des cultures
. 1118 : . 1 ’

contemporaines [...] » °, a quoi nous ajoutons qu'il nous a semblé fructueux de
déterminer en outre leur part a-disciplinaire. On n'observe pas un transfert simple
de la sensibilité de la littérature francaise vers l'art américain, ni un emprunt ou une
reprise du discours de l'une par l'autre, mais un phénomene plus subtil de
reconnaissance, de rencontre, de résonance, qui reléeve de la circulation impalpable
d'idées, de conceptions, de réflexions. Ce phénomeéne se signale par une somme
d'indices épars auquel notre travail de synthese tente de donner sens : nous avons
tenté de mettre en mots, en évitant l'écueil d'une généralisation théorique
impossible, les effets de ce phénomeéne qui n'a pas besoin d'étre explicité pour

fonctionner!''?,

Enfin, la réception du Nouveau Roman par les artistes américains des années
1960 trouve une conséquence dans un certain nombre d'usages du premier par les
seconds, résultats tangibles de ce que nous avons appelé la lecture artiste, que nous

avons tenté de décrire. La lecture artiste apparait comme un phénomene, a notre

8« L'histoire culturelle est-elle une histoire nationale ? » op. cit. p.124

"9 Nathalie Heinich, Ce que ['art fait a la sociologie, op. cit. p.34
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connaissance, tres peu fréquenté dans les études de réception de la littérature et
d'histoire de l'art, a la frontiere desquelles il se situe. Dans notre formalisation de ce
phénomeéne, nous avons mis en évidence son absence de contraintes, de quoi
dérivait sa diversité et son imprévisibilité, ainsi que son aspect productif primordial.
Apres un détour nécessaire vers la description du contexte artistique new-yorkais et
la sociologie des artistes qui mit en évidence 1'hétéronomie de leurs intéréts extra-
artistiques et l'aspect collectif de la réception du Nouveau Roman, nous avons

travaillé a un recensement des usages discernables de ce dernier par nos artistes.

Son premier usage fut critique : a ce moment de l'histoire de I'art américaine
ou les artistes - alors qu'ils déléguaient le plus souvent a l'industrie la réalisation de
leurs ceuvres - prenaient en charge des taches auparavant dévolues a d'autres acteurs
du monde de l'art : ils choisissent les modalités de présentation de leurs ceuvres a la
place des conservateurs et galeristes, ils rendent souvent leurs ceuvres invendables
pour les marchands d'art et sont méme les uniques spectateurs les uns des autres a

1120 yun certain nombre

leurs débuts. Et surtout, ils critiquent a la place des critiques
d'entre eux utilisérent Pour un nouveau roman pour réfléchir a une nouvelle
critique adaptée aux nouvelles formes d'art qu'ils produisaient. A 1'instar de Robbe-
Grillet et de Sarraute, ils prirent eux-mémes en charge la défense de leur ceuvre face
a des critiques institués dont le discours était devenu impropre, voire obsolete, en

s'appuyant sur les écrits de Robbe-Grillet pour produire une nouvelle facon de

penser et d'interroger 1'art nouveau qu'ils produisaient.

Le second usage fut plastique : la lecture du Nouveau Roman par les artistes
américains a trouvé une ultime conséquence dans la production d’ceuvres d'art.

Nous les avons répertoriées afin de batir un corpus tangible qui apporte la meilleure

1120 Howard Becker écrivait dans Les mondes de I'art (Paris, Flammarion, 2006) que « |'artiste est au
centre d'une chaine de coopération liant tous ceux qui, a des titres divers, concourent a I'existence de
I’ cauvre. » Dans les années 1960, un grand nombre d'artiste est a tous les postes de la chaine.
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preuve de la pénétration du Nouveau Roman dans le milieu artistique new-yorkais,
ainsi que de construire une typologie des usages plasticiens du Nouveau Roman. Les
huit pieces et deux «ceuvres completes » qui portent explicitement la trace du
Nouveau Roman manifestent une grande disparité d'usages, exemplifiant
I'imprévisibilité et la diversité qui caractérisent la lecture artiste.

Interview (David Lamelas, 1970) et Robbe-Grillet cleansing every object in
sight (Mark Tansey, 1981) font usage de la personne de 1'écrivain en la mettant en
scéne respectivement dans une vidéo et dans un tableau. Il nous a semblé percevoir
dans ces deux ceuvres un démenti de la mort de 1'auteur dans leur représentation de
Robbe-Grillet et Duras en tant que « fonction-auteur »; ainsi quun retour du
personnage, non plus porteur d'une histoire comme dans le roman traditionnel,
mais porteur d'un discours dans ce nouveau régime post-esthétique de l'art des
années 1960 et 1970.

Art by Telephone (James Lee Byars, 1969) et Traces suspectes en surface (Robert
Rauschenberg et Alain Robbe-Grillet, 1978) sont des collaborations avec Robbe-
Grillet. Elles font elles aussi usage de 1'écrivain, qui est cette fois actif. La premiére
fut manquée, corroborant l'idée que les dialogues inter-champs peuvent mener a
des malentendus (parfois créateurs). La seconde est le résultat de 1'usage du travail
de Rauschenberg par Robbe-Grillet, et de 1'usage par Rauschenberg de 1'écriture de
Robbe-Grillet, mais ce fut une collaboration poussive, qui restera le seul point de
coincidence explicite entre I'ceuvre de Robbe-Grillet et celle de Rauschenberg, elle
restera le produit d'une juxtaposition de deux pratiques étrangeres plutdt qu'une
réelle rencontre entre les artistes.

Aspen 5+6 (Brian O'Doherty, 1967), Homes for America (Dan Graham, 1966) et Le
Planétarium (Oyvind Fahlstrém, 1963) font un usage citationnel d’ceuvres du
Nouveau Roman. La premiére, a travers une proposition inédite d'exposition des
ceuvres d'art sous la forme d'une boite, fit usage d'un poéme de Michel Butor et

d'un extrait de roman de Robbe-Grillet pour signaler leur réle dans la construction
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de la sensibilité artistique américaine des années 1960. La deuxieme, Homes for
America, fit usage de L'Emploi du temps de Butor en lui empruntant la thématique
de la ville labyrinthique, théme séculaire actualisé par 1'écrivain dans sa description
de la ville de banlieue architecturalement sérielle. La troisieme, Le Planétarium, fit
usage du roman du méme titre de Nathalie Sarraute pour le transposer sous forme
plastique, dans une tentative d'étendre aux arts visuels le soupcon de Sarraute
envers la narration romanesque traditionnelle.

Enfin, trois derniéres ceuvres sont la manifestation de l'imprégnation du Nouveau
Roman chez leurs auteurs. Une ceuvre disparue de Louise Lawler ainsi que la
pratique artistique d'Yvonne Rainer et Vito Acconci en font un usage que nous
avons défini, avec Hans-Robert Jauss, par une identification a des normes d'action.
La premiére expérimenta une maniere de porter une attention forte a la matérialité
du texte en proposant un mode de production qui engage son corps en tant
qu'entité matérielle. La seconde, Yvonne Rainer, assimila la théorie de Pour un
nouveau roman afin d'en imprégner toute son oceuvre chorégraphique en
supprimant de ses piéces toute expressivité, toute transcendance, toute causalité,
tout anthropocentrisme et tout ornement afin de les réduire a une succession de
taches sans lien de causalité, effectuées par des danseurs qui ne sont que des corps
objectifiés, traduisant ainsi son refus de la narration et d'un sens figé, sa méfiance
envers les stratégies de la fiction et de l'histoire et sa négation du personnage
qu'elle emprunte a Robbe-Grillet.

Le dernier, enfin, Vito Acconci, place I'écriture au centre de sa pratique poétique,
performative et architecturale, une écriture dont les normes d'écriture sont
identifiées a celles de Robbe-Grillet, manifestant un attrait pour la matérialité et la

concrétude des mots au nom de la liberté du lecteur.

Ce corpus d’ceuvres, a la fois restreint (par rapport a 'ensemble des ceuvres

produites aux Etats-Unis sur la méme période) et ouvert (parce qu'une grande part
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des manifestations de la pénétration du Nouveau Roman dans le milieu artistique
américain reste imperceptible), constitue la preuve la plus tangible d'un l'intérét
avéré des artistes américains pour le Nouveau Roman. La premiére ceuvre de ce
corpus (Le Planétarium, 1963) et la derniére (Robbe-Grillet cleansing every object
in sight, 1981) délimitent une période ou, d'une maniére inédite, ponctuelle et
désormais probante nous semble-t-il, de nombreux points de rencontre existaient
entre une certaine littérature francaise et un certain art américain. Apres 1981, le

1121 et

milieu artistique américain se détourne globalement du Nouveau Roman
aucune littérature francaise ne le remplace de manieére aussi nette dans les intéréts
des artistes de la génération suivante. Aux Etats-Unis, les années 1980 voient un
retour a la peinture, et ses artistes, pour la plupart (Julian Schnabel, Eric Fischl et
David Salle en téte) adoptent une pratique plus personnelle, moins curieuse d’autres
disciplines et moins « intellectuelle ». 1981 voit donc se clore un moment spécifique
et unique de l'histoire culturelle franco-américaine, pendant lequel la réception du

Nouveau Roman connaissait aux Etats-Unis ses heures les plus fructueuses a travers

sa réception par le milieu artistique.

21 Malgré la parution d'un numéro spécial Robbe-Grillet du magazine Artforum a sa mort en 2008.
Néanmoins, récemment, le travail de deux commissaires d'exposition signale peut-&tre un regain d'intérét
actuel de I'art américain pour Robbe-Grillet : James Voorhies organisa en 2013 une exposition intitulée
« Last Year at Marienbad », qui « s'inspire de la narration non-linéaire et du langage répétitif » utilisés
dans le film scénarisé par Robbe-Grillet (http://bureauforopenculture.org/project/last-year-at-marienbad-
redux/) ; et Chris Sharp organisa en 2014 une série d'expositions sur le concept de promesse du futur,
dont I'une d'entre elles serait ccelle d'un monde dont 'homme ne serait pas le centre « comme le
suggérait Robbe-Grillet », « un ontologiste objectuel bien avant la lettre » (Chris Sharp, communiqué de
presse de « The Registry of Promises », 2014)
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CHRONOLOGIE DES EXPERIENCES AMERICAINES DES

1956

NOUVEAUX ROMANCIERS
1956 - 2000

Robbe-Grillet fait la connaissance du professeur de Chicago Bruce Morrissette, dont

il relate la rencontre dans Le Miroir qui revient :

« Universitaire américain spécialiste des faux Rimbaud, venu
a Paris de Saint-Louis, Missouri, pour la sortie dun gros
volume d'érudition consacré a La Chasse spirituelle /...J,
Morrissette, m'ayant par hasard entendu parler de mon livre
dans une émission radiophonique, a cherché a me
rencontrer. [...] A deux ou trois années de 13, Morrissette, de
nouveau en France, m'a demandé s'il pouvait étre recu a
Brest, dans cette demeure maternelle de Kerangoff dont je
Iui avais parlé. [...] Au bout de quelques jours, il ma
communiqué sa décision de partir, m ‘assurant que son séjour
était pour lui trés positif : il avait vu ce qu'il cherchait. J'ai
demandé de quoi il pouvait bien s'agir. Bruce Morrissette m'a
répondu trés simplement : avant de se consacrer tout a fait a
mon ceuvre, il voulait étre sir que j'étais un authentique
grand écrivain; or les génies ont eu nécessairement une
meére exceptionnelle ; il savait a présent que la mienne
I'était. »'*

Morrissette se consacra effectivement par la suite « tout a fait » a 'ceuvre de Robbe-

Grillet, dont il fut 1'un des plus enthousiastes défenseurs aux Etats-Unis a travers de

nombreux articles et livres, et en traduisant les Instantanés pour Grove Press en

1969.

22" Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit. pp. 193-195
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1958

Catherine Robbe-Grillet mentionne dans son journal la participation de son mari a
un débat sur le roman moderne au Centre des Intellectuels Catholiques de Paris en
1958, auquel était présent un certain professeur Myron, qui considérait, selon elle,
que Butor et Robbe-Grillet comme les seuls écrivains francais intéressants de la
jeune génération'”. A partir de 1958, Robbe-Grillet fréquente régulierement a

Paris son traducteur américain Richard Howard, et Bruce Morrissette.

1959

Robert Pinget se rend aux Etats Unis de novembre 1959 a mai 1960, sur l'invitation
de la fondation Ford. Pinget est le premier écrivain du groupe a poser le pied outre-
Atlantique mais y restera 1'écrivain du Nouveau Roman le moins connu''*. 1l est

conquis par la ville de New York :

« Que de bons amis la-bas, que de prévenance envers moi !
Quant a la ville j'en aurais bien fait ma troisiéme patrie... On

y respire la liberté comme nulle part ailleurs. »''*

1960

En 1960, c'est au tour de Michel Butor de traverser 1'Atlantique, en bateau, sur le

United States''® :

« Je me souviens trés bien de notre arrivée a New York, tét le
matin, c'était assez magique : des gratte-ciels illuminés, une
ville violette émergeant de la brume. Sur le pont du bateau se

1123 Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée 1957-1962, Paris, Fayard, 2004, p.71

112416 juin 1960 : « Le contact de Pinget pendant six mois aux Etats-Unis ne lui a guére réussi. » Ibid.
p-270

1123 Madeleine Renouard, Robert Pinget d la lettre, Paris, Belfond, p.197

126« Le seul grand voyage que j'ai fait en bateau, c'est mon premier aller et retour pour les Etats-Unis,
en 1960, sur le United States, qui reste le plus vaste navire pour voyageurs qui ait jamais existé. »
Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, 2009, p.17
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trouvait quelques émigrants, on se serait cru dans America
America, le film d'Elia Kazan. »"'

Butor se rendait aux Etats-Unis pour une conférence a Boston en février et pour

travailler comme « Visiting Professor » pendant six mois au Bryn Mawr College en

Pennsylvanie''”, « dans la banlieue huppée de Philadelphie »''* :

« Chez Maurice Nadeau, j'avais rencontré un jeune professeur
francgais travaillant en Pennsylvanie qui devait prendre un
semestre sabbatique. Il m'a proposé de le remplacer, je n'ai
pas hésité une seconde. Avec Marie-Jo, nous avions envie de
prendre le large et, pour moi, le voyage en Amérique avait
quelque chose de mythique. »''*

Butor y fait la découverte des autoroutes — qui ne seront réellement développées en

\

France que dans les années 1970 - en pleine extension a cette époque apres leur

apparition dans la banlieue new-yorkaise dans les années 1920 et 1930.

« A Philadelphie, j'allais souvent sur les ponts qui enjambent
les autoroutes pour regarder le flux du trafic : une sorte de
circulation  sanguine. Ce spectacle m'a  vraiment

impressionné. »""*!

A T'époque de la guerre froide, il était parfois compliqué pour les francais d'obtenir

des visas américains, ce dont Duras fera également 1'expérience, méme apres que le

sénateur McCarthy a été écarté en 1954 :

« J'ai d'abord eu pas mal de problémes pour obtenir un visa a
l'ambassade des Etats-Unis de Paris : comme j'avais résidé a
Salonique — qui fut pendant la guerre un nid d'espions -, on
se méfiait, on craignait que je sois un Rouge !]ai pu alors

1127 Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p.123-124
128 Cette petite université ressemblait un peu @ Cambridge, avec ses jardins et ses bdtiments néo-
gothiques. » Ibid. p.126
12 Ibid. p.123-124

50 Ihid. p.123

"1 bid. p.125-126



constater que la bureaucratie américaine était plutét

ubuesque. »''*

De la banlieue de Philadelphie, Butor se rend a New York pour donner une

conférence sur Baudelaire a la fin mars 1960:

« Nous [Butor et sa famille] avons passé dix jours a Brooklyn,
qui était une sorte d'Aubervilliers d'outre-Atlantique, avec
ces maisons de brique rouge qu'on voit dans les films
policiers. Nous avions une petite chambre au dixiéme étage
d'un hétel, le Granada. A New York, Ia circulation était un
vrai cauchemar. Je me souviens d'un accident avec Ia
Plymouth, sur une bretelle d'autoroute, dans un concert de

klaxons. »''%

Dans les récits de Butor, l'inconnu est toujours ramené au connu - Brooklyn est
«une sorte d'Aubervilliers d'outre-Atlantique », les maisons de brique rouge
ressemblent a celles des films policiers, 1'autoroute ressemble a « une sorte de
circulation sanguine » : tout ce que découvre Butor trouve une place parmi des
références et des images familiéres. Pour Butor le monde est évocateur, ce qui
donne lieu a ces nombreuses comparaisons, qui font avancer sa pensée d'une image
a l'autre. Ainsi, par exemple, les autoroutes américaines lui permettront de poser un

nouveau regard sur les toiles de Pollock :

« André Clavel : Pourquoi le livre est-il dédié a la mémoire
de Jackson Pollock ?

Michel Butor : /[...] Ses tableaux me font penser aux tracés des
autoroutes américaines. Avant mon voyage aux USA, je le
croyais abstrait: jai découvert, la-bas, ses vertus

réalistes, »'>*

En avril Butor est invité a l'université du Michigan pres de Détroit, puis donne deux

conférences a Los Angeles avant de passer quelques jours a San Francisco. « J'ai

132 Ibid. p.123-124
U3 1hid. p.125

134 1bid.
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I'impression d'avoir vu plus de choses que pendant tout le reste de ma vie », écrit-il

dans une lettre a 'écrivain Georges Perros, et ajoute dans un entretien :

« Ce fut un émerveillement.[...] En traversant les Etats-Unis
en avion, comme on change plusieurs fois de fuseaux
horaires, on ne sait plus trés bien quelle heure il est. Cela m'a
énormément frappé, j'avais I'impression de perdre le sens du
temps. »"'*

L'écrivain est ensuite invité en juillet a donner des cours de francais au Middlebury

"% pendant six semaines : « 13 j'ai découvert la vieille Amérique

College du Vermont
rurale. »'¥ Les récits et anecdotes de Butor, trés nombreux sur tous ses voyages a
travers le monde, sous forme écrite ou rapportés dans des entretiens, refletent son
désir de témoigner de ses découvertes, pour revendiquer son ouverture au monde,
en opposition avec le parisianisme des autres nouveaux romanciers. Ces récits de
voyages font la part belle a ce que Denis Hollier appelle justement ses « réveries

narcissico-romantiques »"'*. :

« Ce que j'ai constaté, en la traversant (la grande vague qui a
constitué le peuplement de I'Amérique), c'est que la notion
d'individualité y était passablement dissoute, au sens
chimique, au profit d'une conscience beaucoup plus vaste :
dans ce nouveau monde, javais I'impression d assister a une

crise de I'humanité. »"*°

Cette année 1960, Butor découvre les vols internes, les autoroutes, les chaines de
restaurants Howard Johnson, les stations services Food and Fuel, les billboards

publicitaires et les supermarchés, le racisme en Amérique :

S hid. p.125-126

% hid. p.124

" Ibid. p.127

138 Denis Hollier, entretien & New York, op. cit.

39 Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op.cit. p.136
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« Le racisme trés fort vis-a-vis des Noirs et des Indiens, méme
de la part des gens bien élevés que je fréquentais. Lorsqu'on
parlait d'un Noir, par exemple, je sentais qu'il fallait
absolument changer de sujet, ¢a provoquait beaucoup de
géne et d'agressivité. Méme chose pour les Indiens, qui
étaient pourtant trés éloignés des régions ou je me
trouvais. »'*

« Par exemple, les toilettes, réservées aux Blancs d'un coté et
aux Noirs de l'autre. A partir de ces points précis, j'ai montré
l'attirance que les Blancs éprouvaient vis-a-vis des Noirs :
une fascination sexuelle trés trouble, cachée, assez
diabolique, laquelle provoquait une énorme culpabilité dans

cette société si puritaine. »"

Ce désir de raconter ce premier voyage marquant pris forme avec Mobile, qui sera

publié en 1962 :

« Je voulais raconter ma découverte de ce pays, tout en
restituant I'espace mental et géographique américain. D'otl le
sous-titre de Mobile : Etude pour une représentation des
Etats-Unis. »"*

Mobile est a la fois un récit mis en scéne de son expérience des Etats-Unis, mais

aussi une « étude pour une représentation », et aussi une « analyse spectrale » :

« Peu a peu, les Ertats-Unis se sont transformés en un texte
gigantesque, en un alphabet géant qui se divise en trois
grandes rubriques. Premiérement, les noms indiens, en
général uniques. Deuxiémement, les noms importés
d'Europe, chargés de nostalgie [...]. Troisiémement, il y a ce
que jappelle les noms utopiques, souvent liés a des hommes
célébres [...]. En étudiant le vocabulaire topographique, je
pouvais faire une analyse spectrale des Etats-Unis, me

promenant 4 travers leur histoire et leurs mythologies. »'*

140 Ipid. p.128-129
U4 Ibid, p.137
142 Ipid, p.134
4 Ihid, p.134
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Butor voulait raconter son voyage sans donner une opinion ou un ressenti personnel
des Etats-Unis — tout en parlant de lui car « a partir du moment ou j'y étais, j'en

devenais une partie, méme infime, et j'en modifiais d'une certaine maniére la

4

structure. »''** -, mais les faire parler eux-mémes a travers notamment des citations

de personnages américains :

« J'ai d'abord rassemblé patiemment un certain nombre de matériaux,
en particulier beaucoup de citations, afin de voir comment les
Ameéricains se peignaient eux-mémes et ce qui se passait dans leurs

tétes. »''*

\

Mobile suit plusieurs modeles différents a la fois, tous inspirés de découvertes

américaines : celui de 1'édredon :

1 « En suivant l'exemple des grands poétes américains, surtout Ezra
Pound et Williams Carlos Williams. »'"*

2 «Je me suis inspiré des «quilts», ces édredons couverts de
mosaiques de tissus, qu'on trouve sur la céte Est. J'ai un peu travaillé a
la fagon d'une couturiére. Je voulais projeter un filet de mots sur ce

continent indomptable. »"'*

Mais aussi celui de la grille, modeéle de construction des villes américaines :

« Dans chaque Etat, on trouve les mémes noms de villes [...].
Jai donc essayé de faire une maquette de I'espace américain
en partant de la récurrence de certains toponymes [...]. Le
livre est un organisme de -cellules juxtaposées, toutes
commandées par un nom de lieu, auquel fait écho un nom
semblables dans une région voisine. A I'intérieur de ces
cellules, j'ai mis des « blasons » qui symbolisent chaque Ftat —
chansons, fleurs, oiseaux — et les pages du livre se présentent

comme des grilles ot I'on peut suivre différents trajets. »'*

1144 Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, op.cit. p.64

Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit p.134
146 Ibid.
147 Ibid.
"% Ibid.

1145

328



Et enfin le modéle d'un mobile de 1'artiste américain Alexander Calder'¥ :

« Le livre est organisé comme une ceuvre de Calder: il
contient des blocs de textes qui ressemblent aux pales de ses
mobiles, et qui sont articulés entre eux par des charniéres.

L'exil du lecteur joue le réle du courant d'air pour faire
1150

bouger tout ¢a. »

Alexander Calder, Spider, 1939, feuilles d’aluminium peintres, tiges en aluminium et cébles d'acier,
203,5 x 224,5 x 92,6 cm, collection du Museum of Modern Art, New York

1961

Le journal de Catherine Robbe-Grillet nous permet de prendre connaissance des
différents contacts de son mari avec les Etats-Unis avant méme son premier voyage
en 1963. En 1961, son agent Georges Borchardt lui annonce qu'une émission de

télévision américaine va étre consacrée au Voyeur :

1149(1898-1976) Les ceuvres d'Alexander Calder étaient pour la plupart des mobiles suspendus.
1159 Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit p.135
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« C'est la premiére fois, parait-il, que cette €mission
concernera un auteur vivant ; Borchardt a 1'air de considérer
¢a comme une consécration. Il espére bien évidemment que

cela fera vendre Le Voyeur. Le dernier titre frangais étudié,

Le Rouge et le Noir, a été épuisé en une journée ! »'

On apprend également que Morrissette en séjour a Paris a présenté Robbe-Grillet a
d'autres professeurs américains ', que 1'écrivain s'est impliqué dans la traduction
en anglais des dialogues de L'Année derniére & Marienbad'™, et que le succés du

film aux Etats-Unis était pressenti''™,

1962

En 1962, Butor retourne aux Etats-Unis en tant que Visiting Professor, cette fois a
l'université de Buffalo, pendant 3 mois. Cette année-la, il fréquente Alexander
Calder a qui il a offert un exemplaire de Mobile et qui lui demande d'écrire un texte
sur ses gouaches a 1'occasion d'une exposition a la librairie La Hune a Paris en juin

qui s'intitulera « Cycle : sur neuf gouaches d'Alexander Calder ».

1963

C'est en 1963 que Robbe-Grillet met pour la premiére le pied aux Etats-Unis, aprés
un voyage - comme Butor - sur le United States, a 1'occasion d'une tournée
américaine organisée par Richard Seaver de Grove Press. Au contraire de Pinget et
Butor, Robbe-Grillet ne s'extasie pas devant New York : il écrit qu'il ne veut surtout

1155

pas prolonger son séjour , avant de décréter la ville laide :

1151 Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée 1957-1962, op. cit. p.378

132 23 juillet 1961 : « Morrissette a donné un cocktail dans l'appartement qu'ils ont loué pour I'été, quai
Voltaire. 1l y avait la des professeurs américains, Resnais [...]. » Ibid. p.444

11536 novembre 1961 : « Ce matin, vers 11 heures, la traductrice des dialogues de Marienbad en
américain est venue s'entretenir avec Alain de son travail. » Ibid. p.501

11549 novembre 1961 : « Il était question, depuis longtemps, que Marienbad aille au festival d'Acapulco
(le festival des films primés dans les grands festivals de cinéma) ; Froment ne tenait pas a y montrer son
film de peur que des mauvaises critiques américaines ne compromettent la sortie de Marienbad aux
USA, sortie qui, parait-il, se présente trés bien la-bas. » Ibid. p.508

135« Dick Seaver m'abreuve de télégrammes et de coups de téléphone, pour essayer de me faire
prolonger mon séjour aux USA. Naturellement je ne veux pas. » Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine
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« J'ai fait une fois une longue promenade a pied dans la 5e
Avenue, le 57e rue, Broadway, la 42e rue etc. (c'est dréle
comme ces dénominations chiffrées, et abstraites, deviennent
vite commodes a l'usage); la ville est certainement assez

vivante et amusante, bien que tres laide : c'est en somme un

mélange de Londres et Tokyo, tu vois le genre ! »"*

Comme Butor, Robbe-Grillet compare les villes qu'il découvre avec d'autres qu'il
connait, mais sous sa plume, ces comparaisons n'ont rien des considérations
émerveillées de son confrére, comme dans cette description de Chicago ou

l'emmeéne ensuite cette tournée :

« La ville est au bord du lac Michigan, sur lequel se déplacent
de monstrueuses banquises. Les buildings, c'est assez
commode pour voir le paysage ; a part ¢a, le résultat urbain
est plutét du genre Sao Paulo. [...] Ma conférence a été un

trés grand succés, avec toutes sortes de tra-la-la et mise en

scéne. »'*7

Dans sa correspondance, on trouvera d'innombrables mentions du succés de ses
interventions et aussi de ce « tra-la-la » mis en scéne par ses hotes a travers le pays,
qu'il subit avec une distance amusée ou irritée selon son humeur, tout en
dissimulant mal étre flatté par ces égards. Robbe-Grillet retourne ensuite a New
York, apres un passage chez Morrissette dans la banlieue de Chicago. Il est logé chez
son éditeur Barney Rosset dans Greenwich Village, qui part en voyage
immédiatement apres son arrivée, l'abandonnant a son sort dans cette maison ou

l'écrivain découvre maladroitement le progres domestique américain :

« Je reste seul dans cette maison de quatre étages, dailleurs trés
confortable et aménagée de perfectionnements innombrables dont je
ne sais malheureusement en général pas me servir. [...] Comme
Barney ne téléphone plus depuis qu'il a quitté Chicago pour Mexico,

Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.314
158 1hid. p.316
7 Ibid. p.317
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je fais de mon mieux pour me débrouiller tout seul, mais au hasard des
boutons que je tourne et des manettes que je presse il se passe parfois
des choses inattendues. Et tout cas la maison, bien qu'ultra-moderne
dans tous ses détails, est chaude et agréable, et j'y travaille

tranquillement. »>*

Tom Bishop se souvient : « Robbe-Grillet était connu. Quand il était a New York, il

vivait une vie plus mondaine qu'a Paris. »""” Deés ce premier séjour en 1963,

I'écrivain décrit cette vie mondaine :

« Et enfin 1l y a les amis : tout un milieu trés international de
peintres, musiciens, artistes en tout genre — entre autres
Jeannette Seaver, Cécile Loeb (femme d'Albert, fils de
Pierre""®), le mari de Delphine Seyrig et son joli mannequin
de maitresse, etc. - tous aimant la danse, les boites de nuit, le
jazz, le twist (!) [...] Hier soir entre autres nous sommes
restés jusqua plus de trois heures du matin dans un cabaret
oriental ou jai vu les plus extraordinaires danses dites « du
ventre » [] »1161

Bishop se rappelle qu' «ici, il fréquentait surtout des peintres »"'* :

« J'étais ignoré par les écrivains new-yorkais mais accueilli a
bras ouverts par les peintres. Ce qui est intéressant c'est que
les peintres new-yorkais étaient enthousiasmés par Pour un
nouveau roman. Jai rencontré ces grandes figures new-
yorkaises — Roy Lichtenstein, Bob Rauschenberg and James
Rosenquist — parce qu'elles voulaient me rencontrer. Et
Andy Warhol, aussi, méme si je n'ai pas une admiration
inconditionnelle pour lui. Malgré tout, il fut de ceux qui

m'accueillirent comme un frére. »''®

USS phid. p.320
159 Tom Bishop, entretien 4 New York, op. cit.

119 Pierre a fondé la galerie Pierre (1924-1963). Albert a ouvert la Albert Loeb Gallery de New York en

1958.

1161 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit., p.316

!> Tom Bishop, entretien a New York, op. cit.
163 Hans-Ulrich Obrist, Interviews volume 2, op. cit. p.999
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1964

1164 .

En 1964, Robbe-Grillet fait une tournée des universités américaines ~ : apres

quelques jours a New York en compagnie de Rosset, il enchaine les conférences a
« Boston, Montréal Québec, Chicago, le Névada et 1'Orégon, San Francisco, Los
Angeles, Mexico, le Texas et la Louisiane. »''® Comme partout dans le monde,

Robbe-Grillet fut aux Etats-Unis le premier « représentant de commerce de lui-

1166

méme », comme le décrit 1'écrivain Dominique Noguez ™, mais aussi du Nouveau

Roman en tant que groupe.
C'est également cette année que Nathalie Sarraute et Marguerite Duras se rendirent

— séparément — pour la premiere fois aux Etats-Unis. Pour Sarraute, New York

« [...] était une surprise extraordinaire ! C'était 1'époque ou les
intellectuels frangais disaient que New York était une ville
trés laide. Quand on était considéré comme n'étant pas
réactionnaire, il fallait dire que New York était d'une laideur
hideuse. Je ne tenais pas du tout a y aller, j'en avais entendu
dire tant de mal. Quand j'y suis arrivée avec mon amie Maria
Jolas, Ameéricaine, quand j'ai vu New York, j'étais tellement
épatée par la splendeur de l'architecture new-yorkaise ! Jai
découvert un art nouveau. Je n'en suis littéralement pas
revenue. Je pouvais rester le nez en lair des jours et des

jours. »"%

Sarraute fit forte impression sur le public universitaire américain, « elle était tres
estimée », se souvient Denis Hollier. Elle « parlait parfaitement l'anglais, elle avait
un tel charme qu'elle pouvait conquérir n'importe quel public.»''® L'écrivain
raconta au metteur en scene Simone Benmussa sa découverte de la diversité
culturelle de New York a Washington Square, le quartier ou se trouve la New York

University :

184" Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur du Nouveau Roman, Paris, IMEC, 2002

1165 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.330
1166 Roger-Michel Allemand, Christian Milat (éd.), Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXle siécle,
Presses de l'université d'Ottawa et Presses Sorbonne Nouvelle, p.517

17 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Paris, La Renaissance du Livre, 2002, p. 121
68 Tom Bishop, entretien 4 New York, op. cit.
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« J'aimais particuliérement Iatmosphére de Washington
Square. Les maisons du quartier, ou ce qui se passait sur la
place le samedi et le dimanche, les chansons, les Noirs, ce

mélange extraordinaire de races, une atmosphére de jovialité

et de détente, une vitalité enfin, tout ¢a. »'”

Sarraute assista également avec enthousiasme a une messe a Harlem, ou elle-méme
et son accompagnateur étaient les seuls Blancs parmi les Noirs. Elle fit une nouvelle
fois 1'expérience d'une immersion dans ce quartier noir lors de la représentation

d'une comédie musicale inspirée des Contes de Perrault quelques années plus tard :

« On nous avait dit : « [...] Vous allez faire la queue devant le théitre et
si vous parlez frangais trés fort, tout le monde sera trés gentil avec
vous. » C'est exactement ce qui s'est passé. Nous étions les seuls Blancs,
vraiment les seuls, dans la salle. [...] C'était étonnant parce que les
acteurs scandaient : « Whites are ugly », «les Blancs sont laids » et
toute la salle reprenait : « U.G.L.Y., UGLY ». [...] C'était a 1'époque ot
ils disaient : « Black is beautiful ». On faisait répéter ¢a aux enfants
noirs : « Les Noirs sont beaux, les Blancs sont laids. » »'"”°

Duras était invitée a New York par Grove Press, a 1'occasion de la proposition
d'écriture de scénario pour la société Four Star évoquée précédemment. A notre
connaissance, au contraire des autres nouveaux romanciers, qui ont fréquenté les
Etats-Unis principalement a travers son université, Duras n'a jamais donné de cours
ou de conférences outre-Atlantique et eut donc moins de raisons d'effectuer des
voyages aux Etats-Unis. Tom Bishop raconte néanmoins qu'elle était trés appréciée
a NYU, notamment en tant qu' « antidote » a ce qu'il appelle la phallocratie de
Robbe-Grillet. Duras était moins présente aux FEtats-Unis que Butor, Sarraute ou
Robbe-Grillet mais 1'était néanmoins a travers son ceuvre. Le public américain eut

'opportunité de rencontrer son ceuvre a travers ses films et ses piéces a plusieurs

119 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 125
W Ihid. p. 125
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reprises entre les années 1960 et 1980. Les films de Duras étaient en effet
régulierement présents dans des festivals et certaines de ses pieces furent jouées aux
Etats-Unis. Le New York Film Festival programma Détruire, dit-elle en 1967, La
Musica en 1970, Nathalie Granger en 1972, India Song en 1972"""', Le Camion en
1975 et Des journées entiéres dans les arbres (le film) en 1976. En avril 1971, sa
piece I'Amante anglaise partit en tournée aux FEtats-Unis, puis Des journées

entiéres dans les arbres (la piece).

1965
En 1965, Butor enseigne a la Northwestern University en Illinois pour un
remplacement de trois mois : « je vivais sur le campus et j'ai pu découvrir Chicago,

1172

la ville ou1 s'est inventé l'architecture moderne » %, se souvient-il. Il y retrouve F.C.

"7 qui révele que 1organisation de Mobile

St Aubyn pour un second entretien
suivant les créneaux horaires américains est difficile a suivre pour les lecteurs

francais mais « trés évidentes » pour un lecteur américain (attentif).

1967

Duras se rend a New York en septembre 1967 accompagnée de son fils pour assister
aux projections de son film Détruire, dit-elle au Lincoln Center pendant le New
York Film Festival, projeté avant sa sortie a Paris en 1969 et répondre aux questions
de la presse. Le film y rencontra un certain succés de méme qu'a sa sortie a
Greenwich Village en avril 1968, jusqu'a recevoir les éloges de journaux et

174

magazines grand public tels que le New York Post ou Variety . Malgré ce succes,

Duras est contrainte d'écourter son séjour aux Etats-Unis et d'annuler une tournée

"« India Song a eu un grand succés auprés d'un public de cinéphiles. » rapporte Tom Bishop,

entretien a New York, op. cit.

11”2 Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.164

' F.C. St Aubyn, « A propos de Mobile : deuxiéme entretien avec Michel Butor », The French Review,
V. XXXVIII, n°4, février 1965, pp.427-440.

"7 Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, op. cit. p.862
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universitaire organisée par Barney Rosset, dans ce contexte de guerre froide, faute
de pouvoir prouver qu'elle n'était pas communiste.

En 1967 également, Sarraute donna un séminaire sur Flaubert pour graduate
students en duo avec Roger Shattuck a l'université du Texas a Austin. Dans un
article de 1995 de The French Review, Shattuck raconte ses souvenirs de Sarraute et

confirme le témoignage de Denis Hollier concernant le charme de Sarraute :

« Ces tons sombres [de sa tenue] convenaient a son
personnage de commeére inoffensive et assumée. Elle posait
en permanence des questions personnelles sur les étudiants et
les membres de l'université et les autres habitants d'Austin
qu'elle rencontrait. Son ton de voix chaleureux conviait un
humour tolérant a chaque histoire qu'elle répétait. Pour

certains d'entre nous, la voix terrienne de Sarraute acquerrait

une vie propre, séparée de sa personne. »'”

Durant ce séjour, poursuit Shattuck, Sarraute assista a tous les cours undergraduate
sur la littérature francaise et mis en scéne des étudiants pour une représentation de

sa piece Silence."”

1968

Claude Simon se rend a New York pour la premiére fois a 1'automne 1968, ou il
découvre au Moma des ceuvres de Louise Nevelson, Robert Motherwell et Robert
Rauschenberg. Comme ses confréres, Simon fut invité par quelques universités
américaines mais sa discrétion et sa méconnaissance de 1'anglais ne leur permirent

pas d'atteindre la notoriété de Robbe-Grillet ou Sarraute.

75 Roger Shattuck, « The Voice of Nathalie Sarraute », The French Review, vol.68, n°6, mai 1995
176 Ibid.
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1969

En avril 1969, Butor est & Santa Barbara, « une sorte de Cannes de Californie »"”’.

Pendant ce séjour, une bombe incendiaire explose sur le campus ou réside Butor,
tuant le concierge de son batiment, raconte-t-il, ce qui lui valu d'étre interrogé par
le FBI'"”®. Butor travailla également cette année 1969 & un documentaire sur Los
Angeles en collaboration avec la réalisatrice Yannick Bellon. En septembre il est

invité comme Visiting Professor a 1'université du Nouveau Mexique a Albuquerque,

1179

pendant dix mois ", avec entre temps une visite 8 New York pour une conférence.

Denis Hollier se souvient que

« Butor venait souvent aux Etats-Unis a 1'époque ot il faisait
encore partie du Nouveau Roman, au Nouveau Mexique, il
parlait de créer un département de butorologie. 1l est un peu
réveur et narcissique, il parle tout seul, au contraire de
Robbe-Grillet. »"'*

Pendant son séjour a Albuquerque, Butor a

« évidemment exploré la région : des espaces prodigieux, des
décors de western. Ce qui ma fasciné, la-bas, c'est ce que les

Ameéricains appellent « la frontiére » : un lieu en contact avec

le désert, avec I'inconnu. »''

1182

Il se rend dans des réserves indiennes, ou il assiste a des rites traditionnels *, avant

de se rendre en décembre a 1'université de Provo en Utah, ou il est effrayé par le

1183

puritanisme des Mormons . Il publie un article sur Zola dans Yale French

Studies®,

177 Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.191

"8 Ibid.

17 Ibid.

"% Denis Hollier, entretien & New York, op. cit.

81 Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.192

U8« La, j'avais l'impression de découvrir 'Amérique mythique et ancestrale, antérieure a la
colonisation. C'est pourquoi je garde tant d'affection pour cet Ouest. » Ibid. p.193

18« Un endroit effrayant, puritain, oul tout était censuré et contrélé, méme les vétements des étudiants.
On n'avait pas le droit de boire un café ni de thé, ni évidemment, d'alcool. Un calvaire ! » Ibid. p.192
118 Michel Butor, « Zola’s Blue Flame », trad. Michael Saklad, Yale French Studies, MIT Press,
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1970
En 1970 parait en France Projet pour une révolution a New York. Pour la premieére
fois dans I'ceuvre de Robbe-Grillet le lieu de 1' « action » du roman est identifié a

une ville existante :

« C'était, pour moi, un lieu privilégié. A tort ou a raison, New
York est pour nous le lieu par excellence ot il n'y a plus rien
de naturel, tout y est transformé sans cesse a l'état de

mythe. H18

Plutét que la « réalité » de New York, c'est son mythe qui est relayé dans le roman.

\ .

L'écrivain connaissait a peine cette ville lors de l'écriture, incluant, explique

Michael Spencer, des

« erreurs volontairement commises dans de prétendues
allusions a New York (la minuterie, une station de métro qui
n'existe pas, etc. [qui] réduisent le référent urbain a ce qu'un
critique a trés justement appelé «une vague meégalopole
indifférenciée ». Bref une ville imaginaire, foyer de
fantasmes, c'est-a-dire le New York de Iimagination
populaire, Robbe-Grillet fagonne une ville imaginaire au
second degré, faite de phantasmes (en principe Iibérés),

d'images d’Epinal du sado-érotisme. »''*°

1971

Butor donne une conférence a l'université de 1'Oklahoma.

Cambridge n°42, 1969, pp. 9-25

1185 Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p .166

118 Michael Spencer, « Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Butor : étude comparative de Projet
pour une révolution a New York et de Mobile », Alain Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy, op. cit. p.76
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1972

En 1972, Robbe-Grillet commence a travailler sur Traces suspectes en surface par
correspondance avec le peintre américain Robert Rauschenberg. Le travail entre les
artistes durera six ans, supervisé par l'atelier de 1'Universal Limited Art Editions a
Long Island. L'ouvrage sera édité en 1978.

C'est également en 1972 qu'il enseigne pour la premiere fois a la New York
University avant de continuer un semestre tous les deux ans"® jusqu'en 1997, sur
l'invitation de Tom Bishop, qui avait rencontré Robbe-Grillet au début des années
1960 — mais aussi Claude Simon, Nathalie Sarraute et Robert Pinget — alors qu'il
dirigeait la Maison francaise de New York. C'est au colloque de Cerisy-la-Salle de

1971 consacré au Nouveau Roman qu'il lui proposa de venir enseigner a la NYU :

« Je savais aussi qu'en lui faisant une telle proposition, je prenais un
certain risque. Ingénieur agronome de profession, Robbe-Grillet
pouvait trés bien se révéler un piétre professeur. [...] Les relations
suivies que nous entretenons depuis m'ont confirmé que je ne m 'étais
pas trompé : Robbe-Grillet est un homme de grande culture, trés
éclectique, et d'une curiosité intellectuelle sans limites ; il est aussi a
l'aise pour parler de Flaubert que de Wagner, de Goethe ou de
Stendhal. »"'%*

A laise, Robbe-Grillet 1'était certainement, racontant lui-méme que ces cours
ressemblaient  des discussions a une table de café'®. Robbe-Grillet se servit de ces
cours, comme de ses nombreuses interventions dans des cadres universitaires, pour

faire preuve de pédagogie et rassurer les lecteurs échaudés par son écriture :

« Je sentais trés bien que ce que je produisais en tant
qu'écrivain, c'était de inacceptable, et lorsque je parlais
devant divers publics universitaires, c'était pour dire : mais
voyons, cela n'est rien, je vais vous le faire accepter. Et je

87" Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur du Nouveau Roman, op. cit. 2002
1188 Tom Bishop, Le passeur d'océan, Paris, Payot, 1989, p.103
"% Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie d'écrivain, Paris, Seuil, 1985
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l'exposais moi-méme avec une certaine clarté (Rires), si bien

que tout le monde était content. »"'*

Les cours de Robbe-Grillet a la NYU n'ont pas été enregistrés, ainsi que l'explique

un employé de l'université :

« Mr Robbe-Grillet donnait des cours brillants, décousus, charmants
qui impliquaient une grande interaction avec le public, écoutant les
questions aprés sa conférence, et donnant des réponses
enthousiasmantes pleines d'esprit et de robbe-grilletismes, mais ne
nous les avons pas documentés. Je suis désolée de dire que nous
navons pas de compte-rendus, mais pourtant j'en suis heureux parce

que c'était une chose a vivre sur le moment. »"

I1 est possible de nous faire une idée de ce a quoi ressemblaient ces cours grace au

récit par Robbe-Grillet de I'un d'entre eux sur Pinget :

« Abordant Passacaille de Pinget, j'ai commencé par lire, comme ¢a,
deux ou trois pages du roman a haute voix : « Le calme. Le gris. De
remous aucun... » Puis, comme tout bon analyste, jai fourni des
lectures, c'est-a-dire non plus la lecture des mots, mais un parcours a
l'intérieur du texte, puis un second, puis un troisiéme... du sens en
somme, thématique, structural, etc. Un sens s'effacait a chaque fois
devant un autre qui venait ensuite. Ainsi j'avais la sensation de faire
peu a peu progresser les étudiants qui m'écoutaient et, au bout du
compte, ayant tout remis sur le métier, j'ai fini par relire le texte une
derniére fois, purement et simplement, comme si tout enseignement
théorique a partir du texte ne pouvait se trouver que dans le texte
méme, et jamais en dehors par une autre qui aurait expliqué, sinon

remplacé le texte. »"”

L'université new-yorkaise féte en avril et en octobre 1998 les vingt-cinq ans de

cours de Robbe-Grillet :

1190 Alain Robbe-Grillet, Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy, op. cit. p.39
91 Cité dans Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXlIe siécle, op. cit.
192" Alain Robbe-Grillet, Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy, op. cit. p.56
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« J'ai donc fait mes premiers cours, hier et avant-hier. Pour le
premier, sur le roman, il y avait dix éléves inscrits, mais il en
est arrivé une trentaine [...]. Méme chose pour le second, sur
le cinéma, ou en principe, il devait y avoir trente €léves
réguliers et quelques auditeurs libres : nous étions en fait une
centaine. Bishop est dun cété content de ce grand succes,
mais dun autre cété troublé par ces nombres qui ne
correspondent pas aux normes de sélectivité recherché,
dautant plus qu'il a plutét empéché les étudiants de
s'inscrire, pour opérer un choix, et quil se retrouve
maintenant avec des tas de gens qui viennent quand méme et
qui assistent aux cours sans avoir payé. Pour moi, en tout cas,
je ne suis pas géné par l'affluence [...], jai méme été - je crois
— plus brillant dans le cours le plus nombreux. [...] Beaucoup
de jeunes professeurs assistent aussi a ces cours avances, et
méme des moins jeunes: hier, il y avait Annette
Michaelson''® [sic] dans Ia salle. »

Presque dix ans apres sa premiére visite 8 New York, Robbe-Grillet dispose enfin de
plus de temps pour connaitre la ville, les « bars de notre quartier [autour de
Washington Square, Robbe-Grillet vit au 350 Bleecker Street], pleins de toutes
sortes d'ivrognes, écrivains, indiens et drogués divers »''*, « le bruit des voitures,
[qu'il] commence déja a 'oublier »"'*, « la police et les pompiers qui circulent toute
la journée sans raison en poussant des hurlements épouvantables (pas du tout les
« deux notes tristes » d'un livre fameux sur la Révolution 3 New York!) »''*, les
librairies pornographiques, la rapidité des changements de climat, les magasins en
self-service : « le fait que l'on se sert partout soi-méme, méme pour la viande et les

1197

légumes, fait que le probleme de la langue ne se pose méme pas » , et la télévision,

«dont les dix programmes différents sont uniformément aussi naifs, gnangnan et

1198

asexués. » . Robbe-Grillet y vit, nous l'avons vu précédemment, une vie tres

"% Annette Michelson est un professeur renommé de cinéma, elle a également fondé en 1976 la revue
d'art contemporain, de critique et de théorie, October.

1194 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op.cit. p.361
%5 Ibid. p.362

"% Ibid. p.375

"7 Ibid. p.364

"8 Ihid.
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% an son honneur, de diners et de concerts. Il

mondaine, faite de « coqueteles »
fréquente Barney Rosset, Georges Borchardt, Léon Roudiez, les Bishop, les Seaver
ainsi que de nombreux admirateurs qui le considérent comme «le deuxieéme
écrivain vivant apreés Sartre »*%. Séjournant régulierement aux Etats-Unis a partir
de 1972, Robbe-Grillet a pu y prendre conscience de son succés. A la fin de sa
carriére, il percevait que son lectorat américain n'était pas tres différent de son
lectorat francais ou d'ailleurs dans le monde. Partout dans le monde, il était — et est
toujours - circonscrit : « il s'agit de gens curieux de littérature »"*"', ce qui n'inclut
pas le grand public: «ma situation, en France, donc, n'est pas essentiellement
différente de celle qui est la mienne aux Etats-Unis.»'” En bon chef de file du

Nouveau Roman, il savait évaluer comparativement 1'accessibilité de chacun de ses

confreéres :

« Ne surestimez pas Iimpact du Nobel [de Simon en 1985] sur les
masses populaires ! [...] Malgré le Nobel et son ceuvre magnifique,
Simon reste plus souterrain que moi. Maintenant, évidemment, je suis

plus souterrain que Marguerite Duras. »*”

1973
A la fin aofit 1973, Butor est de retour 4 Albuquerque, de nouveau pour dix mois et

retrouve le Far West, « refuge pour la liberté, un lieu d'invention, un creuset

d'émergence pour une vérité nouvelle »"**:

« A Seattle, nous [Butor et sa famille] avons acheté une grosse voiture
d'occasion avec laquelle nous avons gagné Albuquerque : dix jours de
voyage par le Montana, puis une grande escale au Yellowstone Park,
dans I'’Etat du Wyoming. Nous avons visité les canyons de Mesa

% En plus de refuser de parler anglais, Robbe-Grillet francise souvent a I'écrit les mots anglais : il écrit
ainsi par exemple NYU « ennoiyou ».

1200 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.375
1200 Ljre, 2000, cité dans Alain Robbe-Grillet. Le Voyageur, Paris, Christian Bourgeois, 2001, p.517

1202 grtpress, 1984, cité dans Ibid. pp.439-441

1205 Lire, 2000, cité dans Ibid. p.517

1204 Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, op. cit. p.32
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Verde, a la frontiére du Nouveau-Mexique : d'immenses cavernes,

avec des magnifiques vestiges précolombiens, comme si les Indiens

étaient encore 3. »"®

1974

Butor retourne a 1'Université d'Oklahoma en tant que juré pour le Neustadt Prize —
prix international de littérature — qui couronne cette année Francis Ponge. En juin,
la famille Butor quitte Albuquerque pour se rendre a New York en train, avec une
escale & Chicago'®.

En octobre, Nathalie Sarraute prononce son intervention « Le gant retourné » - qui
explique les raisons de sa venue au théatre - a un colloque sur l'avant-garde au

théatre a 1'Université du Wisconsin de Madison™”. A 1l'occasion de ce voyage,

Sarraute visite Chicago :

« J'avais été dans les bas-fonds de Chicago avec Nelson Algren, un ami
de Simone de Beauvoir qu'elle décrit dans Les Mandarins. Il m‘avait
emmené dans ces quartiers ou les Indiens viennent se saouler. Ils
touchent leurs indemnités et ils viennent les boire dans ces bas-fonds.
Tout a coup, la police est arrivée quand nous sortions d'une boite. Il a
fallu lever les mains. Jai dit : « C'est vous, Nelson, qui les avez fait
venir, ce n'est pas possible ! » [...] Et, tout de suite aprés ¢a, il ma

emmené chez les milliardaires dans Madison Avenue. »*%

1976

A Toccasion du bicentenaire de la déclaration d'indépendance des Ftats-Unis en
1976, Butor congoit avec le peintre francais Jacques Monory le Bicentenaire Kit'*”,
comprenant trente objets «authentiques, modifiés, reproduits, parfois

imaginés, glanés dans les cinquante Ftats de 1Union» (boite de Coca-Cola

1205 1hid. p.32

2% Ibid. p.105

1207 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. note 1 p. 121

208 1hid. p. 125-126

1209 Paris, Philippe Lebaud/Le Club du Livre, 1975, tiré a 300 exemplaires numérotés. Livre-objet sous
forme de boite en plexiglas bleu a 3 compartiments (41 x 31 x 12 cm).
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compressée, billet de 1 dollar, boule-souvenir avec neige plastique, pop corn, étoile
de shérif, briquet zippo, prise électrique, ...) par Butor, vingt sérigraphies de la série
USA 76 de 1'artiste, et cinquante textes de Butor sur ces objets et sérigraphies. (L'une

de ces sérigraphies « The house by the railroad », évoque étonnement I'ceuvre de

Dan Graham, Homes for America (1966).)

Jacques Monory, The House by the railroad, sérigraphie, 1976, galerie Hus, Paris
Jack Kolbert écrit, a I'occasion de la parution de ce « kit » :

« Depuis Mobile (1962), la fascination de Butor pour

I'’Amérique est demeurée intacte. Son admiration se porte a la

fois sur les foréts et la population dense de I'est ; et sur les

vastes espaces du vide et lointain ouest [...] Joueur et inventif,

Butor méle ironie et affection chaleureuse pour le peuple

américain et leur « Americana. »*
Le Bicentenaire est également l'occasion pour Robbe-Grillet de participer a un
festival des arts francais a 1'Université de Chicago, parmi un groupe de musiciens,
acteurs, photographes, écrivains et cinéastes envoyés par le gouvernement frangais.
Robbe-Grillet y fait une conférence sur son ceuvre fictionnelle et débat avec les

spectateurs sur trois de ses films: L'Homme qui ment, L'Eden et aprés, et

Glissements progressifs du plaisir.

1219 Jack Kolbert, « U.S.4. '76 by Michel Butor », The French Review, Vol. 49, n°6, mai 1976, pp. 1124
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Duras a l'occasion cette année-la elle aussi de rencontrer le public de ses films au

festival de cinéma de New York ou elle présente Des journées entiéres dans les

arbres.

1978

Au printemps 1978, Robbe-Grillet enseigne a 1'UCLA pendant un semestre sur

l'invitation du professeur Eric Gans, ou la encore ses cours font salle comble et ou il

recoit tous les honneurs :

«Jai appris |[..] que certains professeurs nappréciaient que
modérément ma présence a UCLA ; je fais le vide dans les autres
cours ! »"”!!

« Le département des « Fine Arts » (Beaux-Arts et Cinéma), en la
personne du doyen Spéroni, avait fait un déjeuner a UCLA en mon
honneur. Il est certain que, comme mes films, mon flirt avec les
peintres et la peinture me donne une extension dimportance

considérable. Ils vont faire une projection de 1'Eden'*"
1213

que le consulat
général a fait venir de Paris. »
« Le vendredi 9 donc, grand déjeuner a I'UCLA avec le doyen des
beaux arts, I'ambassadeur de France et toute sorte de joli monde. Ce
qui était drble, c'est qu'en principe ¢a avait été organisé comme une
visite de 1'Université pour I'ambassadeur, et qu'en fin de compte ¢a
devenait une sorte d'hommage a ARG ! Jétais a la droite de
lI'ambassadeur, le doyen a fait un discours [..] et du coup
l'ambassadeur, tout a fait persuadé que j'étais le plus grand écrivain
frangais vivant, s'est lancé aussi dans un grand discours sur nos
souvenirs communs a Rio [...] le tout dans le style souriant-officiel
caractéristique de ce genre de banquet; je devenais une sorte de
symbole a la fois de la grandeur littéraire francaise et de l'amitié

franco-américaine ! »"*"*

121t Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.462-

463

1212 T e film fait explicitement référence a des peintres comme Duchamp, Mondrian, Klein ou encore
Rosenquist.

1213 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.474

214 Ihid, p.487
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On apprend beaucoup sur son emploi du temps a Los Angeles et ses impressions de
la ville dans sa correspondance. Il vivait au 11033 Massachusetts, appartement 8.

Début avril 1978, il décrit son cadre de vie :

« Weswood est un boulevard trés animé, plus que Welshire, plein de
piétons et de boutiques de toutes sortes. On peut aussi prendre
d‘autres rues, qui sont, comme la mienne des rues a maisons plus ou
moins individuelles avec petits bouts de jardin et bande de gazon
supplémentaire entre la rue et le passage piéton ; tout ¢a bien astiqué
et bien tondu, avec des fleurs partout. Le soir, aprés les journées

chaudes, 1'air embaume les pittosporum. »""

Comme dans la maison de Rosset en 1963, il constate le développement de

I'électroménager américain :

« C'est plein de machines partout : a laver le linge, a sécher le linge, a
laver la vaisselle, a griller la viande, deux fours a gaz dont un
immense, un réfrigérateur-congélateur géant...etc. »*'°

Comme a New York, Robbe-Grillet fréquente des professeurs des différentes
universités de la région, assiste a des cocktails et est souvent invité a donner des
conférences, jusqu'a dans des « bleds perdus » ou, rapporte-t-il, il « attire « plus de

gens qu'on en a jamais vu » et partout il y a des professeurs de Robbe-Grillet, des

1217
» .

éleves spécialisés, des commentateurs, des disciples... Ces nombreuses

sollicitations lui permettent de découvrir la région :

« Un professeur de San Diego State University est venu me chercher,
et jai logé chez lui pendant deux jours a La Jolla [...] ; il m'a tout fait
visiter : la montagne, la falaise, les plages, et ce Zoo étonnant qui se
trouve a 50 km environ [...] ot les bétes ont l'air de vivre en liberté
dans les collines. [...] »

215 1hid. p.419
216 fhid,
217 Ihid. p.443
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Los Angeles oblige, il fréquente beaucoup de « gens de cinéma » comme le président
du CalArts Robert Fitzpatrickms, le producteur Hercules Bellville, le producteur,
réalisateur et scénariste Tony Richardson avec lesquels il «fume de I'herbe
évidemment, comme partout ici : il semble que la proximité du Mexique en rende le
commerce facile. »"*"* Ces fréquentations sont l'occasion d'envisager le tournage de
films aux Etats-Unis, projets qui ont fait choux blanc au regret de Robbe-Grillet. En

mai, il se rend a 1'Université de Santa Barbara :

« Le campus de Santa Barbara est certainement le plus agréable de la
région. Il donne sur la plage méme, dans une petite plaine cétiére au
pied des montagnes, avec des orangers et des pompes a pétrole dans les
champs de fraise | C'est beaucoup moins construit que de ce c6té-ci.
C'est méme assez beau. Le principal inconvénient est le mazout qui
pollue toute la céte venant directement des stations de pompage en
mer. C'est vraiment la peste, ce pétrole. Mais ¢a n'empéche pas les

gens de faire du surf. »*°

1979
Fin 1979, Robbe-Grillet voyage de New York a « St Louis a la fin octobre, Dayton,
Ohio, a la mi-novembre et Gainesville, Florida  la fin novembre. »?*! A New York,

sa vie mondaine est « toujours trés intense »' >, il fréquente les peintres américains

1223

Paul Jenkins — qui lui offre une lithographie ™ - et Jack Youngerman ; le sculpteur

américain George Segal « qui avant méme que je signale 1'intérét que je prends a ses

ceuvres'™, m'a exprimé en termes parfaitement chaleureux [..] la grande

1225

importance que j'avais dans son propre travail » “, les artistes francais Bernar

Vernet, Alechinsky, Alain Kirili, Georges Noél et Arman, les américains Christo, le

1218 Président du CalArts.

1219 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit, p.452
120 1hid. p.464-465

2 1pid 502

22 1pid p.505

23 fpid. p.509

1224 Robbe-Grillet lui consacrera le texte « Invasion blanche » publié en 1990.

225 Ipid. p.505
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sculpteur polonais Piotr Kowalski, les galeristes Daniel Templon (francais),
Emmerich et Sonnabend (américains), les critiques d'art francaises Catherine Millet
et Catherine Francblin, son agent George Borchardt, Tatyana Grossman, les
réalisateurs Babette Mangolte et Toscan du Plantier, les actrices Marie-Christine
Barrault, Lili Rheims et Maxime de la Falaise, la critique et professeure de cinéma
Annette Michelson, l'écrivain Jean-Jacques Schuhl et 1'éditeur George Braziller.

Cette effervescence finit par lasser Robbe-Grillet :

« Et peut-étre aussi que j'en ai un peu marre de leur « quartier ». Je me
demande quand ces artistes trouvent le temps de peindre, s'ils vivent

comme ¢a toute I'année. »'**°

A Saint-Louis, le critique francais Michel Rybalka organise quatre journées

consacrées au cinéma de Robbe-Grillet :

« Rybalka avait trés bien fait les choses: les gens ont été
robbegrilletisés a fond pendant quatre jours pleins. (a avait commencé
le mercredi avec projection de L'Homme qui ment et conférence de
Bruce Morrissette. Jeudi, c'est L'Eden et ma propre conférence.
Vendredi : journalistes, interviews pour les journaux locaux, grande
table ronde publique sur mézigue, envisagé principalement dans les
rapports avec les autres arts. Le lendemain j'ai fait une présentation de
Glissements avant la projection du film. Sans compter les nombreux

coquetéles et diners en mon honneur. »**

En Floride, ou il se rend a l'occasion d'un colloque ou sont intervenus Derrida et

Blanchot, Robbe-Grillet constate la popularité grandissante du premier alors que le

second reste trés souterrain.'??®

126 1hid. p.523
27 Ipid. p.527
2% 1hid. p.537
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1981

Duras est de retour a New York en aofit 1981 pour la sortie d'India Song au
Canergie Hall Cinema. Le 7 aofit, elle est présentée au public par 1'écrivain
américain Richard Roud, et l'écrivain et critique Susan Sontag, qui avait réalisé la
premiére version anglaise des dialogues du film, assiste a la projection.”” En
octobre, Duras accompagne le président francais Francois Mitterrand a 1'occasion
des cérémonies franco-américaines marquant le bicentenaire de la bataille de
Yorktown, symbole historique de l'amitié franco-américaine. A l'issue de ces
cérémonies Duras assiste 4 la réception de cléture donnée par le président des Etats-
Unis Ronald Reagan.'”*

En novembre 1981 a lieu un colloque Butor a l'université de Norman en Oklahoma
en présence de 1'écrivain, qui donne des séminaires et conférences, notamment sur

« L'Origine du Texte » et « Littérature et réve », et écrit a cette occasion le poéme

« An Evening in Norman ».

1982

L'année 1982 de Robbe-Grillet est partagée entre la Floride de février a mai 1982 ou
il enseigne a l'université de Gainesville d'avril a mai, et New York de septembre a
décembre. En Floride, il « [lit], paresse, [et] prépare [un] film avec une téte bien

disponible », et découvre l'université :

« L'université est énorme : 35 000 étudiants, 720 batiments disséminés
dans I'herbe et les arbres sur 800 hectares, 2500 professeurs. [...] J'ai
une quinzaine d'éléves — de haut niveau — au séminaire de littérature,
et plus de 100 au cours de cinéma, qui est bilingue (traduit phrase par
phrase, par Gay-Crosier infatigable) [...]. Mais il me semble que ce

129« Marguerite Duras avait approuvé la traduction du texte des voix faite par Susan Sontag, ainsi que

les sous-titres. Ce travail dut cependant étre repris plus tard a Paris [...]. » Jean Vallier, C'était
Marguerite Duras, op. cit. p.778
129 Ibid. p.779
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systéme de traduction alourdit beaucoup mon discours et je crains que
les effectifs ne s'amenuisent. |[...]

En bordure du campus, a 30 ou 40 minutes de marche de ma maison
[...]il y a le lac Alice, avec « trails » de bois en passerelle pour traverser
les marécages, qui est un « sanctuaire de vie sauvage » sans la moindre
barriére ou grillage. Ca pullule de grands hérons et d'alligators qui se
chauffent au soleil, et aussi ces espéces de cormorans perméables qui
font sécher leurs ailes. L'autre soir, Gay-Crosier a failli écraser un
crocodile sur une allée du campus et un autre, énorme, a été capturé
en ville le jour des pluies diluviennes : il essayait de gagner les égouts

par une bouche de caniveau. »*'

Puis Robbe-Grillet se rend dans le nord du Dakota a Grand Forks :

« On est allés a la campagne, chez un jeune professeur, fils de paysan
d'origine canadienne. [...] J'étais content de visiter une de ces fermes
que nous avons tant vu du train. On a déjeuné dans un bouiboui de
village, avec I'’Amérique profonde. [...] Visité la « ville » au retour.
Cest queuqu' chose! Des baraques, des parkings et des terrains
vagues, entre des amoncellements de neige sale: ¢a fondait de
nouveau et les rues étaient transformées en sorbet a la boue. »

L'occasion était une projection de L'Eden et aprés, une participation a un cours sur
Projet pour une révolution a New York - au cours duquel il remarque une
différence entre les littéraires francais et américains : « d'une facon générale, les

1232

littéraires américains se méfient des idées et les manient difficilement. » -, une

projection de L’Année derniére a Marienbad et une lecture publique de Djinn :

« La soirée a eu beaucoup de succés et a été filmée pour la Télé

éducative locale. 11 y avait plus de 200 personnes, plusieurs professeurs

étaient venus en voiture de Winnipeg avec leurs éléves. »*

Le lendemain, il rencontre Susan Sontag avec laquelle il fait un dialogue public, qui,

estime Robbe-Grillet,

131 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.550-
551

22 1hid. p.556-561

1233 Ibid.
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En mars, Robbe-Grillet s'occupe de la traduction américaine de Djinn

«elle non plus n'aime pas les idées abstraites, me reprochant de
« compliquer les choses » et se langant dans des homélies vaseuses
humanisto-poujadistes (bien que me rendant hommage a chaque
instant comme j'étais, ou en tout cas javais été, son maitre a penser).
Javais trés peur que la salle soit de son cété (les femmes en
particulier), mais il s'est passé le contraire : c'est 8 moi que le public a
posé toutes les questions et, a la sortie, j'ai bien vendu deux fois plus
de livres qu'elle (plus d'une centaine ! en anglais évidemment.) »"**

1235

en Floride en passant par Atlanta :

« L'aérodrome d'Atlanta (le 2e du monde, disent-ils) est si énorme
qu'il y a une ligne de métro souterraine avec cing stations entre les
gares des différentes compagnies ; et dans chaque gare on fait des
kilomeétres a pied entre les multiples salles d'embarquement. »'**°

et revient

Il s'installe & Miami, « de moins en moins chic » pour les Américains, ot «il n'y a

plus, parait-il, que des retraités ploucs et des Haitiens, sans compter les sionistes en

rupture de ban, qui semblent avoir de moins en moins bonne presse. »*’ Robbe-

Grillet n'aura pas en la découvrant une meilleure image de la ville :

« J'ai visité le « centre-ville » (!) c'est-a-dire le croisement de la rue
zéro (qui sappelle Main Street évidemment) et University Avenue
(qui est I'Avenue Zéro). C'est a partir de ce point que son délimités les
quatre quarts de la ville : SW, SE, NE, NW, ce qui fait qu'il y a quatre
« premiére rue», quatre «premiére avenue », quatre « neuvieme
rue »... etc. Au premier abord, ¢a parait absurde, mais, avec un peu
d'esprit de géométrie, c'est en fin de compte assez commode. Pour
aller, j'ai traversé un quartier noir assez misérable et peu pittoresque.
Le centre lui-méme est assez inexistant, marqué par un immeuble (en
ruines) de 9 étages, tout le reste en a 2 au maximum et est surtout
composé de rez-de-chaussée plus ou moins minables. Mais il y a

24 Ibid.

123526 mars 1982 : « Hier téléphone d'une heure de Mme Lenard a Los Angeles : Djinn est déja en
épreuves et nous avons discuté de divers problemes de traduction. La version scolaire est aussi en
préparation mais ne paraitra que dans quelques mois. » Ibid. p.560
128 1hid. p.562

57 Ibid. p.562-563
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quelques jardins publics par trop moches autour de la mairie et des

autres lieux officiels. »**

En avril, il donne une conférence a Tampa qui est 'occasion d'une virée en bateau :

« La journée d'hier a été formidable : on est allés chez des amis d'un
professeur, plus ou moins peintres et trafiquants de drogue, qui ont
une maison sur l'eau dans Longboat Key. On a visité en bateau des tas
d'iles ou de bancs de sables a palétuviers, ou nichent des milliers de
pélicans, de hérons divers, de cormorans et de grands oiseaux roses a
bec spatulé. Il y avait des jeunes dans les nids et tous ces oiseaux ne
semblaient aucunement dérangés par notre présence : on les examinait
aussi commodément que dans un documentaire filmé au téléobjectif.
On a fait aussi des petites escales dans des bars pour yachtmen et dans
des ports de péche ot1 la congélation des maquereaux et des bars sert a
camoufler des trafics de drogue, qui sont devenus la premiére activité

économique de Ia Floride. J'étais absolument enchanté. »'*

Avant de rentrer a Paris, Robbe-Grillet passera ensuite par Clearwater, Tarpon

Springs, Homosassa, Gainesville, dans le Kentucky et la Caroline du Nor

(11240

, puis il

reviendra aux Ktats-Unis fin septembre ou il rencontrera le peintre Mark Tansey

qui avait peint l'année précédente Robbe-Grillet cleansing every object in sight, et

pour participer au colloque « Three decades of the New Novel » organisé par Tom

Bishop et ou il retrouvera Pinget, Sarraute et Simon. Simon, rapporte-t-il, a été

« bien », Sarraute « formidable », « se solidarisant complétement avec le Nouveau

Roman », et Pinget « le moins intéressant des trois ».

1241

1238
1239
1240
1241

Ibid. p.565
Ibid. p.587
Ibid. p.572
Ibid. p.606
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1983

Le 20 octobre 1983 a lieu l'unique représentation new-yorkaise apres deux
représentations a Paris de la piece Freshwater de Virginia Woolf, mise en scéne par
Simone Benmussa et avec sur scéne, entre autres écrivains, Nathalie Sarraute et
Alain Robbe-Grillet'*”. Sarraute est ensuite invitée a la New York University ou
elle retournera pour plusieurs conférences jusqu'en 1996.

En novembre, Robbe-Grillet assiste a un colloque sur Le Miroir qui revient
I'Association Américaine des Enseignants de Francais, éditrice de The French

Review.

1984
Robbe-Grillet est de retour aux Etats-Unis en février, tandis que Butor donne des
cours a l'université de Louisville et donne des conférences a luniversité de

Georgetown et a 1'université George Washington.

1985
En 1985, Robbe-Grillet séjourne aux Etats-Unis de septembre a décembre pour son
cours semestriel 4 la NYU et présente le 5 décembre 1985 L’Eden et aprés au Queens

College :

« Salle moyenne, mais confortable et surtout archi-bourrée, mais des
gens attentifs et visiblement concernés : [Royal] Brown™* les avait
bien préparés. »'**

Sarraute rejoint Simone Benmussa - elles partageaient un appartement a la New
York University - pour la création de For no good reason et de Childhood mise en
scene par Benmussa au Harold Clurman Theatre. La représentation eut lieu le 29

mai 1985.

1242 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur du Nouveau Roman, op. cit. p.111
1243 Professeur au Queen's College de New York, spécialiste du cinéma d'Alain Robbe-Grillet
1244 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.556
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1986
En 1986 a lieu la premiére américaine de Ce qui sappelle rien en présence de
Sarraute. Lois Oppenheim publie les actes du colloque « Three decades of the new

novel »2%,

1987

D'avril a juin 1987, Robbe-Grillet donne des cours a 1'Université de Californie a
Davis, puis de septembre a novembre a l'université de Caroline du Nord, ou il
donne une conférence a 1'Université de Duke, et une autre en Virginie, et ou il fait
une intervention dans un cours & Greenboro'**. Début 1988 ont lieu & New York
des lectures en anglais de Abel et Bela, Architruc, Lettre morte et La Manivelle a

1'Ubu Repertory Theater en présence de Pinget.

1988

De septembre a novembre 1988, Robbe-Grillet enseigne a la Washington University
de Saint-Louis dans le Missouri, expérience professorale qu'il renouvellera en 1990
et 1992. L'Université lui consacrera du 9 au 11 octobre 1992 un colloque intitulé

« Robbe-Grillet at seventy ».

1989

Entre le 23 septembre et le 2 octobre 1989, Butor part pour les Etats-Unis, fait une
escale a New York, puis parcourt la Pennsylvanie en voiture avant de s'envoler pour
Miami pour des conférences et de redécoller vers Orlando ou il prend une legon de
pilotage supersonique dans un simulateur de l'université aéronautique, ensuite

repart vers Tampa pour voir le musée Dali, et enfin termine son périple a New

1245 Lois Oppenheim, (éd.) Three Decades of the French New Novel, Chicago, University of Illinois
Press, 1986
1246 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.653
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York." En 1990, Robbe-Grillet se rend a Saint-Louis pour faire une conférence a

une réunion des Alliances frangaises et pour la foire du livre de Miami."***

2000
Robbe-Grillet participe en 2000 au colloque « Remembering Roland Barthes... 20

years later » organisé par la New York University.

247 André Clavel in Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.249
1248 Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.690
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LES NOUVEAUX ROMANCIERS
ET L'ART AMERICAIN
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Michel Butor

Alexander Calder

En 1962, Michel Butor fréquente Alexander Calder a qui il a offert un exemplaire de
Mobile et qui lui demande d'écrire un texte sur ses gouaches a 'occasion d'une
exposition a la librairie La Hune a Paris en juin qui s'intitulera « Cycle : sur neuf
gouaches d'Alexander Calder ».

« Le livre [Mobile] est organisé comme une ceuvre de Calder : il
contient des blocs de textes qui ressemblent aux pales de ses mobiles,
et qui sont articulés entre eux par des charnieéres. L ceil du lecteur joue

le réle du courant d'air pour faire bouger tout ¢a. »**

« Fable pour Alexander Calder », Maeght éditeur, 1992, in catalogue de 1'exposition
a la Galerie Municipale de Prague en 1992

Mark Rothko

« Les mosquées de New York ou l'art de Mark Rothko » publié dans Critique en
octobre 1961 (repris en Répertoires I1I en 1968)

Jackson Pollock

« [...] Ses tableaux me font penser aux tracés des autoroutes
américaines. Avant mon voyage aux USA, je le croyais abstrait : j'ai

découvert, 1a-bas, ses vertus réalistes. »*°

Dans le catalogue de 1'exposition Pollock au Centre Pompidou a Paris du 21 janvier
au 19 avril 1982, Butor écrit « Mobilis in Mobile 4 » : extrait de Mobile avec un ajout
Imprimé en rose :

«Quand Daniel Abadie ma demandé quelques pages pour
accompagner parmi quelques autres la reproduction en couleurs d'une
peinture de Jackson Pollock, jai tout de suite pensé a Convergence,
non seulement parce que jai eu l'occasion de contempler longuement
cet ouvrage lors de mon séjour a Buffalo, non seulement a cause du
titre qui évoque entre autres choses pour moi la convergence parfois
voulue, parfois découverte aprés coup entre certains travaux de ce
peintre et certains des livres publiés sous mon nom, mais surtout parce

1249 Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.135
1250 1bid. p.125

357



qu'un de mes amis américains avait eu I'idée, il y a quelques années, de
m'offrir un jeu de patience le reproduisant, qui venait de paraitre sous
le titre : « The world's most difficult jigsaw puzzle, 340 pieces, each
one different », par les soins de Sringbok Editions Inc. 500 fifth
avenue, New York 10036, lequel est bien loin en fait d'étre le plus
difficile du monde, ceux qui reproduisent ds trames géométriques
jouant bien d'autres tours a I'ceil de l'amateur, et que j'avais utilisé
dans un collage otl je combinais a des pages de mon livre Mobile non
seulement les piéces rassemblées en quatre fragments dans la direction
des quatre points cardinaux, mais I'image compléte non découpée dont
la structure ainsi dédoublée devenait immédiatement apparente dans
son écartélement, telle boucle sautant aux yeux, la danse de Ilartiste
redressée ainsi dans l'espace faisant chanter les inscriptions qui

l'arpentaient. »*'

Sur le texte Almanach en loques consacré a Jasper Johns :

« Je suivais la carriére de ce peintre depuis longtemps et sentais avec
lui une parenté profonde |[...] Lorsque je me suis lancé dans cette
entreprise, je n'avais jamais rencontré Jasper Johns. L'occasion m'en
était donnée par rétrospective de ses ceuvres récentes qui tenaient tout
un pavillon a la biennale de Venise cette année-la. « J'avais rendez-
vous avec lui et son marchand pour déjeuner sur la terrasse d'un hétel
somptueux, suspendue sur le grand canal. Timide, je suis spécialement
intimidé lorsque je parle anglais [...] Il était certainement beaucoup
plus intimidé que moi. Du seul fait qu'il ne parlait pas frangais, javais
l'avantage. Heureusement son marchand, et de mon cété un ami lié a
mon éditeur fournissait tout Il'entregent nécessaire. Taciturne a
I'extréme ; nous avons pourtant réussi a le dégeler, dégourdir peu a
peu [..]. Javais déja naturellement fait une premiére visite a
l'exposition. J'avais l'intention d'y retourner aprés lavoir quitté, ce
que m'a permis de l'interroger sur ce qui l'avait intéressé dans les
autres pavillons, d'amener la conversation, non point sur la peinture
dont il n'aurait pas pu parler a quelgu'un qu'il rencontrait pour la
premiére fois, mais sur celle des autres, celle d'autres pays, donc de
piloter notre gondole verbale du cété des canaux de la géographie, du
calendrier, de leurs relations. Ce qui m'a amené a lui apprendre que
lors de mon second séjour aux USA, en 1962, alors que j'étais
professeur invité a 1'Université de Buffalo, javais visité son atelier

d'alors dans un Iloft du downtown Manbhattan. [...] il y avait encore aux

251 p.194
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murs un certain nombre des ceuvres de Jasper Johns, en particulier de
ces tableaux gris ou monte peu a peu une inscription, ce qui nous a
évidemment amené a parler de lui et de ses recherches d'alors, cartes
de géographies des USA, avec les noms des états indiqués au pochoir
en abréviation, ce qui faisait penser aux pages de Mobile que je venais

de publier & Paris et qui avait provoqué un terrible scandale. »'**

Oyvind Fahlstrém

« [Jasper Johns] prétait [son studio] & un peintre suédois, Oyvind
Fahlistrém qui mavait écrit pour me demander de préfacer une de ses
expositions dans une galerie parisienne. Ce qui n'a malheureusement
pu avoir lieu. J'étais donc allé lui rendre visite. [...] Je réussirai peut-
étre & parler une autre fois de la peinture d'Oyvind Fahlstrém, pour
laquelle Jasper Johns ma dit toute sa fidéle admiration. »'*’

Jim Dine

« Au-dessus du loft de Jasper Johns se trouvait celui de Jim Dine qui
travaillait a un ensemble de piéces, c'est le cas de le dire, car il ne
sagissait pas vraiment de toiles ni méme de tableaux, mais de
constructions évoquant les différentes piéces d'appartement ou de

petites maisons habitées par des gens de classe moyenne. »***

1232 Michel Butor, catalogue de l'exposition « Jasper Johns. Gravures et dessins. 1960-1991 » a la
Fondation Van Gogh d'Arles

23 Ibid.
1254 Ibid.
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Marguerite Duras

« Le roman américain a exercé sur moi une grande influence qui se

retrouve dans la premiére partie de mon ceuvre. »*”

« Marguerite Duras était la seule romanciére francaise a été obsédée
par le roman américain, au point d'imiter Faulkner dans La Vie
tranquille (7945), Caldwell dans Un Barrage contre le Pacifique
(1949), et Hemingway dans Le Marin de Gibraltar (1952); mais son
roman suivant, mais Le Square (1954), montra une dette bien moindre
envers les Ameéricains, sans étre pour autant moins excellent
artistiquement. »*°

« Marguerite Duras, dans ses premiers écrits, sinspira du roman
ameéricain, ou au moins du genre de roman américain le plus souvent
traduit en Europe : celui qui est équilibré d'une agréable combinaison
daventure, de brutalité, d'ivresse, de gaieté, d'excursions
géographiques, de terre-a-terre, de sorties en voiture, d'agressivité

sexuelle et de « béhaviorisme » psychologique. »*’

1255 Marguerite Duras, entretien avec P. Hahn, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez féminins », op.

cit. p.35

123 Philip Thody, « A Note on Camus and the American Novel », Comparative Literature, Vol. 9, No. 3,
Duke University Press, été 1957, pp. 248
1257 Armand Hoog, « The Itinerary of Marguerite Duras », Yale French Studies, MIT Press, Cambridge,
n°24, été 1959, pp. 68-73

360



Robert Pinget

« L'amateur qui n'a vu jusqu a ce jour que deux ou trois toiles de Jackson Pollock et
feuilleté quelques catalogues de ses expositions est frappé par ceci: vers 1947
soudain le peintre abandonne les exigences de la forme au sens traditionnel pour se
Jeter a corps perdu dans ce qu'on pourrait appeler, faute de mieux, I'informe.

On a beaucoup écrit sur la personnalité ardente de Pollock, souligné les influences
diverses qu'il a subies dans sa premiére période, insisté sur son fameux dripping,
constaté la fusion qu'il a réalisé entre technique du dessin et technique de la
peinture, et conclu a un tempérament si original qu'il ne pouvait plus désormais
étre comparé a personne.

Mais l'amateur dont il est question se soucie peu de ces analyses et de ces
conclusions, quelques pertinentes qu'elle soient. Il veut juger lui-méme, donner sa
préférence a ce qui lui paraitra, dans I'ceuvre du peinture, atteindre a I'harmonie. Et
spontanément, contre tout attente, il doit, devant cette exposition parisienne, que
I'harmonie lui semble régner, paradoxale, dans les toiles de la seconde période ou
justement s'affirme le plus apparent désordre. Le rejet de la forme au profit de
I'enchevétrement des traits, du fourmillement des taches des points, des ruptures,
des reprises, des salissures, lesquels couvent la toile comme guidés par
l'automatisme le plus désinvolte, voila I'ceuvre enfin, celle que retient notre
amateur. Il se penche alors attentivement sur l'une de ces derniéres toiles dont il
imaginait 4 premiére vue qu'elles étaient le fruit du hasard et il découvre avec
stupeur que le hasard est si bien maitrisé qu'il ne peut étre que Pollock Iui-méme,
sa volonté suprémement ordinatrice...

Etrange lecon et de peinture et de vigueur intellectuelle et de morale. L 'artiste
débarrassé des influences de toutes sortes a trouvé dans le gaspillage de la matiére
comme confondue avec son 4dme méme l'expression de l'art le plus pur qui soit : le
meépris de ['effet.

De ce fouillis inextricable, interminable, contraire a toutes les régles de clarté, de
logique, de raison, de composition et d'équilibre surgit dans le cceur de I'attentif le
sentiment fulgurant de la grandeur, inséparable de celui de la beauté. Il ne peut
plus se détacher d'aucune détail du tableau qu'il a sous les yeux, il est fasciné.

Dernier paradoxe : ce gaspillage concerté donne, en fin de vision, Iimpression de

dépouillement. L artiste qui en tous sens a déployé ses énergies reconquiert 'unité
de son acte par I'humilité, qui est la figure la plus achevée de la générosité.
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Difficile, trés difficile de parler peinture. Comme de parler poésie. Mais parler du
courage, de la persévérance et de la joie, de cela on ne se lasserait pas. Il nous faut
cependant conclure a notre tour et c'est trés simple ; voir I'ceuvre de Jackson

Pollock pour savoir ce qui s'est passé et continue de se passer dans lart
d'aujourd'hui.

« Jackson Pollock », catalogue de l'exposition Jackson Pollock au Centre Georges Pompidou, p.190
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Alain Robbe-Grillet

« J'avais I'impression qu'il existait du progrés en peinture — et je pése
mes mots : je trouve une nette progression qui pourrait étre appelée
un réel progrés. Il y avait un changement largement perceptible,
tandis que de l'autre cété, je voyais la littérature se cramponner aux
formes balzaciennes. A I'époque personne ne lisait [William] Faulkner
or [Franz] Kafka or [James] Joyce. Je me sentais plus a l'aise dans le
milieu de Ila peinture car il était absolument a I'opposé du monde
ennuyeux de la littérature, dans lequel il y avait des régles a suivre.
Au contraire, en peinture, que ce soit a Paris, Tokyo ou New York, il
y avait une explosion de nouveauté. Je me sentais a l'aise avec les

peintres. »**

« Je ne suis pas vraiment attiré par la peinture conceptuelle.»™

« [Karl Roch] avait publié une intéressante et volumineuse étude sur
les « structures narratives latentes » chez les peintres du Pop Art (en
particulier dans les grandes compositions a images figuratives
multiples, dont beaucoup d ailleurs habitaient alors cette céte Ouest
de Floride, sur le golfe du Mexique, tel Jim Rosenquist a Tampa et
Bob Rauschenberg a Captiva Island, ile enchantée que nous
nommions entre nous la belle captive, en hommage a Magritte. |...] Je
rencontre des amis et connaissances : peintres (Arman et Christo, ce
jour-la, qui habitent le quartier), marchands de tableaux (Castelli,
madame Sonnabend) [...] Claude [Simon] est autant que moi, depuis
longtemps, amateur de peinture contemporaine, naissante aussi bien
que déja reconnue. »*

« John Ashberry met en Iumiére «limportance de Iobjet, des
artefacts », non seulement dans les arts plastiques actuels, mais aussi
dans les « romans objectifs » de Robbe-Grillet et de Sarraute, ou...
dans les derniers films d’Antonioni ou de Resnais. [...] Comme Robbe-
Grillet, les peintres pop voulaient donner a leurs objets le droit a
l'existence, sans les exploiter en vue dautres objectifs —poétiques,
métaphysiques ou symboliques. »”°

1258
1259
1260
1261

Ibid.

1bid. p. 334
Alain Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p.125

Irving Sandler, Le triomphe de I'art américain — Les années soixante, op. cit. p.167
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« Avant d’émerger dans le pop-art et néo-réalisme pictural, cette
tendance se lit déja dans le nouveau roman. Le projet y est déja de
faire le vide autour du réel, d’extirper toute psychologie, toute
subjectivité, pour le rendre a Il'objectivité pure. En fait, cette
objectivité n’est que celle du pur regard — objectivité enfin libérée de
I'objet, qui n’est plus que le relais aveugle du regard qui le balaie. |...]
c’est le regard devenu le code moléculaire de I'objet. »°*

Jackson Pollock

ROBBE-GRILLET, Alain, « Araignée fantdéme », Jackson Pollock : Musée nationale
d'art moderne, Centre Georges Pompidou, 21 janvier-19 avril 1982 / [Exposition et
catalogue : Daniel Abadie]

Jasper Johns

ROBBE-GRILLET, Alain, « La Cible », Catalogue Jasper Johns, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1978, p.8-13

Ce texte, «anti-conventionnel parce que c’était de la fiction et parce qu’il ne
ressemblait en rien aux commentaires interprétatifs et aux analyses critiques qui
accompagnent normalement ce genre de textes. »*, sera repris dans Souvenirs du
triangle d’or (1978, 130-50).

Robert Rauschenberg, James Rosenquist, Roy Lichtenstein, Andy Warhol

« J'étais ignoré par les écrivains new-yorkais mais accueilli a bras
ouverts par les peintres. Ce qui est intéressant c'est que les peintres
new-yorkais étaient enthousiasmés par Pour un nouveau roman. Jai
rencontré ces grandes figures new-yorkaises — Roy Lichtenstein, Bob
Rauschenberg et James Rosenquist — parce qu'elles voulaient me
rencontrer. Et Andy Warhol, aussi, méme si je n'ai pas une admiration
inconditionnelle pour Iui. Malgré tout, il fut de ceux qui

m'accueillirent comme un frére. »%%*

RAUSCHENBERG, Robert, ROBBE-GRILLET, Alain, Traces suspectes en surface,

1262 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris, 1976, in Charles Harrisson,
Paul Wood, Art en théorie : 1900-1990. Une anthologie, Hazan, Paris, 2007, p.1142-1143

1265 Ben Stoltzfus, The Target ; Alain Robbe-Grillet, Jasper Johns, Fairleigh Dickinson University Press,
2006, p.13

1264 Hans-Ulrich Obrist, Interviews volume 2, op. cit. p.888
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New York, Universal Limited Art Editions, 1978

George Segal

« George Segal, qui avant méme que je signale 'intérét que je prends a
ses ceuvres, m'a exprimé en termes parfaitement chaleureux |[...] la

grande importance que j'avais dans son propre travail. »°*

ROBBE-GRILLET, Alain, George Segal: Invasion Blanche, Paris, Galerie
Beaubourg, La Différence, 1990

Mark Tansey

En 1982 Robbe-Grillet rencontre le peintre Mark Tansey qui avait peint 1'année
précédente le tableau Robbe-Grillet cleansing every object in sight, auquel
I'écrivain répondra par le texte « A Graveyard of Identities and Uniforms », in
FREEMAN, Judi, Mark Tansey, San Francisco, Chronicle Books, 1993, p.7-11

« Depuis quelques semaines est exposée, au Musée d'art moderne de New
York, une vaste toile oti l'on me voit (un titre descriptif le précise) au
milieu de fragments épars. Le jeune artiste (dont joublie le nom de fagon
passagére) m'a représenté a genoux au milieu d'une sorte d immense désert,
a la surface duquel se trouvent répandues des espéces de pierrailles, que je
suis en train de laver, une a une, avec une brosse et une cuvette. En
s'approchant pour regarder avec plus d'attention, on s'apergoit qu'il s'agit
en fait d'objets parfaitement reconnaissables, bien que fossilisés et en
miettes, qui sont les débris disparates de notre civilisation, de notre culture,
de notre histoire, comme le sphinx de Gizéh, la figure de Frankenstein, ou
quelques fantassins de la premiére guerre mondiale, mélangés a des
éléments brisés tirés de mes propres récits, romans ou films (telle Francoise
Brion dans L'Immortelle), et jusqu'a mon propre visage, et aussi moi-méme
a genoux en train de laver, reproduit a échelle trés réduite et pétrifié
comme tout le reste.

Je me reconnais volontiers dans cette allégorie pleine d'humour. »”%*

1265 Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance, op. cit. p.505
1266 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit. p.59
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Nathalie Sarraute

« Ce n'est pas, au départ, le langage qui vise « les objets car celui-ci
essaie toujours de les fixer dans « les mots », déraciner de leurs états
purs; bien au contraire, c'est ce qui précéde le langage ; un pré-
langage dont I'objectif serait de les rendre visibles. » Note : « Au cours
d'un entretien sur le roman contemporain a Léningrad, Sarraute a
rappelé la formule de Paul Klee, « L'art ne restitue pas le visible, il

rend visible. » 1%

Nathalie Sarrauie
Vous les entendez

folio

Editions Folio Gallimard, 1976 Paul Klee Landscape with Yellow Birds,
1923

1267 Allahshokr Assadollah-Teiaragii,, « Les Mécanismes de la déconstruction chez Sarraute et Robbe-
Grillet », dans Alain Robbe-Grillet — Balises pour le XXIe siecle, op. cit. p.140
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Claude Simon

Dans Les Derniers jours de Corinthe, Robbe-Grillet fait le récit d'une soirée de
vernissages dans le quartier new-yorkais de Soho en compagnie de Claude
1268 .

Simon

« Je rencontre des amis et connaissances : peintres /... ], marchands de
tableaux (Castelli, madame Sonnabend) [...] autant que [lui], depuis

longtemps, amateur de peinture contemporaine, naissante aussi bien

que déja reconnue. »*%

Claude Simon se rend a New York pour la premiére fois a 'automne 1968, ou il
découvre au Moma des ceuvres de Louise Nevelson, Robert Motherwell et Robert
Rauschenberg. Il admire particulierement les combines de ce dernier qui alimentent

sa réflexion sur le réalisme :

« Sl est vrai que nous ne percevons le monde extérieur qu'en
fragments, les tableaux de la période « synthétique » des cubistes sont

réalistes. Plus réalistes encore sont les « assemblages » de Schwitters,

Rauschenberg ou Nevelson. »*”°

Les illustrations d'Orion aveugle (Skira, 1970) comprennent des détails des
Charlene (1954) et Canyon (1959) de Rauschenberg, une reproduction de Sky
Cathedral (1958) de Louise Nevelson, ainsi qu'un montage d'images d'Andy Warhol.

1268 Que Nathalie Sarraute a elle aussi visités ainsi qu'elle le raconte : « J'ai visité dans Soho les lofis qui,
maintenant, sont devenus des endroits chics, mais a l'époque, ce n'était que des entrepots. On
commengait a y exposer quelques tableaux de jeunes peintres. » Simone Benmussa, Entretiens avec
Nathalie Sarraute, op. cit. p. 125

126" Alain Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, op. cit. p.125

1270 Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », Paris Review n°128,1990
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Entretien avec Frangois Cusset

Lorsque j'ai lu votre ouvrage French Theory, j'ai pensé m'en servir comme modele
concernant la réception, la diffusion du Nouveau Roman aux Etats-Unis, mais la
diffusion d'idées est assez différente de la diffusion de la littérature, donc ce n'est pas
si simple.

Non mais par contre, la ot1 il y a un point commun intéressant du point de vue de la
meéthode, c'est le label, le package, c'est-a-dire que vous faites comme moi, vous
prenez un package, sauf que le vétre est francais - le Nouveau Roman est une
étiquette francaise - le mien est entiérement américain, c'était ¢a l'originalité, de
dire que ¢a n'existe pas en France, mais le principe est le méme. Il y a déja une
décontextualisation, un malentendu, il y a déja toute une opération de transfert
dans I'usage de ce label. Qu'est-ce qu'on met dessous ? Evidemment pas la méme
chose qu'en francais. En anglais, c'est a la fois plus large et plus étroit : c'est plus
large parce que c'est tout ce qui peut étre expérimental et avant-gardiste dans le
roman de ce moment historique la, donc pourquoi pas inclure les Pynchon, Cadist,
etc. ; et c'est plus étroit parce que c'est plus lointain, ce n'est pas la rue Bernard-
Palissy, Paris, cette espéce d'exotisme littéraire. Ce qu'il y a de commun aussi, c'est
I'étiquette. Ce que le French peut apporter de stéréotype d'un c6té mais aussi de
puissance conflictuelle, polémique. On I'utilise exprés comme poil a gratter, contre
le narratif en littérature ou contre la philosophie classique dans la French Theory.
En tenant compte de tout ¢a, la méthode est assez proche. C'est une opération de
décontextualisation et de recontextualisation. L'intérét se trouve dans l'usage qui est
fait d'une catégorie en se la réappropriant, en la reformulant, pour régler ses
comptes avec le terrain de réception, en I'occurrence avec la culture américaine. Je
le dis sans rien y connaitre, mais je dirais que l'intérét de la catégorie « Nouveau
Roman », c'est de régler ses comptes avec le storytelling, avec I'extréme fécondité
narrative américaine, qui peut devenir un conformisme narratif, dont la version en
arts plastiques peut étre la figuration d'une maniére ou d'une autre, ou la bande-
dessinée qu'on trouve dans le Pop : tout ce qui reléve d'une linéarité narrative, on
va lui régler son compte parce qu'il est naif de croire qu'il y a des histoires et parce
qu'une histoire suppose un narrateur et un auteur, une énonciation. Ce qui les
intéresse dans le Nouveau Roman c'est la destruction de I'énonciation, qui rejoint
instinctivement l'art conceptuel.

A chaque fois que j'ai rencontré des artistes, ils m'ont parlé du Nouveau Roman mais
aussi de tout ce qu'ils connaissent venant de France, dont les structuralistes.

1] faut faire attention a une chose : la réception de la pensée francaise est en grande
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partie déconnectée de la réception de la littérature. La réception de la littérature
frangaise est plus étroite parce qu'elle a lieu dans les départements de littérature
frangaise et dans une faible mesure dans les départements de littérature comparée
ot on étudie plus de littérature allemande et espagnole que de littérature francaise.
Le Nouveau Roman est de plus un objet assez isolé dans les départements de
francgais, qui sont en déclin et pris entre deux voies principales qui sont la voie
classique, de plus en plus mince, et le succés immense de tout ce qui est frangais,
périphérique, post-colonial, antillais, caribéen, etc. Entre les deux, le Nouveau
Roman est un OVNI. Ce qui se passe a New York University est une exception. Et
pourtant, le Nouveau Roman avait besoin des départements de frangais pour arriver
aux F'tats-Unis. Ils ne sont pas tous traduits, ils sont peu lus en littérature comparée,
et dans les cours de littérature générale, aux Etats-Unis on fait surtout de la
philosophie. On peut dire qu'il y a eu un arrachement disciplinaire pour la pensée
frangaise, qui a été tirée de la philosophie francaise pour étre ramenée a la
littérature aux Etats-Unis. Mais pour le Nouveau Roman, dans l'université, il est
resté de Ia littérature frangaise a la littérature frangaise.

D'ou les moindres phénomeénes de décontextualisation par rapport a ceux de la
pensée francaise...

Apres, les textes permettent des usages assez souples, des usages plus subjectifs, plus
modalisés, plus fragmentaires, c'est pour ¢a qu'il peut y avoir une réception en art.
La réception de la philosophie en art au contraire est plus difficile parce qu'il faut
des concepts, un background, alors que la littérature est plus accessible.

Le Nouveau Roman semblait particuliérement accessible aux Américains, il a
rencontré moins de résistante qu'en France a ses débuts.

En France, c'est parce que la réception est dabord passée par les prescripteurs
meédiatiques dominants, la grande presse qui, elle, dans une sorte de populisme, a
fait barrage. Si la réception du Nouveau Roman avait fait I'objet d'une réception
mainstream aux Etats-Unis, par la télévision, ou Time Magazine, peut-étre que ¢a
aurait été aussi négatif. Le Nouveau Roman a surtout été recu par la New York
Review of Books et par d'autres revues plus élitistes. Partisan Review, The New
York Review of Books et Evergreen Review sont des titres typiquement américains,
on n'a pas d'équivalent frangais. Partisan Review est la grande revue du XXe siécle,
de la gauche critique, intellectuelle et new-yorkaise. La New York Review of Books
n'a aucun équivalent en France. Elle propose de trés longues recensions, tres
fouillées, non-universitaire, des articles a théses, par des plumes.
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Oui, parmi les auteurs des articles sur le Nouveau Roman on trouve Lionel Trilling,
Gore Vidal, Edmund White, Mary McCarthy, Hannah Arendt et Truman Capote,
qui a écrit un article tres négatif sur Mobile.

Oui Capote est dans le narratif, dans le festif, pas dans le po€tique.

Pourtant le Nouveau Roman n'a pas été l'objet d'affrontements de la part des
écrivains américains...

Non, parce qu'autant l'anti-narratif peut étre offensif contre le narratif, autant
I'inverse n'existe pas. Les storytellers feront plutét preuve d'indifférence. Et puis il y
a un probléme national. 1l serait vraiment intéressant que vous posiez des questions
théoriques sur les champs nationaux et littéraires, qui sont des questions
bourdieusiennes, sur la construction du champ littéraire national en adhésion ou en
décollement avec le champ national lui-méme. Cet éventuel conflit entre une
littérature narrative et une littérature expérimentale se joue dans l'aréne nationale.
Il ne peut pas se jouer en transfert culturel. Les ennemis des narratifs américains ce
sont Cadist et Pynchon, ce n'est pas le Nouveau Roman, qui est un succeés lointain.
C'est sur place que la concurrence se joue. Il faut occuper une position dominante
dans un champ national. Ce qui est peut étre biaisé dans votre sujet c'est toute la
dimension de réglement de compte plus ou moins explicite avec une tradition
nationale passe totalement inapercue, elle est invisible a leur récepteurs étrangers.
La majorité de ces phénomeénes se passent a un niveau national. Finalement, il n'y a
pas beaucoup de textes qui bougent.

Peut-étre qu'ils bougent plus lors de leur transfert dans d'autres champs, comme
celui du Nouveau Roman dans les arts plastiques américains.

Ca suppose d'évaluer la place de la lecture littéraire dans la formation des artistes.
Ce qui explique ce passage de la littérature aux arts plastiques, c'est un moment
historique commun avec la hausse de la fréquentation des universités, le baby
boom, etc., qui transforme le background des modes de formation, qui a lieu a la
fois en littérature et en art. Je crois beaucoup a la contemporanéité, on ne peut pas
en faire un usage scientifique parce que c'est trés vague, mais quand des gens de la
méme génération, de milieu sociaux équivalents, méme dans deux pays différents, a
un méme moment historique, fréquentent les bancs de l'université, ne savent pas
trop quel discipline prendre mais ont un désir de création : a un moment ils peuvent
aller vers la littérature ou les arts plastiques, les deux sont possibles.

Paris, mars 2012
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Entretien avec Barney et Astrid Rosset

Comment avez-vous rencontré Alain Robbe-Grillet ?

Barney Rosset : Il était aux Editions de Minuit quand j'ai rencontré Beckett. Il était
le premier écrivain frangais que je rencontrais. 1l était moins littéraire que les autres
écrivains frangais, et ¢ca me plaisait. Il était trés intéressé par la botanique. 1l était
trés visuel, c'est ce qui m'a immédiatement attiré. Je l'aimais beaucoup, mais je
pensais qu'il était diabolique. Il pouvait étre trés mauvais.

Considériez-vous Robbe-Grillet comme un auteur difficile ? Et vos compatriotes ?
BR : Pas rapport a quoi ? Je pense qu'il avait son propre langage mais qu il n'était pas
particuliérement difficile, pas pour moi. Quant aux Ameéricains, je ne sais pas, je
m'en fichais.

Quels étaient les lecteurs de Robbe-Grillet ?

BR : Les mémes qui lisaient Allen Ginsberg et William Burroughs : c'est la raison
pour laquelle je les ai publiés au méme moment. Selon moi ils étaient en quelque
sorte les corollaires les uns des autres. Leur écriture était hors des régles. Ils se
suivaient aucune tradition.

Quelle littérature francaise lisiez-vous avant le Nouveau Roman ?

BR : Jaimais Simone de Beauvoir. Mon héros était André Malraux, il était trés
important pour moi quand j'étais adolescent.

Astrid Rosset : Voyais-tu un lien entre Malraux, Robbe-Grillet et Duras ?

BR : IIs me plaisaient !

Identifiez-vous des émules américains de Robbe-Grillet ou Duras ?

BR : Je ne sais pas.

AR : Robbe-Grillet a dii en avoir, comme il enseignait. Je pense que Duras avait

beaucoup de suiveurs, des aspirantes écrivains surtout, il y a un culte de Duras.

Pourquoi avoir publié Robbe-Grillet, Duras et Pinget et non pas Sarraute et Simon,
que vous appréciiez également ?
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BR : Concernant Simon, je crois que Braziller le publiait avant méme que je le
connaisse. C'était cela ou une autre raison majeure, je ne peux pas penser que le fait
de ne pas l'avoir publié ait été volontaire. Je n'avais pas toujours le choix.

Sarraute n'est désormais qu'un nom pour moi. J'aimais son travail mais je ne sais pas
pourquoi. ] 'ai le sentiment qu ‘elle a été plus importante que Simon pour moi ma’is je
ne me souviens pas de ses écrits.

Quelles relations entreteniez-vous avec les éditeurs francais de Robbe-Grillet et
Duras, Minuit et Gallimard ?

BR : Je n'aimais pas Jéréme Lindon et lui non plus ne m 'aimait pas.

AR : Quand Barney a voulu publier Euletheria, la premiére piéce de Beckett, aprés
sa mort, Lindon n'était pas d'accord, il disait que Beckett ne voulait pas qu 'elle soit
publiée. Barney a insisté, ils ont longtemps correspondu jusqua ce Lindon céde,
mais il voulait le publier lui-méme auparavant. Barney décida alors de monter une
entreprise — appelée Fowrock du nom du lieu de naissance de Beckett —, de publier
la piéce tout de suite, et d'abandonner l'entreprise afin d'échapper aux poursuites
judiciaires en ne gagnant rien sur les ventes. Bref, tout ceci fut un moment difficile
entre Lindon et Barney, pendant plus d'un an.

BR : Pour Robbe-Grillet et Duras, je n'avais pas eu a demander les droits, ce sont
eux qui voulaient que je les publient. Minuit ne m 'aurait pas choisi. Je les voulais et
ils me voulaient. Quant a Gallimard, je détestais cette entreprise ! Selon moi ils
étaient fascistes. Ils n'étaient pas de mon bord politique, au contraire des Editions de
Minuit. Gallimard était un fabriquant de bonbons, arrivé dans les livres par
accident. Ils avaient beaucoup d'auteurs, mais pour eux, des bonbons ou des livres,
c'était pareil.

Saviez-vous qu'une partie du milieu artistique new-yorkais des années 1960 et 1970
s'intéressait au Nouveau Roman, notamment grace aux extraits que vous publiiez
dans Evergreen Review ?

BR : Je ne pense pas que les Frangais ont eu beaucoup d'influence sur les peintres
ameéricains.

Les artistes dont je parle ne sont principalement pas des peintres, on les associe a
I'Art Minimal ou conceptuel.

BR : Quand vous dites « artistes » je pense « peintres». Jal été mariée a Joan

Mitchell. Je crois que les Francais étaient extérieurs a tout ¢a. Je le sais parce que je
l'ai vécu: de nombreux peintres vivaient dans ce quartier. J'ai connu Jackson
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Pollock, Willem De Kooning, Robert Motherwell. Je ne me rappelle pas de peintres
francais. Les Frangais étaient plus littéraires, méme les peintres.

New York, novembre 2011
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Entretien avec Tom Bishop

Comment compareriez-vous la réception du Nouveau Roman en France avec sa
réception américaine ?

La parution du Nouveau Roman a heurté beaucoup de sensibilités en France, ¢a n'a
pas heurté les mémes ici. Parce qu'en France ¢a s'opposait a ce qui se faisait, donc
ceux qui faisaient ce qui se faisait étaient forcément mécontents. Robbe-Grillet -
j'aurais tendance a plus parler de Robbe-Grillet parce que c'était celui qui était le
plus lu, qui est venu le plus, qui a eu le plus d'influence, au contraire de Simon et
Pinget — s'opposait aussi a ce qui se faisait ici parce qu'il renversait le roman
traditionnel qu'il soit américain, frangais, anglais ou autre. Mais les lecteurs de
Norman Mailer par exemple ne sentaient pas agressés. Mais méme les romanciers
traditionnels américains ne se sentaient pas visés. L'académicien francais Angelo
Rinaldi par exemple — un romancier de deuxiéme ou troisiéme ordre mais le
critique littéraire le plus puissant en France -, haissait le Nouveau Roman. Robbe-
Grillet lui a répondu, mais c'est resté un débat franco-frangais. Une réaction comme
celle-1a ici était inimaginable. Norman Mailer a suscité beaucoup de polémiques ici,
mais c'est parce qu'il était trés politisé, ce qui est beaucoup plus rare qu'en France.

Qui étaient les lecteurs américains du Nouveau Roman ?

Quand les livres de Robbe-Grillet ont paru ici, ceux qui s'intéressaient a la
littérature connaissaient déja son existence et celle du Nouveau Roman. Aprés il a
fallu le traduire, ¢a a été assez vite fait et il y avait surtout une maison d'édition,
Grove Press. Les lecteurs du Nouveau Roman étaient les lecteurs de Grove Press et
donc de Beckett, Genet, Ionesco, Gunter Grass, Borgés. C'était un public informé,
des gens réceptifs. Les nouveaux romanciers ont trouvé un public trés vite.

Avez-vous immédiatement adopté le regroupement de Robbe-Grillet, Sarraute,
Simon et Pinget écrivains sous 1'égide du Nouveau Roman ?

Simon était réticent a étre défini par Robbe-Grillet, il se trouvait mal a I'aise mais il
savait trés bien que le Nouveau Roman était sa famille. Il y a eu quelques tensions
entre eux, mais Robbe-Grillet est devenu le théoricien, il s'est imposé. Aucun des
quatre n'a vraiment refusé cette appellation, et ils étaient d 'ailleurs tous présent au
colloque que jai organisé sur les 30 ans du Nouveau Roman. Javais fait
précédemment un colloque sur Duras, qui, elle, ne serait jamais venue a un colloque
sur le Nouveau Roman. Elle en faisait partie peut-étre au début quand elle a publié
Moderato Cantabile. Mais elle n'acceptait pas qu'on I'associe avec d'autres écrivains,
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pour Duras il y avait Duras, unique et non partageable. Mais son réle dans tout cela
est intéressant aussi, parce que c'est un énorme écrivain. Elle est trés appréciée
aussi, notamment en tant quantidote au machisme, a la phallocratie de Robbe-
Grillet. Elle a été beaucoup lue, pas beaucoup jouée, ses piéces ont eu des tous petits
succes. L'Amant a eu un certain succés mais pas autant qu'en France. Mais c'est un
mythe. India Song a eu un grand succés auprés d'un public de cinéphiles, des
spécialistes. Je n'ai pas I'impression que dans les départements de frangais, on pense
a Duras quand on parle de Nouveau Roman.

Vous avez fait beaucoup pour faire connaitre le Nouveau Roman aux Etats-Unis...

J'écrivais pour la Saturday Review. Je publiais chaque semaine quelques articles de
fond, et une vingtaine de papiers sur des livres, de 1960 a 1975 a peu prés. Pendant
cette période j'écrivais beaucoup sur le Nouveau Roman, et on me demandait de
commenter des livres, j'en ai fait une quarantaine, il y avait surtout des livres
francgais, et la moitié étaient du Nouveau Roman. On me donnait tout ce qui
paraissait sur le Nouveau Roman, donc j'ai écrit des articles sur Sarraute, Simon,
Pinget et Robbe-Grillet. C'était une revue joliment faite, elle était distribué dans
tout le pays et c'est elle qui donnait le plus d'espace au Nouveau Roman. La New
York Review of Books en publiait, mais pas autant. Partisan Review ne paraissait
que tous les 3 mois, voire moins souvent.

Le Nouveau Roman semble avoir eu une couverture journalistique relativement
importante aux Etats-Unis...

Tout le monde s'intéressait au Nouveau Roman, méme Time Magazine, souvent
comparé avec Newsweek, L'Express et Le Nouvel Observateur, bien qu 'ils ne soient
pas comparables au niveau culturel. 1] est rare que le Time parle d'un livre, tandis

que les hebdomadaires frangais le font et ne se génent pas pour parler de livres
difficiles.

Qu'en est-il de la réception universitaire ?

Le Nouveau Roman a bien pris dans les universités, dans les départements de
francgais, mais aussi dans d autres départements. Encore une fois je reviens a Robbe-
Grillet, c'était celui qui se mettait en avant, il jouait le réle du Pape. Sarraute était
trés estimée, elle est venue aussi, elle parlait parfaitement 1'anglais, elle est venue et
elle était d'un tel charme, c'était la conquéte immédiate de n'importe quel public.
Simon est moins venu, il ne parlait pas l'anglais et était peu connu. Ils venaient
surtout a la New York University, c'était la plaque tournante, mais ensuite dans
d'autres universités. La présence de Robbe-Grillet a beaucoup joué, pour lui et pour
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I'ensemble du Nouveau Roman. Quand il était a New York, il vivait une vie plus
mondaine qu'a Paris. Ici il voyait les peintres surtout, des écrivains, Paul Auster, il
était connu. Il m'a raconté une fois qu'en arrivant a I'aéroport Kennedy le type a la
douane 1'a reconnu. C'est une exception, il n'était pas reconnu par le grand public
pour autant, mais pour le public intellectuel, il est toujours une référence. Je sais
que Robbe-Grillet est énormément cité, je ne pense pas qu'on puisse dire ¢a pour les
autres.

Le Nouveau Roman a-t-il eu une influence quelconque sur les jeunes écrivains
américains ?

Selon moi il n'a jamais fait de petits en France. Mais en Amérique, au colloque de
1983, jai invité un certain nombre d'écrivains américains qui avaient des affinités -
je n'ai jamais cherché a parler d'influence - je n'avais pas de thése a défendre, je
voulais simplement initier des dialogues. Des gens comme John Barth ou Robert
Coover, qui dit trés clairement qu'il a lu Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, qu'il
lisait beaucoup, que ¢a l'a formé, que ¢a a été trés important pour lui, mais est-ce
qu'il a fait du Nouveau Roman ? C'est autre chose. Spanking the Maid, par exemple,
n'est pas loin de I'univers de Robbe-Grillet - pas seulement a cause du titre | - mais
de l'écriture. Mais il y avait peut-étre quelque chose de plus fertile, il y avait des
affinités. Tout cela est passé par les universités, il y a en beaucoup ici et ¢a fait
beaucoup de livres achetés et les ventes du Nouveau Roman par Grove Press
doivent étre plus importantes qu'aux Editions de Minuit.

Aujourd'hui, le Nouveau Roman est-il encore aujourd'hui un sujet d'étude fréquent
dans votre université ?

Il n'est plus beaucoup étudié. Aujourd'hui, je propose un cours de temps en temps,
moins réguliérement qu'auparavant, en particulier quand Robbe-Grillet lui-méme
le dispensait. Je le fais peu, parce que je ne peux pas dire qu'll y ait un intérét
briilant de la part des étudiants. La fortune d'écrivains aprés leur mort est variable,
il y a un enfer a passer, parfois on y reste et parfois on en ressort. Quelqu'un comme
Gide est resté assez longtemps en enfer, pendant vingt ans personne ne le Iisait.
Surtout a I'époque du roman engagé. Quelle sera la fortune du Nouveau Roman ?
C'est encore trop tét pour le savoir. Je ne sais pas ce qu'on en dira dans vingt ans. Il
me semble que le grand écrivain du Nouveau Roman sera Simon. Il est
certainement celui qui a le moins innové, non, ce n'est pas vrai: il est moins
innovateur que Robbe-Grillet, qui a peut-étre trop innové, parfois par jeu, tandis
que Simon ne calculait pas. Il me semble qu'un livre comme La Reprise, le dernier
vrai livre de Robbe-Grillet - parce qu'aprés ¢a il a écrit un livre qu'il aurait di
garder dans sa table de nuit, Un roman sentimental, c'est vraiment malheureux de
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penser que ce sont les derniers mots de ce sacré écrivain - est un livre extraordinaire
qui est vraiment le summum de son écriture. Je ne suis pas tout a fait sir a quel
point La Reprise peut exister pour un lecteur qui ne connait pas le reste. Il a
vraiment créé un nouveau chemin. Je pense que la nouveauté, dans I'esprit d'avant-
garde la nouveauté compte, mais si on regarde ['histoire de la Iittérature, la
nouveauté n'est qu 'une étape, mais sans laquelle on n'avance pas.

New York, novembre 2011
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Entretien avec Denis Hollier
Comment s'est passée selon vous la médiation du Nouveau Roman aux Etats-Unis ?

La réception du Nouveau Roman ici a été énormément médiatisée par Barthes, et
Robbe-Grillet en a beaucoup profité. Beaucoup de gens ont lu Robbe-Grillet parce
qu'il ont Iu Barthes. La médiation par le cinéma a aussi di étre importante pour
Robbe-Grillet, et surtout pour Duras qui a atteint tout un public avec India Song,
grdce notamment a la grande présence de Delphine Seyrig ici. Annette Michelson a
probablement joué un réle important, de méme que l'agent littéraire Georges
Borchart, et I'ancien directeur de I'Alliance frangaise, Jean Vallier, qui vient de
publier une énorme biographie de Duras, qui devait suivre tout ¢a d'assez pres.

Le Nouveau Roman a-t-il été recu aux Etats-Unis en tant que groupe ?

Je ne sais pas s'il a été recu en tant que tel ici. Robbe-Grillet était trés présent,
Beckett était important, mais il n'a jamais été percu comme francais ici. Comme
ensemble, des gens comme Butor, Simon, n'ont jamais eu beaucoup de présence en
dehors des départements de francais. A I'époque ot moi je suis arrivé, on n'en
parlait pas beaucoup. Le grand moment c'était un peu avant, a la fin des années 60.
1l y a eu Duras plus tard.

Moi je nai jamais cru au Nouveau Roman en tant que tel. C'est un nom donné de
maniére contingente. En dehors des milieux de spécialistes ¢a n'existe pas. Les
Etats-Unis s'intéressent aux auteurs individuels, aux noms, méme sil y a
I'Existentialisme, le Surréalisme, je ne pense pas qu'un vaste public américain
saurait ce que veut dire le Nouveau Roman. Il a atteint un public restreint, des gens
qui ont étudié le frangais, ou ceux qui s'intéressent a la littérature d'avant-garde. Et
il faut dire que ce sont des romans plutét difficile a lire.

Avez-vous croisé certains nouveaux romanciers ici ?

Jai rencontré plusieurs fois Robbe-Grillet a New York et en Californie, c'était
quelqu'un qui attirait du monde bien qu'il parlait francais. Trés direct, trés causant,
il entrait dans les conversations sans probléme. Simon non. Butor venait souvent
aux Etats-Unis a 1'époque o il faisait encore partie du Nouveau Roman, au
Nouveau Mexique, il parlait de créer un département de butorologie. Il est un peu
réveur et narcissique, il parle tout seul. Alors que Robbe-Grillet était un homme de
discussion, il aimait les questions, il aimait ne pas étre d'accord. Robert Pinget est
venu lui aussi, il était complétement perdu.
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J'étudie les raisons du bon accueil du Nouveau Roman par les artistes américains,
qui est une particularité de sa réception américaine...

Je n'avais pas réalisé que le milieu artistique avait été aussi réceptif au Nouveau
Roman. C'est vrai qu'il a eu le numéro spécial d'Artforum a la mort de Robbe-
Grillet en 2008. Les artistes souvent ne lisent pas beaucoup, ils feuillettent, ¢a leur
donne des idées, il y a en plus un rapport de tension négative ou positive avec les
avant-garde frangaises qui fait que certainement allaient regarder ce qui se passait,
mais ce ne sont pas des gens du genre a couper les cheveux en quatre.

Aux Etats-Unis le Nouveau Roman semble avoir été recu comme au sein d'un
package qui comprenait aussi la Nouvelle Vague, les Nouveaux Réalistes...

Ia Nouvelle Critique et la Nouvelle Cuisine aussi ! Il était important que la France,
qui était plutét associée avec des valeurs conservatrices soit associée avec le
nouveau, ¢a c'est certain. Il n'y a pas de Joyce, pas de Kafka en France, mais il y a le
Nouveau Roman. c'était le moment ot la France des Mythologies de Barthes voulait
se donner internationalement une stature davant-garde technologique, etc. Dans

Fast cars, clean bodies'*”!

, Kristine Ross parle un peu de cette époque, du mythe de
I'objectivité, de I'efficacité, de cette France de cadres, qui veut exporter du nouveau,
qui ne soit pas limité au steak frites et au fromage, et je pense que ¢a fait partie du

contexte qui a recu le Nouveau Roman ici.

En tant que professeur francais vivant aux Etats-Unis, comment percevez-vous le
lectorat américain du Nouveau Roman ?

Le sentiment que j'ai c'est qu'il est regu ici et en France comme une littérature pour
spécialiste : ce n'est pas du Siménon. Ce ne sont pas des livres moins difficiles en
France qu'ils ne le sont ici. Ce n'est pas de la littérature populaire. Comme en
France, les lecteurs de ces auteurs-1a étaient des lecteurs qui s'identifiaient dans la
catégorie des lecteurs, de ceux qui ne lisent pas pour passer le temps mais qui lisent
de maniére intense, presque professionnelle. Et d'ailleurs un des problémes de
beaucoup de ces textes, c'est qu'aux Etats-Unis, la plupart des lecteurs qui sont dans
cette position lisent le frangais donc ce n'est pas un bon marché pour la traduction.

Je pense qu'effectivement le Nouveau Roman est lié a une sorte d‘é€litisme
international de la néo-avant-garde des années 1960.

New York, novembre 2011

271 Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies. Decolonization and the Re-ordering of French Culture,
Boston, MIT Press, 1995
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Entretien avec Barbara Rose

Vous souvenez-vous de la maniére dont le Nouveau Roman est arrivé dans les
bibliotheques de la communauté artistique a laquelle vous apparteniez ?

Nous nous intéressions a la Nouvelle Vague du cinéma et au Nouveau Roman,

c'était dans l'air, ¢a faisait partie de la sensibilité. Je pense que ¢a a commencé avec
le retour de Susan Sontag en Amérique. Susan a vécu a Paris un an ou deux, puis
elle est revenue a New York et elle en a parlé, avec des amis. C'était peut-étre aussi
avec Ia New York Review of Books. Robbe-Grillet €était le plus connu par le biais de
Ia New York Review of Books, de Partisan Review, et d' Evergreen Review que tout
le monde lisait, ainsi que tous les livres publiés par Barney Rosset. Il y avait un
milieu d'intellectuels qui n'existe plus. Robert Motherwell et Helen Frankenthaler
par exemple avaient un salon. Mais maintenant les artistes ne sont plus les mémes,

ils sont un peu bétes, c'est mon impression, ils vont au cinéma mais ils ne lisent pas
du tout, ils sont devant leur ordinateur et c'est tout. Il y avait aussi un art world qui
n'existe plus depuis que I'argent est arrivé, tout est contrdlé, les grandes soirées, etc.

Les vrais artistes, et il y en a trés peu, habitent a la campagne parce que c'est moins
coliteux, un artiste qui n'est pas célébre ne peut pas vivre 8 New York. Le monde de

I'art intellectuel était divisé en trois : un premier groupe autour de Beckett, un
deuxiéme autour de Wittgenstein et un troisiéme autour de la culture frangaise : le
Nouveau Roman, la Nouvelle Vague (méme s'ils ont peu en commun, je pense que
le Nouveau Roman est plus lié au cinéma d'Antonioni). J'ai toujours parlé frangais
alors je les ai lus en version originale. Jasper [Johns] lisait tout, il était trés
intellectuel. Il est possible que Donald Judd ait lu des livres du Nouveau Roman

ainsi que Claus Oldenburg, Richard Serra, Philip Glass, Lawrence Weiner et Jim
Dine. Il y avait une coincidence de sensibilité entre les nouveaux romanciers et
nous-mémes, contre l'expressionnisme, contre le genre du XIXe, les émotions de
Tolstoi etc., on voulait étre trés cool, rester a la surface, évacuer Il'expression

personnelle des sentiments. (a correspondait exactement a cette fameuse phrase de

Frank Stella « what you see is what you see ». ]'étais mariée a lui a cette époque mais
Iui ne s'y intéressait pas du tout parce qu'il était contre la culture francaise.

Beaucoup d'artistes voulaient faire un art américain contre I'Europe, pour étre
original, et pour Frank il s'agissait de nier d'entrée la culture francaise. C'était
personnel, ¢a fait partie de sa position en faveur de l'art américain. Mais il y avait
quand méme cette coincidence. On allait voir tous les films de la Nouvelle Vague

mais il n'aimait pas, il aimait Antonioni. Il détestait L'Année derniere a Marienbad.
Son idée c'était que la culture francaise parlait toujours de chiteaux, pour lui c'était
une culture bourgeoise, il était trés dans Wittgenstein, il n'aimait méme pas
Beckett. 1l partageait ces idées avec [Clement] Greenberg, [Michael] Fried et [Carl
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Andre], ces deux derniers étaient les meilleurs amis de Stella. Ils préféraient la
culture anglaise, la philosophie et la littérature anglaise ou allemande. Frank
trouvait qu'il y avait quelque chose de mou, de féminin dans la culture francaise, et
il était trés macho, il est d'origine sicilienne. Moi j'ai toujours été intéressée par la
culture francaise, je suis allée a Paris trés jeune, en 1955.

Qu'avez-vous lu du Nouveau Roman ?

Jai Iu Duras, j'ai vu ses films, c'est une figure trés importante. J'ai lu Le Voyeur, La
Jalousie. J'étais intéressée par la facon d'écrire de Robbe-Grillet. Le Voyeur est le
livre qui a fait son renom.

Etablissiez-vous un lien entre Nouveau Roman et la « French Theory » ?

La French Theory est arrivée aprés. Annette Michelson, qui s'est ensuite spécialisée
dans le cinéma russe, en parlait beaucoup a son retour d'Furope. Quand j'ai
enseigné ['histoire du cinéma a Los Angeles, j'ai fait lire De la grammatologie de
Jacques Derrida, ¢a m'intéressait. Maintenant je trouve que ce n'est que du blabla.
Levi-Strauss, Foucault, Merleau-Ponty : ce sont eux qui ont encore de Iimportance
pour les artistes. Robert Morris a été trés influencé par Foucault et Merleau-Ponty,
qui était trés Important pour beaucoup. Le structuralisme oui, le post-
structuralisme, non. C'est personnel mais ¢a me semble étre du blabla, parce que ce
n'est pas attaché a l'objet, ce n'est pas concret, c'est de la théorie pour la théorie et
¢a ne m'intéresse pas du tout.

Aviez-vous lu la littérature existentialiste ?

L'Existentialisme c'était une chose de la génération de la New York School. Je pense
que Frank a lu Camus et a aimé. Comme romancier je trouve que c'est un écrivain
extraordinaire. Quand on pense 4 L’Etranger et aux films d'Antonioni ¢a fait sens 4
mon avis.

Pourriez-vous revenir sur votre article « ABC Art » de 1965, dans lequel vous étiez
la premiére a observer une coincidence de pensée entre le Nouveau Roman et 1'Art
Minimal ?

Jai écrit cette article pour comprendre ce que je sentais, le climat dans lequel
beaucoup d artistes, dans différentes disciplines, travaillaient. Et le Nouveau Roman
était trés proche, méme d artistes qui ne l'ont pas Iu comme Stella. C'était lié avec
une certaine sensibilité qui voulait montrer qu'il n'y avait que la surface des choses,
et qui voulaient absolument éviter de s'exprimer. Il y avait aussi 1'influence de John
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Cage, qui n'avait rien a voir avec la culture francaise, qui était lui-méme influencé
par le Zen, et sans le dire, l'esprit Zen était aussi dans lair, a I'opposé de
I'expressionnisme et de la tradition judéo-chrétienne.

vV Vol vé i Asi X -Uni
Le Nouveau Roman semble avoir trouvé moins de résistance aux Etats-Unis que
parfois en France, comment 1'expliqueriez-vous ?

Le milieu artistique est un milieu anti-académique et donc on était beaucoup plus
Iibres. Je connais trés bien I'éducation frangaise, la fagon dont, au lycée, on apprend
I'analyse de texte. Ce n'est pas le cas ici : dans une école publique vous n'apprenez
rien, et dans les écoles élites c'est trés anglais. Nous avions une grande curiosité
(pour ce qui venait de Russie et de Pologne également, parce que c'était interdit) et
une partie du public intellectuel s'intéressait depuis des années a la culture
frangaise. Le Nouveau Roman semblait s'accorder avec la mentalité américaine, trés
littérale, qui s'intéresse au fait, pas a l'interprétation.

Aussi, a I'université, on étudie beaucoup de choses différentes, et la tradition n'est
pas trés définie : c'est un pays d'immigrants, tous les artistes ont des origines tres
différentes. Acconci, Stella sont Italiens. Mon pére est né a Varsovie et donc je suis
de la premiére génération américaine, ma mére est née a Montréal mais d'une
famille d'Furope Centrale. Nous avions une coincidence d'esprit parce que nous
n'avions pas de culture fixe. Les Frtats-Unis, c'est une histoire de 250 ans et c'est Ia
culture européenne importée en Ameérique. Je vois I'Amérique par rapport a
I'Europe comme Rome était par rapport a la Gréce. Nous nous accordions pour
rejeter la profondeur, préner la banalité, pour voir le monde selon les apparences et
contre l'illusion sous toutes ses formes. On n'aimait pas du tout le théitre. Je suis
allée au théitre avec John Chamberlain, c'était horrible, il ne supportait pas, il
parlait a haute voix, il s'est battu, la police est arrivée !

Méme le théatre de Beckett ?

Jadorais Beckett, tout le monde allait voir ses piéces. Je pense que n'importe quel
grand artiste s'intéresse a lui parce que c'était le plus grand. C'était plus accessible
parce qu'il écrivait directement en anglais, méme les textes traduits I'étaient par lui.
C'était de la grande qualité, et c'était un écrivain minimal, ¢a nous correspondait
aussi parce qu'on détestait le baroque, le rococo, tout ce qui est central dans la
culture francaise, chez Fragonard, méme chez les impressionnistes. L'école, pour les
artistes, c'était le Musée d'Art Moderne, c'était petit a I'époque, et les artistes y allait
deux ou trois fois par semaine pour regarder les tableaux de la collection. Certains y
travaillaient.
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Ou votre communauté se rencontrait-elle ?

Ca c'est important. Il y avait deux groupes d artistes : ceux de Greene Gallery de
Richard Bellamy, qui était extrémement cultivé. 1l était poéte, il lisait tout, il est
mort d'une crise cardiaque en lisant Proust. L'autre groupe, plus important, était
celui de Castelli, auxquel s'ajoutait le groupe de la galerie Sonnabend. La galerie
Castelli était une famille. On faisait tout ensemble, on allait aux concerts de John
Cage, a toutes les présentations de Merce Cunningham, on se voyait tout le temps,
on dinait ensemble, quelqu'un faisait le diner parce qu'on n'avait pas dargent,
méme Jasper Johns. L'argent est arrivé a la fin des années 1960. Je travaillais a la
réception de la galerie. On parlait de tout, on connaissait les autres de Greene
Gallery, et quand elle a fermé les artistes ont été intégrés a la galerie Castelli. C'est
dans ce milieu que les idées sont nées.

Comment décririez-vous ce milieu ?

C'était un milieu extraordinaire. Tout cela s'est passé dans l'ombre de la Seconde
guerre mondiale, nous célébrions notre victoire, et nous trouvions que la France
n'était pas trés reconnaissante, que les Frangais se pensaient toujours Supérieurs,
qu'ils étaient arrogants, et certaines de nos idées étaient en réaction a cela. On ne
ressentait pas le poids de la tradition, on était la premiére génération a aller a
l'université, on avait confiance en nous pour la premiére fois, on avait sauvé
I'Europe, on avait fait de grandes choses. J'ai rencontré Philip Glass a Paris en 1955
et il m'a dit : « je vais étre le compositeur le meilleur du monde », et moi j'ai dit « je
vais étre la meilleure historienne d'art du monde ». Tout le monde pouvait bien
vivre... C'était le contraire de maintenant : il y a encore de la mobilité sociale mais
c'est en fonction de l'argent alors qu'a 1'époque non, elle était beaucoup plus basée
sur le mérite.

New York, novembre 2011

386



Entretien avec Vito Acconci

Comment avez-vous connu le Nouveau Roman ?

Par Grove Press, moi et beaucoup dautres. J'ai découvert Robbe-Grillet en sortant
de l'université en 1962 quand j'ai vu L'Année derniére a Marienbad. J'étais écrivain
a l'époque. Je ne connais pas ces livres de maniére académique. Je les connais
comme des choses qui, pensais-je, changeaient le parcours de 1'écriture. IlIs ne I'ont
probablement pas fait, mais ils auraient di.

Avez-vous lu de la littérature francaise d'avant le Nouveau Roman ?

Oui, Sartre. ] ai été trés touché par Les Mots. C'était au milieu des années 1960, au
moment ou je m'intéressais a Barthes et Levi-Strauss, puis a Deleuze et Guatari.
C'était comme si le monde avait changé. Flaubert a été trés important pour moi,
moins Madame Bovary que Bouvard et Pécuchet. J'ai lu également les Exercices de
Style de Queneau, ce n'est pas trés bon mais c'est une trés belle tentative. Beckett
enfin, mais je le considére comme anglais. J'étais fasciné par sa décision d'écrire en
frangais. Est-ce parce qu'il y a moins de mots en frangais ? ] adorais chez Beckett les
limitations sévéres qu'il simposait. Je crois que je travaille de cette maniéere. Je n'ai
jamais pensé a l'écriture comme a une intuition, mais comme le contraire de
I'expression personnelle.

Avez-vous assisté a des pieces de Beckett ?

Je crois que j'ai vu La Derniére Bande. Les artistes n'étaient pas trés intéressés par le
théitre, mais par la danse. Yvonne Rainer, Robert Morris, ... a 1'époque j'étais
proche de Morris. Ce n'est pas lartiste le plus intéressant selon moi, mais il fait
partie de ce genre d artiste-critique. Je ne suis peut-étre pas un penseur trés original
mais je peux prendre le travail de ces artistes et en faire ma propre version. Je
I'admets. Certains appellent ¢a voler. Je ne pense pas que c'est voler, c'est plus Iui
faire faire un virage, ou rendre plus claire la version originale.

Qu'avez-vous aimé du Nouveau Roman ?

Duras n'était pas trés importante pour moi. C'est trés injuste mais le premier roman
qu'elle a écrit était trés traditionnel. Je ne m'en souviens pas. C'était avant que le
Nouveau Roman n'arrive. Je n'ai jamais cru en ce qu'elle faisait. C'est comme si elle
avait un roman conventionnel en téte, mais qu‘elle se disait « maintenant j'ai appris
une nouvelle forme, donc je vais écrire sous cette forme ». ] ai toujours été persuadé
que Robbe-Grillet n'avait pas de roman conventionnel en téte. Robbe-Grillet a été
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beaucoup plus important pour moi, de loin. Je savais que Claude Simon appartenait
au Nouveau Roman, mais je n'ai jamais voulu le lire, il me semblait étre un
romancier beaucoup plus traditionnel. J'ai aimé Mobile de Butor. Je n'ai jamais lu
ses précédents livres, jai essay€é, mais je n'ai jamais été intéressé. Je ne lui ai peut-
étre pas laissé assez de chance.

Pourquoi Mobile vous intéressait-il ?

J ai volé beaucoup de choses aux frangais ! J'aimais ce livre parce que ma conception
de Il'écriture concordait avec la déclaration de Raymond Roussel selon laquelle un
livre devait commencer a la premiére page et se terminer a la derniére. Selon moi
un livre était un voyage, ma conception de 1'écriture s'intéressait a la facon dont on
se déplace, de la marge de gauche a la marge de droite, dont on se déplace vers la
page suivante, et la suivante, et la suivante. Aujourd'hui je ne me rappelle pas si je
pensais cela parce que javais lu ces écrivains, je ne suis pas sir. Parce que ¢a aurait
pu étre a la lecture de Laurence Sterne. Ce qui était important, c'était de savoir s'il y
avait une maniére de produire des écrits de sorte que... quand on voit des mots, on
est habitué a regarder a travers, leur contenu, mais peut-étre y avait-il une autre
facon, pour que les mots soient plus proches de la matiére, du matériel. C'est la
raison pour laquelle, quand j'ai Iu Robbe-Grillet pour la premiére fois — j'ai d'abord
Iu Le Voyeur —, jai pensé « c'est un livre entiérement sur des détails matériels », je
ne me suis rendu compte quaprés que « non, non, non, ¢a parle de l'esprit d'une
personne trés jalouse. » L'histoire découle de la forme, et ce n'est pas que je pense
que la forme et la chose la plus importante, mais que c'est a travers la forme qu'on
obtient réellement du contenu, sinon le contenu n'est qu'une description de
quelque chose. Sauf'si c'est dit d'une certaine maniére.

Vous avez donc découvert Robbe-Grillet avec le film L'Année derniére a
Marienbad ?

Ce film a été la chose la plus influente dans ma vie. Je 1'ai vu a 21 ans. 1l prédisait
tout ce que j'allais produire. Je ne m'en étais évidemment pas rendu compte la
premiére fois que je I'ai vu, mais le début du film correspond a la fagcon dont je fais
de l'architecture. Le début de Marienbad fut une révélation, jai compris que
l'architecture n'avait rien a voir avec I'image, et probablement pas grand chose non
plus avec I'espace, mais avec le temps, avec la traversée. Elle avait a voir avec
I'image mais instant par instant, et je l'ai appris grdce a ce film plus qu'en voyant de
réelles architectures. L'architecture est gdchée par les magazines d'architecture.
Tout y est en images, c'est tout ce que les magazines peuvent faire. L'autre chose
importante était la voix, que j'ai beaucoup utilisée. On peut fermer ses yeux mais
pas ses oreilles. 1l est difficile de placer le son, le son est une environnement, une
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atmosphére, une ambiance, au contraire d'une image devant laquelle on se place. Je
suis probablement arrivé a l'architecture a cause du son.

Le son est lié au temps également.

Oui, tout a fait. Je ne sais pas si j'ai des raisons convaincantes a cela mais le son et le
temps me semblent plus important que I'image. Ce que je déteste dans I'architecture
c'est quand on congoit un espace pour ordonner aux gens quoi faire. Je pense que ¢a
doit changer, l'architecture devrait étre subordonnée aux gens. Elle devait pouvoir
étre bougée, changée par les gens. Parce qu'aujourd'hui on n'est jamais libre dans
une architecture, et chaque espace dans lequel on se trouve est un espace
architectural, c'est totalitaire, c'est une des raisons pour lesquelles que suis arrivé a
l'architecture, parce qu'il y a des facons de changer ¢a. La notion de changement
était trés importante pour moi. Quoi que je fasse, le pire qui pouvait arriver c'est
que quelquun dise «g¢a me rappelle ce quon a fait... ». J'espére qu'on peut
réinventer ce que l'on fait a chaque fois. Ce n'est peut-étre pas le cas, mais nous
pouvons au moins essayer.

Aimez-vous le travail de Nathalie Sarraute ?

Robbe-Grillet était de loin le plus important pour moi, Sarraute 1'a été aussi, mais je
ne l'ai pas autant lue. Elle semblait étre a I'opposé de Robbe-Grillet. Je me suis
rendu compte qu'il était aussi intéressé, quoi qu'il en dise, par la psychologie que
Sarraute mais avec son narrateur obsédé, son esprit obsédé. Je ne m'en suis pas
rendu compte tout de suite. Sarraute écrit sur I'esprit — ce que je dis est trés simplifié
— et Robbe-Grillet écrit peut-étre sur le méme genre de choses, mais il veut les voir
avec des faits trés clairs et spécifiques, tandis que Sarraute passe par le corps. Ce que
j'aime chez Robbe-Grillet, c'est qu'il n'écrit pas un journal, ce n'est pas de
I'expression personnelle, ce n'est pas sur rien, mais il arrive a quelque chose en se
concentrant autant que possible sur les choses concrétes. Et c'est a travers elles
qu'on arrive a d'autres choses. Il n'est pas le seul a avoir fait cela mais il I'a fait d'une
maniére si extréme... A cette époque, je détestais I'abstraction dans I'écriture, ce
n'est pas que je détestais I'abstraction, mais je n'aimais pas les mots abstraits, parce
que je trouvais qu'un mot abstrait dicte au lecteur quoi penser, tandis que si on
utilise des mots concrets, spécifiques, le lecteur a la possibilité de penser par lui-
méme. Ca me semblait libérateur. Ce n'est pas que je n'aime pas la théorie, mais elle
nous guide trop, un roman nous guide aussi mais il est beaucoup plus ouvert.
Chaque personne qui lit un mot concret aura de trés différentes images de ce mot
en téte, en fonction de quand et ou elle est née, ou elle a grandi. Il serait trés
difficile de trouver dans les romans de Robbe-Grillet un passage qui parlerait de
vérité, d'honnéteté, etc. J'étais tellement soulagé de pouvoir penser par moi-méme !
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Avez-vous ressenti la méme chose a la lecture de Sarraute ?

Sarraute est différente, je trouvais excellente la maniére dont elle parlait de I'esprit,
mais elle a surtout, en étant son opposé, rendu Robbe-Grillet plus clair pour moi, et
en retour Robbe-Grillet a certainement rendu le travail de Sarraute plus clair. Mais
je l'ai beaucoup moins lue, alors que j ai presque tout lu de Robbe-Grillet.

Quel est le premier roman de Robbe-Grillet que vous ayez lu ?

Le Voyeur. Je l'ai acheté en francais parce que je pensais que je devais le lire en
francgais. Jai pris des cours de frangais mais je ne pouvais pas vraiment lire en
francais, et je me suis dit que je perdais mon temps. ] ai toujours 1'édition frangaise.
Mais j'ai d'abord vu Marienbad. J'avais vu d'autres films de Resnais, Hiroshima mon
amour et Nuit et brouillard. A cette époque a New York il y avait une vraie
explosion de films non-américains. C'était une époque ou les choses qui paraissaient
semblaient incroyablement importantes. On attendait la nouvelle chanson des
Beatles autant qu'on attendait le nouveau film de Godard. Marienbad était mon film
préféré, mais Resnais n'était pas mon réalisateur préférée, c'était Godard. Pas ses
derniers films, il est devenu ce que je n'aurais jamais pensé qu'il deviendrait, une
sorte de vieil homme grincheux. Il est trop dans le réexamen. Le premier de ses
films que jai vu était A bout de souffle, puis Vivre sa vie, puis Une femme est une
femme et Une femme mariée. Celui que jaimais le plus était Le Mépris, le début est
phénomeénal, et la derniére scéne est incroyable, Fritz Lang parlant d'absolue
absence, extraordinaire. Je 1'ai vu tant de fois. J'ai vu Marienbad presque quarante
fois. Je pense que ce film parle de la parole, mais aussi sur l'écriture, sur une sorte
d'hypnose. Quand on écrit on veut que le lecteur soit de son coté, on veut le garder,
au moins jusquad la fin du livre. Tout écrit, méme s'il ne le dit pas, tient de la
persuasion, il dit : « ne fermez pas ce livre. »

Pouvez-vous me parler de la période ou vous vous étiez écrivain ?

C'était a partir de 1961-1962. Je suis allé a une graduate school, qui était une école
d'écriture, 1'atelier d'écriture a 1'Université de I'lowa en 1964-1965. Je me souviens
que la premiére année, un professeur m'a demandé qui était mon écrivain favori.
Jai répondu « Alain Robbe-Grillet », il m'a regardé et il m'a dit « Robbe-Grillet ne
vaut pas mieux que du papier toilette ». Je me suis dit que ¢a allait étre une année
trés difficile. Je pense que ¢a avait un rapport avec le fait que Robbe-Grillet était lié
a New York et que dans cette école, New York était l'ennemi. Ce méme professeur
disait : « vous vous rendez compte qu'a ce moment-méme, il y a des gens qui payent
pour voir des gens dans des poubelles sur une scéne ? » J'étais a New York la
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semaine d'aprés !

Je me considére probablement encore comme un écrivain. Je n'écris pas tant que ¢a
aujourd'hui, mais c'est ma maniére de commencer un projet architectural. La seule
chose que je sais vraiment utiliser sont les mots. Je ne connais pas vraiment les
images, oui, jai fait quelques films, quelques vidéos mais la base de ma fagon de
penser est, je ne dirais pas d 'utiliser les mots, mais de jouer avec les mots. De voir ou
les mots peuvent m'emmener. Quand on apprend les mots a 1'école, on les apprend
comme s'il y avait une loi. Presque quelque chose de légal, quelque chose qui peut
étre prouvé. Mon pére est arrivé d'Italie aux Etats-Unis 4 1'4ge de 11 ans et il est
devenu obsédé par le langage, pas tant par 1'anglais, mais par I'américain. Ma vision
du langage a été formée par mon pére, ¢a navait rien de codifié, c'était une
explosion. Il s'agit de prendre quelque chose qui est censé faire sens et de l'ouvrir. Je
ne sais pas si ¢a a un rapport avec Robbe-Grillet.

Vous étes-vous intéressé a la critique des romans de Robbe-Grillet ?

Je crois que la premiére version du Voyeur comprenait un essai de Roland Barthes
qui m'a beaucoup affecté. Je ne sais pas si jaurais aussi bien saisi Robbe-Grillet sans
cet essal. J ai aussi lu les Mythologies.

Etiez-vous un lecteur d' Evergreen Review ?

Oui, entre 22 et 25 ans. C'était trés important pour moi. Pas seulement Grove Press,
mais aussi New Directions, qui publiait un auteur américain que j'ai lu avant de lire
Robbe-Grillet et qui n'a jamais regu lattention qu'il méritait, John Hawkes. Son
travail était trés différent de celui de Robbe-Grillet mais il parlait Iui aussi de choses
trés spécifiques.

Comment a évolué votre pratique de 1'écriture, de la fiction a la poésie ?

A Ia fin des années 1960, je me suis dit que je pouvais faire autre chose que de Ia
fiction. Comme j'étais intéressé par le mouvement (de la lecture, de gauche a droite
etc.) et je voulais sortir du livre. J'avais quelques connaissances en art mais je ne
connaissais pas du tout l'art contemporain. A New York j'ai vu ma premiére toile de
Jasper Johns dix ans aprés sa réalisation, et je me suis dit qu'il fallait que je me
rattrape. Je pense que Johns, comme beaucoup de peintres, voulait faire de la
peinture abstraite mais qu'il s'est rendu compte que cent peintres en faisaient déja,
et il voulait attirer I'attention. Avec ses toiles comprenant des lettres et des chiffres,
il a changé ma vision de I'écriture, il m'a aidé a comprendre que le langage et les
mots étaient & manipuler et qu'il y avait quelque chose a créer, méme si le langage
est plein de conventions. Jai ainsi commencé a faire autre chose, et jai créé un
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magazine, 0 To 9, avec la poétesse Bernadette Mayer, auquel ont contribué
notamment Dan Graham et Dennis Oppenheim. Dan avait aussi des antécédents
d'écrivain.

Comme d'autres artistes de 1'époque, tels que Donald Judd...

Ses écrits étaient intéressants. Il a probablement, qu'il I'admette ou non, appris de
Robbe-Grillet parce que ses articles étaient toujours des descriptions trés neutres
des ceuvres, avec une derniére ligne qui disait que I'ceuvre n'était pas trés bonne.
J'exagére. Je ne le connaissais pas.

Connaissez-vous Barbara Rose, Michael Fried ?

Je ne les ai jamais rencontrés. Jai Iu Fried, pour m'instruire. Il était I'un des
critiques les plus intéressants mais j 'étais en désaccord avec tout ce qu'il écrivait. Il a
écrit ce beau texte contre I'Art Minimal [« Art and Objecthood »], dans lequel il
rendait manifeste les raisons pour lesquelles I'Art Minimal était bon ! Il parlait de
I'Art Minimal comme d'un théitre avec le spectateur sur la scéne : c'est ce que je
voulais qu'il soit ! Je ne le voyais pas de cette fagon avant de lire cet article.

Brooklyn, novembre 2011
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Correspondance entre Jean-Max Colard et Mel Bochner

Jean-Max Colard : J'étais intéressé par le fait qu'en exergue de votre célebre article
« Primary Structures » dans Arts Magazine (1966) vous citiez Pour un nouveau
roman d'Alain Robbe-Grillet. En méme temps, vous reconnaissez dans le travail de
Dan Flavin, Donald Judd, Robert Smithson et d'autres une « nouvelle attitude » et
un « nouvel art ». Quel lien existait, selon vous, a cette période, entre ce « nouvel
art » et le Nouveau Roman ?

Mel Bochner : Jai commencé I'article « Primary Structures » avec la citation de
Robbe-Grillet parce que je pensais qu'elle était pertinente par rapport aux ceuvres
dont je parlais. J'ai découvert I'ceuvre de Robbe-Grillet dans un magazine littéraire
ameéricain appelé Evergreen Review, qui était publié a la fin des années 1950 et dans
les années 1960 par Grove Press a New York, I'éditeur de Beckett entre autres. C'est
dans des articles écrits par Roland Barthes que j'ai entendu parler de Robbe-Grillet
pour la premiére fois. Mais I'impact réel de son ceuvre arriva avec le film L'Année
derniére a Marienbad. La relation du texte (et de la voix) a 1image, 1'usage de Ia
répétition, l'attention a la surface des choses, la mise en miroir et le jumelage de
I'espace et du temps, l'usage de jeux et de la théorie du jeu (pour Iutilisation
d'allumettes, voir mes sculptures de 1972), toutes ces idées étaient importantes pour
moi lors du développement de mon ceuvre au cours des années. Je pense que le
premier livre de Robbe-Grillet que j'ai Iu était Les Gommes, suivi de La Jalousie et
de Dans le labyrinthe, puis Notes pour un nouveau roman /sic/. Ce qui m'intriguait
dans son ceuvre était parfaitement exprimé par Barthes dans son essai « Littérature
objective » : « Pour Iui I'objet n'est plus un lieu commun de correspondances... »
Cette «attitude » d'objectivité, son anti-romantisme, anti-métaphore, anti-
sentimentalité correspondait de trés prés a ce que je pensais et ressentais a cette
époque. Ca me semblait un modéle pour penser les ceuvres de Judd, Flavin, etc. plus
pertinent que quelque chose comme le formalisme. Je ne sais pas si Judd avait Iu
Robbe-Grillet a I'époque, je doute qu'il I'ait fait étant donné son anti-européanisme.
Aucun des artistes dont je parlais dans cet article n'a apprécié ce que j'ai écrit sur
eux a part LeWitt et Smithson. Lewitt était un homme qui lisait beaucoup et avait
Iu Robbe-Grillet, et bien siir Smithson connaissait ces écrits grace a sa formation
littéraire. Cet article fut un tournant pour moi. Il mettait I'emphase sur le langage
d'une maniére inédite dans I'écriture sur lart, en impliquant notre facon
d'interroger l'art dans la fabrique méme de sa signification, et en ouvrant la porte au
questionnement de I'objet méme de I'art
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J.-M. C : Comme vous, Dan Graham a aussi découvert Robbe-Grillet dans Evergreen
Review, et il affirme que son écrivain préféré ainsi que celui de Sol LeWitt était
Michel Butor. Sol LeWitt détestait Robbe-Grillet, il le trouvait « trop romantique » !
Mais Donald Judd aimait Robbe-Grillet, selon Dan Graham. Sachant cela, je voulais
absolument vous parler de ce climat.

M.B. : La question est, absolument, ce que vous appelez « ce climat ». Comment ce
climat a-t-il pu exister 7 Et qui se situait sous cette pluie « francaise »? On ma
appris a regarder la France comme le centre de la pensée avancée et de lart. Les
USA étaient juste derriére, jusqu'a ce que, bien stir, nous paraissions prendre la téte,
au moins en peinture. Mais méme en tant qu '‘étudiant dans les années 1950, je savais
que Pollock, De Kooning, etc devaient plus a Picasso et Matisse que ce que tout le
monde (@ part Greenberg) disait. Intellectuellement, j'ai regardé vers Sartre et
Merleau-Ponty méme si les politiques de la vie intellectuelle en France étaient plus
ou moins inconnues pour nous ici. Le « climat » de cette période, aux USA, était
réprimé a la fois intellectuellement et émotionnellement, et je me suis tourné vers
les pages dEvergreen Review et d'un journal suisse intitulé Art & Literature pour
avoir quelques nouvelles de ce qui se passait dans le monde plus large de la pensée.
La grosse percée vint avec larrivée, morcelée, du cinéma de la Nouvelle Vague.
Resnais, Godard, Truffaut, Bresson, etc. « brisérent la glace » (pour étendre votre
métaphore climatique). Soudain il était clair qu'une nouvelle maniére de penser le
récit, la structure, et de maniére plus importante, comment les idées pouvaient étre
rendues manifestes dans une ceuvre dart, était devenue accessible. Robbe-Grillet,
Butor (pas mon favori mais je comprends pourquoi les autres le préférent), Pinget,
etc., et Barthes, amenaient une avalanche d'idées. Bien siir, il y avait dautres
contributeurs importants a4 ce moment, comme Borgés et Beckett. Mais tout ceci
mene a la question la plus importante, comment et pourquoi ce climat littéraire a
eut un effet si profond sur les arts visuels 7 Et comment a-t-il finalement mené a la
théorie ?

D'autres pensées sur le Nouveau Roman... D'abord je dois dire que je ne suis ni un
expert et je n'ai pas étudié ce sujet. Il était, parmi d'autres choses, une part de la
formation de mes idées et attitudes au début de ma vie d artiste. Tout ce que jai a en
dire est probablement une mécompréhension ou un mésusage des idées elles-
mémes, mais bien sir, peu m'importe parce que je n'ai aucune obligation de
justesse. Ce qui m'intriguait était que Robbe-Grillet est apparu ici presque
simultanément comme un artiste et un théoricien. Les seuls précédents que je
connaissais était Sartre et Camus (souvenez-vous que nous n'avions les traductions
d’ceuvres francaises souvent dix ou quinze ans aprés leur publication). Donc
arrivant ainsi, Robbe-Grillet présente une ceuvre dart et son « apologie » théorique
comme une seule construction. Et dans ces Notes pour un nouveau roman /[sic/, il
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prend a la fois Sartre et Camus a partie comme n'‘ayant pas véritablement tenu leurs
promesses théoriques. Ainsi il fait table rase du passé pour lui-méme, et pour moi
aussi, car en tant qu'étudiant j'étais captivé par l'ceuvre de la génération de la
philosophie de I'existence frangaise de la Seconde guerre mondiale (dont Malraux,
dont Les voix du silence eurent un impact terrible sur moi, et ont curieusement été
écrites hors de cette histoire).

Maintenant ce qui devient intéressant est qu'au méme moment Judd fait plus ou
moins quelque chose de similaire a ce que fait Robbe-Grillet, il présente son ceuvre
avec une polémique théorique — a Ila fois sa critique dart et son « manifeste »,
« Specific Objects », dans lesquels il essaie aussi de faire table rase du méme
anthropomorphisme que Robbe-Grillet attaquait. C'est sur ce point que la théorie
entre en jeu pour moi, la théorie comme opposée a la philosophie. Parce que chez
Robbe-Grillet et Judd, 1'art a un « travail » prescrit qu il tente de mettre en ceuvre, et
dans les deux cas il accomplit un travail « critique ». A partir de ce moment, I'art
devait étre critique pour fonctionner dans ce que je voyais comme I'abysse qui avait
été ouverte entre la théorie et la pratique.

Une autre revendication... Je ne suis pas un grand lecteur de fiction, donc lire le
Nouveau Roman «pour le plaisir » ne m'intéressait pas beaucoup. C'étaient les
concepts jumeaux de distance et de difficulté qui m'ont attirés dés le début vers
I'eeuvre d'autres (et qui a été le but de ma propre ceuvre). Et c'est probablement la
raison pour laquelle je m'intéresse moins a Butor. Il me semble étre quelqu'un
d'intéressant a lire. Son ceuvre est une idée plus qu'il n'a d'idées, le point crucial sur
lequel je me différencie de LeWitt et Graham, et le reste de l'orthodoxie de I'art
conceptuel... mais c'est un autre sujet.

J.-M. C : Pourriez-vous préciser ou vous avez étudié a cette période ? Dans une école
d'art ou a l'université ? Je sais que le contexte universitaire aux USA est tres
différent du contexte francais, et qu'il fut le premier lieu de réception de la théorie
frangaise aux USA. Que vouliez-vous dire précisément quand vous évoquiez un
contexte répressif aux USA, intellectuellement et émotionnellement, a cette
période ?

M.B. : Je suis allé au Canergie Institute of Technologie, qui était une trés bonne
école d'art, ma major était la peinture, et je prenais des cours de philosophie avec un
néo-kantien trés rigoureux, le professeur Eugene Schwartz. Aprés une phase « beat
generation tardive » a San Francisco et a faire du stop a travers le Mexique, j'ai suivi
des cours de philosophie « graduate » a la Northwestern University, le centre des
études phénoménologiques en Amérique, ou furent réalisées les premiéres
traductions de Merleau-Ponty. C'est la-bas que j'ai découvert Heidegger. Apres
quelques mois je me suis rendu compte que je voulais vraiment étre un artiste, et
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non un philosophe académique, et j'ai quitté I'université.

J.-M. C. : J'aimerais savoir si le Nouveau Roman fut recu par vous-méme et vos amis
comme un mouvement littéraire organisé, bien défini, comme la Nouvelle Vague,
ou livre apres livre. Par exemple, vous n'avez rien dit de Nathalie Sarraute, qui a
aussi écrit un livre théorique (L ’Ere du soupgon) parmi ses romans.

M.B. : Avant darriver a New York, a part un ami a Northwestern University, je
n'avais pas vraiment d' « amis ». Ce que jai découvert je l'ai fait seul, petit a petit,
selon mes besoins. Je n'avais pas I'image d'un mouvement organisé, et comme je l'ai
dit précédemment, les choses croisaient mon chemin par hasard, sans ordre
chronologique, et sans interprétation. Avant que je ne rencontre Bob Smithson
(aprés deux ans a New York), je ne savais pas que d'autres artistes étaient intéressés
par tout cela. J'ai Iu Tropismes de Sarraute, que j'ai beaucoup aimé. Mais je n'ai pas
beaucoup plus a en dire.

J.-M. C. : Pourriez-vous évoquer précisément l'une de vos ceuvres, selon vous, qui
s'approche le plus de cette recherche anti-métaphorique et objective activée par le

Nouveau Roman ?

M.B. : Je n'interpréte pas mon propre travail

juin-juillet 2004
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Entretien avec Dan Graham

J'ai travaillé il y a deux ans sur les rapprochements entre votre travail et celui de
Michel Butor, qui se basait sur une de vos déclarations selon laquelle Butor était
votre écrivain préféré. Est-ce toujours vrai ?

Jai un certain nombre d'écrivains favoris. Quand javais quatorze ans, c'était Jean-
Paul Sartre, je lisais La Nausée, je pensais que tout donnait la nausée, c'est une sorte
de crise d'adolescence. J'aime aussi beaucoup la science-fiction, Philip K. Dick par
exemple.

Vos lectures sont-elles une inspiration pour votre travail ?

Oui. Beaucoup de mes oeuvres impliquent des paradoxes de temps, comme certains
livres de science-fiction des années 1960. Je pense aussi que les premiéres de
oeuvres de Jorge Luis Borgés sont intéressantes, ainsi que de Walter Benjamin.
Godard est aussi une source d'inspiration, ses premiers films sont comme des essais
de magazine. Jai lu trés t6t Pierre Bourdieu, quand il était anthropologue avant sa
sociologie ennuyeuse, et Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. J'ai enfin lu Roland
Barthes, qui a été traduit trés tot ici.

J'ai lu que vous avez lu L’Emploi du temps et La Modification. ..

Jai lu L'Emploi du temps, qui se passe dans une ville industrielle anglaise. ] 'étais trés
jeune quand je l'ai lu, et je nai pas bien saisi son écriture. Jai vu une édition
francaise des Répertoires — je ne lis pas le francais. J'ai pris I'idée de la ville pour
Homes for America et ces colonnes. Je pense qu'il était proche de Pierre Boulez, la
version frangaise de la musique sérielle, j'ai Iu des choses sur lui dans des magazines
de musique. 1l y a beaucoup de livres de Butor que je n'ai pas lus parce qu'ils étaient
en frangais mais j'observais le design de ses livres.

Dans la ville de Bleston inventée par Butor, il y a des habitations sérielles. Ont-elles
inspirées celles de Homes for America ?

Oui. L'idée du plan de la ville était plus important que le white cube de la galerie.
Quand j'avais une galerie, j'ai présenté une exposition de Sol Le Witt, dont I'écrivain
préféré était Butor. Il n'aimait pas Robbe-Grillet. Donald Judd aimait Robbe-Grillet,
ce satané romantique.
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Robbe-Grillet était romantique selon vous ?

Oui. L'un de ses romans s'intitule La Jalousie. Tout le livre se passe dans les colonies
francaises au XIXe siécle, c'est pourquoi jai dit qu'il était romantique, et un peu
nostalgique d'une certaine fagon. Sa femme est une dominatrice.

Jai vu ses derniers films, c'est comme de la fantasy romantique du XIXe siécle, c'est
sur le colonialisme n'est-ce pas ? Le dernier film que j'ai vu parlait d'un type qui
allait en Algérie pour trouver un tableau de Delacroix. Les femmes étaient treés
choquées parce qu'il est trés sexiste. Je pense que Delacroix était un meilleur
peintre que Robbe-Grillet n'est un bon écrivain. L'idée de retourner au XIXe siécle
et au colonialisme n'est pas une excuse pour ce qui s'est passé dans les colonies.

Avez-vous lu Robert Pinget, Nathalie Sarraute ou Marguerite Duras ?

Jaime Pinget, qui, je pense, est un suiveur de Robbe-Grillet. Je n'ai jamais lu
Flaubert mais beaucoup de tout ceci est basé sur Flaubert. C'est le sentiment que
j'avais avec Pinget, parce que je m'intéressait a la banlieue et Flaubert parlait de la
banalité de la banlieue, non ? Homes parle de cela également, méme si ¢a ne vient
pas directement de Flaubert.

Jai lu un peu de Nathalie Sarraute. Je l'ai trouvée trés intéressante. Dans le dernier
film de Catherine Breillat, I'actrice qui joue la vieille femme est la fille de Sarraute,
c'est ce qu'on ma dit. Je nai jamais lu Marguerite Duras peut-étre parce que je
n'étais pas intéressé par le point de vue féminin, et aussi, elle n'a été publicisée que
plus tard. Mon appétit pour le Nouveau Roman s'est assez vite €épuisé, j'étais
beaucoup plus concerné par la science-fiction.

Pendant une conférence consacré a Robbe-Grillet en sa présence, vous avez
délibérément exclusivement parlé de Michel Butor, était-ce une provocation ?

Non, j'étais seulement honnéte. La premiére chose que jai faite était de le
complimenter sur son humour. J'ai juste dit que j'étais influencé par le travail de
Butor. Je ne savais pas qu'ils ne s'aimaient pas. 1l s'est énervé. Je pense qu'il était en
colére que Butor ait recu le premier prix littéraire du Nouveau Roman. C'est
seulement une compétition pour savoir qui est le plus grand et le plus connu. Ce qui
m'intéressait chez Butor, c'est qu'il était trés intéressé par les Etats-Unis. Je n'ai pas
Iu Mobile mais je pense que le titre se référe aux mobiles d'Alexander Calder, qui
est un artiste incroyable.

Je voulais vous signaler que le grand archicture Aldo Rossi a été trés influencé par

Butor. Je pense que les architectes aiment vraiment Michel Butor. Sol LeWitt a
étudié l'architecture. Je pense que lidée de ville comme labyrinthe a inspiré
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également mon pavillon Two-way Mirror Edge Labyrinth. Le labyrinthe lui-méme
est la ville et les limites sont celles de la banlieue, la démarcation de propriété entre
I'intérieur et I'extérieur de la maison de quelqu'un. Le labyrinthe vient de Borgés
pour moi, lidée de métaphore de la ville comme labyrinthe, et aussi lidée de
s'orienter est trés importante.

Comment expliqueriez-vous la diffusion du Nouveau Roman parmi les artistes de
votre génération ?

Je pense qu'il nous intéressait parce que beaucoup d'entre nous écrivions. Flavin
voulait étre Joyce, Smithson voulait étre Borgés, Andre voulait étre Ezra Pound,
Lawrence Weiner était un poéte beat et Judd était un trés bon écrivain. Je pense
qu il s'intéressait plutét a la philosophie anglaise mais il avait un trés bon style. Tous
les artistes étaient des artistes écrivains. C'était une période intéressante, 1'idée de la
littérature en art était trés forte dans les années 1960. Quand je suis arrivé a New
York, je ne connaissais rien a lart, je voulais étre écrivain. J'ai beaucoup écrit sur le
rock. La tradition de la critique littéraire a été remplacé par les critiques de rock en
Ameérique. J'étais ami avec Kim Gordon et Glenn Branca, j'ai toujours gravité autour
de musiciens.

New York, mars 2009
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Entretien avec Louise Lawler

Que connaissez-vous du Nouveau Roman ?

Jai lu des Ilivres de Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute au début des années 1980. ] ai
croisé Robbe-Grillet chez Rauschenberg, je crois que c'était en 1967. Il ne me
connaissait pas. Je me souviens également de Mobile de Butor, je pense qu'on me I'a
prété. On m'a donné aussi un petit livre de Jean-Frangois Lyotard a la méme
période, mais il était en frangais donc je n'ai pas pu le lire. J'ai découvert Sarraute et
Nathalie Ginzburg au méme moment, qui sont des écrivains totalement différents.
A Ia méme époque, j'ai découvert Moravia, Le Clézio et Auster qui ne font pas du
tout la méme chose. Marguerite Duras est arrivée plus tard. Je suis allée aussi a la
projection d'un de ses films, avec Yvonne Rainer.

Vous souvenez-vous de la maniére dont vous les avez découvert ? Lisiez-vous
Evergreen Review par exemple ?

Non, je ne lisais pas cette revue. Jai découvert ces livres par hasard. Il y a un
écrivain que je considére du méme groupe mais je ne connais plus son nom, je me
souviens trés bien que dans la bibliothéque il avait une couverture argentée. J'en
avais parlé a Jim Welling et Sherrie Levine, qui le connaissaient parfaitement. Et a
coté, je pense qu'il y avait un livre de Butor. Je vais souvent dans des bibliothéques
publiques, et je choisis des livres par hasard.

Vous souvenez-vous avoir entendu parler de ces livres par des amis artistes ?

Les gens parlaient effectivement de ce qu'ils écrivaient, c'était dans Il'air. 1l y avait
certainement beaucoup d'influence francaise dans les années 1960 et 1970. A
chaque fois que je rencontrais Dan Graham, il me recommandait des lectures. Jai
travaillé a la galerie Castelli mais je ne parlais pas vraiment aux artistes, a part
Lawrence Weiner qui est un bon ami et a qui j'empruntais des livres. C'était trés
gentil, il vivait dans un petit appartement, alors quand je Iui rendais un livre, il
devait m'en préter un autre !

Qu'est-ce qui vous intéressait dans ces romans ?

Je ne les ai pas eu dans les mains depuis trés longtemps, mais il me semble que j ai
pris conscience en les lisant de l'ici et le maintenant, de I'écrit et de 1'écrivain. Je
pensais que lart devait en quelque sorte étre plus conscient de lui-méme. Il me
semblait qu'il ne s'agissait pas seulement de s'occuper de langage ou de parole mais
de l'ensemble de la structure de l'écriture. Je me souviens avoir pris une histoire
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d'Alberto Moravia et de l'avoir entiérement réécrite en négatif. Je l'ai tapée a la
machine, et je ne savais pas taper donc ¢a ma pris du temps. Il s'agissait de porter
attention a ce que ce que je produisais, une attention trés forte.

Ont-ils eu un écho quelconque sur votre travail ?

Pas directement, mais jai édité deux livres en 1978 [Untitled Blue et Untitled Red].
IIs contiennent des photos de dos cartes a jouer avec leur couleur et leur valeur
écrite dessous. Quand je les ai apportés au cinéma de Bleeker Street. Le caissier les a
regardé et a dit (d'une maniére non-enthousiaste) : « Oh, c'est du genre de Robbe-
Grillet et Donald Judd ». Je pense effectivement qu'il il y avait une sorte de
sensibilité proche qui fait sens.

Brooklyn, novembre 2011
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