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« Entre tous les pays, les États-Unis semblent devenir le pays 
par excellence du Nouveau Roman. »1

Bruce Morrissette

« L'Amérique est devenue l'avenir d'une littérature française 
définitivement hors les murs »2

Denis Hollier

« la « concentration de la production et de la publication des idées »[...] n'est pas
exclusivement littéraire, mais [...] elle dépend beaucoup de la rencontre entre les
écrivains, les musiciens et les peintres, c'est-à-dire de la conjonction de plusieurs

types de capitaux artistiques qui contribuent à « s'enrichir » mutuellement. »3

Pascale Casanova

1  Bruce Morrissette, « International Aspects of the Nouveau Roman », Contemporary Literature, vol. 11,
n°2, printemps 1970, pp. 155-168
2   Denis Hollier, De la littérature française, Paris, Bordas, 1993, p.1023
3   Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p.30
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INTRODUCTION

Dan  Graham4 affirme que Michel  Butor était son écrivain favori et aimait

Robert Pinget5. Vito Acconci6 a lu tous les romans d'Alain Robbe-Grillet et son film

préféré est L'Année dernière à Marienbad7. On trouve des romans de Michel Butor,

Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute les bibliothèques de Donald

Judd8 et  Robert  Smithson910 ;  et  des  romans  de  Marguerite  Duras dans  la

bibliothèque  de  Sol  LeWitt11.  Jasper  Johns12 a  lu  des  romans  de  Robbe-Grillet13.

Brian  O'Doherty14 a publié des textes de Michel  Butor et d'Alain  Robbe-Grillet15.

Georges  Segal16 a  confié  avoir  été  influencé  par  les  romans  de  Robbe-Grillet17.

Louise  Lawler18 déclare avoir lu des livres de Michel  Butor, Nathalie  Sarraute et

4   Dan Graham (né en 1942) est un artiste américain dont l’œuvre comprend des installations, des vidéos,
des poèmes, des articles de magazines, des critiques d'art et de rock et des pavillons. 
5   Dan Graham, « Quatre conversations : décembre 1999 - mai 2000 » Benjamin Buchloh/Dan Graham, 
dans Dan Graham, œuvres 1965-2000, Paris musées, 2001, p.69
6   Vito Acconci (né en 1940) est un artiste américain. Auteur de poèmes dans les années 1960, il a 
ensuite pratiqué la vidéo et la performance dans les années 1970 avant de fonder l'agence d'architecture 
Acconci Studio en 2000.
7   Vito Acconci, entretien à Brooklyn, novembre 2011, voir annexes
8   Donald Judd (1928-1994) est considéré comme une figure emblématique de l'Art Minimal dont il a 
également été l'un des plus importants critiques. 
9   Robert Smithson (1938-1973) est connu l'un des représentants du Land Art américain. Il était 
également proche de l'Art Minimal à ses débuts. 
10   http://library.juddfoundation.org/JUDDlibbrowse/ pour le premier, « Catalogue of Robert Smithson's 
library : books, magazines, and records », Robert Smithson, Los Angeles, University of California Press, 
2004, pp.253-254 pour le second.
11  On identifie l'édition de quatre romans de Duras par Grove Press ainsi que Moderato Cantabile dans 
les photographies de l'artiste de sa bibliothèque, dans la série « Autobiographia » (1980). Sol LeWitt 
(1928-2007) est un artiste américain associé à l'Art Minimal et l'un des pères fondateurs de l'art 
conceptuel. 
12  Jasper Johns (né en 1930) est un artiste américain, considéré comme le fondateur du Pop Art, connu 
pour ses tableaux représentant des drapeaux et des cibles et intégrant des objets de la vie quotidienne.
13   Barbara Rose, entretien par e-mail, septembre 2014
14 Brian O'Doherty (né en 1928) est un artiste, professeur et critique irlandais proche de l'Art Minimal.
15   Dans le magazine Aspen 5+6. The minimalist issue, automne-hiver 1967
16   George Segal (1924-2000) est un sculpteur américain dont l’œuvre consiste en des figures 
monochromes moulées sur des modèles humains.
17   George Segal « m'a exprimé en termes parfaitement chaleureux [...] la grande importance que j'avais
dans son propre travail. » Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-
1990, Paris, Fayard, 2010, p.505
18   Louise Lawler (née en 1947) est une artiste américaine connue pour ses photographies d’œuvres d'art 
exposées dans différents espaces à travers lesquelles elle interroge la relation entre les œuvres et leur lieu
d'exposition.

5

http://library.juddfoundation.org/JUDDlibbrowse/


Alain Robbe-Grillet19. Barbara Rose20 a constaté la proximité de l'Art Minimal et du

Nouveau  Roman21.  David  Lamelas22 a  filmé  Marguerite  Duras23.  Robert  Morris24

aimait  beaucoup  La  Jalousie  de  Robbe-Grillet25.  James  Lee  Byars26 et  Robert

Rauschenberg27 ont collaboré avec Alain Robbe-Grillet28. Öyvind Fahlström29 a écrit

des essais sur Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, et mentionne Claude Simon

et  Michel  Butor dans  le  second.30 Martha  Rosler31 déclare  s'être  intéressée  au

Nouveau Roman.  Mel  Bochner32 cite une phrase de  Pour un nouveau roman en

exergue de son article « Primary Structures »33 et pour Yvonne  Rainer34, ces essais

furent  « a  revelation. »35 Allan  McCollum36 confie  l'apport  de  Robbe-Grillet à  sa

réflexion artistique et Mark Tansey37 l'a représenté dans l'une de ses peintures.  

19  Louise Lawler, entretien à Brooklyn, novembre 2011, voir annexes
20  Barbara Rose (née en 1938) est une critique d'art américaine. Elle est l'auteur d'importants articles sur
l'Art Minimal et l'art de son époque. 
21  Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, octobre 1965
22  David Lamelas (né en 1946) est un artiste argentin qui a travaillé à New York à partir du milieu des 
années 1970. Son travail comprend principalement des œuvres conceptuelles et des films expérimentaux.
23  David Lamelas, Interview, 1970
24  Robert Morris (né en 1931) est l'un des principaux représentant et théoricien de l'Art Minimal. 
25  Robert Morris, décembre 1968, dans Raphaël Sorin, Pop Art 68. Produits d'entretien, Paris, 
L'échoppe, 1996, p.39
26 James Lee Byars (1932-1997) est un artiste américain dont l’œuvre consiste principalement en des
installations et performances.
27 Robert Rauschenberg (1925-2008) est un artiste américain dont l’œuvre consiste en des tableaux et
installations composées d'assemblages d'objets trouvés appelées combines.
28  Traces suspectes en surface, Universal Limited Art Editions, Long Island, 1978
29 Öyvind Fahlström (1928-1976) est un artiste et critique suédois qui a travaillé à New York dans les
années 1960.
30 Respectivement « L'année dernière à Marienbad » et « Le roman comme loupe » dans Öyvind 
Fahlström, Essais choisis, Dijon, Les Presses du Réel, 2002, p.97 et p.53
31 Martha  Rosler  (née  en  1943)  est  une  artiste  américaine  qui  pratique  la  vidéo,  la  photographie,
l'installation et la performance. 
32 Mel  Bochner  (né  en  1940)  est  un  théoricien  de  l'art  et  artiste  américain  dont  l’œuvre  s'articule
principalement autour du langage. 
33  Mel Bochner, « Primary Structures », Arts Magazine, juin 1966
34  Yvonne  Rainer  (née  en  1934)  est  une  danseuse  et  chorégraphe  américaine.  Elle  est  une  figure
importante de la danse postmoderne. 
35  Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, MIT Press, 2006, p.396
36  Allan McCollum (né en 1944) est un artiste américain dont l’œuvre interroge la façon dont les objets
trouvent un sens dans un monde de production de masse. 
37 Mark Tansey (né en 1949) est  un peintre américain dont les toiles figuratives observent avec une
distance amusée les conceptions littéraires, philosophiques et artistiques de son époque. 
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Cette  accumulation  de  références  de  ces  artistes  américains  aux  écrivains  de  ce

qu'on a appelé le « Nouveau Roman » est à l'origine de ce travail de recherche. Il

semble que le Nouveau Roman français  ait joué un rôle dans le champ artistique

américain des années 1960 et 1970, que nous avons voulu interroger. Nous posons la

question, avec Mel Bochner, « comment et pourquoi ce climat littéraire a eu un effet

si  profond  sur  les  arts  visuels ? »38. Robbe-Grillet ayant  rencontré  Segal et

Rauschenberg est une mince exception au fait qu'aucune rencontre physique n'a eu

lieu entre ce groupe d'écrivains et ce groupe d'artistes. Il s'agit donc d'examiner les

conditions et les facteurs qui ont permis la rencontre « accidentelle »39 de ces deux

corpus  aux  États-Unis,  l'un  littéraire  et  l'autre  artistique,  l'un français  et  l'autre

américain, et ce que cette rencontre a provoqué en termes esthétiques et théoriques.

Cette rencontre est l'objet d'un double transfert, d'un double déplacement :

du champ littéraire vers le champ artistique et de la France vers les États-Unis. Ce

dernier, tout d'abord, s'est opéré grâce à l'adéquation d'une offre française et d'une

demande américaine, qui rend possible l'exportation des biens culturels que sont les

livres ;  d'une  vocation  du  Nouveau  Roman  à  s'exporter  outre-Atlantique  en

particulier, et de conditions d'accueil favorables aux États-Unis.  L'exportation aux

États-Unis du Nouveau Roman fut rendue possible par les circonstances culturelles

du contexte particulier qui lie, à la charnière des années 1950 et 1960, les histoires

culturelles  nationales  américaine  et  française.  L'examen  croisé  des  contextes

culturels du champ d'origine français et du champ d'accueil américain est nécessaire

à  la  compréhension  des  circonstances  favorables  de  ce  transfert  culturel,  à

l'explication de la conjoncture de réceptivité du Nouveau Roman aux États-Unis.

Adopter  une perspective  internationale,  écrit  en  effet  Emmanuel  Loyer,  « paraît

incontournable dans toute analyse de transferts culturels et ce, quels que soient les

38  Mel Bochner, entretien par e-mails avec Jean-Max Colard, juillet 2004, voir annexes
39  Selon l'adjectif choisi par Barbara Rose dans son article « ABC Art », Art in America, 1965
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secteurs considérés, [...] parce qu'il est nécessaire de connaître les deux contextes

nationaux en présence »40. Il s'agit de mettre en regard le contexte culturel français

qui  a  vu naître et  s'exporter  le  Nouveau Roman et  le  contexte américain  qui  a

permis l'émergence de la communauté d'artistes qui l'accueillera avec enthousiasme.

Rappelons  tout  d'abord  la  situation  hégémonique  et  universaliste  de  la

culture française au XIXe siècle que résume Pascale Casanova : 

« Jusqu'au début du XXe, Paris est la capitale de l'univers litteraire, la
ville dotée du plus grand prestige littéraire au monde. [...] La capitale
française  combine  en  effet  des  propriétés  a  priori  antithétiques,
réunissant  étrangement  toutes  les  représentations  historiques  de  la
liberté.  Elle  symbolise  la  Révolution,  le  renversement  de  la
monarchie, l'invention des droits de l'homme – image qui vaudra à la
France sa grande réputation de tolérance à l'égard des étrangers et de
terre d'asile pour les réfugiés politiques. Mais elle est aussi la capitale
des lettres, des arts, du luxe et de la mode. Paris est donc à la fois la
capitale  intellectuelle,  arbitre  du bon goût,  et  lieu  fondateur  de  la
démocratie  politique  (ou  réinterprété  comme  tel  dans  le  récit
mythologique qui a circulé dans le monde entier), ville idéalisée où
peut être proclamée la liberté artistique. »41

Paris est à cette époque la capitale de la « République universelle des Lettres »42 

- voire même la capitale du XIXe siècle tout court selon le titre du fameux ouvrage

de Walter Benjamin -, elle attire artistes et écrivains du monde entier en quête de

liberté artistique et les œuvres qui en émanent bénéficient de l'aura universaliste

parisienne. La production artistique et littéraire française jouit d'un prestige inégalé,

40  Emmanuel Loyer et Ludovic Tournès, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle [sic :
XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », dans Laurent Martin et Sylvain Venayre (dir.),
L'histoire culturelle contemporaine, Paris, Nouveau Monde, 2005, p.173
41  Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p.41
42  Ibid. p.49
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elle est « impérialiste »43 et donne l'exemple au monde entier44, faisant un  « usage

national d'un capital dénationalisé. »45 Mais à partir des années 1930 s'amorce un

changement de donne :  New York,  capitale  culturelle  des  États-Unis,  commence

peu à peu à dévoiler son ambition de concurrencer Paris, et en 1940, relate Serge

Guilbaut dans Comment New York vola l'idée d'art moderne, 

« lorsque la crise politique et culturelle s'était installée en Europe, il
était  déjà  devenu  clair  que  les  USA  hériteraient  de  son  rôle
traditionnel. Très vite la force économique des USA se révéla décisive
dans la bataille qui s'engageait. »46

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le marché culturel français jusqu'ici très bien

implanté  aux  États-Unis  périclita  tandis  que  le  marché  américain  prenait  une

ampleur  inédite,  à  la  faveur  d'efforts  nationaux  pour  la  démocratisation  de  la

culture,  dont  les  exemples  emblématiques  sont  notamment  la  création  des

paperbacks  (livres de poche) et les avantages fiscaux accordés aux collectionneurs

d'art, qui ont encouragé la consommation culturelle de la nouvelle classe moyenne

américaine.  Guilbaut relève  aussi  l'explosion  du  nombre  de  galeries  d'art  new-

yorkaises privées qui passe de 40 à 150 entre 1939 et 1946 et de leurs ventes qui

augmente de 300% en 1945. L'art  qui  alimentait  ce marché en plein boom était

l'Expressionnisme Abstrait dont Jackson Pollock, Mark Rothko et Barnett Newman

allaient  devenir  les  héros,  qui  fondait  une  nouvelle  « séquence  formelle  »  de

l'histoire  de  l'art  américaine.  Apparaissait  un  nouvel  art  purement  américain,

debarrasse de l'influence europeenne, à l'image de la nouvelle puissance de l’État

américain. L'immédiat après-guerre fut une période de flottement, « le rayonnement

43 « La  France  et  les  Français »,  écrit  Pascale  Casanova,  « n'ont  cessé  d'exercer  et  de  faire  subir,
notamment  dans leurs  entreprises  coloniales  et  leurs relations internationales,  un « impérialisme de
l'universel. » Ibid. p.51
44 « On  a  longtemps  cru  que  la  littérature  hexagonale  avait  vocation  à  montrer  l'exemple  aux
autres. » Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, Paris, Armand Colin, 2010, p.12
45  Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op.cit. p.55
46  Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d'art moderne, Paris, Jacqueline Chambon, 1983, p.70
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de  Paris  ét[ant]  encore  bien  réel »47,  écrit  Guilbaut,  et  les  efforts  nationaux

américains  n'ayant  pas  encore  pris  une  envergure  internationale,  écrit  Yannick

Bréhin : 

« Durant les années 1950, l'Europe et la scène artistique parisienne en
particulier  conservent  encore le  monopole de la  consécration de la
légitimité artistique, obligeant les peintres américains à venir outre-
Atlantique montrer leurs œuvres»48,

ce que fera par exemple Jackson Pollock en 1952 au Musée national d'art moderne

de Paris. New York se considère encore « à la remorque de la France »49, tandis qu'

« À Paris [...] on lorgnait avec envie vers New York. Tous les articles
sur l'Amérique, publiés dans la presse française,  le démontrent. Les
Français  étaient  ébahis  par  la  richesse,  la  puissance  du  vainqueur.
Malgré une critique anti-américaine émanant des groupes marxistes et
de ceux qui  défendaient  un humanisme traditionnel,  il  existait  une
réelle fascination pour la civilisation des États-Unis. »50

Les soldats américains libérateurs de la France ont apporté avec eux l'American way

of life et le nouveau consumérisme capitaliste qui intègre progressivement la société

française,  cette  dernière  remisant  peu  à  peu  son  dédain  passé  pour  la  culture

américaine51. L'attrait pour les États-Unis se manifeste chez les nouveaux romanciers

notamment par leur investissement personnel dans la promotion de leur travail aux

47   Ibid. p.165
48  Yannick Bréhin,  Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes,  Paris, éditions du croquant,
p.8-9
49  Clement Greenberg, « L'art américain au XXe siècle »,  Les Temps modernes,  1946 cité par Serge
Guilbaut, Comment New York vola l'idée d'art moderne, op. cit. p.165
50   Ibid. p.165
51  Dans les années 1930, la France voyait « d'un œil amusé les efforts faits par les Américains pour
présenter une image « cultivée » d'eux-mêmes. La critique française, qui ne connaissait que très peu
l'Amérique, évaluait la vie culturelle américaine à travers les stéréotypes les plus éculés : l'Amérique,
c'était un pays « jeune », naïf, mais moderne et extravagant, dépourvu de la mesure et du raffinement
européen.  [...]  la  vraie  peinture  dépendait  de  l'esthétique,  du  goût  et  de  la  qualité  d'une  culture
traditionnelle raffinée […].» Ibid. pp.58-60
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États-Unis :  tous  s'y  rendront  à  une  fréquence  plus  ou  moins  importante  pour

donner des lectures, des cours et des conférences à partir des années 1950 52 dans

l'ambition  d'y  faire  leur  place,  à  l'instar,  dans  le  champ  artistique,  des  artistes

français Yves  Klein et  Arman qui exposent à New York en 196153 et y obtiennent

« une véritable reconnaissance, démontrant que c'est désormais aux États-Unis que

se construit la légitimité artistique. »54 « Pendant quelques années », déclare Michel

Butor,  « nous  avions  perdu le  fil,  pris  du  retard.  Je  suis  allé  moi-même pour  la

première fois aux États-Unis en 1960, et j'ai bien constaté l'espèce d'avance que cela

me donnait »55. En 1948, le critique d'art  américain Clement  Greenberg consacre

l'art  américain56,  « viril »  et  mieux armé pour « affronter les  dangers  violents qui

attendraient la culture » que l'avant-garde parisienne « trop féminisée », « victime de

son propre succès »,  « paralysée par les acclamations,  par la  reconnaissance,  et  la

rapide agrégation de l'artiste d'avant-garde aux douceurs ronronnantes d'un public

blasé »,  « amollie  par  tant  de  plaisirs  et  d'autosatisfaction »57.  Paris,  résume Serge

Guilbaut, 

« dans l'immédiat après-guerre, fut incapable de voir les changements
radicaux  qui  s'effectuaient  dans  les  rapports  économiques  et
artistiques transatlantiques. Lorsque New York déclara par la voix de
Clement  Greenberg que  New  York  avait  finalement  accédé  à  la
culture  internationale,  et  même  remplacé  Paris  comme  symbole
culturel du monde occidental, la capitale française n'eut ni la force
économique, ni la force politique de s'y opposer. Il ne lui restait que la
force d'inertie. Paris ne pouvait que s'efforcer d'ignorer l'attaque. Ce
qu'il fit avec insouciance et dédain. »58 

52   Voir l'annexe « Chronologie des expériences américaines des nouveaux romanciers ».
53   « Yves Klein le monochrome » à la  Leo Castelli Gallery et « Arman » à la Cordier-Warren Gallery.
54   Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit, p.10
55   Michel Butor, « À la découverte », avant-propos à L'Art des États-Unis, Paris, Citadelles & Mazenod,
1992, p.6
56 Partisan Review, mars 1948 
57 Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d'art moderne, op.cit. p.218
58 Ibid. p.13
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Dans le  champ littéraire,  un même immobilisme semblait  présider :  Alain

Dubloscard,  dans  Le  livre  français  aux  États-Unis.  1900-197059,  constate  que

l'influence culturelle française au cours du XXe siècle pâtit du retard de sa politique

culturelle,  se reposant sur ses acquis historiques et peinant à prendre en compte

cette nouvelle conjoncture mondiale. Il explique notamment que la France a tardé à

mettre en place une politique de traduction,  persistant à diffuser ses livres non-

traduits, car « accepter la traduction, c'[était] finalement reconnaître le déclin de sa

propre influence linguistique. »60 La France aurait également peiné à s'adapter aux

« structures de production et de distribution de l'édition américaine [qui] ont peu de

choses en commun avec ceux de l'édition française [concernant] les investissements,

les  budgets  de  publicité,  la  manière  de  négocier  un  contrat,  le  rôle  des  agents

littéraires [...] »61. Le professeur américain Tom Bishop en témoigne : 

« J'ai  longtemps  été frappé par  la  rigidité  des  Français  qui  venaient
faire connaître les auteurs français aux États-Unis : ils arrivaient avec
des idées toutes faites, peu disposés à s'adapter aux mécanismes et aux
nécessités du marché américain. »62

Ainsi, il semble que l'exportation d'auteurs français dans la deuxième partie du XXe

siècle soit due en grande partie à la demande américaine car, remarque Bishop, « les

éditeurs français ont tendance à attendre que l'on vienne à eux », au contraire des

éditeurs américains, « [qui] sont beaucoup plus actifs pour vendre leurs auteurs à

l'étranger »63.

C'est,  semble-t-il,  cette  conjonction d'une certaine  inertie  française  et  de

l'allant américain qui permit le basculement de l'hégémonie culturelle en faveur de

New York, qui vit également une nouvelle hiérarchisation des champs artistiques : à

59 Alain Dubloscard, Le livre français aux États-Unis 1900-1970, Paris, L'Harmattan, 2000, p.119
60 Ibid.
61 Ibid.
62 Tom Bishop, Le passeur d'océan, Paris, Payot, 1989, p.77
63 Ibid.
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l'universalisme  français  porté  par  la  littérature  succédait  la  mondialisation

commerciale américaine portée par l'art, car les œuvres d'art (objets uniques à la

valeur commerciale instable) se prêtaient mieux à la spéculation financière que les

livres (objets reproductibles à la valeur commerciale globalement stable). L'art fut

ainsi  le  fer  de  lance  de  la  suprématie  culturelle  américaine,  d'abord  avec

l'Expressionnisme Abstrait, puis avec le Pop Art et l'Art Minimal. Il est d'ailleurs

révélateur que ce soit les artistes et non pas les écrivains américains qui leur étaient

contemporains qui retinrent l'attention des nouveaux romanciers64 : alors que nous

n'avons trouvé dans leurs déclarations aucune mention d'écrivains américains outre

Faulkner,  on  sait  que  Michel  Butor admire  Mark  Rothko,  Jackson  Pollock,

Alexander  Calder et Jasper  Johns ; Robert  Pinget admirait  Pollock ;  Robbe-Grillet

admirait  Robert  Rauschenberg,  James  Rosenquist,  Jasper  Johns et  George  Segal ;

Sarraute admirait Paul  Klee ; et  Simon admirait  Rauschenberg, Robert Motherwell

et Louise Nevelson. 

Dans ce nouveau contexte culturel occidental défavorable à la fois à la France

et  à  la  littérature,  on peut  s'étonner de l'intérêt  que le  Nouveau Roman suscita

pourtant aux États-Unis. Nous avons décelé un ensemble de raisons à cela – dont

certaines  feront  l'objet  d'un  développement  ultérieur  - :  la  première  est  qu'une

hégémonie de deux siècles de la culture et de la littérature française ne s'efface pas

en quelques décennies. Au sein d'une « activite litteraire [qui] ne se contente [...] pas

de  se  maintenir,  mais  brille  d'un  éclat  intact,  bénéficiant  de  l'effervescence

caractéristique  des  après-guerres  »65,  écrit  Alain  Vaillant,  le  Nouveau  Roman

perpétue en le renouvelant le genre roi du XIXe siècle dans le pays qui reste dans les

esprits américains le pays de la littérature, et bénéficie ainsi d'un a priori esthétique

favorable  hérité  du prestige  littéraire  français.  Ce  dernier  profite  également  aux

64 Voir l'annexe « Les nouveaux romanciers et l'art américain »
65 Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, op.cit. p.351
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États-Unis à partir des années 1960 aux films de la Nouvelle Vague66 et à ce que les

Américains ont nommé la « French Theory »67, qui forment avec le Nouveau Roman

un package français au sein duquel les succès des uns rejaillissent sur les autres. Une

autre  raison  tient  au  fait  que  le  Nouveau  Roman,  en  remettant  en  question  la

narrativité  romanesque  traditionnelle,  ne  concurrençait  pas  la  littérature

américaine, qui restait, elle, très narrative, et occupait ainsi une place laissée vacante

dans le paysage littéraire américain68.  Ainsi,  les  États-Unis,  devenus les  premiers

exportateurs  de  culture  mais  aussi  les  premiers  importateurs69,  accueillent  le

Nouveau Roman comme une alternative, suggère François Cusset, au storytelling, à

« l'extrême  fécondité  narrative  américaine  qui  peut  devenir  un  conformisme

narratif  »70 par son travail  sur la destruction de l'énonciation, de l'histoire,  de la

linéarité narrative71. Mieux encore, cette contestation de la narrativité traditionnelle

bénéficie  aux  États-Unis  de  moins  de  résistance  qu'en France.  En effet,  ce  pays

relativement jeune était débarrassé du poids de la tradition littéraire et romanesque

qui faisait  obstacle  au Nouveau Roman dans  les  premiers  temps  de sa  réception

française.  Les  États-Unis  disposaient  d'un  lectorat  moins  conditionné  et  mieux

disposé à recevoir les innovations littéraires72, dont faisaient partie les intellectuels

new-yorkais : l'inscription du Nouveau Roman dans la modernité internationale, sa
66   Les 400 coups de François Truffaut sort à New York en 1959, À bout de souffle de Jean-Luc Godard
en 1961 et L'année dernière à Marienbad d'Alain Resnais en 1962.
67  Regroupant notamment les travaux de Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques
Lacan, Jean Baudrillard et Jean-François Lyotard.
68  Au contraire,  dans le  champ artistique,  des  « Nouveaux Réalistes »  français,  qui  rompaient  avec
l'abstraction  de  l’École  de  Paris  de  la  même  manière  que  les  néo-dadas  américains  rompait  avec
l'Expressionnisme Abstrait pour développer des enjeux esthétiques trop proches de ceux de ce qui allait
devenir le Pop Art pour supporter la concurrence américaine :  « l'évolution du marché décidera de la
fortune de ces mouvements proches, en faveur des néo-dadas. » Yannick Bréhin,  Minimal et pop art.
Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.21
69  « L'Amérique en paix a soif d'écrivains », écrit Dubloscard, et  « le nombre de traductions de livres
français sur le marché américain atteint un pic dans les années 1950 et 1960 (environ 55 livres français
traduits en 1950, 140 en 1960 et 190 en 1970 avant de redescendre à 105 en 1980). » Alain Dubloscard,
Le livre français aux États-Unis. 1900-1970, op. cit. p.107
70   François Cusset, entretien à Paris, mars 2012, voir annexes
71   Ibid.
72  « La scène new-yorkaise débarrassée du poids des traditions,  dans un contexte où s'invente une
nouvelle  économie  culturelle,  est  sans  doute  mieux  préparée  pour  accueillir  les  innovations  et  les
outrances des artistes que la scène parisienne. » Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique
des avant-gardes, op. cit. p.9
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dépolitisation et son autonomisation des enjeux stylistiques constituait un ensemble

de qualités recherchées et défendues par ces derniers. 

Pour finir, la fortune du Nouveau aux Roman États-Unis est due en bonne

partie  à  son  transfert  du  champ  littéraire  au  champ  artistique,  c'est-à-dire  à  sa

réception  par  les  artistes  américains.  « La  caractéristique  principale  de  la

communication littéraire », écrit Alain  Vaillant, « est d'être à destination  aléatoire

ou ouverte : l'auteur ne communique pas à une ou plusieurs personnes précisément

définies » : la litterature trouve ainsi parfois des destinataires inattendus, en dehors

du champ littéraire traditionnel - ici dans le champ artistique – selon une vertu de la

décontextualisation notée par Antoine Compagnon : 

« Quand le texte passe d'un contexte historique ou culturel à un autre,
de  nouvelles  significations lui  sont  attachées,  que ni  l'auteur ni  les
premiers lecteurs n'avaient prévues. »73 

Les raisons de l'intérêt d'une certaine communauté d'artistes américains regroupée

autour  de  l'Art  Minimal  pour  le  Nouveau  Roman  sont  autant  historiques  et

sociologiques  qu'esthétiques.  Le  nouveau  contexte  artistique  américain  décrit

précédemment a permis l'apparition de l'Art Minimal74, qui fit son apparition sur la

scène new-yorkaise en 1966 lors de l'exposition « Primary Structures » au Jewish

Museum.  On y  découvrait  notamment  alors  la  ligne  de  briques  de  Carl  Andre

intitulée Lever, les installations faites d'objets géométriques et identiques de Donald

Judd (Untitled, floor et Untitled, wall), les trois structures en forme de L de Robert

Morris (Untitled  (L  Beams)),  une  installation  de  néons  de  Dan  Flavin intitulée

Corner  monument  4  for  those  who  have  been  killed  in  ambush  (for  Jewish

Museum)  (for  *P.K.  who  reminded  me  about  death) ainsi  qu'une  structure

géométrique dans l'espace de Sol LeWitt (Untitled, 1966). 
73 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p.72
74  L'appellation « Art Minimal » est commode mais impropre, les artistes qu'elle regroupe ayant tous
récusé leur appartenance à ce « mouvement ».
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Il est important de signaler que le minimalisme n'était pas pour ces artistes

un but à atteindre75, mais un moyen, à travers une réduction du matériau, du travail

plastique de l'artiste, de la composition, de la signification et de la profondeur des

objets produits,  d'attirer une attention inédite sur la surface et la matérialité des

œuvres. Ce but est aussi un enjeu du Nouveau Roman - et surtout, nous le verrons,

d'Alain Robbe-Grillet - mais au contraire de l'Art Minimal, il chercha à l'atteindre

par d'autres moyens que le minimalisme formel. Ainsi, les convergences entre l'Art

Minimal et le Nouveau Roman que nous mettrons au jour ne doivent pas laisser

penser  que  les  œuvres  que  ce  dernier  regroupe  seraient  minimalistes  dans  leur

forme. 

Portée par le déplacement du centre de l'art mondial de Paris à New York et

le succès de la génération précédente de peintres expressionnistes abstraits ainsi que

par une atmosphère de liberté apportée par de nombreuses mutations sociétales, la

génération des artistes de l'Art Minimal était ambitieuse et bénéficiait de conditions

sociales  propices,  que  nous  examinerons  en  détail  avec  Yannick  Bréhin,  à  son

émergence  sur  la  scène  artistique  américaine  et  mondiale.  Le  facteur  social

primordial pour cette génération à noter d'ores et déjà est son accession en masse à

l'université, qui explique l'éclectisme de ses intérêts culturels, dont faisait partie le

Nouveau Roman. Quant aux raisons esthétiques de cet intérêt, que nous explorerons

longuement, elles s'expliquent globalement par un phénomène de reconnaissance,

de  résonance :  ces  artistes  trouvèrent  dans  le  Nouveau Roman et  sa  théorie  des
75   Frank Stella, souvent considéré comme le père de l'Art Minimal, déclarait : « Je ne cherche pas à être
économique. Il est difficile d'expliquer ce qui me motive exactement, mais je ne crois pas que les gens
sont motivés par la réduction. Ce serait bien si nous l'étions, mais en fait, je suis motivé par le désir de
faire quelque chose, et je vais pour cela dans le sens qui me semble être le meilleur.  » À quoi Donald
Judd répondait : « Tu te débarrasses des choses que les gens avaient l'habitude de penser essentielles à
l'art. Mais cette réduction est uniquement incidentelle. J'objecte à toute idée de réduction, parce que
c'est seulement la réduction de ces choses que quelqu'un ne veut pas. Si mon travail est réductionniste,
c'est  parce  qu'il  n'a  pas  les  éléments  que  les  gens  pensent  qu'il  devrait  y  avoir.  » Bruce  Glaser,
interviewer, et Lucy R. Lippard, éditrice, « Questions to Stella and Judd »,  Art News,  septembre 1966,
pp.58-59
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échos  à  leurs  propres  démarches  artistiques,  des  réponses  à  leurs  propres

questionnements théoriques. À ce « moment décisif qui détermine toute l'évolution

de la  séquence artistique contemporaine jusqu'à nos jours »76,  une partie de l'art

américain continue de se construire en opposition aux valeurs de l'art européen,

tout en regardant vers la littérature française contemporaine et sa théorie. Il s'agira

de comprendre et d'expliquer ce double mouvement qui nous permettra de postuler

que, sur la base de refus communs que nous identifierons, un certain art américain

s'est construit contre l'art européen du XIXe siècle mais avec la littérature française

de la deuxième moitié du XXe siècle. 

Notons que malgré leur intérêt pour l'art  américain signalé plus haut,  les

nouveaux  romanciers  semblaient  ignorer,  ou  du  moins  ne  pas  s'intéresser  à  ses

développements post-picturaux. Interrogé à ce sujet, Michel  Butor cite Sol  Lewitt

mais ne connaît pas ses autres lecteurs artistes Robert  Smithson, Dan  Graham ou

Mel  Bochner77.  Alors  que  Robbe-Grillet relate l'intérêt  des  peintres  new-yorkais

pour  Pour  un  nouveau  roman78, il  n’était  probablement  pas  conscient  de  son

influence ainsi que celle de certains de ses comparses dans le milieu minimaliste, et,

nous  l'avons  dit,  aucune  rencontre  n’eut  lieu  avec  leurs  admirateurs.  Dans  un

passage des  Derniers jours de Corinthe  qui relate une soirée de vernissages new-

yorkais en compagnie de Claude  Simon,  Robbe-Grillet semble ne retenir que les

œuvres  de  peintres  pop,  en  faisant  l'impasse  sur  les  minimalistes  (Judd,  Flavin,

Morris) pourtant représentés en égale proposition avec les peintres dans la galerie

Leo  Castelli.  Comme beaucoup  de  littéraires,  Robbe-Grillet ainsi  que  les  autres

nouveaux romanciers, entend « peinture » quand on lui dit « art », ce que révèle la

76   Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.10
77   Entretien avec Michel Butor à Lucinges, mars 2008, archives personnelles
78  « Ce qui est intéressant c'est que les peintres new-yorkais étaient enthousiasmés par Pour un nouveau
roman. J'ai rencontré ces grandes figures new-yorkaises – Roy Lichtenstein, Bob Rauschenberg et James
Rosenquist – parce qu'elles voulaient me rencontrer. Et Andy  Warhol [...]. » Alain Robbe-Grillet dans
Hans-Ulrich Obrist, Interviews volume 2, New York, Charta Art Books, 2010, p.333
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prédominance  de  la  peinture  dans  les  références  artistiques  américaines  des

nouveaux romanciers. Ceci explique pourquoi Robbe-Grillet se détourne des œuvres

d’art  minimal  -  tridimensionnel  -  et  conceptuel  -  qui  tend  vers  l’immatériel,

avouant qu'il n'est « pas vraiment attiré par la peinture conceptuelle.»79 Les artistes

minimalistes  et  conceptuels  américains  regardent  vers  Robbe-Grillet tandis  que

Robbe-Grillet regarde vers le  Pop Art :  le  récit  des  accointances entre l'écrivain

français et les artistes américains est une histoire de regards qui ne croisent pas.  

Un transfert  culturel  suppose une décontextualisation.  Selon Jean  Bessière,

« [toute] œuvre litteraire, parce qu'elle est de l'ecrit, parce qu'elle suppose une lecture

différée,  est  décontextualisée.»80 Chaque  texte  est  décontextualisé  parce  que  la

littérature  est  un  acte  de  communication  différé :  « la  littérature »,  appuie  Alain

Vaillant, « n'est qu'un sous-système à l'intérieur du système complexe que forment

les multiples formes de la communication sociale. »81 Ainsi, en étudiant le transfert

du Nouveau Roman aux États-Unis, nous nous attachons à décrire et à commenter

une décontextualisation d'un pays à un autre, c'est-à-dire une forme particulière de la

décontextualisation qu'est la dé-nationalisation. Selon Pierre Bourdieu, cette dernière

est  génératrice  de  « formidables  malentendus »82,  mais  selon  François  Cusset ces

malentendus  « entre  textes  français  et  lecteurs  américains  [...]  proprement

structur[aux] – au sens où il[s] ne renvoie[nt] pas à une mésinterprétation, mais aux

différences d’organisation interne des champs intellectuels français et américains »83 ,

sont des malentendus « créateurs » et constituent une vertu de la décontextualisation

parce qu'ils sont la condition d'une lecture autre. Ainsi, comme l'écrit Vincent Jouve,

« la  « décontextualisation »  du message  écrit  est  bien,  on  le  voit,  la  condition  du
79   Ibid. p. 334
80   Jean Bessière, « Notes sur la décontextualisation littéraire », Littérature et théorie. Intentionnalité, 
décontextualisation, communication, Paris, Champion, 1998, pp.43-44
81   Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, op. cit. p.251
82   Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », Actes de la 
recherche en sciences sociales, n°145, 2002, pp.3-5
83   François Cusset, French theory. Foucault, Derrida, Deuleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003, 2005, p.66
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pluriel  du  texte. »84 La  dé-nationalisation  offre à  la  lecture  par  les  étrangers  une

liberté,  explique  Bourdieu «  que n'a pas la lecture nationale,  soumise à des  effets

d'imposition symbolique, de domination ou même de contrainte. »85 Selon Bessière,

la  décontextualisation  d'un  texte  révèle  « à  la  fois  la  mise  en  scène  de  l’œuvre

litteraire par elle-même et la possibilite de son actualisation ininterrompue. »86 La

possibilité de lectures et de regards autres serait inhérente à toute œuvre, chaque

œuvre  « port[ant]  le  jeu  de  ses  possibles  métamorphoses  de  situation »87.  Il  nous

semble  ainsi  fécond,  en  nous  extrayant  d'un  champ  national  irrémédiablement

limité, de participer au chantier potentiellement infini  – car « il est toujours possible

d'ajouter  des  lieux  à  l’œuvre »88 -  des  études  des  lectures  extra-nationales  de  la

littérature en choisissant comme objet particulier la lecture du Nouveau Roman aux

États-Unis.  La  possibilité  d'une  lecture  autre  s'expliquerait  notamment,  selon

Bourdieu par le fait que 

« les textes circulent sans leur contexte, [...] ils n'emportent pas avec
eux le champ de production – pour employer mon jargon – dont ils
sont le produit et que les récepteurs, étant eux-mêmes insérés dans un
champ de production différent, les réinterprètent en fonction de la
structure du champ de réception. »89 

Cette affirmation nous semble discutable, ou du moins à nuancer, dans notre cas

précis de décontextualisation du Nouveau Roman aux États-Unis. En effet, nous

l'avons vu, le Nouveau Roman bénéficiait du « crédit littéraire »90 français hérité

d'un  a  priori  esthétique favorable  qui  oriente  la  mise  en  œuvre  des  opérations

sociales successives qui accompagnent l'exportation d'un corpus littéraire décrites

par Bourdieu : l' « opération de sélection (qu'est-ce qu'on traduit ? qu'est-ce qu'on

84   Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1997, pp.14-15
85   Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », Actes de la 
recherche en sciences sociales, op. cit. pp.3-5
86   Jean Bessière, « Notes sur la décontextualisation littéraire », op. cit. p.47
87   Ibid. p.48
88   Ibid. p.50-51
89   Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », op. cit. p.4
90   Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, op. cit. p.31
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publie  ?  qui  traduit  ?  qui  publie  ?)91»  l' «  opération de  marquage  (d'un produit

préalablement  « dégriffé »)  à  travers  la  maison  d'édition,  la  collection »92 et

l' « opération de lecture enfin, les lecteurs appliquant à l’œuvre des catégories de

perception et des problématiques qui sont le produit d'un champ de production

différent. »93 En effet, dans les années 1950, le contexte littéraire français est connu

internationalement  et  la  littérature  française  reste  incontournable.  Les  éditeurs

américains pouvaient difficilement se dispenser d'ajouter à leur catalogue des titres

français, de même que les lecteurs lettrés et bien souvent francophiles, pouvaient

difficilement appliquer leurs « catégories de perception » et leurs « problématiques »

américaines  en  occultant  totalement  la  forte  histoire  littéraire  française  que  le

Nouveau  Roman  véhicule.  Certes,  le  contexte  littéraire  français  subit  des

modifications de perception chez les Américains, mais il accompagne de près le

Nouveau Roman dans son voyage outre-Atlantique. Ainsi, notre corpus n'y est pas

complètement « dégriffé », parce que la « griffe » « Nouveau Roman » a persisté aux

États-Unis, en dehors des frontières françaises. 

L'histoire de la formation du Nouveau Roman en France commence en 1953

avec la publication du roman  Les Gommes  d'Alain  Robbe-Grillet aux Éditions de

Minuit. Le directeur de la maison d'édition, Jérôme Lindon, recrute l'auteur comme

lecteur en 1954, année où est édité Passage de Milan de Michel Butor. En 1955 est

publié  Le  Voyeur  de  Robbe-Grillet qui  remporte  le  Prix  des  critiques.  En 1956

paraît  Le Square  de Marguerite  Duras, et en 1957  Le Vent  de Claude  Simon,  La

Jalousie  de  Robbe-Grillet,  Tropismes  de  Nathalie  Sarraute et La Modification  de

Michel Butor qui remporte le prix Renaudot et attire l'attention sur l'ensemble des

auteurs. L'appellation « Nouveau Roman » inventée par le critique français Émile

Henriot dans  Le  Monde en  1957  en  fait  un  groupe  littéraire  qui  devient  un

91   Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », op. cit. p.4
92   Ibid.
93   Ibid.
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phénomène  médiatique  et  éditorial  orchestré  par  Lindon94 et Robbe-Grillet, ce

dernier  en  étant  couronné  « pape »  et  premier  promoteur  en  France  et  dans  le

monde.  Ces  romans,  et  c'est  leur  seul  point  commun,  témoignaient  tous  d'une

recherche  de  nouvelles  formes  romanesques  en  remaniant  notamment

l'énonciation,  la  linéarité  du récit,  la  description,  les  personnages,  l'intrigue.  En

France, le regroupement de ces romans sous une même égide a toujours été discuté.

Dans sa thèse intitulée  Le Sens Critique. La réception de Nathalie  Sarraute par la

presse [française],  Pierre  Verdrager fait  « l'histoire  de  l'histoire  du  Nouveau

Roman » à travers les controverses dont il fut l'objet, et rapporte qu'il fut taxé de

fabrication médiatique, d'invention des critiques95, de mythe, voire d'« association

de malfaiteurs »96.  Ces controverses,  entretenues par les écrivains eux-mêmes qui

niaient et affirmaient tour à tour son existence, agitèrent le milieu littéraire parisien

et  attirèrent  l'attention  sur  ces  romans :  elles  firent  du  Nouveau  Roman  un

regroupement discuté, mais bien réel, un « corpus avec lequel on peut travailler »97

selon le mot de Jean Ricardou. Pour notre travail, nous avons choisi comme corpus

d'étude les romans de six nouveaux romanciers : Michel  Butor, Marguerite  Duras,

Robert  Pinget, Alain  Robbe-Grillet, Nathalie  Sarraute et Claude  Simon. Tous ont

connu  aux  États-Unis  des  fortunes  aussi  différentes  que  le  sont  leurs  travaux

respectifs,  qui  nous  permettent  par  leur  comparaison  de  donner  un  sens  à  la

réception de chacun. Nous observerons en effet que Robbe-Grillet connut la fortune

la plus importante, personnalisant le Nouveau Roman aux États-Unis ;  Duras y eut

une fortune plus  solitaire  et  marquée par  une reconnaissance  universitaire  forte
94  Celui-ci notamment en préméditant la photographie de Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac,
lui-même,  Pinget,  Samuel  Beckett  et  Claude  Ollier  devant  les  Éditions  de  Minuit  qui  deviendra
emblématique :  « Le bruit que l’on faisait autour de nous ayant tout de suite franchi les frontières, un
magazine italien voulait faire une photo de la « nouvelle école ». Lindon a donc fait son possible pour
nous  réunir  devant  sa  porte. » Alain  Robbe-Grillet,  propos  recueillis  par  Jean-Louis  Ézine,  « Un
entretien  avec  Alain  Robbe-Grillet :  "Nous  étions  des  terroristes” »,  Le  Nouvel  Observateur,  18-24
septembre 1997
95  « Je pense que le Nouveau Roman n’existe pas. C’est une invention des critiques. » Matthieu Galey

dans « Le procès du Nouveau Roman », Les Nouvelles littéraires, 9 juin 1966
96  Déclaration de Sarraute lors du colloque sur la jeune littérature française organisé par Marcel Arland au

château d’Eu en 1956.
97  Jean Ricardou, « Le Nouveau Roman est-il mort ? », Les Nouvelles littéraires, 4-10 mars 1974

21



mais tardive ;  Butor y fut principalement demandé pour ses talents d'enseignant ;

Sarraute y rencontra majoritairement l'élite littéraire ; tandis que  Simon et  Pinget

n'y étaient qu'une présence discrète dans l'ombre de Robbe-Grillet. 

Le fait que les controverses françaises autour du Nouveau Roman aient été

très  peu reprises  aux États-Unis  constitue  notre dernier  argument pour nuancer

l'affirmation de  Bourdieu que « les textes voyagent sans leur contexte ». En effet,

« l'entreprise de marketing littéraire »98 mise en œuvre par Robbe-Grillet et Lindon

pour  imposer  l'appellation  « Nouveau  Roman »  et  créer  un  contexte  littéraire

nouveau  autour  de  nos  six  écrivains  semble  avoir  bien  fonctionné  au  pays  du

commerce  roi.  Elle  est  une  manifestation  du  « succès  mondial  et  obstiné  de  la

formule lâchée avec dépit par M. Henriot mais exploitée avec un génie publiciste

par M. Robbe-Grillet. »99 Cette adoption par les Américains du Nouveau Roman en

tant  que  groupe  s'explique  aussi  par  une  perception  de  la  littérature  française

comme  une  succession  d'écoles  :  après  le  Surréalisme  et  l'Existentialisme,  le

Nouveau Roman constituait la nouvelle livraison littéraire française. Cette tendance

à la taxinomie se révélera plus tard encore avec l'invention aux États-Unis du corpus

de la French Theory décrit par François Cusset. Mais la décontextualisation a joué

son rôle dans la redéfinition du corpus du Nouveau Roman lors son actualisation par

les lecteurs américains : aux États-Unis, explique Cusset, s'opère une « opération de

transfert dans l'usage de ce label ». Dans les esprits américains, en effet, « ce qu'on

met sous ce label est élargi jusqu'à inclure tout ce que le roman de l'époque pouvait

avoir d'expérimental » – ce que nous observerons dans l'étude de la réception du

Nouveau Roman par la presse américaine –, « et à la fois plus étroit parce que c'est

plus  lointain. »100 Pour  finir  -  ce  qui  donne  en  partie  raison  à  Bourdieu et  qui

98   Robert Kanters, émission télévisée « Apostrophes », 12 juin 1981
99   Jérôme Garcin, « Quoi de neuf ? Le Nouveau Roman ! », Le Nouvel Observateur, 18-24 septembre 
1997
100   François Cusset, entretien à Paris op. cit. 
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explique pourquoi ce corpus a rencontré moins de résistance aux États-Unis qu'en

France  -,  en  se  décontextualisant  outre-Atlantique,  le  Nouveau  Roman  a  laissé

derrière lui les problématiques littéraires franco-françaises, car « toute la dimension

de règlement de comptes plus ou moins explicites avec une tradition nationale passe

totalement  inaperçue  pour  les  récepteurs  étrangers »101,  ce  que  corroborait  le

critique Laurent Lesage dans la Saturday Review quand il écrivait :

« [Les  nouveaux  romanciers]  ont  emprunté  des  techniques  à  des
écrivains  étrangers  –  Joyce,  Faulkner,  Virginia  Woolf –  et  ont
accompli  une  révolution  de  la  technique.  Mais  seulement  pour
accomplir  une  révolution  bien  plus  profonde  et  nécessaire  depuis
longtemps chez eux. Malgré des abjurations bruyantes – auxquelles les
auteurs  prennent  part  –  le  « nouveau  roman »  reste  un  roman
français. »102

Ainsi,  malgré  ces  emprunts  à  la  littérature  anglo-saxonne,  les  problématiques

françaises restant françaises103, de la même manière que « ce n’est pas l’automatisme

que les Américains ont appris des surréalistes, mais comment être héroïque »104, les

Américains ont « appris » du Nouveau Roman quelque chose de différent de ce qu'il

a apporté en France, qu'il s'agira d'identifier. 

Enfin, si la décontextualisation permet une lecture autre, il s'agit de définir cet

autre  américain,  qui  est  à  la  fois  proche  et  éloigné.  En  effet,  les  stratégies  de

promotion et la majorité des commentaires et analyses du Nouveau Roman effectués

outre-Atlantique  restent  proches  des  stratégies  de  promotion  et  des  analyses  et

commentaires  français,  ce  que  nous observerons  en nous intéressant  aux  moyens

d'accès  des  lecteurs  américains  au  Nouveau  Roman,  permis  par  les  agents  de

101   Ibid.
102   Laurent Lesage, « The New French Novel : Philosphy and Poetry », Saturday Review, 13 mai 1961
103   Ce qui nous amène à penser, avec François Cusset, qu' « il y a peut-être ici une limite dans cette 
question de transfert car la majorité des phénomènes se passent dans le champ national. C'est comme 
l'immigration, qui ne concerne que 3% de la population mondiale. Il n'y a finalement pas beaucoup de 
gens qui bougent, d'idées qui bougent, de textes qui bougent. » Entretien avec François Cusset, op. cit. 
104 Ibid.
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médiation traditionnels entre la littérature et ses lecteurs que sont les éditeurs et la

presse.  En  effet,  écrit  Emmanuel  Loyer,  il  est  erroné  de  penser  que  « la  vie

intellectuelle  et  culturelle  serait  spontanément  internationale  lorsqu'elle  exige  au

contraire des stratégies d'implantations, des passeurs, des segments sociaux intéressés

à effectuer le passage »105, et ce sont ces derniers qui sont l'objet principal des études

de réception. L'historienne de la culture Judith Lyon-Caen explique que

« pour apprécier la réception des œuvres du passé, l'historien dispose
de plusieurs  lieux d'observation :  le  premier réside dans les  œuvres
elles-mêmes,  qui,  par  leur  contenu  autant  que  par  les  formes
matérielles dans lesquelles elles sont données à lire, construisent ou
orientent  leurs  lecteurs.  [...]  Un  deuxième  type  de  source  sur  la
réception des romans se trouve du côté de la critique. »106

Nous décrirons ainsi cette orientation donnée aux lecteurs américain du Nouveau

Roman  par  le  travail  éditorial,  journalistique  et  intellectuel  dans  le  contexte

culturel de l'époque, qui constitua le paratexte du Nouveau Roman aux États-Unis. 

Un développement en entonnoir s'est imposé à notre travail : au préalable

de l'étude de sa réception par les artistes, catégorie restreinte du lectorat américain,

il  s'est  agi  d'étudier  les  opérations  qui  ont  permis  sa  réception  par  le  lectorat

américain en général, c'est-à-dire les opérations de sélection et de promotion de

l'édition  américaine  ainsi  que  le  travail  critique  de  la  presse  américaine, pour

parvenir à l'analyse des effets de sa lecture sur la catégorie particulière de lecteurs

que sont les  artistes,  en passant par une étape essentielle d'examen du contexte

théorique artistico-littéraire et franco-américain de notre période d'étude. 

105   Emmanuel Loyer et Ludovic Tournès, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle [sic :
XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit. p.174
106   Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 
2006, p.22
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L'étude des opérations de sélection et de promotion de l'édition américaine

décrira l'émergence de la  permanent innovative press  ainsi que ses stratégies de

diffusion  de  la  littérature.  L'étude  du  travail  critique  de  la  presse  américaine

évaluera la place accordée au Nouveau Roman dans la presse américaine grâce à

l'analyse  des  articles  qui  lui  furent  consacrés.  Cette  dernière  révélera,  nous  le

disions,  une  assez  grande  proximité  avec  l'analyse  française,  qui  s'explique

notamment par le fait que la culture américaine reste relativement proche de la

culture européenne par son héritage (l'étude de la réception du Nouveau Roman

sur le continent africain ou asiatique, par exemple la réception de Robbe-Grillet au

Japon où ses romans connaissent une certaine fortune, aurait  posé bien d'autres

problématiques). Cusset parle d'ailleurs à juste titre de « faux ailleurs américain »107.

Pour Frédéric  Monneyron, « la France appartient avec les États-Unis à la culture

occidentale. [...] Mais la France est aussi culturellement ce même qui est autre. »108

Nous  tenterons  ainsi  de  déceler  les  quelques  particularités  de  la  réponse  des

intellectuels au Nouveau Roman. Mais si c'est la réponse des artistes qui mobilisera

particulièrement notre attention, c'est parce que c'est dans cette dernière que réside

la  spécificité  de  la  réception  américaine  du  Nouveau  Roman.  Son  étude  nous

demandera de répertorier et d'analyser les usages divers de ce corpus par certains

artistes américains des années 1960, mais nous permettra également d'observer une

grande  proximité  entre  les  théories  artistiques  de  ces  derniers  et  la  théorie  du

Nouveau Roman emmenée par Robbe-Grillet. En allant aux devants d'une lecture

autre dans un autre pays et un autre champ artistique, nous avons rencontré une

pensée proche, qui s'explique probablement par la contemporanéité du Nouveau

Roman et de l'Art Minimal. 

107   François Cusset, French Theory, op. cit. p.27
108   Frédéric Monneyron, « L'anglosaxonisme américain et la France », dans Frédéric Monneyron et 
Martine Xiberras (dir.), La France dans le regard des Américains, Montpellier, Presses Universitaires de 
Perpignan, 2006, p.23-24
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« Est-il besoin de souligner l’intérêt critique d’une étude comparative des figures
formées dans l’espace par les arrangements d’objets, du rôle des couleurs, etc., chez

les peintres et les romanciers d’un même temps ou d’un même milieu ? »109

Michel Butor 

Parce que le Nouveau Roman et l'Art Minimal émergèrent dans le même

contexte historique occidental décrit précédemment, il s'agit de prendre en compte

leur contemporanéité pour expliquer leur proximité théorique, leur proximité de

sensibilité,  remarquée  pour  la  première  fois  en  1965  par  la  critique  américaine

Barbara Rose110 dans son article « ABC Art » : 

« J'ai écrit cet article pour comprendre ce que je sentais, le climat dans
lequel beaucoup d'artistes,  dans différentes disciplines,  travaillaient.
Et le Nouveau Roman était fortement lié à une certaine sensibilité qui
voulait montrer qu'il n'y avait que la surface des choses, et qui voulait
absolument éviter de s'exprimer. »111

Désignant le Nouveau Roman par le « roman français objectif »,  Rose écrivait en

effet : 

« Curieusement,  c’est  peut-être  dans  la  théorie  du  roman  français
objectif que l’on retrouve le plus l’attitude de bien des artistes dont il a
été  question  [Donald  Judd,  Robert  Morris,  Dan  Flavin,  Carl  Andre,
etc.].  Je  suis  persuadée  qu’il  s’agit  d’une  pure  coïncidence,  dans  la
mesure où je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait jamais eu aucun
contact. [...] il est intéressant de noter, même si – ou parce que – il est
accidentel,  un  refus  du  personnel,  du  subjectif,  du  tragique  et  du
narratif en faveur du monde des choses. »112

L'argument  de  contemporanéité  peut  sembler  insuffisant  et  appartient  plus

volontiers à une croyance qu'à la science littéraire, mais, déclare François Cusset, 

109   Michel Butor, « L’espace du roman », Répertoire II, Paris, Minuit, p.47
110   Ce constat du rapprochement possible entre Nouveau Roman et Art Minimal sera ensuite ensuite 
régulièrement repris entre les années 1960 et aujourd'hui par divers critiques d'art que nous citerons aux 
moments opportuns. 
111   Barbara Rose, entretien à New York, novembre 2011, voir annexes
112   Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, op. cit.
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« Je crois beaucoup à la contemporanéité113. On ne peut pas en faire un
usage scientifique parce que c'est très vague mais je crois qu'il y a un
moment où tout est  possible :  des gens de la même génération, du
même  milieu,  même  dans  deux  pays  différents,  ont  fréquenté
l'université, ont un désir de création mais ne savent pas vraiment quel
discipline  choisir,  certains  deviennent  artistes  ou  écrivains  mais
l'inverse aurait certainement été possible. »114

Ce portrait de gens d'une même génération, du même milieu qui ont un désir de

création correspond  à nos écrivains et artistes, qui sont le produit d'un moment de

l'histoire culturelle qu'ils ont contribué à créer, durant lequel le désir de création

primait sur le choix des disciplines artistiques. Leur parcours artistique le révèle, la

plupart d'entre eux ayant pratiqué des formes d'art appartenant à d'autres disciplines

que  celles  avec  lesquelles  l'histoire  les  associe  désormais :  la  peinture  (Simon,

Smithson,  Pinget,  Judd,  Robbe-Grillet,  Forti),  la  photographie (Smithson,  Simon,

Graham, LeWitt), la poésie (Butor, Smithson, Andre, Acconci, Graham), le cinéma

(Robbe-Grillet,  Duras,  Graham),  la  danse  (Rauschenberg,  Morris).  Ce  désir  de

création  dépassant  la  catégorisation  des  disciplines  était  traversé  par  des

préoccupations communes inhérentes à l'époque. Le nouveau monde occidental en

mutation après la Seconde Guerre mondiale dans lequel ils vécurent, les uns dans

une France qui s'américanise et les autres dans une Amérique qui se construit dans

un rapport complexe à l'Europe, les mit face à des problématiques esthétiques qui se

rejoignaient parfois,  qu'ils  tenteront  de traiter,  chacun dans leur champ, par des

solutions théoriques parfois proches qu'il s'agira d'analyser.115 
113  John Cage aussi : « ne savons-nous pas que plusieurs personnes ont inventé la lumière électrique au
même moment, et qu'une seule est arrivée à temps à la poste ! » John Cage, interview à Genève par
Nicholas  Zurbrugg,  12 septembre 1990 dans Nicholas  Zurbrugg (éd.),  Art,  Performance,  Media.  31
interviews, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, p.109
114   François Cusset, entretien à Paris, op. cit. 
115   Notons qu'on pourrait soutenir qu'une rencontre telle que celle d'une littérature française et d'un art
américain n'est pas si fortuite, les deux pays ayant depuis plusieurs décennies constitué un socle culturel
commun bâtit par de riches échanges d'écrivains et d'artistes, qu'on pense à l'Armory Show  de 1913 à
New  York  qui  marqua  la  « première  percée  fracassante  de  l'art  moderne  européen  sur  le  marché
américain » (Guilbaut p.77), à l'expatriation des écrivains américains Ernest Hemingway et Henry Miller
à  Paris  dans  l'entre-deux guerres,  à  celles  des  surréalistes  à  New York  pendant  la  Seconde Guerre
mondiale, aux expositions à Paris des expressionnistes abstraits dans les années 1950 ou à l'expatriation à
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Notre  tentative  d'explication  des  enjeux  et  des  aboutissements  de  la

réception du Nouveau Roman par les  artistes  américains  réclame un éclectisme

méthodologique.  Pour  être  traité  exhaustivement,  ce  sujet  par  nature

interdisciplinaire,  entre  littérature  et  art,  a  nécessité  des  apports  historiques  et

sociologiques. Notre étude décrit une réalité qu'est l'usage du Nouveau Roman par

les  artistes  américains,  qui  est  un  exemple  pratique  de  la  théorie  des  effets

littéraires, et écrit Jean-François Sirinelli, « la réalité [...] n'est segmentée que pour

des raisons institutionnelles et [...] est, par essence, multiple et donc complexe »116.

La recherche d'apports de disciplines extra-littéraires s'est imposée d'elle-même au

fil de notre travail,  pour contribuer à une méthode construite pas à pas, avec la

« prudence  méthodologique »  requise  déjà  par  Gustave  Lanson pour  les  études

d'histoire littéraire117. Notre recherche s'inscrit d'abord dans cette discipline dont la

« faiblesse ontologique » nécessite, ainsi  que nous l'avons éprouvée, de fonder sa

légitimité  théorique  sur  d'autres  disciplines118,  mais  cette  faiblesse  nous  semble

aussi  être  une  force,  en  ce  qu'elle  permet  de  dépasser  les  cloisonnements

disciplinaires qui « justifient notre vision divisée du monde. »119 Selon Jean-Marie

Schaeffer,  « la  représentation  ségrégationniste  de  « La  Littérature »  continue  à

fonder  en  grande  partie  sur  l'autolégitimation  des  études  littéraires  »120 parce

qu'elles sont fondées sur un modèle «  établi dans le cadre d'une société beaucoup

New York des artistes français Arman et Christo dans les années 1960. Ainsi, comme l'affirme Emmanuel
Loyer, c'est un écueil de penser que « le transfert s'effectue sur un terrain vierge alors qu'il se bâtit sur
un socle déjà en partie commun, fruit d'échanges préalables. » Emmanuel Loyer et Ludovic Tournès,
« Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle [sic : XXe] : pour une histoire des circulations
transnationales », op. cit. p.174
116   Jean-François Sirinelli « Éloge de la complexité », dans Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli 
(dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, p.16
117   « Aux prestiges usurpés de la science, Lanson semble opposer les vraies qualités d'une histoire 
litteraire conscience de sa fragilite : la prudence méthodologique, l'expérience acquise sur le terrain de 
la recherche, l'examen critique [...] » Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, op. cit. pp.87-88
118   Ibid. p.17
119   Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, op. cit. p.16
120   Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la 
littérature, Paris, Thierry Marchaisse, 2011, p.77
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plus hiérarchisée que ne l'est la nôtre. »121 Notre recherche s'inscrit dans un effort

actuel de décloisonnements des disciplines, qui n'est pas un simple positionnement

idéologique pour  l'ouverture  mais  qui  se  justifie  par  l'idée,  écrit  Schaeffer,  que

« pour  comprendre  ce  qu'est  la  fiction  nous  devons  [...]  adopter  une  approche

pluridisciplinaire. [...] Pratiquement tous les objets littéraires réellement importants

exigent une approche qui multiplie les angles de vue. »122 Cette exigence nous est

imposée particulièrement par le fait que notre objet de recherche n'est pas qu'un

objet littéraire (le Nouveau Roman), mais s'élargit aux conditions qui ont permis sa

réception dans  le  milieu artistique new-yorkais,  des  conditions qui  ne sont  pas

seulement littéraires. Le Nouveau Roman, comme tous les phénomènes littéraires,

est d'ordre historique123, et nous nous attachons à contribuer à la connaissance de

son histoire qui se poursuit aussi hors de France et hors du champ littéraire quand

elle « s'allie »124 au champ artistique américain. Notre travail se situe dans l'histoire

littéraire  dans  son  extension  à  l'histoire  des  idées  littéraires,  en  cherchant  à

expliquer  comment  les  idées  littéraires  du  Nouveau  rejoignirent  la  sensibilité

artistique  américaine  contemporaine  ;  et  dans  son  extension  aux  problèmes  de

fortune et d'influence que posent les questions de réception. En démontrant un

intérêt  pour  le  Nouveau  Roman et  en  faisant  usage,  les  artistes  américains  lui

donnèrent  une valeur inédite.  Ainsi,  grâce à un détour par le  champ artistique

américain,  nous  tenterons  de  contribuer  à  la  mission  d'assignation  de  valeur

assignée  à  l'histoire  littéraire.  Selon  la  thèse  centrale  d'Alain  Vaillant dans

L'Histoire littéraire, les questions de réception sont vouées à prendre une place de

plus en plus importante au sein de l'histoire littéraire moderne car 

121   Ibid.
122 Jean-Marie  Schaeffer,  Petite  écologie  des  études  littéraires.  Pourquoi  et  comment  étudier  la
littérature, op. cit. p. 155
123  « L'histoire litteraire tient pour acquis que tous les phenomènes litteraires (passes,  present ou à
venir) sont d'ordre historique. » Alain Vaillant, L'histoire litteraire, op. cit. p.11
124 Selon Denis Hollier,  l'histoire littéraire  est  un  « questionnement  des  critères  à partir desquels la
littérature [...] s'allie à d'autres [champs] », Denis Hollier, De la littérature française, op. cit. p.XXV
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« l'histoire de la littérature, de ses origines à nos jours, se répartit de
part  et  d'autre  d'une  césure  capitale :  à  une  production  littéraire
reposant  encore  sur  le  modèle  discursif  et  rhétorique  hérité  de  la
tradition  antique  succède,  autour  des  XVIIIe  et  XIXe  siècles,  la
culture  moderne  du  texte,  d'où  découle  une  esthétique  nouvelle
fondée sur les effets de lecture. »125

De la fin du XIXe siècle à aujourd'hui, de Gustave Lanson126 à Vincent Jouve127, de

nombreuses voix se sont prononcées en faveur d'une attention à apporter aux effets

de  la  littérature  sur  ses  lecteurs,  qui  s'intensifie  au  milieu  du  XXe  siècle  avec

l'expansion de la  pragmatique venue des  États-Unis,  avant  de se manifester  par

l'apparition d'une théorie/esthétique de la réception/lecture initiée par l’École de

Constance dans les années 1970 et emmenée par Hans-Robert  Jauss et Wolfgang

Iser.  Notre étude de la réception du Nouveau Roman par la presse puis par les

artistes américains sera traversée par les problématiques de cette théorie/esthétique,

qui  identifie  et  décrit  les  phénomènes  à  l’œuvre  lors  de  la  lecture  -  tels  que

l’incomplétude textuelle, la perception guidée ou visée illocutoire, la réponse aux

horizons d’attente, la simplification du texte, la reconnaissance et l’identification, la

lecture sélective ou la mélecture – et qui accompagnent l'accueil d'un texte et la

constitution de son sens.  Iser et  Jauss – suivis plus tard par Umberto  Eco, Michel

Picard,  Denis  Saint-Jacques ou encore  Vincent  Jouve –  s'attachent  à  l'étude du

« pôle esthétique » de l’œuvre littéraire, qui « se rapporte à la concrétisation réalisée

par le lecteur » (l’autre pôle étant « artistique », qui « se réfère au texte produit par

l’auteur »128) car selon Jauss,

125   Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, op. cit. p.17                                
126   L'histoire littéraire telle que décrite par Lanson comprend l'étude de « la façon dont [les œuvres] ont 
vécu, agi dans les intelligences et les âmes des générations successives. » Gustave Lanson « L'histoire 
littéraire et la sociologie », Revue de métaphysique et de Morale, XII, 1904
127   « Le meilleur moyen de comprendre la « force » et la pérennité de certaines œuvres n'est-il pas en 
effet de s'interroger sur ce que les lecteurs y trouvent ? », Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 
2012, p.3
128   Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985, p.48
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« la litterature et l'art ne s'ordonnent en une histoire organisee que si
la  succession  des  œuvres  n'est  pas  rapportée  seulement  au  sujet
producteur,  mais  aussi  au  sujet  consommateur  –  à  l'interaction  de
l'auteur et du public. »129

Les  théoriciens/esthéticiens  de  la  réception/lecture  apportent  ainsi  un  nouveau

regard à l'herméneutique des textes, en valorisant la perspective du lecteur : « la

litterature est par essence un acte d'echange, donc social, et toute theorie litteraire

qui prétend négliger cette dimension est une duperie »130, déclarait le sociologue de

la littérature  Denis  Saint-Jacques au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman.

Entreprenant l'étude d'un cas particulier de réception de la littérature, les théories

de la réception et de la lecture semblaient nous offrir des outils de méthode tout

indiqués pour éclairer notre sujet. Mais leur application à notre cas pratique a vite

trouvé ses limites, d'abord parce qu'elles traitent majoritairement de la réception de

romans traditionnels avec personnages,  intrigues et narration linéaire,  ce que le

Nouveau Roman bannit ;  et  de lecteurs  professionnels  (critiques,  universitaires),

que ne sont pas les artistes. Ensuite et surtout, parce que nous avons constaté, avec

le  critique  britannique  Frank  Kermode suivi  par  Antoine  Compagnon, que  les

théories/l'esthétique  de  la  réception/lecture  « n'en  di[sent]  pas  plus  qu'une

observation empirique attentive de la lecture, [elles pourraient] bien n'être qu'une

formalisation du sens commun »131 et qu'elles n'iraient pas beaucoup plus loin que

la théorie de la réception « parfaitement cohérente et opérationnelle »132 élaborée

par  Lanson en  1904  dans  « l'histoire  litteraire  et  la  sociologie »133,  écrit  Alain

Vaillant. Néanmoins, parce que nous ne faisons pas œuvre théorique et que le sens

commun a du bon, certaines de ces formulations - telle que l'horizon d'attente, l'a

129  Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 39
130   Denis Saint-Jacques, « Le lecteur du Nouveau Roman » dans Le Nouveau Roman : hier, aujourd'hui,
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, U.G.E, 1972, p.131
131 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p.183
132  Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, op. cit. p.87
133 Gustave Lanson « L'histoire littéraire et la sociologie », op. cit.
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priori  esthétique, l'incomplétude textuelle ou la lecture sélective - constituent un

lexique qui jalonnera notre étude.  

« De même qu’il est de toute nécessité qu’un arbre porte ses fruits, nos idées sortent
de nous-mêmes, nos évaluations, nos « oui », nos « non », nos raisons et nos causes se

développent — tous parents et en relation les uns avec les autres, comme autant de
témoignages d’une volonté, d’un état de santé, d’un terroir, d’un soleil. »134

Friedrich Nietzsche

Un travail sociologique s'impose dans notre étude, comme dans toutes les

études d'histoire littéraire,  par la nécessité de prendre en compte les opérations

sociales à l’œuvre lors de « la circulation internationale des textes » - précédemment

abordées  et  discutées  avec  Pierre  Bourdieu -,  les  conditions  sociales  liées  aux

conditions historiques qui déterminent le contexte du transfert du Nouveau Roman

aux États-Unis, et enfin les caractéristiques sociologiques de ses récepteurs que sont

les artistes.  Lanson en 1904 déjà remarquait l'impossibilité « de faire de l'histoire

littéraire sans sociologie », car, écrit Alain Vaillant, 

« le  seul  problème  recevable,  du  point  de  vue  méthodologique  et
epistemologique de l'histoire litteraire, est de prendre en compte les
réalités de tous ordres – toutes par nature « sociales », comme l'avait
bien compris Lanson -, non pas pour les trier ou les hiérarchiser, mais
pour  essayer  de  construire  un  modèle  historique  qui  permette  de
comprendre  leurs  contributions  respectives  et  leurs  interactions
mutuelles au sein de la « littérature ». »135

L'approche sociologique suppose de regrouper des artistes singuliers aux pratiques

singulières – ce que nous ferons en mettant en évidence l'aspect collectif de leur

réception du Nouveau Roman -, elle suppose d'opérer une  « désingularisation »136,

car, écrit Nathalie Heinich, 

134   Frédéric Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1900, vol.
11, p.10
135   Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, op. cit. p.97
136   Nathalie Heinich, Ce que l'art fait à la sociologie, Paris, Minuit, 1998, p.15
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« c'est [...] le rôle reconnu à la sociologie de l'art et de la littérature
quen d'analyser les œuvres  dans ce qu'elles ont, non pas de singulier137

mais au contraire de, comme on dit, « social », en les rapportant à leur
contexte idéologique ou matériel. »138

Dans une perspective explicative – dans la continuité des études bourdieusiennes et

des  Mondes  de  l'art  d'Howard  Becker -,  notre  travail  empruntera  à  la  fois  à

l'histoire sociale de l'art  et  la sociologie de l'art  telles  que décrites  par Nathalie

Heinich, en montrant que l'art et la théorie de nos artistes auxquels ont contribué

le Nouveau Roman est  « un phénomène collectif,  habité  par le  social,  pris  dans

l'extériorité  des  conditionnements,  déterminé par  des  propriétés  essentiellement

acquises, enracinées dans une culture »139 ; et qu'en retour les objets d'art conçus en

rapport  plus  ou  moins  proche  avec  le  Nouveau  Roman  ont  «  une  capacité  à

exprimer [...] l'esprit [de leur époque].»140 

Dans une perspective descriptive concernant le Nouveau Roman, nous chercherons

à nous 

«  donner  pour  objet  de  dire  non  ce  que  l'art  est,  mais  ce  qu'il
« représente »  (si  l'on  accepte  un  usage  très  lâche  du  terme  de
« représentation »,  englobant  les  perceptions  et  les  opérations  de
catégorisation,  d'interprétation et  de  jugement,  par  opposition aux
« essences » ou aux « choses mêmes ») ».141

Cette perspective, de même que les questions de réception, profite de l'apport du

pragmatisme « en donn[ant] la priorité à l'expérience vécue par les acteurs[qui] doit

en passer par l'observation des actions dans leur contexte effectif  »142,  ce qui lui
137  Précisons qu'il n'est pas question pour autant de nier dans notre étude la singularité des œuvres et des
artistes et  écrivains.  Nous considérons ce fait  comme allant  de soi,  ce qu'on démontrera du côté du
Nouveau Roman en définissant la place particulière de chaque écrivain dans le groupe, et du côté des
artistes, en faisant la typologie de leurs lectures singulières du Nouveau Roman. 
138   Nathalie Heinich, Ce que l'art fait à la sociologie, op. cit. p.16
139   Ibid. p.7
140   Ibid. p.15
141  Ibid. p.17
142  Ibid. p.33
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permet de décrire « ce qui n'a pas besoin d'être explicité pour fonctionner »143. En se

détachant  « du  souci  normatif  comme  du  souci  interprétatif »,  on  pourra  alors

« s'intéresser aux œuvres non pour ce qu'elles valent ou ce qu'elles signifient, mais

pour ce qu'elles  font »144 : dans notre cas particulier, ce que fit  le Nouveau Roman

dans le champ artistique américain. 

Les enjeux esthétiques de cette « action » du Nouveau Roman nous offrirons

l'occasion  de  tenter  d' « intégrer  à  une  réflexion  historique  la  dimension

« esthétique »  des  textes »  qui  manque selon  Vaillant encore aux études  d'histoire

littéraire145 : 

« On  ne  sait  toujours  pas  comment  [...]  intégrer  à  une  réflexion
historique la dimension « esthétique » des textes . Quant aux travaux
qui voulaient éviter de retomber dans ces ornières en leur tournant le
dos,  ils  ont  tous  simplement  migré  vers  d'autres  disciplines,  la
sociologie et l'histoire culturelle notamment. »146 

Nous  tenterons  ainsi  dans  notre  étude  de  ne  pas  nous  détourner  de  l'histoire

littéraire mais notre sujet se déplace inévitablement vers l'histoire culturelle, qui a

« depuis peu », écrit  Vaillant, « solidement pris pied sur [le] terrain [de l'histoire

littéraire] »,  car  il  amène  à  décrire  des  faits  qui  s'inscrivent  dans  une  histoire

culturelle plus globale. Nous  étudions un moment de l'histoire culturelle franco-

américaine  qui  a  vu  le  Nouveau  Roman  français  travailler  le  climat  artistique

américain qui a fait naître l'Art Minimal, balisé par la création de la première et de

la  dernière  œuvres  plastiques  américaines  démontrant  un  usage  explicite  du

Nouveau  Roman :  Le  Planétarium  d'Öyvind  Fahlström (1963)  et  Robbe-Grillet

cleansing every object  in sight  de Mark  Tansey (1981).  Notre choix  de faire  se

143 Ibid.
144  Ibid. p.37 
145  Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, op. cit. p.98
146  Ibid.
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terminer notre période d'étude en 1981 trouve un autre argument avec la tenue en

1982 du colloque « Three decades of the New Novel » organisé par Tom Bishop à la

New York University auquel ont assisté Sarraute, Pinget, Robbe-Grillet et Simon et

qui, en guise de bilan du Nouveau Roman, le faisait éclater, chacun des écrivains

prenant définitivement leurs distances avec le groupe. Selon Dominique Viart, 

« les ''nouveaux romanciers'' réunis à New York en 1982 à l’occasion
d’un nouveau colloque sur leurs œuvres tiennent tous à s’émanciper
de  la  tutelle  théorique  que  faisait  peser  sur  leurs  livres  les
conceptualisations de Jean Ricardou. »147

Au delà de 1982, l'étude de la réception du Nouveau Roman en tant que groupe

perd ainsi sa pertinence. 

Pendant ce moment particulier de l'histoire culturelle occidentale, l'histoire

littéraire française  rencontrait  sans  le  savoir  l'histoire  de  l'art  américaine.  Nous

avons vu que les nouveaux romanciers ignoraient l'importance qu'ils eurent pour la

génération d'artistes de l'Art Minimal qu'ils connaissaient à peine et qui semble-t-

il, ne les intéressaient pas. C'est cette méconnaissance qui nous semble constituer la

particularité de notre recherche,  quand la plupart  des  études littéraires croisant

littérature et art trouvent le plus souvent leur inspiration dans l'admiration avouée

d'un écrivain pour un artiste148, comptant ainsi uniquement sur les écrivains pour

révéler des proximités esthétiques entre des œuvres littéraires et artistiques alors

que, notre sujet le montre, les indices de ces rapprochements possibles se situent

également du côté des artistes. 

147  Dominique Viart, « Historicité de la littérature : la fin d’un siècle littéraire », ELFe xx-xxi. Quand
finit le XXe siècle ?, n° 2, octobre 2012, pp. 93-126. 
148  Citons par exemple Reading between the lines. Claude Simon and the Visual Arts de Jean H. Duffy
(Liverpool  University  Press,  1998),   Michel  Butor.  Le  dialogue  avec  les  arts  de  Lucien  Giraudo
(Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006) ou  The Target : Alain Robbe-Grillet
and Jasper Johns de Ben Stolzsfus (Fairleigh Dickinson University Press, 2006).
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Selon Jean-Pierre Rioux, « l'histoire culturelle est celle qui s'assigne l'étude

des formes de représentation du monde au sein d'un groupe humain [...] et qui en

analyse la gestation, l'expression et la transmission. »149 Ici nous laisserons de côté la

gestation  et  l'expression  du  Nouveau  Roman  pour  nous  concentrer  sur  sa

transmission,  qui  contribua  à  la  gestation  et  l'expression  de  l'Art  Minimal.

L'histoire culturelle nous offre un cadre fécond car elle englobe une grande partie

des enjeux rencontrés au fil de notre recherche : l'histoire des médiations et des

médiateurs, l'inventaire des passeurs, l'histoire des sensibilités diffuses, l'histoire de

la circulation des objets culturels, et surtout l'histoire de leur propagation à travers

des  usages  productifs  à  travers  l'étude  « des  comportements  collectifs,  des

sensibilités, des imaginaires, des gestes »150 à partir d'objets précis »151, car l'histoire

culturelle, selon Daniel Roche,  

« ne vis[e]  pas  seulement à  constituer une géographie sociale  de la
réception des formes ou des idées, elles veulent ouvrir à l'étude des
consommations  culturelles  qui  ne  sont  pas  seulement  assimilation
passive et constat de dépendance, mais en même temps création et
production active d'autre chose. »152

Cet enjeu d'activité résonne en effet particulièrement dans le cadre de notre étude

de la réception particulièrement active du Nouveau Roman dont firent preuve les

artistes américains. 

L'étude d'un transfert culturel entre la France et les États-Unis implique de

sortir  l'histoire  culturelle  d'un  cadre  national153 dans  lequel,  écrit  Anne-Marie
149  Jean-Pierre Rioux « Introduction. Un domaine et un regard », dans Jean-Pierre Rioux, Jean-François
Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, op. cit. p.16
150   Nous soulignons
151   Daniel Roche « Une déclinaison des Lumières », in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.),
Pour une histoire culturelle, op. cit. p.31
152 Ibid. p.42
153   De « déplacer le regard au-delà ou en deçà du récit national. » Emmanuel Loyer et Ludovic 
Tournès, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle [sic : XXe] : pour une histoire des 
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Thiesse « elle s'est constituée, [...] souvent pour le légitimer »154, d'autant plus que

ce transfert, qui s'inscrit historiquement dans les prémisses de la mondialisation

culturelle, révélera une proximité de pensée artistique transnationale. Notre travail

interrogera notamment, avec Thiesse, la possibilité de « l'histoire culturelle (..) [de]

déterminer la part non nationalisée, non nationalisable ou a-nationale des cultures

contemporaines [...] »155. Nous participons au chantier de « l'étude historienne des

relations culturelles internationales »156 - à la suite par exemple de François Cusset

dans son étude de la réception américaine de la  French Theory157 - en choisissant

un objet d'étude encore peu ou pas exploité : alors que la fortune aux États-Unis

d'autres  corpus  français  comme le  Surréalisme,  l'Existentialisme  ou la  Nouvelle

Vague  cinématographique  est  relativement  connue,  celle  du  Nouveau  Roman

semble  l'être  moins158.  Nous  nous  inspirerons  de  la  méthode  historiographique

d'Emmanuel  Loyer exposée  dans  son  article  intitulé  « Les  échanges  culturels

franco-américains  au XIXe siècle [sic :  XXe] :  pour une histoire des circulations

transnationales », qui s'appuie sur « deux courants de pensée qui, en France, ont

pris  en  charge  de  la  façon  la  plus  stimulante  la  sortie  du  national  en  histoire

culturelle »159, la sociologie bourdieusienne – déjà exploitée précédemment - et le

travail des « chercheurs germanistes, historiens, philosophes, philologues, engagés

dans  des  réflexions  sur  les  échanges  franco-allemands  au  XIXe  siècle. »160 La

première, selon Loyer, permet, grâce à sa « rhétorique marchande » provocatrice de

« l'import-export intellectuel », de rompre avec 

circulations transnationales » op. cit. p.173
154   Anne-Marie Thiesse, « L'histoire culturelle est-elle une histoire nationale ? », in Laurent Martin et 
Sylvain Venayre (dir.), L'histoire culturelle contemporaine, op. cit. p.121
155   Ibid. p.124
156   Emmanuel Loyer et Ludovic Tournès, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle 
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit. p.171
157   François Cusset, French Theory, op. cit.
158   Par exemple, Emmanuel Loyer, dans son analyse des « échanges culturels franco-américains au 
XIXe siècle » ne mentionne pas le Nouveau Roman. 
159   Emmanuel Loyer et Ludovic Tournès, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle 
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit. p.172
160   Ibid.
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« une histoire de la diplomatie culturelle encore emmaillotée dans des
postulats très idéalistes, ou dans le rituel, souvent convoqué pour la
France  et  l'Amérique,  par  exemple,  de  la  célébration  ronronnante
d'une amitié historique. »161 

Débarrassés de cette « célébration ronronnante », nous pouvons prendre en compte

les rapports de force existants entre les États-Unis et la France, qui révèlent que le

transfert du Nouveau Roman aux États-Unis a aussi été rendu possible grâce aux

intérêts  qu'y  trouvaient  les  deux  pays  (rayonnement littéraire  pour  la  France  et

apport à la construction culturelle pour les États-Unis). 

Le second quant à lui mettait en évidence « les métissages qui logent souvent au

cœur de l'identité nationale supposée » car « ce qu'on croyait purement national »

est « l'objet de « trafics » intellectuels,  d'aller-retours culturels,  de reconstructions

souvent oubliées »162. Ce postulat nous sert d'appui au constat du rôle qu'à joué le

Nouveau  Roman  français  dans  la  construction  de  l'Art  Minimal  permis  par  un

« trafic intellectuel » transnational. 

 

Notre étude sera composée d'une première partie qui prendra la forme d'une

enquête sur  les  conditions d'accès  au Nouveau Roman aux États-Unis  et  à  cette

époque, dont ont bénéficié les artistes américains. Il sera donc question d'identifier

les principaux acteurs de sa publication outre-Atlantique, ainsi que de se familiariser

avec le milieu de l'édition américaine et avec la position intermédiaire – entre les

grandes  maisons  commerciales  et  les  petites  maisons  expérimentales  –  des  deux

principaux éditeurs du Nouveau Roman George Braziller Inc. et Grove Press. Nous

avons enquêté sur les circonstances de la rencontre des nouveaux romanciers avec

leurs éditeurs américains qui a permis leur exportation, et nous avons examiné les

stratégies  de  diffusion  du  Nouveau  Roman par  ses  éditeurs  américains,  en  nous

161  Ibid.
162 Ibid. p.173
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appuyant notamment sur notre entretien avec l'éditeur de  Robbe-Grillet et  Duras

Barney  Rosset163.  Nous  étudierons  ensuite  les  dispositions  favorables  du  lectorat

américain à la réception du Nouveau Roman et nous analyserons les effets de sa

réception au sein d'un package culturel français comprenant le travail de Jean-Paul

Sartre, les films de la Nouvelle Vague, l'art des Nouveaux Réalistes et la pensée de la

French Theory.

La réception du Nouveau Roman par les artistes s'étant notamment faite par

le filtre de ses commentaires dans la presse, nous étudierons sa réception dans le

milieu littéraire et intellectuel américain, ce qui nous permettra de développer les

raisons esquissées précédemment de l'intérêt des États-Unis pour ce corpus français.

Nous verrons que le Nouveau Roman a bénéficié d'un champ de réception large, de

la presse populaire à la presse élitiste et universitaire et qu'il a été reçu en tant que

groupe d'écrivains relativement solide, au sein duquel les fortunes des six écrivains

ont été très diverses.  Nous rassemblerons enfin les caractéristiques de la critique

américaine  du  Nouveau  Roman  directement  liées  aux  spécificités  de  la  culture

américaine  qui  comprennent,  en  vrac,  une  francophilie  mêlée  de  méfiance,

l'indépendance des critiques littéraires, l'anti-intellectualisme, l'élitisme moderniste,

l'ouverture à la nouveauté, l'attrait pour la théorie. Dans une troisième partie, nous

constaterons une proximité théorique entre le Nouveau Roman et l'art américain à

partir  des  années  1960  qui  prend appui  sur  des  refus  communs  de  la  narration

traditionnelle, de l'anthropocentrisme et de l'illusionnisme artistique. Enfin, notre

dernière partie examinera les usages du Nouveau Roman par les artistes américains,

que nous introduirons par une tentative de définition de la « lecture artiste » suivie

163  Voir l'annexe « Entretien avec Astrid et Barney Rosset ». Notre enquête a également bénéficié des 
apports d'entretiens avec la critique d'art Barbara Rose, les professeurs Tom Bishop, Denis Hollier et 
François Cusset, les artistes Vito Acconci, Dan Graham et Louise Lawler et de la correspondance entre 
Jean-Max Colard et Mel Bochner (voir annexes).
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par  la  recension  de  ses  caractéristiques  dans  le  cas  de  la  réception du Nouveau

Roman par les artistes américains. Nous verrons ensuite que ces derniers ont d'abord

fait usage de leur lecture de Robbe-Grillet pour prendre en charge la critique de leur

art  dans  des  termes  adaptés  aux  nouvelles  formes  qu'ils  proposaient,  puis  que

certains  d'entre eux en ont  fait  un usage plasticien :  nous verrons qu'un certain

nombre d’œuvres américaines produites entre 1963 et 1981, que nous analyserons,

se réfèrent directement au Nouveau Roman.

40



I. Terrain d'accueil : conditions de réception

« La recherche sur les transferts culturels inscrit la littérature dans des contextes
plus larges où doivent intervenir l’histoire du livre, la sociologie des médiateurs,

l’histoire des traductions, des enseignements de langues et plus largement des
sciences humaines. »164

Michel Espagne

 « [la] valorisation de la traduction, [le] prestige conféré par certaines collections
devenues symboles de l'excellence littéraire ou même par les institutions littéraires,

[l']ennoblissement assuré par certaines préfaces, etc. - sont quelques uns des effets
concrets de la croyance littéraire. »165

Pascale Casanova

A. Terrain éditorial

La fortune d’une littérature  dans  un pays donné dépend en premier lieu  du

travail de diffusion des éditeurs, des revues, et dans notre cas, de la traduction en

langue anglaise de ce corpus, qui permettent la circulation des nouveaux romans. Il

nous a donc fallu mener une enquête pour déterminer les conditions d'accès à cette

littérature,  à New-York et  à cette époque. Il  s'est  agit  d'identifier  les principaux

acteurs de sa publication outre-Atlantique et d'étudier leurs opérations de sélection

et de marquage ainsi que de se familiariser avec le milieu de l'édition américaine,

afin de comprendre les facteurs de la percée - toute relative - du Nouveau Roman

sur  un  territoire  qui  n'accueille  que  très  peu  de  littérature  étrangère.166 Les

164  Michel Espagne, « Quelques aspects actuels de la recherche sur les transferts culturels » dans Lucile 
Arnoux-Farnoux et Anne-Rachel Hermetet, Questions de réception, Paris, Société Française de 
Littérature Générale et Comparée, 2009, p.186
165  Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, éd. du Seuil, Paris, 1999, p.32
166  « On publie beaucoup plus de littérature étrangère en France qu'ici, dans les années 1960 comme 
maintenant.  Seulement 2% de livres étrangers (12% en France). » Tom Bishop, entretien à New York, 
novembre 2011, voir annexes.

41



premières éditions américaines des romans de Robbe-Grillet et Duras sont publiées

par Grove Press, ceux de Simon et Sarraute par George Braziller, ceux de Butor par

Simon & Schuster et certains de ceux de Pinget par Red Dust Books167, d'autres par

Dalkey Archive Press et d'autres encore par Grove Press, suite à la recommandation

de  Beckett168.  Red  Dust  Books  est  une  maison  d'édition  modeste  et  Simon  &

Schuster  fait  partie  des  monuments  de  l'édition  anglophone.  À  mi-chemin,  se

trouvent  Grove  Press  et  George  Braziller  Inc.  qui  marquèrent  durablement  le

paysage  éditorial  américain  et  auxquelles  nous  nous  intéresserons  plus

particulièrement – Simon & Schuster faisant plutôt figure de suiveur de tendance

avec la publication des livres de Butor. Avec New Directions, les deux forment entre

1945 et 1975 le trio de maisons exemplaire de la « permanent innovative press », que

l'on  peut  traduire  grossièrement  par  l'« édition  innovatrice  permanente ».

« Innovatrice » par rapport aux maisons prestigieuses et  plus classiques telles que

Knopf,  Thames  and  Hudson  ou  Simon  &  Schuster169,  « permanente »  car  leur

vocation était de perdurer au-delà de la mission de soutien d'un groupe particulier

d'écrivains des petites maisons. Ce trio se positionne ainsi volontairement entre les

grandes  maisons  à  vocation  commerciale  et  les  petites  à  vocation  purement

littéraire,  comme  l'explique  Henry  S.  Sommerville dans  sa  thèse  de  doctorat,

Commerce et  Culture dans la Carrière de la Permanent Innovative Press :  New

Directions, Grove Press et George Braziller Inc. : 

« Les éditeurs et lecteurs de ses maisons étaient conscients du conflit
entre les valeurs commerciales et culturelles. Ils tentèrent de dédier
leur travail aux valeurs culturelles [...] tout en atteignant les marchés
du livre en expansion avec de nouvelles techniques commerciales. Ils
promurent  le  cosmopolite,  l'innovation  artistique,  la  promotion  de
l'art moderne, et la popularisation des cursus académiques à travers

167   Passacaille en 1978, Cette voix en 1982
168   « Samuel Beckett suggéra un français qu'il admirait beaucoup, Robert Pinget, qui s'ajouta ainsi à la 
liste de nos auteurs. » Richard Seaver, The tender hour of twilight, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
p. 342
169   Maison devenue prestigieuse mais dont les débuts n'avaient rien de littérairement engagés : Simon & 
Schuster fut fondée d'abord en 1924 dans le but de publier des mots-croisés. 
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leur travail  de réimpression et la publication de livres de poche, la
création de clubs de lecture, journaux et anthologies, traductions, et
collections. »170

Ainsi, New Directions (dirigé par James Laughlin), George Braziller Inc. (dirigé par

George Braziller), et Grove Press (dirigé par Barney Rosset) contribuèrent à « faire

des  États-Unis  le  centre  d'une  communauté  artistique  et  intellectuelle

cosmopolite »171, en  passant  de  nombreuses  commandes  de  traductions  de  livres

étrangers, ainsi qu'à populariser la culture auparavant réservée à l'académie et aux

spécialistes en accompagnant les lecteurs dans leur découverte de la littérature. 

1. George Braziller et Barney Rosset  

George Braziller (né en 1916) fonde le club de lecture Book Find Club dans

les années 1940, dont il confiera la direction à Richard Seaver, futur éditeur à Grove

Press,  avant de créer la maison d'édition qui porte son nom en 1954. Sa qualité

d'autodidacte – il ne termina pas le lycée -, lui donnait une légitimité certaine à

s'adresser à un large public. Il fit son apprentissage de la littérature en dirigeant son

club de lecture, dont l'idée lui fut inspirée par son expérience de préparateur de

commandes  à  la  Remainder  Book Company,  en calculant  qu'un club de  lecture

pourrait  faire  un  profit  facile  en  achetant  des  invendus  et  en  les  vendant

directement à ses membres. 

170   Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., thèse de doctorat, Département d'histoire des 
arts, des sciences et des sciences de l'ingénieur, University of Rochester, Rochester, New York, 2009
171   Ibid.
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« Dans son inexpérience, Braziller ne prenait pas en compte les autres
dépenses. Braziller emprunta vingt-cinq dollars à sa nouvelle femme,
demanda à dix amis et membres de sa famille de rejoindre le club et
lança le Book Find Club en 1942. »172

 Les premières sélections du club reflétaient l'engagement de Braziller en faveur du

Front Populaire et son plaidoyer pour la lutte mondiale contre le fascisme, combat

que partageait Barney Rosset.

Barney Rosset (1922-2012), fils d'un banquier de Chicago, créa dès le lycée

en 1939 un journal, l'Anti-Everything, qui protestait contre le racisme, à l'époque, là

encore, du Front Populaire. Rosset chercha sa vocation pendant douze ans après le

lycée. À l'université de Swarthmore, il devint membre de l'association étudiante,

une organisation contre la  guerre et  le  racisme.  Il  quitta  ensuite Swarthmore et

l'Université de Chicago, et servit dans l'Army Signal Corps en Chine, où il filma un

vol d'équipement japonais. À son retour à l'Université de Chicago, il devint membre

du  Communist  Party  et  finança  le  Daily  Worker,  journal  du  parti  communiste

américain.  Puis il déménagea à New York pour devenir réalisateur. Il finança un

film intitulé  Strange Victory,  qui mettait en évidence l'ironie de la persistance du

racisme aux États-Unis après la défaite de l'Allemagne d'Hitler. Le film ne resta en

salle  que quelques semaines et  Rosset perdit  la  totalité  de son investissement.  Il

suivit ensuite sa compagne Joan Mitchell en France, où elle étudia la peinture. En

1948, il fit participer Strange Victory au Vary Film Festival. Le film y gagna un prix

mais la découverte de la discipline extrême régnant en Tchécoslovaquie marqua la

début de sa désillusion par rapport au communisme. Rosset et Mitchell retournèrent

à New York et  Rosset termina son BA (Bachelor's degree of Arts, équivalent de la

licence française) à la New School for Social Research en 1952, suivant notamment

des cours de littérature française. 

172   Ibid.
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George  Braziller  Inc.  et  Grove  Press  étaient  ainsi  dirigées  par  des

personnalités très marquées politiquement. Qu'ils aient ajouté à leur catalogue des

nouveaux romans, ouvertement dépolitisés en réaction à l'existentialisme de Sartre,

pourrait  surprendre.  Les  éditeurs  avaient  cependant  connaissance  de  la  création

clandestine des Éditions de Minuit pendant la seconde guerre mondiale, ainsi que

de l'engagement politique personnel des écrivains révélé par la signature par Michel

Butor, Marguerite  Duras, Alain  Robbe-Grillet, Nathalie  Sarraute et Claude  Simon

du manifeste des 121 contre la guerre d'Algérie173. Ce manifeste donna même lieu à

un article du traducteur de Robbe-Grillet, Simon et Butor, Richard Howard, dans le

numéro 15 d'Evergreen Review174,  revue littéraire publiée  par  Grove Press  dont

nous  aurons  le  loisir  d'évaluer  plus  loin  l'importance.  Nous  savons  que  Barney

Rosset connaissait l'orientation politique de Minuit et avait  une idée de celle de

Robbe-Grillet au moment où il lui commanda un scénario de film pour la télévision,

comme nous le verrons plus loin : 

« J'ai  demandé  à  Robbe-Grillet et  Haskell  Wexter de  faire  un  film
ensemble mais ils ont eu une dispute concernant la politique. Je pense
que Wexter était plus à gauche que Robbe-Grillet, je pense néanmoins
que ce dernier était de gauche, c'est la raison pour laquelle je les avais
réunis. Mais ça n'a pourtant pas fonctionné ! »175

Mais les qualités qui intéressèrent Braziller et Rosset chez les nouveaux romanciers

étaient  avant  tout  littéraires :  de  leur  radicalité  purement  politique  est  née  une

radicalité littéraire et artistique, une volonté de promouvoir le « haut modernisme »,

auquel les livres des nouveaux romanciers appartenaient selon eux. Nous pouvons

173   Qui valut à Robbe-Grillet et Resnais d'être interdits d'antenne lors de la sortie de L'Année dernière à 
Marienbad, scénarisé par le premier et réalisé par le second.
174   « Declaration Concerning the Right of Insubordination in the Algerian War » (Déclaration 
concernant le droit d'insubordination dans la guerre d'Algérie), Evergreen Review, n°15, novembre-
décembre 1960, pp.1-4 
175   Barney Rosset, entretien à New York, novembre 2011, voir annexes.
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également avancer, qu'à l'instar d'Antoine Compagnon dans les Cinq paradoxes de

la modernité, Rosset et Braziller avaient compris que 

« l'art  d'avant-garde  ne  fut  jamais  à  l'avant-garde  de  l'art.  C'est  là
d'ailleurs  le  sens  du  glissement  de  la  métaphore  après  1848,  et  le
résultat de l'hostilité que rencontrèrent tous les artistes novateurs au
XIXe  siècle.  Au  lieu  de  se  mettre  au  service  des  politiques
révolutionnaires, les artistes d'avant-garde parièrent sur la puissance
révolutionnaire  de  l'art  lui-même,  le  mot  d'ordre  de  Lautréamont,
repris par les Surréalistes - « la poésie sera faite par tous et non par
un » -,  marquant l'aboutissement de cette évolution. [...]  Courbet et
Manet,  Flaubert et  Baudelaire, on l'a dit, se voulurent de leur temps.
S'ils firent scandale, jamais ils ne jugèrent qu'ils le devaient à l'avance
qu'ils auraient eu sur leurs contemporains.»176

2. Débuts et construction de l'identité des maisons 

La stratégie éditoriale de départ de Braziller consistait dans le choix à la fois

d’œuvres  familières  du  public  américain  et  d’œuvres  validées  par  les  élites

culturelles depuis des décennies. Parmi les premiers ouvrages publiés par la maison

George Braziller Inc., on trouvait ainsi des livres d'auteurs connus de tous comme

Fiodor Dostoïevski et Henry James. Après un cours apprentissage de la réimpression

entre 1955 et 1956, George Braziller Inc. commença à considérer des manuscrits

originaux et à envisager des traductions de livres étrangers pour renforcer l'identité

de la maison.177 

« Tandis que je pensais que New York deviendrait la capitale mondiale
de l'édition, je ne croyais pas qu'elle serait une capitale littéraire. Donc
c'est  en  Europe,  en  Afrique  et  en  Australie  que  j'ai  commencé  à
chercher des auteurs pour monter une maison d'édition. Je recherchais

176   Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, p.51
177   Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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des écrivains de  la diversité qui luttaient avec la complexité de leur
monde individuel et de notre monde à tous. »178

Le premier livre étranger qu'il publia fut Portrait d'un inconnu de Nathalie Sarraute

en 1958, ce qui ouvrit la voie à d'autres auteurs français à sa suite :

« Dans  les  trois  années  de  1959  à  1961,  George  Braziller publia,
traduits  du français,  des  romans  de  Sarraute,  Claude  Simon,  Julien
Gracq, Édouard Glissant, Claude Mauriac, Geneviève Dormann, Kateb
Yacine et René Huguenin. À la fin de ces années,  Sarraute, Simon et
Mauriac avaient percé comme les vainqueurs du prestige littéraire et
de  l'attention  journalistique  supportés  par  l'excitation  de  la  « new
wave » française. »179

Nous  verrons  ultérieurement  à  quel  point  l'exportation  comme  groupe  a  été

importante pour la fortune des nouveaux romanciers aux États-Unis. Les ventes des

auteurs  français  restaient  cependant  modestes,  et  c'est  grâce  à  la  compensation

offerte par quelques « coups » - le plus réussi étant la publication des Mots de Sartre

- que George Braziller Inc. pouvait se permettre de miser sans pression extérieure

sur ces auteurs, et de survivre dans le domaine difficile de l'édition américaine, qui

demandait en permanence de nouveaux produits et un ajustement à la demande du

consommateur,  sans  dévier  de  sa  vision  culturelle.  Le  manque  de  financements

suffisants pour obtenir des auteurs reconnus poussait la maison à aller chercher de

nouveaux  auteurs  novateurs,  dont  la  publication  offrait  un  frein  à

l'homogénéisation de la culture, faisant « voler en éclats le marché du livre »180 en le

diversifiant,  allant  même  jusqu'à  forcer  les  éditeurs  commerciaux  à  imiter  les

stratégies de la « permanent innovative press ». 

178   George  Braziller dans « At 90, George Braziller Takes Time to Reflect » par Gary Shapiro, New 
York Sun, 2 mars 2006
179   Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit. 
180 Ibid.
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La  maison  Grove  Press  fut  fondée  en  1949  par  Robert  Phelps  et John

Balcomb avec la vocation de réimprimer des œuvres littéraires négligées, puis celle

de publier des livres suivant les besoins des professeurs d'anglais.  Rosset racheta

Grove Press en 1952 et suivit des cours d'édition à Columbia University. Donald

Allen rejoignit  Grove  en  1953  et  Rosset commença  rapidement  à  publier  de

nouveaux  titres.  Il  continua  le  travail  de  réimpression  mais  en  choisissant  une

approche  différente  des  créateurs  de  la  maison.  Rosset utilisa  ses  ressources

financières pour acheter les droits de livres publiés en Grande Bretagne. En février

1952,  Rosset se rendit à Londres à la recherche de titres qui conviendraient à sa

vision de Grove. Il sélectionna quelques volumes de littérature anglaise classique,

ainsi  que  des  traductions  de  la  correspondance  de  Stendhal et  des  réflexions

philosophiques d'Emmanuel Mounier, rédacteur et fondateur de la revue littéraire

Esprit,  dont  les  écrits  offraient  une  alternative  pacifiste  au  communisme,  au

libéralisme et au fascisme. 

« Le jeune  Rosset embrassa le communisme comme une voie vers la
liberté  personnelle ;  il  rejeta  le  modèle  soviétique  du communisme
quand il s'aperçut qu'il abrogeait cette liberté au lieu de l'encourager.
Comme  beaucoup  d'intellectuels  américains,  il  se  détourna  de  la
politique pour s'intéresser à l'art après la guerre. En tant qu'éditeur,
Rosset embrassa la promesse de la littérature d'imagination de libérer
l'humanité intellectuellement, si ce n'est politiquement. » 181

Grove redonna vie à des textes négligés tels que certaines nouvelles d'Henry James,

passa  commande  pour  du  matériel  critique  et  pédagogique  en  rapport  avec  le

modernisme et ses précurseurs et publia enfin des œuvres inédites. 

181   Ibid.
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« La promotion du haut modernisme entraîna une vision cosmopolite
qui rejetait  les standards régionaux et  les  perspectives  nationales et
ainsi portait une critique implicite de la conformité intellectuelle de la
guerre  froide,  mais  cette  critique  se  mêlait  aussi  aux  efforts  des
intellectuels  de  la  guerre  froide  qui  voulaient   démontrer  la
sophistication culturelle et la liberté américaines. Plus qu'aucun autre
représentant de la « permanent innovative press », Grove sous  Rosset
était  inflexible  dans  son  inclusion  d’œuvres  qui  offensaient  les
standards politiques et sexuels. 182

Rosset publia ainsi des textes des Russes  Tourgueniev et  Dostoïevski ; des Français

Zola et Rimbaud ; de l'Italien Giovanni Verga ; et Little Novels of Sicily et Mastro-

Don Gesualdo de  D.H.  Lawrence.  « La  dépendance  de  Rosset par  rapport  aux

éditeurs  anglais  donna une saveur  européenne à  l'offre  de  Grove,  qui  s'étendait

jusqu'aux  auteurs  américains. »183 Il  publia  White  Jacket  d'Herman  Melville et

Pudd’nhead Wilson de Mark Twain avec des préfaces de grands critiques littéraires.

Il distribua des réimpressions bon marché de la maison britannique Zodiac Press

parmi lesquelles des livres de  Jane  Austen,  Charlotte et Emily Brontë et Anthony

Trollope.  Il  publia  de  nouvelles  biographies  de  Tchekhov et  Tourgueniev,  une

biographie de Flaubert et une étude d'Henry James.

« Grove devint rapidement une voix dissidente de l'exceptionnalisme
américain,  du  moins  en  littérature,  en  partie  dans  son  rôle
d'impression  d’œuvres  originaires  de  Grande  Bretagne,  mais  en
gardant  une  orientation  vers  la  tradition  littéraire  européenne  qui
culminait dans le modernisme littéraire. »184

Rosset publia  des  textes  des  écrivains  homosexuels  C.P.  Cavafy et  Raymond

Radiguet,   démontrant  que  Grove  «  tolérerait  la  controverse  sur  des  questions

morales  dans  l'intérêt  de  l'art  littéraire.  ( …)  La  publication  de  Cavafy fut  une

démonstration des goûts de la maison d'édition, la pertinence de ses choix littéraires
182   Ibid.
183   Ibid.
184   Ibid.
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par rapport à l'actualité, et sa libéralité par rapport à la sexualité.»185 Le combat de

Rosset pour  la  liberté  d'expression,  qui  prenait  racine  dans  ses  convictions

communistes de jeunesse, l’entraîna dans de nombreux procès – notamment pour la

défense de  Lady Chatterley  de D.H.  Lawrence en 1959,  de Tropique du Cancer

d'Henry  Miller en 1961 et du  Festin nu  de William S.  Burroughs en 1962 - que

Grove gagna souvent, ce qui lui donna une réputation de champion de la liberté

d'expression et d'édition, et la reconnaissance des critiques. 

« Dans la  vision de Grove, la  liberté d'imagination de la  littérature
innovante  soutenue  par  les  Cold  Warriors dans  les  années  1950
contribuait  à  la  justice  sociale  et  économique ;  la  liberté  de
publication était  vitale  pour tout  changement positif.  La campagne
anti-censure  était  portée  par  une  sensibilité  pour  la  liberté
d'expression  et  le  rôle  qu'elle  joua  dans  l'auto-définition  nationale
pendant la guerre froide. »

Cette  réputation  permit  à  Grove  de  courtiser  plus  facilement  les  auteurs  et  les

éditeurs  étrangers,  ainsi  que  de  convaincre  les  libraires  du  sérieux  de  ses

publications. 

« Un  bestseller aurait  accompli  ces  tâches  plus  rapidement  et  de
manière  plus  efficace,  mais  il  aurait  été  surprenant  de  trouver  un
potentiel  bestseller dans  le  catalogue  de  Grove.  La  reconnaissance
critique  aida  Grove  à  se  construire  une  réputation  avant  même  la
publication d’œuvres  remarquables  par leurs  ventes,  leur nouveauté
artistique ou même leur notoriété. »186

En 1953 s'ajouta un catalogue de littérature asiatique sélectionnée par Donald Allen.

Entre 1954 et 1966, Grove publia des anthologies, des réimpressions, des premières

éditions américaines (de romans chinois et japonais, de poésie classique et moderne,

de pièces de théâtre et  de livres  sur le théâtre,  de livres  sur l'art,  le  taoïsme, le

confucianisme  et  le  bouddhisme.).  S'ajouta  ensuite  une  liste  de  livres  d'auteurs

185   Ibid.
186   Ibid.

50



africains.  C'est  en  1958  que  paraît  le  premier  roman  d'Alain  Robbe-Grillet,  Le

Voyeur (deuxième roman de l'auteur, publié trois ans auparavant en France) et c'est

en 1961 et 1966 que furent publiés Hiroshima mon amour de Duras et L'Inquisitoire

de Pinget. Richard Seaver distingue trois catégories de livres publiés par Grove : les

livres controversés comme ceux de Miller,  Burroughs,  Genet ou Sade, les livres de

psychologie et  psychanalyse,  et  enfin les  livres  de « découverte »,  catégorie  dans

laquelle il place les romans de Duras et Robbe-Grillet. 187

3. Middlebrow culture

Braziller  Inc.  et  Grove  Press  cherchèrent  à  atteindre  un  public  large  et

participèrent  activement à  la  « middlebrow culture »  (la  culture « moyenne »  des

classes moyennes, entre highbrow – savante – et lowbrow – populaire), en rendant

accessibles et en popularisant leurs maisons et leurs catalogues. À cette fin, les textes

publiés  étaient  accompagnés  d'introductions,  de  présentations,  et  de  critiques  et

d'illustrations. Par exemple, Grove Press publia New French Writing de l'agent de

Duras et  Robbe-Grillet Georges  Borchardt  en 1961.  Autre  exemple,  l'édition de

1965 de Grove Press du volume regroupant  La Jalousie et  Dans le labyrinthe  de

Robbe-Grillet était préfacée par trois commentateurs : Roland Barthes (« Objective

Literature : Alain  Robbe-Grillet »), Bruce  Morrissette (« Surfaces and structures in

Robbe-Grillet's novels ») et Anne Minor (« A note on Jealousy »)188. George Braziller

quant à lui publia De la littérature à l’a-littérature de Claude Mauriac – sous le titre

The New Literature189 -  pour accompagner ses premières publications de  Sarraute.

Ces choix éditoriaux rejoignaient la volonté américaine venue d'initiatives privées -

qui  n'a  pas  d'équivalent  en  France  où  la  démocratisation  de  la  culture  est  une

187  Richard Seaver, The Tender Hour of Twilight, éd. Farrar, Straus and Giroux, New York, 2011 p.342
188  Ces deux derniers se sont illustrés comme de grands défenseurs de Robbe-Grillet pour le premier, et 
de l'ensemble du Nouveau Roman pour la seconde. 
189  New York, George Braziller, 1959
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mission de l'État - de rendre la culture accessible au plus grand nombre. En effet,

contrairement  à  la  France,  les  États-Unis  n'ont  pas  de  ministère  de  la  culture

fédéral. Les initiatives gouvernementales telles qu'on les connaît en France – comme

l'institution du prix unique du livre en 1981 – sont ainsi très rares. 

« La  vie  culturelle,  d'une  très  grande  richesse  et  d'une  très  grande
diversité, relève très largement, aux États-Unis de ce que l'on appelle
la  « philanthropie ».  Elle  prend  la  forme  d'une  mosaïque  d'actions
culturelles reposant sur une multitude d'organismes, le plus souvent
privés et à but non lucratif [...] ».190

L’État américain intervient dans la culture, mais de manière indirecte, à travers des

co-financements  en  partenariat  avec  des  mécènes  privés  ou  par  des  incitations

fiscales à la philanthropie.  

« Contrairement  à  la  France,  où  le  pouvoir  central  revendique
ostensiblement  son  rôle  de  protecteur  des  arts  et  de  garant  de  la
démocratisation de la culture, l’État fédéral américain se montre par
tradition aussi discret que possible dans le soutien, non négligeable,
qu'il  apporte  à  l'action  culturelle.  [...]  l'initiative  privée  et  l'esprit
associatif sont consubstantiels à la culture américaine. »191

Nous  constaterons  effectivement  l'importance  de  l'esprit  associatif  quand  nous

aborderons le sujet des clubs de lecture. Ces différences d'organisations de la vie

culturelle entre la France et les États-Unis, portées par des acteurs publics pour l'une

et privés pour les autres, sont évidemment importantes à noter dans les phénomènes

de  décontextualisation  que  nous  interrogeons.  Alors  qu'en  France  les  aides

matérielles  allouées  à  la  culture  sont  attribuées  en  accord  avec  une  politique

culturelle nationale qui peut parfois menacer d'uniformité la production artistique,

aux  États-Unis,  l'initiative  de  financement,  laissée  à  des  organisations  ou  des

190  Rapport d'information fait au nom de la commission des Affaires culturelles à la suite d'une mission 
effectuée aux États-Unis du 12 au 20 septembre 2006, Par MM. Jacques Valade, Ambroise Dupont, Ivan 
Renar, Yannick Bodin, Pierre Bordier, Mme Colette Mélot, M. David Assouline, Sénateurs.
191   Ibid.
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individus indépendants du pouvoir, est plus libérale et promet potentiellement une

plus grande diversité de la production culturelle. Outre-Atlantique, le travail des

passeurs –  mécènes divers et éditeurs – acquiert donc une importance de premier

plan. 

Le  choix  de  Grove  Press  et  Braziller  Inc.  de  s'impliquer  dans  l'effort

américain de démocratisation culturelle encore important dans les années 1960 a

ainsi grandement profité au Nouveau Roman. L'histoire de cette démocratisation

commence  dès  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle.  Les  premières  initiatives

consistaient à montrer dans des institutions privées des copies de toiles européennes

pour palier aux toiles américaines encore trop peu nombreuses, à mettre en place

des librairies itinérantes, à développer l'édition pour faire entrer les livres dans les

foyers, ou encore à diffuser des concerts d'orchestres de qualité. 

« Il y a bien un interêt pour la « creation » et sa reception la plus large
possible. [...] Ce qui prevaut outre-Atlantique, c’est un desinterêt de
l’art pour l’art, une conception etrangere à l’idee francaise qui tend à
anoblir,  diviniser,  mythifier  le  createur  et  son œuvre  ;  il  y  a  plus
qu'une  divergence  d’appreciation  du  terme  entre  la  France  et  les
États-Unis : opposition de systemes de pensee et de facons de faire. Les
differentes  conceptions  de  la  culture  de  part  et  d’autre  de  l’ocean
correspondent  à  un match tradition contre technique,  passe contre
modernite,  culture  heritee  contre  culture  en  devenir,  conception
bourgeoise  (somme  etablie)  contre  representation  anthropologique
(qui en fait un systeme en rapport dynamique avec la societe qui la
porte),  divinisation  de  l’artiste  (noblesse  oblige)  contre  production
collective. »192

Adrien Lehrm liste ici des conceptions de la culture opposées, qu'il s'agit là aussi de

prendre en compte dans notre étude du transfert du Nouveau Roman aux États-

Unis  parce  qu'elles  apportent  des  pistes  pour  y  comprendre  sa  fortune ;  nous

verrons  que  ce  que  les  Américains  ont  notamment  valorisés  dans  ce  corpus
192   Adrien Lerhm, La Culture américaine, Paris, Le Cavalier Bleu, 2002
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correspond à des conceptions que  Lehrm place du côté américain : ses nouvelles

techniques d'écriture, sa modernité littéraire et sa rupture avec la culture héritée et

la  culture  bourgeoise.  Notons  également  que  ces  conceptions  américaines  de  la

culture  s'observent  effectivement  chez  certains  artistes  anti-européens  tels  que

Frank Stella ou Carl Andre, qui cherchaient, à la suite des peintres expressionnistes

abstraits, à repartir de zéro pour créer un art américain du présent, et qui rejetaient

tout ce qui venait d'Europe, Nouveau Roman y compris, parce que ce qui en venait

était automatiquement considéré, à la faveur d'un raccourci, comme bourgeois et

passéiste. 

« Derriere se  cachent deux conceptions distinctes  de ce qui fait  les
identites de deux pays et leur organisation sociale. La culture au sens
francais,  c’est  un  legs.  Au  niveau  individuel,  comme  au  niveau
collectif,  elle  atteste  un  heritage  recueilli  et  presuppose  un
apprentissage. La conception dominante francaise assimile la culture à
la « haute culture », ou à la Culture, c’est- à-dire à la tradition des
Humanites, des Belles Lettres, des Beaux-Arts. Elle participe du proces
de la distinction sociale, de la frontiere entre les classes. [...] Pour les
Americains,  la  culture  a  une  definition  anthropologique  :  c’est  la
production d’un groupe, d’une civilisation, elle est davantage tournee
vers le present. Maniere de penser, de sentir et d’agir, elle s’adresse à
l’activite  humaine,  elle  est  action.  Cette  conception  (qui  est  aussi
presente  en  France  aujourd’hui)  apparait  avec  la  sociologie  «
culturaliste  »  americaine  dans  la  foulee  des  travaux  des
anthropologues. Elle resulte [de] travaux sur les societes indiennes et
oceaniennes ( ...) qui mettent en valeur (comme au même moment l’«
art negre » en France) les creations des peuples dits alors primitifs.
Derriere, il y a une volonte commune aux chercheurs et à un certain
nombre  d’artistes  americains  (mais  aussi  europeens)  de  casser  les
categories de la pensee europeenne bourgeoise, l’influence du passe,
des  traditions,  des  savoir-faire  academiques  qui  lui  sont  lies.  Le
modele europeen de distinction sociale par la « haute culture » n’a pas
ete  enterine  par  la  societe  americaine.  Il  rigidifie  trop  les
representations  de l’organisation sociale  d’un pays qui  au contraire
place tres haut la mobilite et l’ascension sociales. Dans une nation ou
les  forces  du  commerce  dominent  l’ensemble  des  activites,  les  «
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producteurs culturels » doivent en tirer les conclusions et prendre en
compte la demande d’evasion et de divertissement des foules. »193 

Les nouveaux romanciers font partie de ces artistes européens qui partagent cette

conception d'un art  tourné vers  le  présent.  Le  fait  que ces  derniers  aient  existé

entérine  l'idée  qu'à  la  domination de la  culture européenne dominante jusqu'au

début  du  XXe  siècle  succède  non  pas  la  domination  d'une  culture  purement

américaine – issue du territoire des  États-Unis  -,  mais  une culture  américanisée

issue  de  l'ensemble  des  pays  occidentaux,  la  France  y  compris,  c'est-à-dire  une

culture  qui  adopte  des  nouvelles  conceptions  américaines  en  délaissant  les

conceptions traditionnelles européennes. Au-delà du déplacement géographique du

centre culturel mondial de la France vers les  États-Unis, c'est à un rejet occidental

de la tradition en faveur de l'innovation artistique auquel on assistait à ce moment

de l'histoire culturelle que nous étudions.  

La  prise  en  compte  de  la  prédominance  du  commerce,  l'une  des  nouvelles

conceptions  américaines,  est  illustrée  par  les  stratégies  des  éditeurs  de  la

« permanent innovative press » - adoptées également, nous le verrons plus loin, par

Robbe-Grillet,  qui  recherchait  à  la  fois  la  reconnaissance  littéraire  et  le  succès

commercial - George Braziller Inc, New Directions et Grove Press défendaient une

litterature  de  qualite,  tout  en  adoptant  les  strategies  commerciales  des  grandes

maisons d'édition commerciales dans l'ambition d'atteindre un large public.

« Ce souci de ne pas separer l’art de la vie, les creations de la culture
d’un public large, et l’offre de la demande est à l'origine des reussites
culturelles  americaines  (loisirs,  cinema,  comedies  musicales,
information) comme il  a  preside à  l’envol  fulgurant  de la  peinture
americaine  contemporaine,  l’Expressionnisme  Abstrait,  l’action
painting puis  le  Pop Art. [...]  La  divergence  d’appreciation entre la
France  et  l’Amerique  sur  ce  qu’est  la  culture  revele  donc  deux
logiques sociales et nationales opposees : l’une, bourgeoise, heritee des
Lumieres, des revolutions, des (nouvelles) elites de la Republique en

193   Ibid.
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quête de distinction et de legitimite, longtemps dominante et encore
pregnante  ;  l’autre,  anthropologique,  soucieuse  de  faire  coller  la
culture à son temps et à la societe civile. »194

Ce « souci  de  faire  coller  la  culture  à  son  temps »  explique  l'engagement  d'une

majorité des acteurs culturels, dont Braziller et Rosset en faveur du « modernism »,

voire du « high modernism », ce que nous développerons plus loin, et le souci de

faire coller la culture à la société civile explique l'importance de la démocratisation

chez les acteurs culturels. Cette vision est illustrée notamment par le mouvement

des  Great  Books.  Les  défenseurs  de  la  culture  grand  public  critiquaient  la

spécialisation  académique  et  créèrent  en  réaction  le  mouvement  des  « grands

livres », un ensemble d'ouvrages que la tradition et diverses institutions et autorités

considèrent comme une expression des fondements de la culture occidentale. Ce

mouvement est le fruit d'un débat entre des universitaires et pédagogues américains

– parmi lesquels les universitaires John Erskine et Mortimer Adler –  et est soutenu

depuis  1947  par  la  Great  Books  Foundation  pour  promouvoir  la  lecture  et  les

discussions autour de la grande littérature auprès du public ordinaire.

« L'idée  des  Great  Books,  lancée  par  Adler,  était  un  modèle  non
seulement  d'éducation  générale  libérale,  mais  aussi  d'une
systémisation  du  savoir  qui  facilitait  à  la  fois  l'enseignement
universitaire  et  le  marketing  grand  public.  La  célébrité  d'Adler,  le
programme de l'Université de Chicago, et Robert Maynard Hutchins
placèrent  une  autorité  commercialisable  derrière  les  grands  livres
éternels ; d'abord la technique de lecture fut présentée dans  How to
Read  a  Book  d'Adler (1940),  puis  un  ensemble  de  textes  complets
furent  accessibles  tandis  qu'était  publié  le  livre Great  Books of  the
Western  World (1952),  [...]  complété  d'un  index  thématique  pour
guider les lecteurs. »195

Autour de 1940, les études supérieures devinrent plus accessibles, et les étudiants

194   Ibid. 
195   Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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étant de plus en plus nombreux, les cursus universitaires devinrent plus diversifiés

et moins spécialisés. L'université embrassa ainsi de plus en plus la critique « grand

public » de la spécialisation, réduisant le fossé entre elle et le grand public. S'ouvrait

alors une nouvelle voie pour les éditeurs : Braziller et Grove créèrent tous deux des

collections  à  bas  prix  destinées  au  marché  universitaire,  devenu,  comme  nous

l'avons vu, plus grand public. Elles revendiquaient un style vif et populaire, mais

compatible  avec  l'érudition.  Des  livres  courts  et  bon  marché,  qui  rendaient

accessibles les chefs d’œuvres culturels. 

L'accent mis sur l'accessibilité des publications était pour Braziller et Grove

un des moyens utilisés d'atteindre un large public. Une autre stratégie consistait en

la création de clubs de lecture, qui sélectionnent des livres régulièrement envoyés à

leurs membres.

4. Les clubs de lecture

Le Book Find Club fondé en 1942 par Braziller forgea l'identité de sa future

maison d'édition. Ses premières sélections étaient très liées au Front Populaire et à

la  lutte  internationale  contre  le  fascisme,  notamment  avec  le  choix  de  livres

d'Africains-Américains.

« Les observateurs, des  New Yorks Intellectuals des années quarante
aux historiens culturels d'aujourd'hui, ont toujours fait le lien entre la
culture grand public et le Front Populaire. Le club de lecture était une
des formes paradigmatiques de cette culture, proposant des livres, mais
modelant également le goût des lecteurs grâce à ses sélections dotées
d'une aura de crédit intellectuel. »196

196   Ibid.
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Il s'agit de prendre en compte le phénomène des clubs de lecture aux États-Unis –

phénomène en comparaison peu diffusé en France. De l'octogénaire Book of the

Month Club au Book Club d'Oprah Winfrey, les clubs de lecture tiennent une place

importante dans la vie culturelle américaine, offrant une solution populaire pour

l'auto-didactisme,  tout en solidifiant l'édition américaine. Selon Alain  Dubloscard,

30% des livres de culture passent par les mains des clubs de lecture (les 70% restants

étant distribués par les libraires).

« Bien que les origines exactes des clubs de lecture américains soient
discutables – parler de textes en privé est aussi vieux que l'histoire
elle-même – le club moderne prend ses origines dans un mouvement
pour l'autonomie intellectuelle des femmes. Les premiers groupes de
lecture  modernes  émergèrent  de  cette  culture  ambitieuse  d'auto-
didactisme, prenant la forme de refuges pour femmes voulant cultiver
leur esprit à l'extérieur d'un système éducatif auquel elles n'avaient
pas véritablement accès. »197

Cette volonté des femmes de se cultiver s'étendit à une grande part de la population

–  3  millions  de  membres  en  1947198 -  et  les  clubs  de  lectures  remplirent  une

fonction, en plus de sa fonction purement culturelle, de moyen d'ascension sociale.

Les clubs ont encouragé les Américains à s'inscrire à l'université : « en 1920, 600 000

Américains fréquentaient l'université. En 1950, ils étaient plus de 2 millions. Ces

chiffres ont explosé depuis. »199 Les comités de sélection des livres virent passer de

grands  noms de  la  littérature,  tels  que  Lionel  Trilling et  W.H.  Auden (Readers'

Subscription club) ou Isidor Schneider et Michael Harrington (Book Find Club). Un

club de lecture labellisé Front Populaire remplaçait l'engagement politique par une

formation au jugement critique. Quand le Front Populaire fut dissout, le Book Find

Club  commença  à  varier  ses  choix,  incluant  des  ouvrages  de  « psychanalyse,

197   Nathan Heller, « Books Clubs. Why do we love them so much ? Is it the zucchini bread ? », Slate, 29
juillet 2011 
198   Ibid.
199   Ibid. 
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littérature  et  Belles  Lettres,  Judaïsme,  science,  religion,  et  quelques  titres

d'anthropologie et d'économie. »200 

Grove Press entretint des relations avec les clubs depuis 1952 et créa le East

and West Book Club en partenariat avec l'Asia Book Club in 1956. En 1959, quand

Grove  eut  finalement  un  bestseller potentiel,  Lady  Chatterley's  Lover,  Rosset

conclut un arrangement avec Readers’  Subscription, qui sélectionna ensuite  One

Hundred Dollar Misunderstanding de Robert  Gover,  Naked Lunch  de  Burroughs,

Games People Play  d'Eric  Berne.  Le club accepta même de sélectionner le roman

érotique  The  Story  of  O  de  Pauline  Reage,  avant  de  se  rétracter,  par  peur  des

poursuites. Plus tard, en 1966, Grove fonda son propre club : l'Evergreen Club fut

inauguré sur le modèle du Book of the Month et attira 50 000 membres en un an.

Grove acheta ensuite la Mid-Century Book Society dont le nombre de membres

monta  jusqu'à  60  000  membres  avant  de  descendre  à  30  000  en  1967,  et  de

finalement  fermer.201 Grove  s'attachait  à  donner  une  identité  forte  au  club

Evergreen puis à  Evergreen Review,  créée en 1957  suite au succès des  livres  de

poche de la collection Evergreen Books, qui servait à Grove Press de vitrine pour

recruter  de  nouveaux  écrivains.  Fut  par  exemple  publié  l'essai  de  Robbe-Grillet

« Un nouveau départ pour la fiction » en 1957, avant que Le Voyeur soit publié chez

Grove Press  en  1958.  La  vocation  d'Evergreen  Review  était  de  « transformer  la

culture »202 : 

« Evergreen  était plus qu'un magazine littéraire. C'était la voix d'un
mouvement qui  a aidé à changer les  attitudes et  les  préjugés  de la
culture en général à travers le langage de l'art – et il y parvint. »203

200   Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
201   Ibid.
202   Ken Jordan, Evergreen Review Reader 1957-1966, Arcade Publishing, New York, 1993
203   Ibid.
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La revue s'appuyait sur deux piliers : la Beat Generation et l'avant-garde théâtrale

française d'après-guerre (Ionesco, Genet). Ces deux ensembles ouvrirent la voie à la

publication  d'extraits  d’œuvres  littéraires  novatrices  et  d'articles  politiques  du

monde entier avec un certain goût pour le subversif, quitte à attiser des tensions,

comme en 1958 quand des cubains anti-Castro firent sauter les bureaux de la revue

suite à la sortie du numéro 51 sur « L'esprit du Che ». 

« Non seulement il aida à definir l'avant-garde litteraire des annees 50
et  60,  mais  il  aida  à  créer  un  public  pour  cette  nouvelle  forme
d'écriture.  Evergreen  Review était  la  matrice  d'un  nouveau
recentrement  culturel. [...]  Evergreen  Review publia  des  écrits  qui
étaient littéralement contre la culture dominante,  et  si  c'était  sexy,
c'était  encore  mieux.  Dans  le  contexte  de  l'époque,  le  sexe  était
politique,  et  le  pouvoir  fit  de  la  suppression  de  la  sexualité  un
problème politique. »204

Marquée  politiquement,  Evergreen Review  plaçait  la  littérature  au  centre  de  la

critique culturelle. 

« Evergreen différait  des  journaux  intellectuels  dans  sa  liberté
d'étendre le sérieux du « haut modernisme » à des formes en dehors de
la  haute  culture.  Il  proclamait  l'extension  de  l'aura  du  haut
modernisme, se concentrant sur de nouvelles voix et de nouveaux arts,
plutôt  qu'en  peaufinant  le  canon  ou  qu'en  développant  une  école
critique.  [...].  Evergreen menaçait  de  briser  le  moule  du  journal
littéraire par son inclusion de photographies, bien que ses sélections
aient été sobres et intellectuelles. Par rapport à ses modèles, à travers
une série de différences subtiles,  Evergreen Review émergea comme
un forum séduisant et rafraîchissant pour les nouveautés littéraires et
les nouvelles idées. »205 

La littérature tenait une place importante dans les revues de gauche américaines.

Un phénomène que l'on peut mettre en parallèle avec la position centrale que la

littérature  a peu à peu acquis à l'université, que décrit  François  Cusset dans son
204   Ibid.
205   Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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intervention « La tactique de « l'entrée principale » : ruse de la raison littéraire et

nouvelle  politique  des  textes  dans  l'université  américaine  depuis  les  années

1970 »206. 

« Un essai majeur ou une œuvre litteraire d'un intellectuel important,
moderne  ou  avant-gardiste,  constituait  la  colonne  vertébrale  des
premiers numéros. […] Plus large dans ses centres d'intérêt que les
revues  plus  académiques,  ces  journaux  reflétaient  le  prestige  et  le
sérieux, le « mystique » [...]  de la littérature moderne, en plaçant la
critique  littéraire  au  centre  de  la  critique  culturelle,  à  côté  de
considérations philosophiques, idéologiques, et politiques.»207

Dans Evergreen Review, la littérature est plus qu'un prétexte, une introduction ou

une illustration d'une réflexion politique, sociale ou culturelle au sens large. Elle est

partie  prenante  et  au  centre  d'une  réflexion  intellectuelle  globale.  À  la  fin  des

années 1960, la publication passe de trimestrielle à bimensuelle puis à mensuelle à la

fin de la décennie. Le format évolue du paperback au glossy magazine avec 40 000

abonnés et un tirage de 100 000 exemplaires. Rosset publie dans Evergreen Review

des essais et des extraits de romans de Robbe-Grillet, Duras et de Butor. On trouve

dans le numéro 3 l'essai « Un nouveau départ pour la fiction » et le texte extrait des

Instantanés « Trois visions réfléchies » de Robbe-Grillet ; dans le numéro 5 l'essai de

Roland  Barthes « Littérature  objective » ;  dans  le  numéro  9  l'essai  « Nature,

humanisme,  tragédie »  de  Robbe-Grillet ;  dans  le  numéro  10  l'essai  de  Bruce

Morrissette « New Structure in the novel : Jealousy » ; dans le numéro 18 le texte

« Deplhi » de  Butor ; dans le numéro 39 l'essai de  Robbe-Grillet « From realism to

reality » ; dans le numéro 43 un extrait de  La Maison de rendez-vous  de  Robbe-

Grillet suivi d'une interview de l'écrivain et, plus tard, en 1984 un extrait de  La

206 Université de Lille 3, 1er février 2012
207   Ibid.
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Maladie de la mort de Duras. Les trois écrivains étaient alors identifiés à  la culture

undergound que promouvait la revue.

« Dans les annees 1950, la litterature underground était généralement
une  littérature  proscrite,  publiée  en  secret  et  distribuée
clandestinement  dans  le  pays  ;  en  1966,  le  terme était  devenu un
terme d'approbation pour les livres,  les auteurs ou les mouvements
littéraires liés à la protestation politique, à l'usage récréatif de drogues
ou au rejet de la morale de la classe moyenne. Dans des termes plus
précis  artistiquement,  il  en  vint  aussi  à  définir  des  artistes  ou  des
œuvres  refusées  par  les  éditeurs,  labels  de  disques  ou  galeries
établis. »208 

5. Paperbacks

Dans leur effort de popularisation de la culture, Grove et Braziller misèrent

tous deux sur le livre de poche (les  paperback books). Le livre de poche est lancé

aux États-Unis en 1939 par Robert de Graff et a révolutionné l'édition américaine.

Grove et Braziller firent le choix de publier simultanément les livres brochés et leur

version en poche : 

« Rosset [...]  pensait  que  les  prix  élevés  limitaient  le  nombre  de
lecteurs de livres sérieux et le nombre de livres achetés par chaque
lecteur.  [...]  La partie  la plus audacieuse de l'entreprise du livre de
poche de qualité était culturelle plutôt qu'économique : le pari que les
acheteurs de livres pourrait oublier l'association du format du livre de
poche avec le trivial et l'éphémère. »209

L'entreprise affichait une volonté de changer les pratiques culturelles et les idées

reçues sur les livres de poche, et d'ouvrir ainsi un nouveau marché. L'idée originelle

208  Ibid.
209  Henry S. Sommerville,  Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press :
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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de Rosset était de publier des titres exclusif de Grove Press dans un format qui se

distinguait des éditions brochées seulement par la reliure qu'il appela les Evergreen

Books et qu'il lança en 1954. Dès 1955, ils se vendirent entre dix et cinquante fois

mieux que les livres brochés. Les Evergreen Books furent essentiels à la survie et au

développement de Grove Press. « Avec le succès des Evergreen Books, Grove Press

commença  à  adopter  les  pratiques  d'éditeurs  plus  importants  et  plus

commerciaux »210,  écrit  Sommerville.  Rosset restructura  alors  Grove  Press,

embaucha un directeur commercial et augmenta son équipe pour aider aux ventes et

au marketing, afin de s'étendre à tout le pays, ou en tout cas au-delà de la ville de

New York.211 Selon  Rosset,  la  mission de Grove n'était  pas incompatible avec la

création d'événements publicitaires. La campagne autour de l'avant-garde théâtrale

parisienne, par exemple, (Ionesco, Genet, Beckett) fut particulièrement importante

et grâce à l'accessibilité des éditions en poche, entre 1956 et 1969 on dénombra des

représentations amateures d'En attendant Godot dans quarante-huit états. 

Le  Nouveau  Roman  fut  ainsi  diffusé  aux  États-Unis  par  des  maisons

d'éditions innovantes à l'identité forte qui le marquaient d'un label de qualité, de

modernité et qui le promouvaient sur le marché américain à travers à des stratégies

en phase avec l'évolution sociétale des États-Unis des années 1960, participant à

l'effort national de démocratisation de la culture et de rayonnement international

en accueillant ce qui était considéré comme le meilleur de la littérature mondiale

pour le rendre accessible au plus grand nombre. 

210   Ibid.
211   Ibid.
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B. Éditer le Nouveau Roman aux États-Unis

Nous  avons  étudié  la  position  particulière,  entre  les  grandes  maisons

historiques  et  les  maisons  modestes,  des  deux  principales  maisons  d'édition  qui

publièrent  le  Nouveau  Roman  aux  États-Unis,  ainsi  que  leurs  principales

caractéristiques : leur engagement pour le modernisme et l'innovation litteraire, qui

encouragea la vocation cosmopolite que démontre leur recherche de titres étrangers

à publier ; et enfin, leur effort pour populariser la culture. Ces trois caractéristiques

expliquent le choix de Braziller et Rosset d'accueillir dans leur catalogue les romans

de  Sarraute et  Simon pour  l'un,  et  Robbe-Grillet,  Duras et  Pinget pour  l'autre.

S'ajoute également le fait que le Nouveau Roman proposait une littérature inédite

aux États-Unis, explique Tom Bishop : 

« Il n'existait rien de ce genre aux États-Unis. [...] on achète les droits
de traduction d'un livre étranger non seulement parce qu'on le trouve
bon [...] mais aussi [...] parce qu'on estime qu'il apporte quelque chose
de particulier, de nouveau, qui va intéresser le public. Autrement dit,
on cherche d'abord ce qui se distingue de la production nationale. »212

1. La modernité du Nouveau Roman

Le Nouveau Roman trouva sa place dans le catalogue de George Braziller Inc.

et de Grove Press, en tant que littérature appartenant au « haut modernisme », que

les  deux  maisons  se  donnaient  la  mission  de  promouvoir.  Nous  avons  vu

précédemment,  avec  Henry  S.  Sommerville,  qu'aux  États-Unis,  le  « haut

modernisme » était défini par l'ensemble des œuvres qui poursuivaient l'exploration

artistique  initiée  par  les  grandes  œuvres  européennes  de  l'entre-deux  guerre.213

212   Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit. p.98
213   Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
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Modernité  aux  États-Unis  signifierait  donc innovation,  nouveauté,  on comprend

ainsi aisément l'attrait que pouvait constituer l'auto-proclamé Nouveau Roman, qui

hériterait directement du vers de Rimbaud : « Il faut être absolument moderne », du

fameux « Make it  new ! »  d'Ezra  Pound,  mais  surtout  de l'appel  de  Baudelaire à

l' « avènement du neuf » dans son Salon de 1845.  Baudelaire est en effet considéré

comme le premier poète moderne, aux États-Unis comme en France, et situe ainsi le

début de la modernité littéraire et artistique au XIXe siècle – même s'il est toujours

possible de faire remonter plus loin ses origines, comme le fait par exemple Robbe-

Grillet en trouvant des qualités modernes aux romans de  Diderot214. La première

littérature  moderne  serait  poétique,  puis  selon  Dominique  Viart,  les  premiers

« vrais » romans modernes apparaissent dans les années 1920 : 

« Le roman doit […] attendre les années 20 pour qu’apparaisse sa vraie
modernité. Sur le plan international, on assiste alors à une véritable
« révolution romanesque » (Michel Zéraffa) avec James Joyce, Marcel
Proust, André  Gide, Virginia  Woolf, D.H.  Lawrence, Herman Hesse,
Alfred  Döblin,  Robert  Musil,  Franz  Kafka,  William  Faulkner,
Hermann  Broch,  John  Dos  Passos, Louis-Ferdinand  Céline,  Pierre-
Jean  Jouve …  Tout  dans  leurs  œuvres :  composition,  mode
d’énonciation,  enjeux,  traitement  des  personnages,  perspectives
narratives, choix stylistiques, est le plus souvent en rupture radicale
avec les canons antérieurs. »215 

Antoine  Compagnon dans  Les cinq paradoxes de la modernité, cherchant à faire

l' « histoire  des  contradictions  de  la  tradition  moderne »216 –  se  basant  sur  la

contradiction fondamentale  de la  tradition et  de  la  modernité  – décrit  plusieurs

aspects de l'art moderne, dont le principal serait de « tendre vers une purification de

l'art, [une] réduction à l'essentiel »217 : 

New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op.cit.
214   Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d'écrivain, Paris, Seuil, 2005
215   Dominique Viart, Le roman français au XXe siècle, Paris, Hachette, 1999, p.8
216   Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit. p.10
217   Ibid. p.56
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« C'est  en  ce  sens  qu'on  verra  souvent  décrire  le  passage  d'une
génération à l'autre et d'un artiste à l'autre comme un dépassement
vers  la  vérité,  une  tension  de  l'art  vers  sa  limite,  ou  encore  une
réduction de l'illusion, une réappropriation de l'origine. »218

Si  on  peut  difficilement  se  contenter  de  « réduire »  le  Nouveau  Roman  à  cette

recherche de réduction de l'art, il est indubitable que cette littérature remplit cette

condition d'appartenance à la tradition moderne : il suffit pour le justifier de citer le

travail de réduction du personnage et de l'histoire, de la réduction de la signification

des  objets  et  de  la  réduction  de  l'illusion  romanesque  dans  sa  volonté  d'attirer

l'attention  de  la  matérialité  du  texte,  cette  réduction  s'accompagnant  d'une

réflexivité par rapport au medium, cette dernière étant un autre aspect important de

la modernité. Selon Compagnon, avec son inscription dans ce mouvement moderne

de réduction des valeurs, le Nouveau Roman permettait à la littérature française de

rattraper son retard par rapport à la modernité de Joyce, Woolf, Musil, Faulkner et

Kafka, très peu connus en France : 

 « La littérature française rattrapait simplement le retard qu'elle avait
pris avant-guerre, du fait du surréalisme, de l'artisanat du style à la
manière de la NRF, puis, à la Libération, avec la littérature engagée,
par rapport au modernisme international, celle de Joyce et de Woolf,
de  Musil et  Kafka, de  Faulkner, qu'on n'avait pas encore trop lus en
France. Sartre, marqué par la phénoménologie, l'avait fait passer dans
le  contenu  de  La  Nausée,  mais  ce  texte  gardait  la  forme
conventionnelle d'un roman naturaliste et se terminait par une scène
caricaturale de la rédemption de la vie par l'art. Céline, créateur d'une
écriture  nouvelle  dans  le  Voyage  au bout  de la  nuit,  où la  langue
parlée envahit la narration entière, pouvait difficilement, exilé pour
collaboration, représenter la modernité. Quant à  Queneau, qui dans
son  premier  roman,  Le  Chiendent,  était  vraiment  parvenu  à  une
forme  nouvelle,  il  enfermait  la  littérature  dans  les  jeux  de  mots.
Restait  Camus,  dont  L'Étranger fut  une  œuvre  à  la  mesure  de  la
tradition moderne internationale. »219

218   Ibid.
219 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit. p.138
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Avant  Compagnon,  Butor220, Sarraute221 et  Robbe-Grillet étaient  d'accord  pour

affirmer que les modernes Joyce, Faulkner et Kafka n'étaient pas assez lus, et c'est,

selon le troisième, la raison pour laquelle leurs premiers livres ont été mal compris

par la critique française.222 Robbe-Grillet et  Sarraute, les plus attentifs à leur place

dans l'histoire littéraire, inscrivent tous deux leur travail dans la filiation des auteurs

modernes internationaux – ce qui sera exploité par leurs éditeurs pour la promotion

de leurs livres comme nous le verrons plus loin.  Malgré l'adjectif  « nouveau » du

titre de son recueil d'essais Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet récuse l'idée de

nouveauté : « le roman, depuis qu'il  existe, a toujours été nouveau »223.  Le roman

moderne est, selon lui, né avec  Flaubert, et il se présente lui-même, ainsi que ses

camarades nouveaux romanciers, comme son successeur : 

« De Flaubert à Kafka, une filiation s'impose à l'esprit, qui appelle un
devenir. Cette passion de décrire, qui tous deux les anime, c'est bien
elle que l'on retrouve dans le nouveau roman d'aujourd'hui. »224

Sarraute se situe également elle-même dans cette continuité de l'écriture moderne :

elle explique, dans L'Ère du soupçon, qu'elle a cherché dans ces essais à 

« examiner certaines œuvres du passé, du présent, à pressentir celles de
l'avenir, pour découvrir à travers elles un mouvement irréversible de
la  littérature  et  voir  si  [ses]  tentatives  s'inscrivaient  dans  ce
mouvement. »225 

Elle trouve ainsi chez Dostoïevski, Kafka ou Faulkner une généalogie de son travail.

Butor revendique l'influence de  Joyce ;  Simon celle de  Joyce et  Faulkner226,  Duras

220 Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, 2009, p.59
221 Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Paris, La Renaissance du Livre, 2002, p.56-57
222  Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d'écrivain, Paris, Seuil, 2005
223  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1961, p.10
224  Ibid. p.13
225  Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p.10
226 Claude Simon dans Alexandra Eyle, « Claude Simon. The Art of Fiction », The Paris review n°128
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celle d'Hemingway et Faulkner à ses débuts227. L'affiliation des nouveaux romanciers

aux  auteurs  de  la  modernité  américaine  et  internationale  sera  un  exercice  très

souvent pratiqué par leurs commentateurs américains, comme nous l'observerons.

2. Importation et promotion du Nouveau Roman 

Les éditeurs  Rosset et  Braziller avaient à cœur de promouvoir la littérature

innovante  et  considéraient  que  le  Nouveau  Roman en  faisait  partie.  Publier  les

nouveaux  romanciers  constituait  un  risque  financier,  car  les  ventes  des  œuvres

étrangères étaient moins importantes que celle des nouveaux auteurs américains,

mais un de leurs avantages était d'être pré-approuvées par les critiques de leur pays

d'origine. Les deux premiers nouveaux romans publié aux États-Unis furent Portrait

d'un inconnu de Sarraute et Le Voyeur de Robbe-Grillet, tous deux en 1958. George

Braziller rencontra par hasard l’œuvre de Nathalie Sarraute, lors d'un séjour à Paris

où il connut Maria  Jolas, qui peinait alors à faire publier sa traduction de Portrait

d'un inconnu. Il accepta de la publier (avec la préface de Sartre) et Nathalie Sarraute

- avec Janet Frame - fut l'auteur dont Braziller publia le plus de livres et qu'il suivit

toute sa vie, au point d'être appelee dans le milieu litteraire « Braziller's folly » (la

folie, voire l'erreur de  Braziller). Parmi ses premiers livres, seul  Entre la vie et la

mort  ne  s'avéra  pas  rentable  en  s'écoulant  à  moins  de  1400  exemplaires228.  Au

contraire, son plus grand succès de librairie fut Tropismes, atteignant plus de 8500

exemplaires en 1978 malgré le peu de publicité qui lui fut consacré.229 La stratégie

227  « Le roman américain a exercé sur moi une grande influence qui se retrouve dans la première partie
de mon œuvre. » Marguerite Duras, entretien avec P. Hahn, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez
féminins », Paris-Théâtre, n°198, p.35
228   On ne dispose que des tirages et nombre d'éditions pour évaluer la réception, le succès des romans 
auprès du grand public, qui ne s'exprime pas par rapport à ses choix de lecture.
229   Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
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publicitaire de Braziller pour Sarraute fit usage de la réception journalistique qui la

plaçait, à la suite de l'auteur elle-même comme nous l'avons vu, dans la droite lignée

des  auteurs  modernes  allant  de  Proust à  Joyce (dont  la  lecture  a  profondément

marqué  Sarraute et  qu'elle  a  découverts  respectivement en 1923 et  1926230)  et  à

Faulkner.  Mais  il  ne  se  contenta  pas  de  mettre  en  évidence  la  nouveauté  de

l'écriture de Sarraute, il tint aussi à communiquer sa croyance dans la valeur durable

de son œuvre et  sa grandeur littéraire.  Ainsi,  l'accroche de Claude  Mauriac « Le

premier écrivain depuis Proust à introduire quelque chose de nouveau » servit pour

la  publicité  du  Portrait  mais  aussi  de  Martereau  en 1959.  L'excellence  littéraire

devint au fil des années le seul argument de vente des livres de  Sarraute, écartant

l'argument de nouveauté et l'appartenance au groupe du Nouveau Roman : 

« Même au moment de la grande excitation autour du nouveau roman,
le principal éditeur de l'école n'a pas exploité l'idée de groupe dans un
but  commercial.  Les  lecteurs  voulaient  des  romans,  des  romans
français, des romans revitalisés, des romans restaurés, des romans dans
la  grande  tradition, pas d'anti-romans, pas de nouveaux départs dans
l'inconnu. »231

L'éditeur insista sur la valeur de  Sarraute en tant que romancière unique, ce qui

allait dans le sens de ce que revendiquait l'auteur elle-même ainsi qu'elle le confia à

Simone Benmussa : 

« J'ai  l'impression  que  je  marche  avec  une certaine  liberté  sur  des
terres où il n'y a personne. Je suis seule, je suis maître à bord, je me
sers de mes propres instruments, et je n'ai pas de modèle. »232

Désaffilier  Sarraute du Nouveau Roman et l'affilier aux romanciers modernes qui

l'ont  précédée  était  ainsi  un  moyen  de  donner  des  repères  aux  lecteurs,  dont

230 Huguette Bouchardeau, Nathalie Sarraute, Paris, Flammarion, 2003
231  Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
232 Simone Benmussa, Nathalie Sarraute, Qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1987, p.106
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Braziller anticipa la  réticence face à une œuvre qui aurait  été présentée comme

totalement nouvelle. 

« Être simplement dénombrée parmi les modernistes ou les nouveaux
romanciers  n'étaient  pas  suffisant  ;  Sarraute devait  revendiquer  sa
place dans la plus longue tradition du roman. »233

L'éditeur  reprit  pour  sa  publicité  des  critiques  telles  que « la  plus  brillante

romancière  de  sa  génération »,  « une  des  plus  cohérente »  parmi  « les  tentatives

actuelles  d'instaurer  un  nouveau  terrain  pour  le  roman »,   « la  seule  parmi  les

expérimentateurs  du  Nouveau  Roman...  à  avoir  trouvé  son  propre  style »234.  En

1973,  la  publicité  pour  Vous  les  entendez ?  allait  même jusqu'à  revendiquer  les

valeurs et les qualités traditionnelles du roman, écartant alors totalement l'argument

de modernité. En 1960, Braziller plaça une publicité sur une page entière du New

York  Times  Book  Review  titrée  « Le  roman  est  mort...  vive  le  roman ! »  pour

promouvoir  un  « groupe  phénoménal  d'auteurs  impliqués  qui  redonnent  vie  au

roman et restaurent la grande tradition » qui comptait parmi ses membres Sarraute,

Simon, Claude Mauriac,  Julien Gracq, Genevieve Dormann et Kateb Yacine édités

par Braziller Inc., mais aussi Robbe-Grillet et Butor publié par d'autres maisons. 

C'est,  comme  pour  Braziller et  Maria  Jolas,  à  Paris  que  Barney  Rosset

rencontra  Robbe-Grillet,  aux  Éditions  de  Minuit  alors  que  celui-ci  y  travaillait

comme  lecteur,  et  que  l'éditeur  venait  y  rencontrer  son  auteur  Beckett.  La

particularité de l'écriture de Robbe-Grillet, considérée parfois en France comme un

défaut que certains expliquaient par son  curriculum scientifique, est ce qui plut à

Rosset, ainsi qu'il nous l'a confié : 

233  Ibid.
234  Janet Flanner, correspondante du New Yorker à Paris sous le pseudonyme de Genêt.
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« Robbe-Grillet était moins littéraire que les autres écrivains français,
et  j'aimais ça. Il était ingénieur agronome avant d'être  écrivain. Son
écriture était très visuelle, c'est ce qui m'a attiré immédiatement. »235

Rosset prit la décision de publier Le Voyeur (1958) et La Jalousie (1959)236 à la même

période que les recueils de poèmes de William Burroughs et Allen Ginsberg : 

« Je savais que les lecteurs de Robbe-Grillet et Duras seraient plus ou
moins les mêmes que ceux qui lisaient  Burroughs et Ginsberg. Selon
moi, ces auteurs étaient les corollaires les uns des autres, ils écrivaient
en dehors des règles. »237

« Écrire en dehors des règles » : innover semble bien être la condition première de

choix de  Rosset, et instaure une cohérence dans son catalogue malgré les grandes

disparités  d'écritures  –  on  trouvera  difficilement  d'autres  points  communs  que

l'innovation entre les œuvres de Ginsberg et Duras, ou entre Robbe-Grillet et Jack

Kerouac.  Rosset publie  ensuite  Dans  le  labyrinthe  en  1960,  puis  le  ciné-roman

L'année dernière à Marienbad  en 1962, encouragé par le succès d'Hiroshima mon

amour de Duras l'année précédente. Suivirent Les Gommes en 1964, La Jalousie et

Dans le Labyrinthe dans un même volume en 1965, Pour un nouveau roman et La

Maison de Rendez-vous en 1966, Instantanés en 1968, Projet pour une révolution à

New York  en 1972,  Topologie d'une cité fantôme  en 1977,  Djinn  en 1982 et  La

Reprise en 2003. L'ordre de publication des nouveaux romanciers diffère parfois de

l'ordre français,  ce qui est  dû à la fois  au fait que les éditeurs ont découvert les

écrivains après leur premier roman, et à des contingences d'acquisition des droits.

Les  lecteurs  américains  ont  ainsi  parfois  suivi  l'évolution des  écrivains dans une

chronologie différente de celle des lecteurs français. Dans le cas de  Robbe-Grillet,

en France, Les Gommes (1953), Le Voyeur (1955) et La Jalousie (1957) constituent

235  Barney Rosset, entretien à New York, novembre 2011, voir annexes
236 Il a déjà publié « A fresh for fiction » dans le numéro 3 de la revue Evergreen Review en 1957
237  Barney Rosset, entretien à New York, op. cit.
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une sorte de trilogie : « ce sont trois romans avec un centre narratif, l'intentionnalité

pouvait  être  nommée,  on  pouvait  lui  donner  un  visage »238,  Dans  le  Labyrinthe

marquant le début d'une nouvelle période de l'écriture de Robbe-Grillet. « Pour moi

le virage a été  Dans le labyrinthe  et  La Maison de Rendez-vous  a été vraiment la

rupture », car on y trouve une « concurrence entre des narrateurs qui ont l'air de

lutter  pour  le  pouvoir.  »239 Dans  l'ordre  américain,  la  publication  de  Dans  le

labyrinthe vient donc couper la « trilogie ».

On le  sait,  pour éditer  un livre déjà publié  dans une autre maison d'édition,  un

éditeur  doit  en  acquérir  les  droits  et  donc  dialoguer  avec  cette  maison.  Barney

Rosset raconte sa mésentente notable avec les éditeurs français respectifs de Robbe-

Grillet et  Duras, Jérôme  Lindon240 et la maison Gallimard241. Selon lui, ce sont les

auteurs eux-mêmes qui ont poussé leurs éditeurs français à céder les droits de leurs

romans à Grove Press. « Je ne pense pas qu'ils m'auraient choisi. Mais je les voulais

absolument [Robbe-Grillet et  Duras], et ils me voulaient. »242 Cette mésentente est

certainement vraie pour Duras et Gallimard, mais du côté de Minuit, il nous semble

probable que d'une part son entente avec  Robbe-Grillet, lecteur chez Minuit, ait

facilité  l'achat  de  droits,  et  d'autre  part  que  Richard  Seaver ait  joué  un  rôle

pacificateur, car lui était ami avec Jérôme Lindon, ainsi qu'il le raconte à la mort de

l'éditeur  français  en  2001  dans  la  New  York  Review  of  Books243 et  dans  son

238  Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d'écrivain, Paris, Seuil,  2005
239 Ibid.
240 Astrid Rosset  (la dernière femme de Barney Rosset)  raconte un incident survenu entre Lindon et
Rosset : « Quand  Barney voulut publier la première pièce de Beckett, Eleutheria, après sa mort, Lindon
refusa de lui céder les droits. Barney tenait beaucoup à cette publication et une longue correspondance
commença entre eux, jusqu'à ce que Lindon accepte, à la condition de le publier lui-même avant. Barney
décida,  avec  deux  autres  éditeurs,  de  former  une  maison  appelée  Foxrock  (du  nom de  la  ville  de
naissance de Beckett) et de publier tout de même la pièce puis de dissoudre la maison. De cette manière,
ils  ne pourraient pas être poursuivis car ils  ne gagneraient  rien sur les ventes.  Ce fut  une période
difficile entre Lindon et Barney qui dura plusieurs années. » entretien à New York, op. cit.
241 Barney Rosset : « Je me souviens de cette maison, je les détestais ! Pour moi c'était des fascistes. Ils 
n'étaient pas du même bord politique que moi, au contraire des Éditions de Minuit. Gallimard était une 
fabrique de bonbons, qui est devenue accidentellement une maison d'édition. » entretien à New York,op. 
cit.
242  Barney Rosset, entretien à New York, op. cit
243  Richard Seaver, « Jérôme Lindon 1926-2001», New York Review of Books, 21 juin 2001
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autobiographie  The Tender Hour of Twighlight244,  selon laquelle  Seaver rencontra

Lindon à Paris en 1952 à l'occasion d'un article qu'il avait écrit sur Beckett dans la

revue anglaise Merlin et qu'il souhaitait transmettre à l'auteur245. 

Le  récit  de la  publication de Claude  Simon au États-Unis  est  encore une

histoire de rencontre, comme pour Sarraute, par l'intermédiaire de son traducteur.

C'est en effet Richard  Howard, son futur traducteur, qui le présenta à  Braziller.246

Parurent aux éditions George Braziller Inc.  Le Vent en 1959, L'Herbe en 1960, La

Route des Flandres  en 1961,  Le Palace  en 1963,  Histoire  en 1968,  La Bataille de

Pharsale  en  1971,  Les  Corps  conducteurs  en  1974,  Triptyque  en  1976,  Les

Géorgiques  en 1989, et enfin  L'invitation  et  L'Acacia  en 1991.  Contrairement aux

romans de  Robbe-Grillet, l'ordre de publication des romans de  Simon aux États-

Unis respecte l'ordre de publication français.  Les  traductions américaines  étaient

publiées systématiquement un ou deux ans après la parution des romans en France,

ce qui laisse supposer l'existence d'un contrat régulier voire d'exclusivité entre les

Éditions de Minuit et Braziller Inc. qui témoigneraient de la confiance de l'éditeur

américain dans la production romanesque de Simon. La promotion de ces livres fut

orientée sur la comparaison, comme pour les premiers temps de la promotion de

Sarraute, entre Simon et ses illustres prédécesseurs Dostoïevski, Faulkner et Céline.

Dans la  Saturday Review,  Jerrold  Lanes écrivait en effet que  Simon parvenait aux

mêmes « violents sommets » que les deux premiers et « rivalise avec l'intensité » du

dernier.  Lanes va même jusqu'à appeler  Simon « le plus puissant talent depuis la

244  New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011
245  Richard Seaver : « J'ai rencontré Lindon pour la première fois en 1952, un an après sa publication de
Molloy, et notre lien était Beckett. Cette année-là, dans la revue Merlin basée à Paris [...], j'avais écrit 
une critique littéraire sur Beckett, le recommandant, avec toute l'autorité de ma vingtaine d'années, à 
« quiconque intéressé par la littérature du vingtième siècle. » Ayant entendu une rumeur disant que 
Beckett avait écrit, avant Molloy, une œuvre qui m'avait bouleversée ainsi que Lindon, un roman en 
anglais intitulé Watt, je pris un exemplaire de Merlin #2, contenant mon texte sur Beckett, j'y ajoutais 
une lettre à l'auteur, et demandait à Lindon s'il aurait la gentillesse de lui transmettre.», The tender hour
of twighlight, op. cit. p.256
246  George Braziller dans « At 90, George Braziller Takes Time to Reflect » par Gary Shapiro, New York 
Sun, 2 mars 2006
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guerre. ».  Henry  S.  Sommerville s'étonne  que  dans  un  contexte  d'exaltation  du

modernisme d'après-guerre,  Braziller privilégia la comparaison avec  Céline plutôt

qu'avec  le  maître  moderne  Faulkner,  en  mettant  en  avant  sa  puissance  et  son

intensité.  Braziller pensait  ainsi mieux définir l'identité de  Simon pour le public

américain, qui reste avec Robert  Pinget le moins connu de nos romanciers, même

après  l'obtention  par  l'écrivain  du  prix  Nobel  en  1985.  L'attribution  de  ce  prix

donna lieu à quelques articles d'actualité littéraire dans des revues américaines sans

pour autant avoir un effet durable sur la notoriété de Simon aux États-Unis. 

Le premier livre de Duras publié par Grove Press est Hiroshima Mon Amour

en 1961, incluant des images du film de Resnais dont le texte constitue le scénario : 

« Publié, Hiroshima  se  vendit  modérément  dans  les  librairies,  aidé
bien sûr par la sortie du film lui-même, mais nous avons envoyé des
exemplaires  à  tous les  départements  de  cinéma du  pays,  et,  petit  à
petit, notre bijou fut adopté. »247

L'auteur fit ainsi son entrée aux États-Unis à travers ce scénario de ce film, ce qui

explique que Duras y fut connue d'abord comme auteur de cinéma puis réalisatrice

avant de l'être comme romancière. Rosset tenta d'exploiter les talents de scénariste

de  Duras l'année  suivante  (ainsi  que  ceux  de  Samuel  Beckett,  Eugène  Ionesco,

Harold Pinter et Robbe-Grillet) dans le cadre d'un projet de films pour la société de

production télévisuelle  Four Star.  Le projet  avorta faute de financements.  Grove

publie ensuite Le Square en 1959, Moderato Cantabile en 1960, Dix heures et demi

du soir en été en 1962, Quatre romans (Dix heures et demi du soir en été, Le Square,

Moderato Cantabile et L'Après-midi de M. Andesmas) en 1965, Le Ravissement de

Lol V. Stein en 1966,  Le Marin de Gibraltar  en 1966,  L'Amante Anglaise  en 1968,

Détruire, dit-elle  en 1970,  India Song  1976,  La Maladie de la mort  en 1986. Les

romans suivants de Duras seront ensuite publiés par d'autres éditeurs américains, la

247 Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, Tome II 1946-1996, Paris, Fayard, 2010, p.425
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plupart par Pantheon Books fondée par le français Jacques Schiffrin. Richard Seaver

raconte dans son autobiographie ses liens avec Marguerite  Duras, dont il a traduit

Hiroshima, Moderato Cantabile et Lol V. Stein. 

Dans sa biographie de Duras, Jean Vallier rapporte une dispute entre elle  et

Rosset concernant le titre de ce dernier démontre que la décontextualisation d'un

roman et  la  rencontre avec des  lecteurs  d'une autre culture pose des  problèmes

inédits : 

« Lors de son séjour à New York en 1964 [...] Barney Rosset m'a confié
que durant ce même séjour, au moment où le roman allait être traduit
en anglais  pour être publié par Grove Press,  il  lui a demandé avec
insistance  de  reconsidérer  le  nom  attribué  à  Lol.  « Je  lui  ai  dit :
« Pourquoi l'appelez-vous Lol  Stein ? Ça sonne juif.  Ce n'est  pas le
personnage ». Lui ayant suggéré qu'elle était hantée par l'Holocauste,
il m'a répondu : « Je sais ça ; c'est ce que j'ai pensé à ce moment-là.
Mais  j'étais  vraiment  irrité,  j'étais  moi-même,  à  moitié  juif.  Elle  a
absolument  refusé  de  changer.  Pourtant  je  lui  ai  demandé  et
redemandé... » Le miracle, c'est qu'elle ne se soit pas brouillée avec
son éditeur à  cause  de  cela !  Elle  fera  toutefois  une concession en
continuant  pour  un  temps  à  appeler  « Lol  Blair »  le  script  initial
auquel elle continue à travailler sur les rives de l'Hudson. »248

La relation de Duras à la judéité est présente dans son œuvre depuis ses débuts et est

bien  connue  et  commentée  en  France, la  judéité  du  nom du personnage  de  ce

roman n'y aurait donc pas posé problème pour son éditeur français, juif lui-même,

en  France,  pays  laïc,  alors  qu'elle  se  pose  à  l'évidence  aux  États-Unis,  pays

officiellement laïc également mais où la référence aux religions est omniprésente

dans la vie publique. 

248  Ibid.
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Enfin,  Robert  Pinget est publié plus tardivement que nos autres auteurs. Il

entre  chez  Grove  sur  la  recommandation  de  Beckett,  comme le  relate  Richard

Seaver :  « Samuel  Beckett suggéra  un  français  qu'il  admirait  beaucoup,  Robert

Pinget,  qui  s'ajouta  ainsi  à  la  liste  de  nos  auteurs. »249 Est  publié  Le  Fiston en

1961, L'Inquisitoire en 1966, puis il faudra attendre la fin des années 1970 pour que

paraissent d'autres de ses romans, principalement chez Red Dust Books qui publie

Le Libera  et  Passacaille en 1978,  Entre Fantoine et Agapa  et  Cette voix  en 1982,

Quelqu'un en 1984, L'Apocryphe en 1986, Monsieur Songe et Abel et Bela en 1987,

Un testament bizarre en 1989 et L'Ennemi en 1991.

Une fois la rencontre entre les auteurs et leurs éditeurs opérée, les nouveaux

romans ont été traduits en anglais – sauf dans le cas de  Portrait d'un inconnu que

Maria  Jolas avait traduit avant d'en parler à George  Braziller. Les traducteurs sont

parmi les premiers lecteurs et  premiers passeurs des romans qu'ils  traduisent. Ils

sont  un maillon essentiel  de la  chaîne de diffusion de la  littérature à l'étranger.

Selon  Paul  Valéry,  ils  sont  non  seulement  des  intermédiaires,  mais  aussi  des

créateurs  de  valeur  littéraire250.  Les  nouveaux  romans  ont  été  traduits  par  de

nombreux  traducteurs.  Nous  nous  concentrerons  sur  les  trois  principaux.  En

premier lieu, Richard Howard. Son intérêt pour les écrivains modernes français le

mena à la Sorbonne en 1952 et 1953. Il retourna à New York avec un solide bagage

littéraire et fut choisit par Grove Press pour traduire d'abord les romans de Robbe-

Grillet : 

« Dans le cas de cette œuvre d'une certaine complexité, ils voulaient
s'assurer  que  son  traducteur  la  comprenait.  Je  crois  qu'ils  avaient
raison ; Robbe-Grillet pose des problèmes particuliers et ils voulaient
éviter  de  retravailler  la  traduction  d'un  traducteur  qui  ne
comprendrait pas le texte. Devenant le traducteur de la maison voulait
dire travailler sur plus d'une quinzaine de livres dans les années qui

249  Richard Seaver, The tender hour of twilight, op. cit. p.342 
250  Cité dans Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, op. cit. p.27
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suivirent,  et  donc  que  je  devenais  un  traducteur  impliqué  –
facilement. »251

En plus d'être le traducteur attitré de Grove, Howard traduisit également les romans

de Claude Simon pour Braziller. 

«  Jérôme  Lindon m'envoya  un  exemplaire  du  Vent  qui  se  trouva
justement  entre  mes  mains  quand  je  rencontrai  l'éditeur  George
Braziller, alors à la recherche d'un traducteur disposé à affronter les
exigences d'un tel texte. Pareils moments sont inoubliables où toutes
les  énergies  apparemment  concourent  et  se  complètent :  l’œuvre,
l'éditeur,  le  modèle  et  l'envie  de  traduire.  »252 « Vinrent  ensuite
quelques six volumes de Claude Simon, traduits en anglais au fur et à
mesure. »253

Le traducteur considère que l'écriture de  Simon s'approche de celle  de  Faulkner

dans  ses  premiers  romans,  avant  de  se  rapprocher  de  celle  de  Proust dans  les

suivants : 

« S'il se trouve que vous lisez Faulkner et que quelqu'un vous dit, nous
voulons que vous traduisiez Claude  Simon, vous avez de la chance,
parce  que vous  avez  trouvé votre  grand exemple.  Particulièrement
pour les débuts de Simon ; pour les œuvres plus récentes il serait plus
important  de lire  Proust.  [...]  J'ai  eu la  chance  d'avoir  lu  Absalom,
Absolom quand j'ai découvert Le Vent. On ne trouve pas toujours une
correspondance aussi  nette ;  mais  il  se  trouvait  que  Simon avait  lu
Faulkner et l'avait assimilé. »254

Selon Howard, il est important d'avoir des affinités avec les auteurs qu'il traduit, et

il considère que traduire des livres le rapproche intimement de ses auteurs :

251  Richard Howard dans « The Translator's Voice: An Interview with Richard Howard » par Paul Mann 
http://translation.utdallas.edu/Interviews/RichardHowardTR_9.html
252  Richard Howard, « Un mot d'un traducteur américain de Claude Simon », Entretiens Claude Simon, 
1972, p.165
253 Ibid. p.163
254 Ibid.

77

http://translation.utdallas.edu/Interviews/RichardHowardTR_9.html


«  La  relation  du  traducteur  à  l'écrivain  est  toujours  une  relation
érotique, et on apprend des choses sur la personne avec laquelle on
travaille d'une manière presque plastique, physique, des choses qu'on
n'apprend presque jamais de ses amis. »255

Sa proximité avec l’œuvre de  Simon le mènera à écrire un article en 1995 sur son

travail,  intitulé  « Divination  by  ashes :  An  introduction  to  Claude  Simon ».  Cet

article  est  tardif,  mais  Howard avait  déjà  commenté  le  travail  d'un  nouveau

romancier, Michel  Butor, en 1968, en écrivant la postface des  Répertoires  publiés

chez  Simon & Schuster256. Il traduisit également Mobile  en 1964 pour cette même

maison.  En  dehors  de  ces  articles  consacrés  aux  écrivains,  Howard effectua  un

travail de diffusion et d'introduction, comme avec Simon, par ses discussions et par

le bouche-à-oreille. Il avait rencontré Nathalie  Sarraute à Paris et était également

familier de son travail, même s'il ne le traduisit pas. La tâche revint à Maria Jolas qui

fut, elle aussi, un personnage primordial, comme nous l'avons vu, en introduisant

l'auteur  auprès  de  son  futur  éditeur  George  Braziller.  Sa  carrière  démontre  un

profond engagement pour la littérature expérimentale. Elle fonda, avec son mari le

poète  Eugène  Jolas,  la  journal  littéraire  transition à  Paris  en  1927,  consacré

principalement à la littérature et à l'art surréaliste et Dada, mais aussi à la littérature

expérimentale,  publiant  notamment  une  traduction  par  Jolas de  « Word  in

Progress » de Joyce, qui allait devenir Finnegan's Wake. Jolas connut Sarraute bien

avant de traduire ses romans : deux des enfants de la romancière allaient à l'École

bilingue que sa future traductrice avait fondée. 

« Quand son premier livre,  Portrait d'un inconnu, fut publié, j'ai été
très impressionnée ; et elle m'a dit que je pouvais en faire ce que je
voulais.  Cinq  ou  six  éditeurs  américains  le  refusèrent  avant  que
Braziller retint son souffle et se lança. »257

255 Ibid.
256 Inventory : essays (Répertoires), Simon & Schuster, 1968
257 Maria Jolas, citée dans le New York Times, 22 mars 1970
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Selon Jolas, la traduction est un travail paresseux : « Quelqu'un d'autre à déjà fait le

travail  de réflexion, et  on peut  l'accompagner comme le  pianiste  accompagne le

chanteur, en s'effaçant. »  Traduire Nathalie Sarraute, raconte Jolas, fut à la fois « un

immense plaisir parce qu'il n'y a jamais aucune imperfection dans son texte. Rien ne

montre plus les faiblesses d'un style qu'une traduction. »258 Les solutions trouvées

par sa  traductrice,  explique la  critique  américaine  Ruth Z.  Temple,  « si  elles  ne

valent  pas  le  texte  d'origine,  transmettent  correctement  la  qualité  sensuelle  de

l'expérience  « tropistique ».259 Selon  Jolas,  le  plus  important  était  de  reproduire

fidèlement la structure des phrases de Sarraute, y manquer aurait été « immoral »260.

Maria Jolas connaissait également Marguerite Duras et Michel Butor, et elle était la

voisine de Mary McCarthy, romancière et critique américaine de Sarraute que nous

aurons l'occasion d'évoquer ultérieurement. 

Enfin,  Barbara  Bray fut  la  principale  traductrice  de  Marguerite  Duras.

Britannique, maîtresse de Beckett, elle travailla pour la BBC, passant commande et

traduisant pour la chaîne des livres européens d'avant-garde avant de s'installer à

Paris comme traductrice indépendante. Son travail de traduction s'accompagne d'un

travail  critique.  Elle  est  notamment  l'auteur  de  « Marguerite  Duras :  Le  langage

comme événement »261,  dans lequel elle démontre sa familiarité avec le Nouveau

Roman dans son ensemble. La place que tient l’œuvre de Duras dans sa carrière de

traductrice est, dit-elle, « absolument unique » parce qu'elle la considère comme 

« l'un des écrivains les plus originaux du vingtième siècle. Je crois que
c'était un génie. Un génie plein de fautes, plein de bizarreries certes ;
mais celles-ci s'éclipsent devant son invention. Quant à sa portée, je
dirai que c'est un écrivain qui fait peur. Elle touche à quelque chose
de très profond chez nous, mais qui nous fait peur. C'est un écrivain

258 Ibid.
259 Ruth Z. Temple, New York Times, 4 février 1973
260 Maria Jolas, citée dans le New York Times, op. cit. 
261  « Un nouveau roman ? Recherche et tradition. La critique étrangère, La Revue des lettres modernes, 
n°94-99
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d'une énorme puissance qui remue des forces énormes par ce qu'elle
écrit. »262

Bray s'efforçait  d'atteindre  « l'état  émotif  de  l'auteur »  et  se  souvient

particulièrement  des  figures  de  victimes  de  Duras,  qui  la  touchaient

particulièrement, et des figures de criminels, non pas au sens d'auteur de délits mais

« d'offense  contre  la  société,  contre  l'amour,  contre  la  compréhension »263.

Contrairement aux autres auteurs français qu'elle a traduit, au style plus classique, 

« pour  Marguerite  Duras chaque  syllabe,  chaque  lettre  est  aussi
personnelle que les composantes fondamentales de la musique pour le
compositeur. Ainsi, pour moi, Marguerite écrivait dans une sorte de
langage codé, très personnel. »264

3. Une tentative de popularisation du Nouveau Roman

L'un des  aspects  de  l'art  moderne,  explique Antoine  Compagnon,  est  son

« oscillation entre la culture de masse et la culture d'élite », son rapport au public,

qui  « demeurera  un paradoxe insoluble  de  la  tradition moderne. »265 Ce  serait  la

recherche formelle qui éloignerait le public de la littérature moderne : 

« Depuis le début du XIXe siècle, depuis que les romantiques s'en sont
pris aux premiers éléments de la culture de masse et que les artistes se
sont  mis  à  dénoncer  la  dégradation  de  l'art  bourgeois  comme
marchandise,  le  développement  d'une  culture  d'élite  autonome,
opposée  à  la  culture  de  masse  soumise  aux  exigences  de  la
reproduction  sociale,  aurait  constitué  le  principe  de  la  tradition
moderne, toutes tendances mêlées,  s'éloignant des  masses dans une
recherche formelle. »266

262 Barbara Bray, « Voix de l'étranger », L'Herne Duras, éd. de L'Herne, Paris, 2005, p.336
263 Ibid.
264 Ibid. 
265 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit. p.45
266 Ibid. p.81

80



C'est  ici  encore  une  problématique  qui  concerne  le  Nouveau  Roman,  souvent

considéré comme une littérature élitiste, difficile d'accès, malgré la volonté de ses

auteurs de s'adresser au plus grand nombre.  Robbe-Grillet pensait  écrire pour le

grand public, et était peiné de n'en atteindre qu'une partie267. Sarraute considérait la

littérature comme un art potentiellement accessible à tous au contraire des autres

arts : 

« La musique, la peinture, supposent une culture. Tandis que là, avec
les livres, n’importe qui y entre parce que c’est fait avec ce matériau
qui est à la disposition de tout le monde. »268

On peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  nos  auteurs,  dans  la  sincérité  de  leurs

intentions populaires, s'illusionnaient.  Compagnon généralise ce décalage, entre le

public  recherché  par  les  auteurs  et  le  public  qu'ils  ont  effectivement  trouvé,  à

l'ensemble de l'art moderne : 

« Alors que la tradition moderne, depuis le milieu du XIXe siècle, et
surtout les avant-gardes historiques du début du XXe siècle, ont réagi
contre  l'exclusion  de  l'art  par  rapport  à  la  vie  moderne,  contre  la
religion de l'art, qualifiée de bourgeoise parce qu'elle sacralise le génie
et vénère l'originalité dans la production d'un objet unique, autonome
et éternel, cette même tradition, loin de rejoindre la culture de masse
et l'art populaire, s'est isolée, sans doute de plus en plus, dans l'univers
de ce qu'on appelle en anglais le connaisseurship, c'est-à-dire le milieu
élitiste et confiné des musées et des universités, de la critique et des
galeries.  La  tradition  moderne  n'a  donc  pas  aboli  la  distinction
courante en anglais entre ce qu'on appelle high et low art […]. »269

En  effet,  nous  verrons  que  le  Nouveau  Roman  reste  souvent  considéré  comme

difficile voire illisible. Mais moins qu'en France semble-t-il, grâce aux stratégies des

267  « J'étais persuadé d'écrire pour le « grand public », je souffrais d'être considéré comme un auteur 
« difficile ». » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.17
268  Nathalie Sarraute, propos recueillis par B. Paulino-Netto, « Nathalie Sarraute : les mots au scalpel », 
Vogue, n° 760, septembre 1995
269 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit. p.112
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éditeurs américains pour tenter de réduire le fossé entre le grand public et l'élite. La

troisième caractéristique de Braziller et Grove, la volonté de populariser la culture,

permet peut-être d'expliquer la percée relative du Nouveau Roman sur le territoire

américain  et  nous  permet  d'esquisser  une  comparaison  entre  la  disponibilité  et

l'accessibilité  du  Nouveau  Roman  aux  États-Unis  et  en  France.  En  France,  ses

romans étaient  publiés  par  les  Éditions de Minuit,  maison d'excellence  littéraire

élitiste,  et  pendant  de  nombreuses  années  uniquement  sous  forme  brochée.  Au

contraire,  aux  États-Unis,  les  éditeurs  de  la  « permanent  innovative  press »

promurent le livre de poche de qualité, les éditeurs allant, comme nous l'avons vu,

jusqu'à publier simultanément les livres brochés et les livres de poche. De plus, les

stratégies  éditoriales  de ces  maisons  empruntaient  aux grandes sociétés  d'édition

leurs  pratiques  commerciales,  et  l'une  des  stratégies  mises  en  œuvres  fut  de

diversifier le choix de titres, en ne se limitant pas à la publication de littérature

contemporaine, mais en publiant également des œuvres historiques et des œuvres

appartenant  à  d'autres  champs  culturels,  augmentant  ainsi  leur  visibilité  et  leur

accessibilité pour le public américain. Enfin, la publication d'ouvrages adaptés au

cursus  universitaires  –  nous  verrons  que  les  départements  de  littérature  des

universités américaines firent une bonne place à l'étude Nouveau Roman - et leur

travail d'introduction et de pédagogie élargit encore le lectorat de ces maisons. 

Les conditions de diffusion et de promotion du Nouveau Roman aux États-

Unis conditionnèrent en grande partie sa réception et ses commentaires américains.

Nous  allons  retrouver,  dans  l'inventaire  de  ces  derniers,  de  nombreuses

caractéristiques qui en découlent :  le grand spectre de journaux et revues qui s'y

intéressèrent  –  des  journaux  populaires  aux  revues  élitistes  -,   l'inscription  du

groupe d'écrivains dans la modernité, le reproche de difficulté. Mais la fortune du

Nouveau Roman aux États-Unis fut également conditionnée par un certain nombre

de  caractéristiques  contextuelles  de  la  culture  américaine  de  l'époque  qui
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produisaient des lecteurs ouverts à la nouveaute litteraire et de plus en plus eduques.

C. Contexte américain de réception du Nouveau Roman 

1. Un lectorat neuf et ouvert 

En France, lu par le cercle restreint des professionnels de la littérature et les

lecteurs initiés à la littérature contemporaine, le Nouveau Roman fut reçu comme

ses auteurs le défendaient : comme une opposition au roman traditionnel français,

modèle  hégémonique  depuis  le  XIXe  siècle,  que  cette  initiative  soit  saluée  ou

critiquée. Le premier public qu'a rencontré le Nouveau Roman aux États-Unis était

un  public  proche  du  lectorat  français :  il  s'agissait  de  lecteurs  francophiles,

accoutumés aux livres publiés par Grove Press et Braziller :

« Quand ces livres ont paru ici, ceux qui s'intéressaient à la littérature
étaient avertis, on parlait déjà de l'existence du Nouveau Roman. Puis
la  traduction des  premiers  livres  a  été  rapide,  grâce  à  Grove Press
principalement. [...]  Les  lecteurs  du  Nouveau  Roman  étaient  les
lecteurs de Grove Press et donc de  Beckett,  Genet,  Ionesco, Gunter
Grass, Borgès.  Ils ont trouvé un public très vite. »270

Ce lectorat s'est ensuite élargi – toutes proportions gardées : Gore Vidal écrivait en

1967 que « le grand public qui prenait plaisir à lire de la fiction en prose préfère les

films, la télévision, le journalisme, et les livres de « faits ». Mais les Américains n'ont

jamais été des lecteurs enthousiastes. [...] seulement 5% de notre population peuvent

être  considérés  comme  des  lecteurs  réguliers. »271 Aux  États-Unis,  le  Nouveau

Roman fut néanmoins adressé à un plus large public, encouragé par les politiques

270 Tom Bishop, entretien à New York,  op. cit.
271 Gore Vidal, « French Letters : theories of the new novel », Encounter, décembre 1967
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éditoriales  de  Grove  Press  et  Braziller,  se  composant  de  professionnels  de  la

littérature, de lecteurs avertis et d'étudiants272. Pour ce lectorat élargi, la tradition

littéraire  européenne  pesait  moins  qu'en  France  où  la  majorité  des  premiers

commentateurs,  conditionnés  par  la  lecture  de  formes  romanesques  plus

traditionnelles ont parfois opposé une grande résistance au Nouveau Roman, comme

Robbe-Grillet l'analyse dans Pour un nouveau roman :

« Ainsi les spécialistes du roman (romanciers ou critiques, ou lecteurs
trop assidus) seront sous doute ceux qui éprouveront les plus grandes
peines  à  se  dégager  de  l'ornière.  Déjà  l'observateur  le  moins
conditionné ne parvient pas à voir le monde avec des yeux libres. »273

L'éditeur de  Robbe-Grillet et  Duras, Barney  Rosset, par exemple, affirme qu'il ne

connaissait pas la tradition française274, et a lu le Nouveau Roman avec des « yeux

libres », comme l'ensemble des lecteurs américains bien moins attachés à la tradition

littéraire  et  ainsi  plus  disponibles  à  la  réception de  nouvelles  formes  d'écriture,

comme s'en est rendu compte Nathalie Sarraute : « les Américains connaissent peut-

être  moins  bien  la  littérature  classique  mais  ils  lisent  beaucoup  de  littérature

moderne. Ils n'ont pas de complexes »275, et sont, selon Bishop « moins doctrinaires »

et   « plus  ouverts  à  l'originalité  profonde  de  cette  démarche  qui  reflète  une

sensibilité propre à notre siècle. »276 En bref, francophiles, plus disponibles, moins

conditionnés, curieux et de bonne volonté,277 les lecteurs américains étaient disposés

à recevoir favorablement le Nouveau Roman, d'autant plus que ses premiers livres

furent  traduits  au moment où l'éducation supérieure devenait  accessible  au plus

grand nombre. À  partir  des  années  1960,  le  nombre  d'étudiants  aux  États-Unis

272 « Les ventes du Nouveau Roman  par Grove Press sont plus importantes qu'aux Éditions de Minuit » 
Tom Bishop, entretien à New York, op. cit.
273 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.17
274  « I didn't know the French tradition » Barney Rosset, entretien à New York, novembre 2011, archives
personnelles
275  Nathalie Sarraute, Lire, 1er septembre 1999
276  Tom Bishop, Le passeur d'océan, Paris, Payot, 1989, p.152
277  « Il me semble que c'est faire aux Américains un mauvais procès que de leur reprocher leur absence 
de curiosité, ou pis encore, leur mauvaise volonté [...]. » Ibid. p.100
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augmente considérablement et  une majorité des individus d'une classe fréquente

l'université : « en 1920, 600 000 Américains fréquentaient l'université. En 1950, ils

étaient plus de 2 millions. Ces chiffres ont explosé depuis »278, écrit Frédéric Martel

dans  De la culture en Amérique. Effectivement, le nombre d'étudiants américains

passe de  3,5 à 8 millions dans les années 1960.  Ici,  nos conditions de recherches

nous mènent vers un écueil : nous n'avons pas accès aux archives des programmes

de littérature des universités américaines, il nous est donc impossible de savoir avec

précision dans quelles universités, par quels professeurs, à quel niveau de cursus ont

été  dispensés  des  cours  sur  le  Nouveau Roman ou sur ses  auteurs.  Ce que nous

savons en revanche, c'est que les conditions étaient réunies pour que le Nouveau

Roman atteigne un public estudiantin relativement large. D'une part, parce que le

cursus  classique  se  déroule  en  quatre  ans  –  au  terme  desquelles  les  étudiants

obtiennent un  bachelor -  dont un tiers est consacré à un enseignement général :

chaque étudiant américain suit donc, entre autres, des cours de littérature. D'autre

part, parce que la littérature contemporaine tenait une place importance dans les

programmes de littérature « sans équivalent dans les universités françaises où jusqu'à

très récemment, un auteur, qu'il soit français ou étranger, ne commençait à exister

qu'après  sa  mort »,  écrit  Bishop.  La  littérature  française  contemporaine  a  ainsi

bénéficié de cette ouverture sur le présent, ainsi que d'une ouverture sur l'étranger

qui traduit une

« différence  des  mentalités,  qui  se  traduit  notamment  dans
l'enseignement. Alors que les Français ont tendance à se replier sur
eux-mêmes et sur leur culture séculaire, et à se prendre pour le centre
du monde, les Américains sont plus curieux, plus ouverts à ce qui se
passe à l'extérieur de leurs frontières. »279

278   Ibid. p. 373
279   Ibid. p.77
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Enfin,  les  universités  américaines  sont,  au  contraire  des  universités  françaises,

indépendantes des pouvoirs publics, ce qui leur offre une plus grande liberté dans le

choix de leurs programmes et de leurs professeurs280, choisis non pas par l'État mais

par  les  conseils  d'administration  de  chaque  établissement.  L'engouement  des

professeurs américains pour le Nouveau Roman s'est donc aisément concrétisé par

l'invitation  récurrente  des  nouveaux  romanciers  à  donner  cours  et  conférences,

ensuite renouvelées grâce aux retours positifs des étudiants sur l'enseignement de

Butor et  Robbe-Grillet particulièrement281.  Grâce  à  ces  circonstances  réunies,

ouverture  à  la  littérature  étrangère  et  contemporaine  et  liberté  de  choix  des

universités, 

« le Nouveau Roman, dès la fin des années 1950, conquiert un public
universitaire considérable et commence à « s'installer » en Amérique,
aussi  bien  dans  les  départements  de  français  que  dans  ceux  de
littérature  générale  et  comparée :  depuis  l'existentialisme,  aucun
mouvement littéraire touchant à la fiction n'a rencontré un tel écho et
depuis, rien ne l'a remplacé [...]. »282

« L'activité universitaire contribue à la création du champ culturel d'une société »283,

écrit  Alain  Touraine,  ce  qui  est  d'autant  plus  vrai  aux  États-Unis  où,  explique

Frédéric Martel dans De la culture en Amérique, 

280 « Là où notre système, étroitement contrôlé par l’État, ne laisse aux universités qu'une autonomie
limitée,  les  États-Unis  laissent  aux  mécanismes  du  marché  le  soin  de  réguler  un  système  où  les
universités et les établissements disposent d'une entière liberté dans le recrutement de leurs professeurs,
dans la sélection de leurs étudiants et jusque dans la collation des diplômes. » Rapport d'information fait
au nom de la commission des Affaires culturelles à la suite d'une mission effectuée aux États-Unis du 12
au 20 septembre 2006 op. cit.
281   « Nous n'avons pas, pour recruter nos enseignants, les mêmes critères qu'en France, nous utilisons
pour les évaluer certaines procédures qui étonneraient sûrement les Français. Je les estime utiles car
elles créent, à la fois pour les enseignants et les étudiants, une émulation qui me paraît profitable. En
effet, une fois qu'un professeur est engagé – au départ avec un contrat à durée déterminée -, c'est-à-dire
une fois que l'on s'est assuré de ses compétences théoriques, il subit « l'épreuve du public » : à la fin de
chaque semestre, on distribue aux étudiants des formulaires qui leur permettent de donner leur avis. Ces
formulaires  sont  ensuite  remis  au  directeur  de  département  et  il  en  est  tenu  compte  pour  le
renouvellement du contrat. Cet avis porte à la fois sur la contenu du cours (leur intérêt, leur niveau) et
sur la façon dont ils sont faits (vivants, ennuyeux, etc.) [...]  » Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit.
p.136
282 Ibid. p.148
283 Alain Touraine, Université et société aux États-Unis, Paris, Seuil, 1972, p.9
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« Les universités ne sont pas à la marge du système culturel américain,
elles en sont le centre. Cette simple affirmation est pourtant l'une des
plus  importantes  différences  entre  la  vue  culturelle  américaine  et
européenne. »284

L'université américaine était ainsi pour le Nouveau Roman une porte d'entrée dans

la  vie  culturelle  américaine.  Il  était  porté  par  des  défenseurs  fidèles :  Bruce

Morrissette et Ben F.  Stolzfus pour Robbe-Grillet, Bettina Knapp pour Duras, Jack

Kolbert pour  Butor,   Claud  DuVerlie pour  Simon, Gretchen  Rous  Besser pour

Sarraute,  Robert  Henkels pour  Pinget ;  et  Tom  Bishop,  Jean  Alter et  Leon  S.

Roudiez pour l'ensemble du Nouveau Roman, les trois derniers étant présents avec

Morrissette au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman en 1971 où les États-Unis

étaient remarquablement bien représentés.  

2. Le package français 

Dans les années 1960, la production culturelle française bénéficiait aux États-

Unis de l'aura de la culture française en général. «  Le poids de la France dans la vie

intellectuelle américaine est encore un effet – détourné, certes, masqué, paradoxal –

de  son  crédit  littéraire  »285,  écrit  Pascale  Casanova.  Les  succès  précédents  du

Surréalisme et de l'Existentialisme ont préparé un terrain favorable pour l'arrivée

des prochains « mouvements » venus de France, ce qui profite au Nouveau Roman

mais  aussi  aux  films  de  la  Nouvelle  Vague286 et  dix  ans  plus  tard  à  ce  que  les

américains ont nommé la « French Theory »287, qui forment un package français au

284 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, op. cit. p.367
285 Pascale Casanova, La République mondiales les Lettres, op. cit. p.229
286  Les 400 coups de François Truffaut sort à New York en 1959, À bout de souffle de Jean-Luc Godard 
en 1961 et L'année dernière à Marienbad d'Alain Resnais en 1962.
287  Regroupant notamment les travaux de Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques 
Lacan, Jean Baudrillard et Jean-François Lyotard.
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sein  duquel  les  succès  des  uns  rejaillissent  parfois  sur  les  autres.  La  production

culturelle qui s'exporte aux États-Unis est labellisée « French », avec tout ce que ce

label  porte  de  stéréotypé :  la  bohème  intellectuelle,  l'arrogance  efféminée,  la

sophistication raffinée, les valeurs aristocratiques, etc. à la fois source de fascination

et de méfiance, écrit Cusset : 

« It's  so  French :  dans  cette  ritournelle  du  francophile  américain,
degré zéro de l'expression culturaliste – mais qui n'est ainsi tournée
que pour désigner les Français (It's so German ou même so Italian sont
beaucoup plus rares) – l'adverbe de quantité désigne un excès comme
par défaut, une exagération insidieuse,  comme si  l'excès de francité
tenait à une certaine politesse de l'arrogance, une façon d'user d'un
verbiage courtois ou d'une écriture sophistiquée pour mieux attirer sur
des chemins de traverse, et induire en erreur ses interlocuteurs, soit le
premier sens du seducere latin. »288

Autre  stéréotype,  l'observateur  américain  « réduit  souvent  la  vie  culturelle

européenne »  à une « succession de vogues »,  écrivait  la  correspondante du  New

Yorker à Paris Janet Flanner289 en 1945290. « Sartre est automatiquement à la mode

aujourd'hui  chez  ceux  qui  trouvèrent  jadis  le  surréalisme automatiquement  à  la

mode »291, de même que le Nouveau Roman sera automatiquement à la mode chez

ceux qui trouvèrent jadis Sartre automatiquement à la mode.

288  François Cusset, French Theory, op. cit. 
289 Janet Flanner, « Paris Journal », New Yorker, 15 décembre 1945
290 L'écrivain  américain  John  Barth  renchérit  dans  The  Friday  Book :  « en  ce  qui  concerne  les
mouvements,  les  idéologies  cohérentes  [...]  les  Français  arrangent  mieux  les  choses  [que  les
Américains] » 
291 Janet Flanner, « Paris Journal », op. cit
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a. Jean-Paul Sartre

« Vous n'imaginez pas la gloire de Sartre en 1947... C'était comme la Tour Eiffel, il y
avait des cars entiers d'Américains qui s'arrêtaient devant 

les Deux-Magots pour le voir. »
Nathalie Sarraute292

Tom  Bishop écrivait  en  1965  que  la  publication  du  recueil  d'articles

Situations de  Sartre, après la reconnaissance américaine de ses pièces et romans et

les  ventes  importantes  des  Mots  qui  avaient  déjà   « ajouté  à  son  lustre »,  allait

« rehausser encore sa  réputation de critique de ce côté de l'Atlantique. »293 Cette

appréciation vaudrait principalement pour les départements de littérature française

car Emmanuel  Loyer a une appréciation différente de la réception de  Sartre.  En

1945, relate-t-il, « Sartre est reçu en star de la Résistance intellectuelle, puis en star

intellectuelle tout court », incarnant « la figure de l'intellectuel total [...] pilier de

café,  alliant  la  bohème au sérieux  de  l'étude »,  qui  fascina  certains  intellectuels

américains. Mais cette figure, explique Bishop « s' « exporte » très mal chez nous »294,

et en rebuta beaucoup d'autres. La revue Partisan Review publie entre 1945 et 1947

des  textes  de  Sartre,  de  Beauvoir et  de  Camus mais  peu  après  « la  référence

existentialiste est rejetée et disparaît, ou en tout cas n'est pas mentionnée comme

telle ». D'abord, la philosophie de  Sartre cadrait mal avec le champ philosophique

américain  « très  centré  autour  de  la  tradition  logique  et  de  l'empirisme

pragmatique », ensuite, les intellectuels new-yorkais lui reprochaient d'être « trop

indulgents à l'égard des Soviets » et au niveau esthétique « n'apprécient pas le canon

existentialiste  de  la  littérature  américaine  [notamment  chez]  Dos  Passos,

Hemingway, Steinbeck ». Enfin, 

292  Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation », L'Ère du soupçon, op. cit. p.100
293  Tom Bishop, Saturday Review, 17 avril 1965, p.47
294  Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit. p.46
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« la façon que Sartre a de dicter le bon goût littéraire et de présenter la
nouvelle  litterature  francaise  issue  de  la  Resistance  comme  une
importation  de  techniques  américaines  adaptées  puis  renvoyées,
épurées, à l'Amérique, apparaît comme une prise de pouvoir illégitime
et insupportable. »295

Sartre était célèbre mais apparaît comme une référence controversée aux États-Unis.

Sa promotion de Sarraute dans sa préface à  Portrait d'un inconnu (utilisée par son

éditeur Braziller dans sa publicité du roman), sa défense de Robbe-Grillet et surtout

de  Butor296 a  ainsi  probablement  été  une  impulsion  pour  la  reconnaissance  du

Nouveau Roman aux États-Unis, mais son effet fut limité, certainement à cause de la

grande distance que les nouveaux romanciers prirent avec lui sur la question de

l'engagement en littérature :  Butor reconnaît son importance dans sa carrière mais

déclare  qu'il  a  toujours  pris  ses  distances  avec  lui297,  Simon considère  ses  écrits

comme « sans valeur » et son travail « malhonnête et malveillant »298, Duras s'oppose

fermement à Sartre en affirmant qu'« écrire, c'est le contraire d'avoir quelque chose

à dire. Si on le savait, ce ne serait pas la peine d'écrire »299, et  Robbe-Grillet vise

directement Sartre quand il écrit dans Pour un nouveau roman que « c'est la notion

même  d'une  œuvre  créée  pour  l'expression  d'un  contenu  social,  politique,

économique,  moral,  etc.,  qui  constitue  le  mensonge. »300 L'opposition  nette  des

nouveaux romanciers à Sartre rend paradoxal le fait qu'ils aient quelque peu profité

de l'aura  de ce  dernier.  Mais  ce  paradoxe se  résout,  nous semble-t-il,  quand on

295   Emmanuel Loyer et Ludovic Tournès, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle 
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit.
296  « Il existe encore aujourd'hui en France quelqu'un qui a toutes les chances de devenir un grand
écrivain, le premier depuis 1945 : Butor. Je suis en train de lire Degrés. Jamais on n'a fait tentative plus
habile et plus profonde pour savoir la personne à travers les relations de famille, de métier, qui l'ont
produite, qui la conditionnent et qu'elle transforme. À travers les trois premiers livres de Butor, je sens
une tentative préméditée, parfaitement insensée, donc d'un écrivain véritable, pour s'emparer de tout. Il
occupe des avenues. Il en occupera d'autres. »  Jean-Paul Sartre, dans Madeleine Chapsal, Les Écrivains
en personne, Paris, Julliard, 1960, p.99
297  Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, 2009, p.61
298  Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », Paris Review n°128, 1990
299  Marguerite Duras, citée dans Michèle Manceaux, L'amie, Paris, Albin Michel, 1997, p.50
300  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.36
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comprend que ce que les Américains ont projeté de  Sartre sur le Nouveau Roman

n'est pas sa conception de la littérature mais sa francité : Sartre, le Nouveau Roman,

et tout ce qui vient de France parvient aux États-Unis avec un  a priori  de qualité

littéraire  et  d'avant-gardisme,  dont  le  philosophe  et  écrivain  existentialiste  a

également profité et qu'il a cultivé pour en faire ensuite profiter le Nouveau Roman

ainsi que l'ensemble du package français.

b. Les « nouveaux » français

Le Nouveau Roman arriva aux États-Unis  au même moment que d'autres

« nouveaux »  mouvements  :  la  Nouvelle  Vague,  à  laquelle  étaient  identifiés

Hiroshima mon amour et L'Année dernière à Marienbad d'Alain Resnais scénarisés

respectivement par Duras et Robbe-Grillet, et les Nouveaux Réalistes – puis dix ans

plus tard, la Nouvelle Cuisine301.

Les Nouveaux Réalistes, de jeunes artistes français regroupés autour du critique d'art

Pierre Restany, proposaient une esthétique proche des néo-dadas américains avec

lesquels ils sont exposés en 1961 au Moma302, puis du Pop Art : « leur projet, marqué

par l'utilisation des objets industriels, n'est pas si éloigné du pop art américain »303,

écrit Yannick Bréhin. Mal soutenus par le marché de l'art français304, certains de ces

artistes s'exileront aux États-Unis, mais ce ne sera pas suffisant pour concurrencer

leurs homologues américains et la puissance nouvelle du marché américain305 qui les

porte, et seront largement éclipsés par l'empire du Pop Art. 

301  Mouvement  culinaire  suscité  en 1973 par  les  critiques  gastronomiques Henri  Gault  et  Christian
Millau qui détourne la tradition de la Haute Cuisine française.
302  « The  Art  of  Assemblage »  1961.  Bréhin  voit  notamment  un  rapprochement  entre  les  affiches
déchirées de Jacques Villeglé et Raymond Hains et les combines de Rauschenberg.
303   Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, Paris, éditions du croquant,
2013, p.21
304  « Alors que la création française,  d'un point de vue strictement formel,  soutient parfaitement la
comparaison avec son homologue américain, le marché parisien peine à reconnaître les innovations
formelles de la fin des années 1950. » Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-
gardes, op. cit. 39
305   « Ce qui fait la différence ce n'est pas, comme on pourrait le croire, leur « style » esthétique : c'est le
marché de l'art lui-même. » Ibid. p.21
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La Nouvelle Vague, qui rassemble principalement les réalisateurs Jean-Luc Godard,

François  Truffaut,  Alain  Resnais,  Eric  Rohmer et  Robert  Bresson,  eut  une  bien

meilleure fortune, profitant du capital littéraire parisien306 et  trouvant aux États-

Unis à peu près le même public que celui du Nouveau Roman. Comme ce dernier et

contrairement  aux  Nouveaux  Réalistes,  elle  apportait  une  production

cinématographique qui n'existait pas outre-Atlantique et arrivait au moment où une

place était à prendre dans les années 1960 entre le cinéma hollywoodien classique

des  années  1950 en crise  et  la  future  « génération italo-new-yorkaise  autour  de

Coppola, Scorcese, Spielberg et Cie »307 des années 1970, explique Emmanuel Loyer.

La communauté artistique, notamment,  ne manquait  pas  un film de la  Nouvelle

Vague, relate Barbara Rose308 ; Vito Acconci se souvient que « c'était une époque où

les choses qui apparaissaient semblaient incroyablement importantes. On attendait

la  nouvelle  chanson  des  Beatles autant  qu'on  attendait  le  nouveau  film  de

Godard. »309 Selon  Mel  Bochner,  la  Nouvelle  Vague  participait  avec  le  Nouveau

Roman à proposer une « avalanche d'idées » pour penser autrement « la narration, la

structure  du  récit,  et  plus  important  encore,  comment  ces  idées  pouvaient  être

manifestes dans une œuvre d'art »310. 

Nouveau Roman, Nouveaux Réalistes, Nouvelle Vague se rejoignaient très peu au-

delà  de  leur  francité  et  de  l'adjectif  « nouveau »  accolé  à  ces  « mouvements »

littéraire, cinématographique, artistique et culinaire mais ils étaient regroupés sous

une  même  étiquette  culturelle  qui  favorisait  leur  identification  par  le  public

américain à une vague de nouveauté artistique venue de France, résistant au déclin

de l'hégémonie culturelle française d'après-guerre. 

306  « La cinéphilie parisienne est un héritage direct du capital littéraire parisien.  » Pascale Casanova, La
République mondiale des Lettres, op. cit. p.230 
307  Emmanuel Loyer et Ludovic Tournès, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle 
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales » op. cit. , p.178
308 Barbara Rose, entretien à New York, novembre 2011, voir annexes
309 Vito Acconci, entretien à Brooklyn, novembre 2011, voir annexes
310 Mel Bochner, entretien par e-mails avec Jean-Max Colard, 2004, voir annexes
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c. La French Theory

Enfin, dans les années 1970, un certain nombre de penseurs français, que les

Américains regroupèrent sous le nom de « French Theory », devinrent des vedettes

sur  les  campus  universitaires,  prenant  le  relais  du  Nouveau  Roman  selon  Tom

Bishop311 et Christopher  Butler312, mais avec une ampleur sans commune mesure,

que décrit François  Cusset dans  French Theory..  Foucault,  Derrida,  Deleuze et les

mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, « jusqu'à infiltrer leur traces dans

les recoins les moins prévisibles de l'industrie culturelle dominante, de la musique

électronique  à  la  science-fiction  hollywoodienne,  du  pop  art  au  roman

cyberpunk. »313 Étudiés  d'abord  dans  les  départements  de  littérature,  Jacques

Derrida,  Michel  Foucault et  Gilles  Deleuze et  consorts  cultivent  la  puissance

littéraire française aux États-Unis à travers un processus d'indistinction des corpus

littéraires et philosophiques314 en pratiquant une « philosophie qui, par son style et

son contenu, participe de la littérature et qui s'appuie [...] sur l'autorité et le prestige

littéraire de la  France »315,  écrit  Casanova :  « la théorie  française [...]  ne doit  pas

seulement d'avoir fait la différence à son radicalisme esthétique et politique, mais

aussi à son incontournable francité »316, écrit  Cusset, identifiée par les américains à

« certains  archétypes  culturels  sur  la  séduction  ou  le  bavardage  français  [qui]

311  « Dans les années 1970, le déclin relatif  du roman français fut  relayé par la philosophie et  les
sciences humaines : Barthes, Foucault, Derrida et Lacan sont devenus les nouvelles vedettes des milieux
intellectuels et  ont  considérablement marqué,  outre-Atlantique, le débat  littéraire et  philosophique. »
Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit, p.153
312  « L'émergence  des  grands  artistes  innovateurs  de  l'après-guerre  –  Stockhauser,  Boulez,  Robbe-
Grillet,  Beckett,  Coover,  Rauschenberg  et  Beuys  –  fut  succédé  (et  beaucoup  diraient  supplantés  et
expliqués) par l'immense influence d'intellectuels français (Althusser, Barthes, Derrida, Foucault, …) »
Christopher Butler,  Postmodernism A very short introduction, New York, Oxford University Press Inc,
2002, p.6
313  François Cusset,  French Theory op. cit.  pp.20-21. Sur les relations de la French Theory et de l'Art
Américain,  nous  renvoyons  à  l'ouvrage  collectif  French Theory  and American  Art  dirigé  par  Anaël
Lejeune, Olivier Mignon et Raphaël Pirenne, Berlin, Bruxelles, Stenberg Press et (SIC), 2013
314  François Cusset, French Theory, op. cit. p. 91
315  Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit
316  François Cusset, French Theory, op. cit. p. 91
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précèdent, englobent, et façonnent même pour une bonne part l'objet de theory. »317

En envahissant le seul département où il était enseigné, la  French Theory semble

avoir  globalement  nui  au  Nouveau  Roman  en  prenant  une  place  centrale  et

hégémonique dans les études littéraires américaines dont le résultat fut le fait que,

selon Denis  Hollier « la forte référence française a moins été liée à la production

littéraire  proprement  dite  qu'à  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  recherche

fondamentale sur le langage, le texte et le sens. »318 Le succès de la théorie française

ne  rejaillit  que  très  peu  sur  le  Nouveau  Roman  car  la  réception  de  la  pensée

française était en grande partie déconnectée de la réception de la littérature, sauf à

quelques  occasions,  quand  certains  universitaires  le  considérèrent  comme  le

pendant  littéraire  de  la  théorie  française  -  et  la  Nouvelle  Vague  son  pendant

cinématographique -,  son illustration, sa mise en pratique ou son prolongement,

écrit Cusset : 

« depuis  trente  ans,  l’université  américaine  s’est  intéressée,  dans  le
sillage  de  ce  corpus  restreint  d’une  douzaine  d’auteurs,  à  tout  ce
qu’elle  associait  de  près  ou  de  loin  à  la  théorie  française  et  à  son
charme d’ironie, jusqu’à voir comme ses produits dérivés le cinéma de
la Nouvelle Vague ou le Nouveau Roman, ce dernier étudié souvent
sur les campus comme si  Robbe-Grillet illustrait Derrida, ou Georges
Perec prolongeait  Deleuze  - une France avant-gardiste revisitée à la
lumière de sa « théorie ». »319

En plus de cette relecture des nouveaux romanciers par le prisme de la theory, l'un

de  ses représentants, Roland  Barthes, attira l'attention sur  Robbe-Grillet à travers

son  essai  «  Literature  Objective  Alain  Robbe-Grillet »  publié  dès  1958  dans  le

numéro 5 d'Evergreen Review puis en préface de l'édition conjointe du Voyeur et

de  Dans  le  labyrinthe  de  Grove  Press  en  1965.  Cet  essai  fut  pour  beaucoup

d'universitaires américains une introduction à l'étude de  Robbe-Grillet, comme le

317 Ibid. p.291
318  Denis Hollier, De la littérature française, op. cit. p.1020
319  François Cusset, French Theory, op. cit. p.291
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rapporte Gore  Vidal320, et pour un certain nombre d'artistes une introduction à sa

lecture : par exemple, Vito Acconci affirme que Barthes l'a aidé à « saisir »  Robbe-

Grillet321 et Mel Bochner a découvert l'écrivain français grâce à son critique322. 

Ainsi,  dans  les  années  1960,  la  production  culturelle  et  intellectuelle

française,  dans  toute  son  hétérogénéité323,  est  encore  suffisamment  solide  et

innovante pour trouver un écho considérable outre-Atlantique, résultat d'une forte

offre française et d'une grande disponibilité américaine. Le Nouveau Roman profite

globalement de ces circonstances, asseyant sa légitimité et son crédit littéraire sur le

prestige passé et le dynamisme présent de la culture française pour rencontrer un

public américain favorablement disposé à le recevoir. 

320  « Avec leur torpeur caractéristique, les départements d'anglais américains ont commencé lentement,
lentement à absorber les esthétiques sévères de Sarraute et Robbe-Grillet, pas tant à travers les écrits de
ces maîtres qu'à travers leur plus brillant interprète. » Gore Vidal, «American Plastic : the Matter of
Fiction, The New York Review of Books, 15 juillet 1976
321  « Je crois que la première édition que j'ai eu du Voyeur avait un essai de Roland Barthes qui m'a
beaucoup affecté. Je ne sais pas si j'aurais aussi bien saisi Robbe-Grillet sans cet essai, je ne suis pas
sûr. »  Vito Acconci, entretien à Brooklyn, novembre 2011, voir annexes
322  « C'est dans des articles écrits par Roland Barthes que j'ai entendu parler de Robbe-Grillet pour la
première fois. » Mel Bochner, entretien par e-mails avec Jean-Max Colard, op. cit.
323  On serait bien en peine de rapprocher de manière satisfaisante le Nouveau Roman, Sartre, la Nouvelle
Vague, les Nouveaux Réalistes et la French Theory, d'autant moins que ces « mouvements » regroupent
plus ou moins artificiellement des individualités très disparates. 
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II. Commentaires américains : la presse et l'université

« Il suffit [...] de passer en revue l'histoire de la litterature depuis deux siecles pour
vérifier que tous les événements considérés comme littéraires ont été créés et

orchestrés par la sphère médiatique. Ce n'est pas que le critique s'interpose et assure
la médiation entre le public et la littérature, comme on se le représente

généralement : mais le journal (ou tout autre média) applique à la littérature (ou
toute autre pratique culturelle) la logique de médiatisation qui le caractérise et qui

se manifeste par la formation d'un public. »324

Alain Vaillant

Les critiques poursuivirent le travail  de transfert  du Nouveau Roman aux

États-Unis  initié  par  les  éditeurs.  Ces  derniers  ayant  rendus  les  livres

matériellement  disponibles  aux  lecteurs  américains,  il  appartenaient  ensuite  aux

passeurs  critiques de  leur donner une visibilité  médiatique.  Pour comprendre la

manière dont le Nouveau Roman a été présenté aux lecteurs américain, il s'agit de

recenser au mieux les articles qui lui furent consacrés dans la presse universitaire,

culturelle et populaire et d'analyser leur contenu afin d'y découvrir les jugements et

les  questionnements  à  travers  lesquels  a  pu s'opérer  la  réception américaine  du

Nouveau Roman. Cette recension entend servir une tentative pour rendre compte

de la production discursive portant sur ce corpus, « insaisissable pour l'historien, qui

ne  peut  la  reconstituer  qu'à  partir  de  partir  de  fragments  et  par  inférence,  en

s'appuyant sur les manifestations les plus formalisées de ce commentaire »325 que

sont les articles de presse.  Nous nous appuierons sur un catalogue non-exhaustif

compte tenu du trop grand nombre de titres de presse américains, sur une période

d'une  cinquantaine  d'années  (entre  1948  et  1998),  afin  de  construire  une

appréciation  la  plus  juste  possible  de  l'intérêt  de  l'université  et  de  la  presse

324   Alain Vaillant, L'Histoire litteraire, op. cit. p. 203
325   Ibid. p.234
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américaine pour le Nouveau Roman et de son évolution au fil des années, d'évaluer

comparativement la popularité des nouveaux romanciers, de constater la diffusion

de  leurs  œuvres  dans  tout  le  pays  et  d'identifier  leurs  principaux  défenseurs

américains. La presse américaine poursuivit également le travail critique de la presse

française, parfois cité par les commentateurs américains comme valeur d'autorité –

en particulier quand il s'agit de celui de Roland  Barthes – ou pour affirmer leur

capacité décrite précédemment à recevoir le Nouveau Roman avec un regard neuf –

Bruce  Morrissette fustigera  par  exemple  « l'incompréhension  de  la  critique

française » devant l' « œuvre lumineuse de Robbe-Grillet »326.

      Il existe des centaines d'articles sur ce corpus dans la presse américaine depuis

1958,  année  de  parution  de  Portrait  d'un  inconnu  et  du  Voyeur327.  Un  certain

nombre d'universitaires francophiles « à la recherche de thématiques nouvelles et

écumant les universités de l'ancien monde avec la curiosité de jeunes intellectuels

insatisfaits et les moyens financiers des universités américaines »328 avaient, avant

1958, montré leur intérêt pour le Nouveau Roman, lui donnant très vite un crédit

littéraire qui allait attiser la curiosité de tous types de critiques : « Tout le monde

s'intéressait  au  Nouveau  Roman »,  se  souvient  Tom  Bishop. Les  quotidiens,

hebdomadaires, bimensuels et trimestriels de la presse middlebrow et highbrow, de

la presse généraliste à la presse littéraire et universitaire, ce qui n'était pas donné

d'avance dans un pays qui, aujourd'hui comme hier, publie et lit peu de littérature

étrangère. Le Nouveau Roman apparaissait dans le paysage journalistique américain

au moment où celui-ci se redessinait pour s'adapter à l'effondrement des frontières

326  Bruce Morrissette, « Surfaces et structures dans les romans de Robbe-Grillet », The French Review,
Vol. 31, n°5, avril 1958
327  Un intérêt critique qui persistera jusque dans les années 1980 : les États-Unis sont remarquablement
bien représentés au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman en 1971 : deux universitaires américains y
prennent part : Bruce Morrissette qui intervient – évidemment - sur le travail « Robbe-Grillet n°1, 2 …
X » et Tom Bishop sur « L'image de la création chez Claude Simon », mais aussi Jean Alter et Leon S.
Roudiez, français mais professeurs dans des universités américaines, et Sylvère Lothringer, alors futur
fondateur de la revue américaine Semiotext(e).  
328   Emmanuel Loyer et Ludovic Tournès, « Les échanges culturels franco-américains au XIXe siècle 
[sic : XXe] : pour une histoire des circulations transnationales », op. cit. p.174
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entre la haute culture et la culture populaire.  Alors que la presse des années 1950

était clairement divisée entre la presse sérieuse et objective représentée notamment

par le New York Times, et la « yellow press » à sensation, cette distinction devient

moins nette dans les années 1960 : les journaux élitistes s'ouvrent aux formes d'art

plus  populaires329 et  l'art  pointu trouve une place  dans  les  journaux adressés  au

grand public. D'un côté, les « intellectuels de gauche », « déchirés entre les valeurs

de communauté propres à la tradition démocratique, et les valeurs de singularité

propre  à  une  tradition  esthétique  moderne  héritée  de  l'aristocratisme »,  écrit

Nathalie Heinich, « s'efforcent tant bien que mal de gérer cette tension, par exemple

en rendant un hommage ambigu aux diverses formes de la « culture populaire », de

l' « art  de  masse »  ou  du  « kitsch » »330 ;  et  de  l'autre  l'effort  national  de

démocratisation de la culture commence à porter ses fruits, introduisant la haute

culture dans les journaux plus populaires. 

A. « Tout le monde s'intéressait au Nouveau Roman. »

C'est ainsi que - sans pour autant être présent dans les tabloïds américains -

le Nouveau Roman a été commenté aussi bien dans l'hebdomadaire Time Magazine

que dans les revues élitistes où son commentaire a traditionnellement sa place, tels

que  Partisan Review  et les revues universitaires331 : d'abord les revues consacrées

aux « French Studies » telles que  The French Review et Yale French Studies,  puis

consacrées à la littérature en général telle que PMLA (Publications of the Modern

329 « Même des critiques sérieux,  comme Susan Sontag et  Morris Dickstein,  plaidaient pour ne pas
exclure les films populaires et les formes d'art populaire du panthéon de l'art. » William Phillips,  A
Partisan Review, New York, Stein and Day, 1983, p.253
330  Nathalie Heinich, Ce que l'art fait à la sociologie, op. cit. p.13
331  Les presses universitaires « représentent une part active, quoique faible, de l'édition outre-Atlantique.
Îlot à but non lucratif dans un secteur largement commercial, les presses universitaires ne comptent
[pas] par les tirages (31 millions sur 2,5 milliards de livres publiés aux États-Unis en 2000, soit 1,25
%). » Frédéric Martel, De la culture en Amérique, op. cit. p.368
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Language  Association),  voire  ensuite  quelques  revues  plus  généralistes  comme

Boundary 2. 

Mais il est important de signaler que, si « tout le monde s'intéressait au Nouveau

Roman », c'est principalement dans la région de New York, ville traditionnellement

francophile et tournée vers la culture telle qu'on l'entendait en Europe. Ainsi, les

articles sur le Nouveau Roman sont beaucoup moins nombreux dans  Los Angeles

Times et le  Washington Post  que dans le  New York Times.  L'étude statistique des

articles  universitaires  révèle  également  cette  tendance :  même  si  certains

commentateurs enseignaient dans le  Wisconsin, le Colorado ou la Californie,  c'est

au  Nord  de  la  côte  Est  des  États-Unis  qu'enseignaient  la  plus  grande  part  des

professeurs américains qui se sont intéressés au Nouveau Roman et qu'étaient basées

les principales revues en rendant compte : John Hopkins, Vermont, Princeton et

Yale. Le département de littérature française de la New York University, dirigé par

Tom Bishop, était la plaque tournante du Nouveau Roman aux États-Unis : 

« Lorsque j'ai  pris  la  direction du département  de  français  de  New
York University [...], mon objectif était simple : attirer les meilleurs
enseignants  et  les  meilleurs  étudiants  des  États-Unis,  donner  à  ce
département  le  plus  grand  rayonnement  possible,  en  faire  un  lieu
connu des écrivains et des intellectuels français, un endroit où ils aient
envie de venir, une sorte de tête de pont de la culture française en
Amérique. »332

Tom  Bishop a fourni un travail  considérable pour la promotion universitaire du

Nouveau Roman, en invitant régulièrement ses auteurs, en y consacrant lui-même

des cours et articles et en organisant le colloque « Three decades of the French New

Novel » de 1982333, faisant de la New York University une exception dans le paysage

universitaire américain : ailleurs, le Nouveau Roman eut une portée beaucoup plus

332 Ibid. p.52
333  Pourtant, curieusement, nous verrons que la New York University n'a pas produit beaucoup de thèses
et d'articles sur le Nouveau Roman, en comparaison avec d'autres universités américaines.
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faible et resta étudié uniquement « dans les départements de littérature française et

dans une faible mesure dans les départements de littérature comparée »334, affirme

François  Cusset, (où l'on étudie plus de littérature allemande et espagnole que de

littérature française), qui, dans les années 1970,

« sont en déclin et sont pris dans entre deux voies : la voie classique,
empruntée de manière de plus en plus rare, et le succès immense de
tout ce qui est francophone, post-colonial, périphérique. Le Nouveau
Roman est un OVNI entre les deux et ce qui se passe à la New York
University est une exception. »335

1. Time Magazine

« Tout  le  monde  s'intéressait  au  Nouveau  Roman,  même  Time
Magazine,  souvent  comparé  à  Newsweek,  L'Express et  Le  Nouvel
Observateur, même si au niveau culture ça n'est pas du tout la même
chose ; il est rare que le Time parle d'un livre, tandis que les hebdos
français écrivent sur les livres et ne se gênent pas pour parler de livres
difficiles. »336

Le Time est un hebdomadaire grand public créé en 1923. Au moment de la

parution  des  premiers  nouveaux  romans  aux  États-Unis,  il  était  dirigé  par  Otto

Fuerbringer (de 1960 à  1968) qui  fit  beaucoup pour apporter une attention à la

contre-culture et au radicalisme intellectuel, ce qui peut expliquer l'intérêt porté au

Nouveau Roman par  le  magazine.  Le  Time  a  publié  des  critiques  d'Un barrage

contre le Pacifique337, de Dix heures et demie du soir en été338 de l'édition de quatre

romans  de  Duras par  Grove  Press339,  du  Marin  de  Gibraltar340 et  de  L'Amante

334  François Cusset, entretien à Paris, op. cit.
335  Ibid.
336  Tom Bishop, entretien à New York, op. cit.
337  « Outdoor snake pit », Time Magazine, 16 mars 1953
338 « Anti-Worldy Loves », Time Magazine, 22 mars 1963
339 « Let me Count the Ways », Time Magazine, 3 décembre 1965
340 « Floating Picnic », Time Magazine, 7 juillet 1967
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anglaise341 (Duras)  ;  du  Portrait  d'un inconnu342,  du  Planétarium343 et  des  Fruits

d'or344 (Sarraute) ; du Vent345,  de l'Herbe346 et d'Histoire347 (Simon) ; de Degrés348 et

de Mobile349 (Butor) et de La Maison de rendez-vous (Robbe-Grillet)350 entre 1953 et

1968, ainsi que deux articles consacrés à ce nouveau « mouvement » littéraire venu

de  France,  qui  serait  le  nouveau  mouvement  français  après  le  symbolisme  et

l'existentialisme : « Surface without Depth »351 et « the Neo-Realists »352. 

a. Un Nouveau Roman « chic »

On trouvait de plus dans le magazine américain des références récurrentes

au Nouveau Roman, Bruce Morrissette expliquait en effet qu'

« aux États-Unis, la critique populaire a rendu chic de suggérer, autant
que possible, des liens avec le Nouveau Roman. Le Time s'est spécialisé
dans ce genre de critique [...].  Le danger est  que,  comme le  terme
surréalisme, l'idiome Nouveau Roman soit utilisé pour désigner tout ce
qui  semble  différer  substantiellement  de  l'ordinaire  ou  du
conventionnel. » 353

Que les références au Nouveau Roman soient utilisées à tort et à travers n'est qu'un

nouvel  indice  de  sa  petite  célébrité,  qui  s'accompagnait  inévitablement  de

simplifications et d'approximations. « L'insurrection parisienne »354 qu'il menait était

un objet de curiosité pour le  Time et supposément ses lecteurs, reçu avec tous les

341 « Broody Lady », Time Magazine, 3 novembre 1968
342 « Many-tentacled Evasions », Time Magazine, 4 août 1958
343 « Situation Tradegy », Time Magazine, 23 mai 1960
344 « Mayhem & Manners », Time Magazine, 7 février 1964
345 « Holly Fool », Time Magazine, 13 avril 1959
346 « As She Lay Dying », Time Magazine, 23 février 1960
347 « Poetry of Perception », Time Magazine, 29 mars 1968
348 « Unlucky Pierres », Time Magazine, 5 janvier 1962
349 « Watered Whine », Time Magazine, 23 juillet 1963
350 « Is it a Book ? Is it a Nightmare ? », Time Magazine, 2 décembre 1966
351 Time Magazine, 14 décembre 1959
352 Time Magazine, 20 juillet 1962
353 Bruce Morrissette, « International Aspects of the « Nouveau Roman » »,  Contemporary Literature,
vol. 11, n°2,  printemps 1970, pp. 155-168
354 « Surface Without Depths », Time Magazine, 14 décembre 1959
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préjugés que pouvaient susciter un énième mouvement littéraire venu de Paris, ville

de la littérature, accompagné de sa théorie qui prenait des airs de manifeste, faisant

sa « révolution » au pays de la révolution. « À Paris, ville ancienne et riche en modes

passagères, il suffit de trois écrivains déçus et d'une terrasse de café pour planifier

une révolution littéraire  »355,  pouvait-on lire  dans  le  magazine.  Cette  remarque,

probablement  amusée,  certainement  un  peu  ironique,  s'inscrit  nous  semble-t-il,

avec subtilité certes, dans la tradition de l'anti-intellectualisme américain. 

b. L'anti-intellectualisme américain

Ce phénomène  est  certainement  à  prendre  en compte  dans  l'étude  de  la

réception du Nouveau Roman aux États-Unis car il constitue l'un des paradigmes de

l'histoire américaine et des années 1960 qui en ont été un nouveau tournant. L'anti-

intellectualisme américain prend ses sources dans l'évangélisation du pays et  des

valeurs  que  cette  dernière  instaura  dans  la  société  toute  entière.  Les  religions

évangélistes se sont toujours méfiées de l'intellectualisme, d'abord parce que l'esprit

critique qu'il revendique était considéré comme un frein à leur expansion, ensuite

parce qu'à la faveur d'un raccourci, l'intellect était associé à la malignité, qualité

diabolique  et  enfin  parce  qu'il  se  conçoit  comme  une  distinction  qui  défie  les

valeurs  d'égalitarisme que l'évangélisme promulgue.  L'avènement du  business  au

XIXe siècle ne ménagea pas une meilleure place à l'intellectualisme en favorisant les

savoirs pratiques aux dépens des savoirs théoriques et les compétences élargies aux

dépens  de  la  spécialisation.  «  C'est  le  business,  enfin,  qui  a  isolé  et  féminisé  la

culture en établissant la légende masculine que les hommes ne sont pas concernés

par les événements du monde culturel et intellectuel »356, écrit Richard Holfstader

dans  Anti-Intellectualism in American Life  en 1964. Enfin, l'anti-intellectualisme

constituait  l'un  des  paradigmes  de  la  construction  de  la  société  américaine  en

355 « The Neo-Realists », Time Magazine, 20 juillet 1962
356 Richard Holsfstader,  Anti-Intellectualism in American Life, New York, Knopf, 1963, p.50
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réaction à l'Europe – et à la France en particulier, où, rappelle Holfstader, le terme

« intellectuel »  a  été  utilisé  pour  la  première  fois  -  qui  se  manifestait  par  la

valorisation  du  concret  et  du  particulier  face  aux  idées  et  idéologies  françaises

abstraites  et  globalisantes  pour  bâtir  un  « esprit  américain »  en  opposition  avec

l'esprit européen, comme le résume l'écrivain et critique Gore Vidal : 

« l'esprit français est dépendant de la postulation de systèmes élaborés
dans le  but de tout expliquer (y compris l'inexplicable),  tandis  que
l'esprit  anglo-américain  a  tendance  à  se  dérober  face  aux  théories
unitaires.  Nous  dessinons  nos  trajectoires  point  par  point;  ils
contemplent depuis les étoiles. »357

Robbe-Grillet fit  l'expérience  de  la  différence  entre  l'esprit  français  et  l'esprit

américain lors d'un  dialogue public avec Susan Sontag, qui, estime Robbe-Grillet,

« n'aime pas les  idées  abstraites,  me reprochant de « compliquer les
choses »  et  se  lançant  dans  des  homélies  vaseuses  humanisto-
poujadistes (bien que me rendant hommage à chaque instant comme
j'étais, ou en tout cas j'avais été, son maître à penser). »358

L'esprit  américain  se  distingue  ainsi  de  l'esprit  français  en  se  méfiant  de

l'abstraction,  conception  intellectuelle  par  excellence,  et  s'inscrit,  conclut

Holfstader, dans « la dévotion extensive américaine pour la praticité et l'expérience

directe qui se ramifie à travers tous les champs de la vie américaine »359. La fortune

de  l'anti-intellectualisme  subit  des  fluctuations  cycliques  au  cours  de  l'histoire

américaine360, mais au moment de l'apparition du Nouveau Roman aux États-Unis

au  début  des  années  1960,  le  pays  sortait  tout  juste  d'une  décennie  qu'il  avait

largement dominée. De 1950 à 1954 le McCarthysme prenait, entre autres,  pour

cible les intellectuels et en 1952, relate  Holfstader, la victoire d'Eisenhower sur le

357 Gore Vidal, «American Plastic : the Matter of Fiction », The New York Review of Books, 15 juillet 
1976

358 Ibid.
359 Richard Holsfstader,  Anti-Intellectualism in American Life, op. cit. p.236
360 Pour l'histoire de l'anti-intellectualisme américain, nous renvoyons à l'ouvrage d'Holfstader.
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candidat  prisé  des  intellectuels,  Adlai  Stevenson,  « fut  prise  à  la  fois  pour  les

intellectuels eux-mêmes et leurs critiques comme une mesure de leur répudiation

par l'Amérique », répudiation dont le  Time  se fit le vecteur, expliquant que cette

victoire présidentielle « révèle un fait alarmant longtemps suspecté : il y a un large

fossé malsain entre les intellectuels américains et le peuple. »361 En 1957, l'avance

prise par l'URSS dans la conquête spatiale fut l'occasion d'attirer l'attention « sur les

conséquences de l'anti-intellectualisme dans le système scolaire et la vie américaine

en général »362 mais ne vainquit pas totalement l'anti-intellectualisme comme force

dans  la  vie  américaine.  Il  nous  semble  que  cet  anti-intellectualisme  inhérent  à

l' « esprit américain » transparaît derrière les quelques occurrences de dénigrement

du Nouveau Roman dans la presse.  Dans le New York Times, John J. O'Connor se

situait  dans  cette  veine  en  écrivant  que  « Ms  Duras peut  parfois  sembler  très

prétentieuse  et  très  française »363. Dans  le  même  journal,  Eliot  Fremont-Smith

admettait ses préjugés, anticipant ceux de ses lecteurs, sur Pour un nouveau roman :

« Ho-hum,  encore  un  manifeste  des  Français »,  une  tentative  de  « justifier  leur

propre œuvre ennuyeuse, prétentieuse, obtuse » qui « n'est pas de l'art [mais] une

excentricité aride et stérile, typique de l'avant-garde intellectuelle française. »364 De

nombreux critiques après Fremont-Smith se donneront pour mission de défaire ces

a priori,  comme John  Perreault en  1982 dans  Village  Voice  dans  sa  critique  de

Djinn,  qu'il  introduisait  par une définition du Nouveau Roman identifié  comme

« froid,  ennuyeux,  intellectuel,  sans  intrigue,  et  en  français  »365.  Le  soupçon

d'intellectualisme du Nouveau Roman est à prendre en compte dans sa réception

aux États-Unis car il participe à la construction des préjugés qui précèdent chaque

lecture, de l'a priori esthétique.

361 Ibid. p.3
362 Ibid. p.5
363  John O'Connor, « TV review ; In 'Marguerite Duras', Portrait of the Author », New York Times, 7 mai 
1987
364 Eliot Fremont-Smith, « Books of the Times », New York Times, 11 mars 1966
365 John Perreault, « Robots in Love », Village Voice, 5 octobre 1982
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2. Premiers commentaires 

Alors que la presse non-académique attendit la publication des traductions

américaines pour parler du Nouveau Roman, la presse universitaire, nourrie par des

commentateurs  français,  européens  et/ou francophones,  initia  sa  présentation au

public  américain  avant  1958.  En  1948,  le  professeur  français  Henri  Peyre,

enseignant à Yale, évoque l'article de Sarraute « Paul Valéry et l'Enfant Éléphant »

(publié  précédemment  dans  Les  Temps  Modernes en  1947)  dans  son  article

« L'année Littéraire 1947 » dans  The French Review366. Il faudra ensuite attendre

1955 pour que les mentions des nouveaux romanciers et de leurs livres commencent

à se faire plus régulières. Yale French Studies, publie cette année-là « L'anti-roman

de Nathalie  Sarraute » de  Sartre367 qui avait servi de préface en France à  Portrait

d'un inconnu. En 1956 apparaît une première mention de l’œuvre de Robbe-Grillet

dans une revue universitaire américaine, dans un article intitulé « Things in Recent

French  Literature »  du  journal  PMLA,  qui  annonce  déjà  les  nombreux

commentaires sur la place des « choses », des objets dans son œuvre. En 1957, le

professeur anglais Philip  Thody cite pour la première fois Marguerite  Duras dans

Comparative Literature.368 dans son article  « A Note on  Camus and the American

Novel »369.  Le  premier  article  significatif  sur  le  Nouveau  Roman  dans  la  presse

américaine non-académique fut là encore le fait d'un français, Claude Mauriac, en

avril 1958 dans le New York Times. L'écrivain et critique présentait aux Américains

cette « nouvelle école littéraire, dont les répercussions sont ressenties bien au-delà

des  frontières  françaises »,  annonçant  déjà  l'importance  de  cet  « événement »370

366  Vol. 21, n°3, 1927-1947, janvier 1948, pp. 233-242.
367  n°16, 1955, pp. 1-146
368  Trimestriel publié depuis 1945 par les presses universitaires de l'Université de Duke en Caroline du 
Nord.
369  Vol. 9, n°3, été 1957, pp. 243-249
370 Claude Mauriac, « Literary Letters From France : Ideas and Trends », New York Times, 20 avril 1958
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révolutionnaire dont les universitaires américains s'étaient déjà emparés, et donnait

les  premières  clefs  de  sa  compréhension,  certes  simplificatrices,  mais  qui  seront

globalement reprises par une grande partie des articles américains des premières

années de la réception du Nouveau Roman. Il s'agissait selon Mauriac, donc, d'une

ecole,  du  nouveau  mouvement  litteraire  francais  apres  le  Surrealisme  et

l'Existentialisme.  Sa théorie  – il  signale la  parution d' « Une voie pour le  roman

futur »  de  Robbe-Grillet dans  Evergreen Review  l'année précédente – aurait  été

mise  en  pratique  dans  les  romans.  Ses  « disciples »  seraient  Duras,  Jean  Cayrol,

Simon et  Butor,  ce  dernier  ayant  opéré  une  « révolution  littéraire »  avec  La

Modification. Butor fit  son apparition dans la presse universitaire américaine en

octobre  1958  à  travers  une  critique  de  La  Modification  par  John  Ashbery -

important poète en devenir -, qui séjournait alors en France sous l'égide de la New

York  University371 ;  Pinget en  janvier  1959 dans  The  French  Review  dans  un

résumé de l'année littéraire 1957-58 par Jean Carduner372 ; et enfin Simon la même

année à travers une critique du Vent  par Bernard  Pingaud.373 Dans la presse non-

académique, c'est  Robbe-Grillet qui obtint une première critique en 1958  dans  le

New York Times374 ; puis Sarraute en 1960 dans Partisan Review375 ; Butor et Duras

en 1963 respectivement  dans  The New York  Review of  Books376 et  la  Saturday

Review377 ; Pinget en 1967 dans The New York Review of Books378 ; et enfin Simon

dans  la  Saturday  Review  en  1971379.  Ces  premiers  articles  étaient  déjà

remarquablement  annonciateurs  des  fortunes  particulières  de  chaque  nouveau

romancier aux États-Unis : que Sarraute soit commentée pour la première fois dans
371  John Ashbery, « La Modification by Michel Butor », The French Review, Vol. 32, n°1, octobre 1958,
pp. 89-91
372  Jean Carduner, « L'Année littéraire 1957-58 en France »,  The French Review, Vol. 32, n°3, janvier
1959, pp. 211
373  Bernard Pinguaud, « The School of Refusal », Yale French Studies, n°24, Midnight Novelists, 1959,
pp. 18-21
374 Justin O'Brien, « These Things They Saw », New York Times, 12 octobre 1958
375 David Fitelson, « Martereau », Partisan Review, 1960
376 Truman Capote, « The 6$ Misunderstanding », 1er juin 1963
377 Hollis Alpert, « To Hisoshima, With Love », Saturday Review, 21 mai 1960
378 Nigel Dennis, « « Late Again », He Groaned », The New York Review of Books, 23 mars 1967
379 Thomas G. Bergin, « The Battle of Pharsalus », Saturday Review, 17 avril 1971
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Partisan Review annonce que la réception de son œuvre ne s'étendra pas au-delà de

l'élite. Que Butor reçoive une critique négative de l'écrivain new-yorkais Truman

Capote annonce une appréciation plus diffuse dans le pays et plus marginale de son

œuvre. Que le premier commentaire de l’œuvre de Duras porte sur Hiroshima mon

amour annonce son identification première en tant que scénariste et cinéaste. Que

Pinget et Simon apparaissent tardivement et dans des revues littéraires annonce leur

notoriété limitée à un petit cercle littéraire très averti.380 Enfin, que Robbe-Grillet

soit le premier commenté annonce le fait qu'il deviendra au contraire le plus visible

des nouveaux romanciers et que sa première critique paraisse dans le  New York

Times annonce l'étendue de sa future notoriété. 

3. Prégnance de Robbe-Grillet

Comme partout dans le monde, Robbe-Grillet fut aux États-Unis le premier

« représentant de commerce de lui-même », comme le décrit l'écrivain Dominique

Noguez381, mais aussi du Nouveau Roman en tant que groupe. En bon chef de file du

Nouveau Roman, il savait évaluer comparativement l'accessibilité de chacun de ses

confrères :

« Ne surestimez pas  l'impact  du Nobel  [de  Simon en 1985]  sur  les
masses  populaires !  [...]  Malgré  le  Nobel  et  son  œuvre  magnifique,
Simon reste plus souterrain que moi. Maintenant, évidemment, je suis
plus souterrain que Marguerite Duras. »382

« C'était celui qui se mettait en avant, il jouait le rôle du Pape. »383, rapporte Tom

Bishop. Et cela malgré le fait qu'il ne s'exprimait qu'en français. Le professeur Denis

380  Pinget paraît plus connu aux États-Unis comme traducteur de Beckett que comme romancier.
381  Roger-Michel Allemand, Christian Milat (éd.), Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXIe siècle, 
Presses de l'université d'Ottawa et Presses Sorbonne Nouvelle, p.517
382 Lire, 2000, cité dans Alain Robbe-Grillet. Le Voyageur, Paris, Christian Bourgeois,  2001, p.517
383  Tom Bishop, entretien à New York, op. cit.
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Hollier qui l'a souvent côtoyé à New York se souvient qu'il était « très direct, très

causant,  il  entrait  dans  les  conversations  sans  problème.  Il  était  un  homme de

discussion, aimait les questions, il aimait ne pas être d'accord. »384 Dans Les Éditions

de Minuit. 1942-1955. Le devoir d'insoumission, Anne Simonin décrit le rapport de

Robbe-Grillet à la critique : 

« Son  rôle  d'écrivain,  il  ne  le  borne  pas  à  écrire  des  livres  et  à
enregistrer l'accueil de la critique : il n'exclut pas de la susciter. Ultra-
présent,  il  écoute,  collabore,  transmet  les  bruits  et  fureurs  que
suscitent certaines initiatives de son – vénéré – éditeur. »385

Souvent présent aux États-Unis, il y poursuivra cette activité, qui eut moins d'effet

dans la presse qu'en France, le Nouveau Roman y restant marginal dans le débat

public sur la littérature. Néanmoins,  Robbe-Grillet a, selon Robert  Kanters, réussi

« la plus surprenante entreprise de marketing littéraire de l'époque : il a imposé sur

le marché français et en partie sur le marché américain un produit parfaitement

impropre  à  la  consommation :  le  Nouveau  Roman. »386 La  conception  du  succès

littéraire  de  Robbe-Grillet semblait  en  phase  avec  la  logique  commerciale

américaine,  comme nous l'avons évoqué précédemment, réclamant à la fois  « les

bénéfices de la persécution et les profits de la grande diffusion […], ne respectant

pas l’une des règles fondamentales du monde littéraire — le déni de l’économique,

de toute préoccupation commerciale »387 , explique Anne Simonin. Cette entorse à la

règle  hexagonale  lui  fut  préjudiciable  en  France388 mais  lui  réussit  au  pays  du

business.  Les  nouveaux  romanciers  étaient  connus  en  tant  qu'« avatars  de  la

modernité littéraire à Paris », écrivait Susan  Sontag dans la  New York Review of

384  Denis Hollier, entretien à New York, op. cit.
385  Anne Simonin,  Les Éditions de Minuit. 1942-1955. Le devoir d'insoumission, Paris, Imec, 1994, 
p.455
386 Robert Kanters, émission télévisée « Apostrophes », 12 juin 1981 
387  Anne Simonin, « La littérature saisie par l’histoire », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 
111, n°111-112, 1996, p. 68
388  En  « affaibli[ssant]  la légitimité de sa révolution esthétique, et ce au moment même où elle est
encore  très  contestée.  » selon  Simonin  dans  Les  Éditions  de  Minuit.  1942-1955.  Le  devoir
d'insoumission, op. cit. p.455
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Books389. « En peu de temps le nom d'Alain Robbe-Grillet pourrait devenir un lieu

commun pour les Américains intéressés par l'avant-garde, comme il l'est déjà en

France. »390, écrivait Justin  O'Brien. « Le terme [anti-roman] se trouve maintenant

aussi bien sur les lèvres des critiques que des femmes au foyer »391, pouvait-on lire

dans la  Saturday  Review  –  ce  qui  est  probablement  excessif.  L'activité  auto-

promotionnelle de Robbe-Grillet associée au zèle de certains fidèles commentateurs

eut un effet relativement retentissant dans l'université américaine : c'est aux États-

Unis,  à  ce  jour,  qu'on  comptabilise  le  plus  de  thèses  consacrées  totalement  ou

partiellement  à  son  œuvre  (68  pour  133  thèses  dans  le  monde  et  23  thèses

françaises).  Sa présence  régulière  a  beaucoup compté dans  la  construction de sa

notoriété américaine, et surtout new-yorkaise. Tom Bishop se souvient que dès le

début  de  sa  carrière  américaine,  Robbe-Grillet a  très  bien  « pris »  dans  les

universités, dans les départements de français mais aussi dans d'autres départements,

comme ceux de littérature comparée (dont le premier ouvre en 1973 à Yale), où il

est  souvent  cité,  ce  qui  est  beaucoup  moins  le  cas  pour  les  autres  nouveaux

romanciers392.

« Robbe-Grillet lui-même a fait beaucoup pour encourager cet intérêt
universitaire.  Ses  déclarations  critiques,  stimulantes  mais  parfois
rapides et volontairement polémiques, amènent à la discussion. »393

Selon le critique français Raymond Jean, le succès de Robbe-Grillet dans l'université

américaine s'expliquerait notamment par son autonomie par rapport à la tradition 

littéraire française : 

389 Susan Sontag, « Remembering Barthes », The New York Review of Books, 15 mai 1980
390  Justin O'Brien, « These Things They Saw », New York Times, 12 octobre 1958
391  Ihab Hassan, «  A Box Within a Box Within a Void », Saturday Review, 15 février 1964 
392  Tom Bishop, entretien à New York, op. cit.
393  Marc Slonim, « European Notebook », New York Times, 19 décembre 1965
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« Il  s'agit  là  d'un  type  de  littérature  qui,  se  voulant  coupée  des
conventions  du  passé,  ne  se  réclamant  d'aucun  héritage,  ne
revendiquant  aucune   « racine  culturelle »,  correspond  assez
exactement  à  ce  qui  peut intéresser le  professeur  et  l'étudiant
américain d'aujourd'hui : il n'est pas nécessaire de s'être imprégné de
Racine et du XVIIe pour apprécier les œuvres de Robbe-Grillet. » 394

L'année 1965 est emblématique de l'intérêt universitaire pour l’œuvre de  Robbe-

Grillet.  D'abord,  un  chapitre  lui  est  consacré  dans  une  étude  sur  la  tradition

moderne  aux  presses  universitaires  de  Clifford395.  Robbe-Grillet est  encore  à

l'honneur  dans  Modern Fiction Studies  de  l'université  de  Purdue dans  l'Indiana

avec l'article de la critique anglaise Christine  Brooke-Rose intitulé « The Baroque

Imagination of Alain Robbe-Grillet »396 et dans un article du South Central Bulletin,

« The  New  Realities  of  the  Continental  Novel.  Alain  Robbe-Grillet and  Uwe

Johnson. »397 The French Review de février 1965 lui consacre pas moins de quatre

articles.398 Enfin,  la  première  thèse  universitaire  sur  le  travail  d'un  nouveau

romancier est  menée à son terme en 1965 et,  sans surprise,  elle  est  consacrée à

Robbe-Grillet399. Robbe-Grillet et Duras ont bénéficié de la plus grande couverture

médiatique grâce à leur production cinématographique, dont la  sortie aux États-

Unis  est  systématiquement  commentée,  jusque,  concernant  Détruire,  dit-elle de

Duras, dans les magazines grand public tels que le New York Post ou Variety400. On

394  Raymond Jean, « Le Nouveau Roman aux États-Unis », Le Monde, 10 décembre 1966
395 Richard  Ellman,  Charles  Feidelson  Jr  (éd.),  chapitre  « A New  Realism.  Alain  Robbe-Grillet :
Deshumanizing Nature », The Modern Tradition. Backgrounds of Modern Literature, New York, Oxford
University Press, 1965
396  Christine Brooke-Rose, « The Baroque Imagination of Alain Robbe-Grillet », Modern Fiction 
Studies, n°11, hiver 1965-1966, pp. 405-23 
397  Kurt Opitz, « The New Realities of the Continental Novel – Alain Robbe-Grillet and Uwe Johnson », 
South Central Bulletin, n°25, mars 1965, p. 6.
398  Rosanne Weil-Malherbe, « Le Voyeur de Robbe-Grillet : un cas d'épilepsie du type psychomoteur », 
The French Review, Vol. 38, n°4, février 1965, pp. 469-476
Doris McGinty Davis, « Le Voyeur et L'Année dernière à Marienbad », The French Review, Vol. 38, n°4, 
février 1965, pp. 477-484
 James Lethcoe, « The Structure of Robbe-Grillet's Labyrinth », The French Review, Vol. 38, n°4, février 
1965, pp. 497-507
 Marie-Georgette Steisel, « Étude des couleurs dans La Jalousie », The French Review, Vol. 38, n°4, 
février 1965, pp. 485-496
399  Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet. Le roman de l'absence, Columbia University, 1965
400  Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, op. cit. p.862
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comptabilise dans la presse américaine plus d'articles consacrés aux films de Duras

qu'à ses livres :  

« Marguerite Duras, elle aussi identifiée comme nouvelle romancière,
et Robbe-Grillet, profitèrent de l'exposition que leur apportèrent leur
engagement personnel dans le cinéma, leur plus grand succès étant
leurs  collaborations avec le  réalisateur de la  Nouvelle  Vague Alain
Resnais, auquel  Duras apporta le scénario d'Hiroshima mon amour,
Robbe-Grillet le  scénario  de  Last  Year  at  Marienbad.  Les  films
sortirent aux États-Unis respectivement en 1960 et 1962. Quelle que
soit la valeur des analogies faites entre les différents arts, les romans
profitèrent  de  cette  association  répétée,  qui  conférait  une  part  du
glamour et de l'accessibilité du film au livre. »401

Les  films  de  Duras étaient  en effet  régulièrement  présents  dans  des  festivals  et

certaines de ses pièces furent jouées aux États-Unis.  Le New York Film Festival

programma Détruire, dit-elle  en 1967 en présence de la réalisatrice,  La Musica  en

1970, Nathalie Granger en 1972, India Song en 1972402, Le Camion en 1975 et Des

journées entières dans les arbres (le film) en 1976, en sa présence. 

Le succès – controversé403 - de L'Année dernière à Marienbad a été très bénéfique

pour  Robbe-Grillet,  que  « les  Américains  connaissent  principalement  comme

l'auteur  [de  son]  scénario. »404 La  célébrité  de  Robbe-Grillet fut  presque

instantanée : « il était probablement le plus célèbre romancier de l'histoire n'ayant

jamais écrit de roman célèbre, ce qui peut expliquer pourquoi les auteurs de ses

nécrologies ont à peine mentionné ses fictions »405, écrit l'écrivain canadien Stephen

Marche. On trouve en effet dans la presse américaine peu de critiques des romans

de Robbe-Grillet, en revanche, on trouve énormément de références à son écriture,
401  Henry S. Sommerville, Commerce and Culture in the Career of the Permanent Innovative Press : 
New Directions, Grove Press, and George Braziller Inc., op. cit.
402  « India Song a eu un grand succès auprès d'un public de cinéphiles » rapporte Tom Bishop, entretien
à New York, op. cit.
403 « Le film français le plus controversé jamais produit », pouvait-on lire dans le  New York Times,  4
janvier 1962
404 Victor Brombert, « A Victim Was Waiting », New York Times, 18 octobre 1964
405 Stephen Marche, « The man who ruined the novel », Salon.com, 6 mars 2008 
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instantanément canonisée  en  modèle  auquel  pouvaient  se  comparer  d'autres

écritures. Dans la  New York Review of Books,  on ne trouve par exemple qu'une

critique d'un roman – Projet pour une révolution à New York par John Weightman

–  mais une cinquantaine de référence à son écriture. J.M.G  Le Clézio et Thomas

Bernhard adopteraient parfois,  pour l'un, une écriture  « à la Robbe-Grillet »406 et

pour l'autre, sa manière d'enregistrer le monde ; Le Corbeau vient le dernier d'Italo

Calvino « aurait pu être écrit par Robbe-Grillet » 407 ; certaines pages de La Famille

de David  Plante « sonnent comme Robbe-Grillet »408  ; Joan  Didion « semble écrire

sous la dictée de Robbe-Grillet » ; l'écriture d'Umberto Eco semble parodier Robbe-

Grillet »409 ;  la  description  d'objets  « froide,  analytique »  de  Nicholson  Baker

« rappelle  le  Nouveau Roman »,  même si  « Baker n'est  pas  Robbe-Grillet »410,  ou

encore peut-on lire dans la revue que « Robbe-Grillet et [William S.]  Burroughs,

bien que très différents l'un de l'autre sur d'autres questions, font un grand effort

pour accorder une phrase à la suivante selon un schéma oral et visuel qui s'échappe

du récit narratif. »411 Le Time, nous l'avons vu, n'a publié qu'une critique de l'un de

ses  romans,  La  Maison de  rendez-vous,  mais  nous  avons  trouvé une dizaine  de

références non seulement dans les critiques des autres nouveaux romanciers mais

dans celles d'autres auteurs. Par exemple, un critique explique que le choix de Jorge

Semprun d'écrire un thriller au ralenti dans La deuxième mort de Ramon Mercader

aurait pu être un choix de Robbe-Grillet412, ou encore, un autre déclare que dans Un

sport  et  un  passe-temps,  James  Salter semble  avoir  pris  l'écrivain  français  pour

406  Christopher Ricks, « Not So Grand Guignol », The New York Review of Books, 11 avril 1968 pour le 
premier et Robert Craft, « The Comedian Of Horror », The New York Review of Books, 27 septembre 
1990 pour le second.
407  Gore Vidal, « Fabulous Calvino », The New York Review of Books, 30 mai 1974
408  Karl Millier, « Families », The New York Review of Books, 17 août 1978 
409  Bernard Williams, « The Riddle of Umberto Eco »,  The New York Review of Books, 2 février 1995
410  « Le zèle de Baker a décrire tout ce que se présente à sa vue peut rappeler le nouveau roman avec sa
restitution froide, analytique des objets et autres moments de vie. Malgré tout, Baker n'est pas Robbe-
Grillet. » Charles Simic, « The High-Wire Artist »,  The New York Review of Books, 22 octobre 2009
411  Roger Shattuck, « A Higher Selfishness? » The New York Review of Books, 18 septembre 1975
412  « Peut-il y avoir un quelconque intérêt à écrire un thriller d'espionnage à un extrême ralenti  ? C'est
le  genre de paradoxe  qui  ne  peut  attirer  qu'un romancier  français  [comme Alain Robbe-Grillet]. »,
« Spies and Surfaces », Time Magazine, 22 octobre 1973
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modèle en construisant « un espace et un temps purement mentaux, celui du rêve et

de la mémoire »413. Cette accumulation de comparaisons pourrait faire penser que

Robbe-Grillet a fait beaucoup d'émules aux États-Unis chez ses contemporains. 

4. Une non-rencontre avec la littérature américaine contemporaine

C'est  la  thèse de l'écrivain d'origine canadienne Stephen  Marche, critique

pour  le  New  York  Times  et  Esquire,  qui  écrivait  en  2008  que  « beaucoup  de

romanciers  [...]  furent  profondément  influencés  par  Robbe-Grillet »414.  Mais  ces

romanciers, le grand public n'en a « jamais entendu parler »415 car l'influence néfaste

de l'écrivain français catalogué comme « prétentieux et  sec »416,  radical  et  élitiste

aurait détourné les lecteurs de toute la production romanesque expérimentale ou

non-conventionnelle abusivement affiliée au Nouveau Roman.  Marche rejoint ici

Morrissette, déjà cité plus haut, qui craignait que « l'idiome Nouveau Roman soit

utilisé pour désigner tout ce qui semble différer substantiellement de l'ordinaire ou

du conventionnel. »417 Ce rejet du Nouveau Roman aurait rejailli sur la littérature

américaine expérimentale418 : 

413 « Ways of Love », Time Magazine, 14 avril 1967
414 Stephen Marche, « The Man Who Ruined the Novel », op. cit
415 Ibid.
416 Ibid
417  Bruce Morrissette, « International Aspects of the "Nouveau Roman" », op. cit.
418  Et selon certains critiques français sur la littérature française contemporaine qui subirait le fait que le
Nouveau Roman aurait « dégoûté le public américain de la littérature française », écrit un interviewer du
Monde en 2001, à quoi Robbe-Grillet répondit : « Mes romans les ont si peu dégoûtés qu'ils persistent à
les éditer en américain dès leur parution, et à les diffuser, et à les lire. Si vraiment c'est moi qui empêche
qu'on traduise X... ou Y..., ça serait plutôt que j'aurais intoxiqué le monde entier ! Mais il ne faut rien
exagérer. Le nombre de lecteurs aux États-Unis reste comparable à ce qu'il est en France : un public qui
croît, sans cesse, qui a eu au départ un intérêt universitaire, qui l'a largement dépassé aujourd'hui, le
public  de  ce  genre  de  littérature  de  recherche,  de  renouvellement  qui  peut-être  supporte  toujours
l'accusation d'être difficile. [...]  Si on regarde sur quels auteurs français les intellectuels de tous pays
écrivent des articles, on trouve en tête Proust, Sartre, Camus. Le Nouveau Roman est très bien placé.
Gide aussi. » Le Monde,  1984, cité dans Alain Robbe-Grillet. Le Voyageur, Paris, Christian Bourgeois,
2001, p. 431-432
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« Après  les  années  1960,  après  Robbe-Grillet,  quiconque
expérimentait  en fiction était consciemment marginal,  ou au moins
contre-culturel.  Thomas  Pynchon [...]  s'assassina  lui-même  de  la
manière la plus dramatique ; Nicholson  Baker est un autre exemple,
moins  connu.  Robbe-Grillet a  non  seulement  convaincu  une
génération de romanciers talentueux qu'il  y avait  quelque chose de
vulgaire à attirer un lectorat populaire mais perdit aussi la guerre qu'il
avait  entreprit  de  mener ;  la  réaction  contre  lui  fut  beaucoup plus
forte que la révolution. »419

C'est certainement donner beaucoup trop de crédit à l'influence de  Robbe-Grillet

sur le roman américain, sur quoi s'accorde Tom Bishop420, tout en affirmant qu'il a

influencé  un  certain  nombre  d'écrivains  américains,  tels  que John  Barth,  John

Hawkes, Donald Barthelme, Robert Coover et Ronald Sukenick.421 Mais concernant

les deux auteurs cités par Marche, si l'on peut éventuellement trouver chez Thomas

Pynchon comme chez Robbe-Grillet une remise en cause de la linéarité narrative,

rien n'indique à notre connaissance qu'elle est  le résultat  chez le premier d'une

influence du second. Certains critiques ont aussi identifié, nous l'avons vu, la  prose

distante, précise de Nicholson Baker et son plaisir à la description422 aux romans de

Robbe-Grillet,  mais  le  premier  concerné s'étonnait  lui-même de  cette  influence

supposée.  Il  nous  semble  que  les  écrivains  américains  aient  été  globalement

indifférents  au Nouveau Roman423,  ou en tout cas  ne s'y  reconnaissaient pas,  ce

qu'indique  Robbe-Grillet quand  il  affirme  qu'il  n'avait  aucune  affinité  avec  les

écrivains américains de son époque424 et qu'il n'en a rencontré aucun lors de ses

419  Stephen Marche, « The Man Who Ruined the Novel », op. cit.
420 « Prétendre que le Nouveau Roman a bloqué la littérature en empêchant les écrivains de trouver
d'autres voies – accusation que j'ai entendue plus d'une fois - est absurde et, paradoxalement, attribue
un pouvoir excessif au Nouveau Roman. » Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit, p.153
421  Ibid. p.153
422  Qui lui vaut d'être étudié dans The Encyclopedia of the Novel (Wiley Blackwell, 2011) aux côtés de 
Robbe-Grillet dans le chapitre consacré à la description romanesque.  
423  « Robbe-Grillet s'attaquait à Balzac mais aussi au roman traditionnel qu'il soit américain, français, 
anglais ou autre. Mais même les romanciers traditionnels ne se sentaient pas visés, alors qu'en France, 
oui, et ils étaient visés. » Tom Bishop, entretien à New York, op. cit.
424  Excepté Susan Sontag, qui est plus reconnue pour ses essais critiques que ses romans, et, selon 
Hannah Arendt, Mary McCarthy qui considère que Sarraute a « plus en commun avec elle qu'avec aucun
autre écrivain vivant. » Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The New York Review of Books, 5 mars 
1964
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nombreux voyages aux États-Unis425. Parce que le Nouveau Roman répondait à des

problématiques littéraires françaises dans un contexte culturel français particulier,

son  existence  aux  États-Unis  n'y  était  pas  un  enjeu  national,  explique  François

Cusset : « toute la dimension de règlement de comptes plus ou moins explicites avec

une  tradition  nationale  passe  totalement  inaperçue  pour  des  récepteurs

étrangers »426, particulièrement dans le cas de l'écriture anti-narrative du Nouveau

Roman : « autant l'anti-narratif peut être offensif contre le narratif mais l'inverse

n'existe pas, les storytellers ne vont pas interdire d'autres façons de faire, ils feront

plutôt preuve d'indifférence. »427 Le Nouveau Roman n'avait pas vocation à faire des

émules littéraires américains : 

« Le  Nouveau  Roman  fut  lié,  à  l'origine,  à  la  problématique  de
l'engagement et du désengagement, typique de l'après-guerre français.
Il a été confirmé dans sa vocation formaliste, voire poussé vers une
sorte de d'assomption formaliste, par le structuralisme littéraire, dont
l'avènement  concomitant  répondait  aux  besoins  de  la  rénovation
universitaire. Le structuralisme lui-même, au sens large comme dans
sa version littéraire restreinte, peut-être également considéré comme
un refus de la question du sens qui, étendu des arts à la théorie, serait
donc  la  règle  des  trente  glorieuses  intellectuelles.  [...]  Cette
conjonction de l'histoire politique, scolaire et culturelle est propre à la
France,  et  c'est  pourquoi  le  Nouveau  Roman  est  avant  tout  un
événement littéraire français. » Aux États-Unis, « le structuralisme et
le  Nouveau Roman sont  des  modes apparemment toujours  vivaces.
Mais  ces  modes  sont  importées  de  France  et  limitées  à  la  sphère
universitaire, même si des expériences comme celle de Burroughs leur
ont apporté un semblant d'aliment autochtone. »428

Cette « mode » n'est pas « limitée à la sphère universitaire », car elle a laissé, nous

l'avons vu, une certaine trace dans la presse américaine et surtout, nous le verrons,

425  « J'étais ignoré par les écrivains new-yorkais mais accueilli à bras ouverts par les peintres. » Hans-
Ulrich Obrist, Interviews volume 2, Milan, Charta 2010  
426  François Cusset, entretien à Paris, op. cit.
427  Ibid.
428 Denis Hollier,  De la littérature française, op. cit. p.205
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le  Nouveau Roman rencontra la  scène artistique américaine qu'elle  ne laissa  pas

indifférente.  Si  le  Nouveau  Roman  était  un  événement  littéraire  suffisamment

important  en  France  pour  que  son  écho  dépasse  ses  frontières,  il  ne  rencontra

apparemment  pas  pour  autant  la  scene  litteraire  americaine,  ce  que  montre

notamment la mauvaise critique de  Mobile  de Michel  Butor par Truman  Capote

dans la New York Review of Books en 1963, mais également les critiques dubitatives

de deux autres essayistes et écrivains américains, Gore Vidal et Susan Sontag. Dans

« French  Letters  :  Theories  of  the  New  Novel »,  Gore  Vidal interroge  les

propositions de Sarraute et Robbe-Grillet dans un article pessimiste sur l'avenir du

roman dans une ère post-Gutenberg (Marshall  McLuhan) dans laquelle  le public

serait plus enclin à regarder la télévision ou à aller au cinéma qu'à lire des romans 429,

une perspective inévitable à laquelle le  Nouveau Roman serait  bien en peine de

remédier. Selon  Vidal, l'anti-formalisme revendiqué de  Sarraute est démagogue et

faux  parce  qu'elle  serait  obsédée  par  la  forme  et,  avec  le  Nouveau  Roman,

s'« assign[e]la  tâche superbe de continuer consciemment ces  expérimentations de

prose qui ont fait du début du XXe siècle une des grandes ères du roman. »430 Mais

cette tâche est trop calculée au goût de celui qui considère que les écrivains « de

génie » qui ont précédé les nouveaux romanciers sont des  innovateur[s] naturel[s]».

Sarraute « aime à penser que les mouvements souterrains (tropismes) peuvent être

capturés par des mots », mais les mots ne sont pas ce qu'elle pensent qu'ils sont et

« mentent ». Quant à Robbe-Grillet, il échoue selon Vidal à inscrire ses romans dans

le présent, d'une part parce que l'art ne peut pas n'exprimer rien d'autre que lui-

même car « ne refléter aucune vérité qui a existé avant lui n'est pas possible »431  et

d'autre part parce que sa théorie est trop « concernée par l'idée d'un temps futur. »

Le romancier ne représente pas des choses qui sont là puisqu'il les invente432, et ces

429 Gore Vidal, « French Letters : Theories of the New Novel », Encounter, décembre 1967
430 Ibid.
431 Ibid.
432  « Soit elles sont là ou elles ne le sont pas. » Ibid.
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choses  ne  peuvent  pas  rester  là  à  la  lecture,  « inviolées  dans  leur  objectité »

puisqu'elles sont inévitablement altérées par le sens que le lecteur leur donne. Les

mots-mêmes qui les représentent ne sont pas matériels, ce sont des « mots-ombres »,

« ce qui existe sur la page c'est de l'encre ». Il est naïf selon Vidal de penser que les

mots peuvent décrire n'importe quoi avec une absolue précision : derrière et au-delà

les mots et leur agencement se trouvent inévitablement les intentions de l'auteur et

les projections du lecteur. Le critique répond à Robbe-Grillet qui écrit dans Pour un

nouveau roman : « Peut-être les escaliers de Kafka mènent-ils ailleurs, mais eux sont

là, et on les regarde, marche par marche, en suivant le détail des barreaux et de la

rampe. »433 Vidal conteste cette lecture, expliquant que tout lecteur sachant qu'un

escalier  relie  deux  étages  spécule  naturellement  sur  ces  derniers :  « seul  un

schizophrène profond (ou un homme sous LSD) se trouverait entièrement absorbé

dans la description d'une rampe d'escalier. »434 Les propositions de Robbe-Grillet et

Sarraute sont ainsi vaines et tous deux échouent à faire un « nouveau » roman, selon

Vidal, « simplement parce que les formes d'art n'évoluent pas. » 

L'essai « Is the reader necessary ? » de  Sontag est lui aussi très critique bien

que moins virulent. La critique se concentre sur la théorie de Sarraute, partage ses

constats et sa volonté de renouveler le roman mais réfute beaucoup de ses solutions.

Susan  Sontag est probablement la commentatrice américaine non-universitaire de

Sarraute et  Robbe-Grillet la plus importante. Intellectuelle respectée, sa formation

doit beaucoup à la lecture de  Partisan Review  qui était à son apogée pendant son

adolescence  et  défendait  ardemment  les  valeurs  du  haut  modernisme  et  du

formalisme. Essayiste et romancière, elle a vécu un an à Paris en 1951 et est ensuite

restée au fait de la production littéraire française pour laquelle elle a fait figure de

433  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.142
434  Pour répondre avec ce qui pourrait être les arguments de Robbe-Grillet, cette spéculation n'a rien de 
naturel mais a été forgée par des siècles de représentation littéraire traditionnelle que l'écrivain tente de 
révolutionner afin de rendre au lecteur formé par le Nouveau Roman sa capacité à ne voir les objets que 
pour ce qu'ils sont sans avoir besoin ni de drogue ni d'être un malade mental.
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passeur435 aux  États-Unis,  valorisant  d'abord  Alfred  Jarry,  Céline,  Jean  Genet,

Antonin Artaud, George Bataille et Michel Leiris alors sous-estimés selon elle par les

New York Intellectuals, puis le Nouveau Roman à travers Sarraute et Robbe-Grillet.

Gore Vidal affirme qu'elle serait la seule américaine à avoir fait l'effort d'essayer de

comprendre  le  Nouveau  Roman,  à  travers  des  articles  peu  nombreux  mais  très

fouillés, principalement « On style » (1965) et surtout « Is the reader necessary ? »

publié dans  Partisan Review  en 1963 puis repris dans son recueil d'essais  Against

Interpretation  sous  le  titre  « Nathalie  Sarraute and  the  novel ».  Sontag a  eu

également d'autres liens avec les nouveaux romanciers en écrivant, nous l'avons vu,

la  première  version  des  dialogues  d'India  Song  en  anglais,  en  donnant  une

conférence avec  Duras à Londres dans les années 1970436, et en en partageant une

autre avec Robbe-Grillet en 1982 dans le Dakota pendant laquelle, raconte Robbe-

Grillet,  elle  rendit  hommage à l'écrivain français437.  Sontag partage en effet  avec

l'écrivain  le  refus  de  l'« idéologie  de  l'écriture  comme  thérapie  ou  expression

personnelle »438, l'idée que l'écriture ne se réfère à rien d'autre qu'elle-même quand

elle cite Willem de Kooning qui « a dit que la peinture traitait de la peinture » et

George Balanchine qui « a déclaré que « la danse traitait de la danse »439. Elle partage

enfin avec Robbe-Grillet  l'idée que les  œuvres d'art  doivent être analysées selon

leurs  propriétés  formelles  plutôt  qu'en  recherchant  leur  symbolisme  ou  leur

message. Elle s'accorde également avec Sarraute quand elle écrit dans « Is the Reader

Necessary ? » que 

435  Barbara Rose affirme que c'est notamment grâce à elle que le Nouveau Roman fut connu des artistes :
« Je pense que c'était avec le retour de Susan Sontag en Amérique que ça a commencé. Susan a habité 
Paris un an ou deux, elle est revenue et elle en a parlé avec des amis. » Barbara Rose, entretien à New 
York, op. cit.
436 « Miss Sontag interprétant pour Mme Duras et Madame Duras gesticulant pour Miss Sontag », 
raconte Jean Vallier dans C'était Marguerite Duras, op. cit. p.587
437  Ibid.
438  Phillip Lopate, Notes on Sontag, Princeton University Press, 2009, p.5
439  Ibid. p.26
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« le génie de l'époque est la suspicion. [...] Je ne fais plus confiance aux
romans qui satisfont entièrement ma passion de comprendre. Sarraute
a raison, aussi,  de dire que la machinerie du roman traditionnel de
meubler une scène, et de décrire et de s'agiter autour des personnages,
ne se justifie pas en elle-même. »440 

Mais  Sontag conteste  globalement  tous  les  remèdes  apportées  par  Sarraute à

l'obsolescence  du  roman  traditionnel :  elle  trouve  son  rapport  à  la  psychologie

« doctrinaire et équivoque », met en doute la valeur de l' « immersion »441, conteste le

résultat de la « multiplication des réalités442. Elle reproche à l'écrivain une méfiance

excessive - par rapport aux fonctions que peut s'attribuer un roman443 et par rapport

à l'intelligibilité444- et son radicalisme, notamment son refus de donner des contours

précis à l'informité de l'expérience445 qui la pousserait à prôner des solutions trop

univoques alors que, selon Sontag, « « il n'y a pas de raison pour que le romancier ne

puisse  pas  faire  de  nouveaux  arrangements  et  transformations  de  ce  que tout  le

monde a  vu, et  se  restreindre précisément à des  idées  préconçues et  des  images

toutes  faites »446 et  qu'« il  reste  encore  beaucoup  de  choix  possibles  pour  le

romancier autres que la recherche d'une façon plus raffinée et microscopique de

représenter les motivations. »447

Par sa présence dans les journaux et revues,  le Nouveau Roman était très

certainement  connu  par  les  écrivains  américains,  mais,  engagés  dans  des

problématiques nationales plus narratives, ils ne se sont apparemment par reconnus

440 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », Partisan Review, 1963
441  « Je ne vois pas la valeur privilégiée qu'aurait l'immersion. » Ibid.
442  « Quelle est la fin de cette multiplication de réalités ? » Ibid.
443  « Je ne discuterai pas ici la question de savoir si le roman devrait amuser, réformer ou instruire 
(pourquoi ne le pourrait-il pas, tant qu'il se justifie en lui-même comme œuvre d'art?) »  Ibid.
444  « Je ne peux être d'accord avec Sarraute quand elle affirme que la passion pour l'intelligibilité , bien 
que nécessaire acquise au prix de la simplification, est dangereuse. »  Ibid.
445  « Je ne partage pas son mépris de l'effort du romancier pour transformer les profondeurs vagues et
informes de l'expérience en choses solides, d'installer des contours, de donner des formes fixes et un
corps sensuel au monde. Que ce soit ennuyeux de le faire de l'ancienne manière va sans dire. Mais je ne
peux pas être d'accord sur le fait que ça ne doit pas être fait du tout. »  Ibid.
446 Ibid.
447 Ibid.
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dans ses  recherches  et  même  Sontag,  peut-être la  plus  européenne des  écrivains

américains entre en désaccord avec sa théorie. 

B. Réception en tant que groupe

Les  fortunes  très  différentes  des  nouveaux  romanciers  n'empêchèrent  pas

leur réception en tant que groupe : la stratégie éditoriale mise en place par Jérôme

Lindon et  Robbe-Grillet a  survécu  à  son  voyage  transatlantique.  La  plupart  des

articles étaient introduits en situant chaque auteur concerné au sein de ce groupe, et

les noms des autres écrivains apparaissaient quasi systématiquement dans la critique

d'un livre de l'un d'eux. Plusieurs articles commentaient le Nouveau Roman dans

son ensemble  tels  que « What's  new in « Le  Nouveau Roman » ? A Study of  the

novels  of  Nathalie  Sarraute and  Alain  Robbe-Grillet »448 dans  UNISA  English

Studies,  « James  Joyce and the New Novel »449 dans  Tri-Quarterly,  « Duras and the

New Novel »450 dans la Dalhousie Review ou « The School of Refusal »451 dans Yale

French Studies qui publia en 1959 un numéro spécial intitulé « Midnight writers ».

Les premières années, le nom donné au groupe variait d'un article à l'autre452: les

« New  Realists »,  le  « New  Deshumanism »453,  les  « Anti-novelists »454,  les  « "ex-

teriorist"  novels »455,  l'anti-novel ou  anti-roman,  le  « New  Wave  Novel »456,

448 Louise Broccardo, « What's Is New in ''Le Nouveau Roman'' ? A Study of Some of the Novels of
Nathalie Sarraute and Alain Robbe-Grillet », UNISA English Studies, n°3, 1967, pp.6-26
449  Vivian Mercier, « James Joyce and the New French Novel », Tri-Quarterly, n°8, hiver 1967, pp. 205-
17
450  Alfred Cismaru, « Duras and the New Novel », The Dalhousie Review, Vol. 47, n°2, été 1967, p.203-
212
451  Bernard Pingaud, « The School of Refusal », Yale French Studies, n°24, Midnight Novelists, 1959, 
pp. 18-21
452 Rejouant le débat français sur École du regard, École Robbe-Grillet, Nouveaux Réalistes, etc. 
453 « All things to All Men », Time Magazine, 16 mars 1962
454 « Unlucky Pierres », Time Magazine, 5 janvier 1962
455 « Let me Count the Ways », Time Magazine, 3 décembre 1965
456  John O'Brien, « Inventions and Conventions in the New Wave Novel », The Washington Post, 15 août
1982
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« unconsummated  novel »457 ou  encore  « Robbe-Grillet et  cie »458, avant  que  les

critiques s'accordent peu à peu sur « Nouveau Roman », en français dans le texte, ou

sa traduction  New Novel.  Les frontières de ce groupe étaient fluctuantes, certains

critiques incluaient par exemple Kateb Yacine, Antoine Blondin, Philippe Sollers ou

Jean-Louis des  Forêts459 ;  tandis  que  d'autres  excluaient  Duras460,  Sarraute461 ou

Butor462 pour mieux les mettre en valeur et à quelques occasions, l'unité du groupe

était  complètement  niée463. Pour Pierre  Desguise,  les  nouveaux  romanciers  se

différencient par leurs différents instruments de vision et de mesure du monde : 

« Au  microscope  de  Nathalie  Sarraute,  au  double-décimètre  de
Robbe-Grillet,  à  la  lunette  d'approche  de  Claude  Simon,  Michel
Butor, le plus adroit des "nouveaux romanciers," préfère le sextant ou
même l'astrolabe. »464 

L'oscillation  permanente  entre  assimilation  et  différentiation  des  nouveaux

romanciers rejoue le débat français de la pertinence de leur regroupement, qui, tant

qu'il restait ouvert et vivant, continuait d'attirer l'attention sur le Nouveau Roman. 

457 Ibid. p. 90
458 Truman Capote, « The 6$ Misunderstanding », The New York Review of Books, 1er juin 1963
459 Ihab Hassan, «  A Box Within a Box Within a Void », Saturday Review, 15 février 1964 
460  Selon Hoog, Duras n'appartient pas au Nouveau Roman. Le Square selon lui est le roman qui s'en
approche le plus et celui qui l'intéresse le moins pour cela. Même si  Moderato Cantabile a été publié
chez Minuit, « ce n'est pas un « anti-roman » » : « À la page 77, l'homme qui n'était que « l'homme » ne
peut plus persister à être anonyme. « Je m'appelle Chauvin », dit-il. Comme cette petite phrase m'a fait
plaisir ! J'ai confiance en Marguerite Duras. Elle est une grande romancière qui s’élèvera au-dessus des
périls de l' « école » littéraire. »
461   « Finalement, Mme Sarraute n'est pas une « Nouvelle  Romancière », parce qu'elle s'intéresse plus à
la substance psychologique qu'au jeu avec les mots. » « Vous les entendez ? porte sur quelque chose. »
John Weithman, « What's Going On Upstairs ? », The New York Review of Books, 19 avril 1973
462  « Butor a gardé, en dépit  de tout,  une structure qui est presque classique dans son harmonie. »
Jerrold Lane, « On the Pages of Fiction, Other People, Other Places », Saturday Review, 25 avril 1959
463   « Le roman nouveau a bénéficié d'une promotion ridiculement excessive dans ce pays, et risque 
maintenant d'être enterré sous une avalanche d'articles d'universitaires et d'étudiants. Notre 
intelligentsia littéraire a tendance à absorber les déclarations proposées par quelques navigateurs 
parisiens surfant sur la vague de la « nouvelle vague , pendant qu'en fait il y a peu de nouveauté et 
aucune unité parmi ses praticiens les plus reconnus. » Ihab Hassan, «  A Box Within a Box Within a 
Void », Saturday Review, 15 février 1964 
464 Pierre  Desguise,  « Michel  Butor  et  le  « nouveau  roman » »,  The  French  Review,  Vol.  35,  n°2,
décembre 1961, pp. 155-162
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1. Comparaison des nouveaux romanciers entre eux

Robbe-Grillet et Sarraute étaient le plus souvent décrits comme les chefs de

file  du Nouveau Roman qu'ils  étaient,  sans pour autant  que leurs  œuvres  soient

assimilées.465 « Praticien  et  théoricien  hautement  talentueux  du  « nouveau

roman » »466,  Robbe-Grillet était  admiré  pour  l'impulsion  qu'il  donnait  à  un

« nouveau départ pour notre activité sans fin d'invention de la réalité »467, pour ses

romans « formellement innovateurs et véritablement subversifs »468, et l'écrivain se

distinguait des autres nouveaux romanciers par la particularité de son « monde de

denses  obsessions  sexuelles  sado-masochistes »469. Nathalie  Sarraute,  n'était  pas

seulement « l'un des romanciers contemporains les plus sensibles et techniquement

exigeants »,  mais était  aussi  décrite comme un critique provocant470 à  la  position

littéraire fermement établie selon le  New York Times,  dont l'application dans ses

romans parvient efficacement à « nous rendre dubitatif même de la plus moderne

prescription pour la forme du roman »471, écrivait le professeur d'histoire des idées

David Fitelson dans Partisan Review. Les autres nouveaux romanciers se situaient à

des places variées dans les hiérarchies personnelles des critiques : dans le Time, on

pouvait lire par exemple que Duras serait le « seul écrivain naturel » - tandis que les

autres n'écriraient que pour démontrer des théories -, et dans la  Saturday Review

465  Gore Vidal, « French Letters : Theories of the New Novel », Encounter, décembre 1967
466  Marc Slonim, « European Notebook », New York Times, 19 décembre 1965
467  « Les romans de Robbe-Grillet manquent de spontanéité et de cette densité humaine particulière à
laquelle nous sommes entraînés à répondre dans la fiction ; mais c'est comme si nous refusions une sorte
de richesse dans un admirable [...] effort pour donner un autre nouveau départ à notre activité sans fin
d'invention de la réalité. » Leo Bersani, « Murder French Style », Partisan Review, 1965
468  John Perreault, « Robots in Love », Village Voice, 5 octobre 1982
469   « un monde de denses obsessions sexuelles sado-masochistes dont la présence s'impose de plus en 
plus dans les œuvres successives de Robbe-Grillet. » David Caute, « Social Radicalism And The Arts », 
New York Times, 18 octobre 1970
470  Pierre Schneider, « Paris : Clarifying Society's Attitudes », New York Times, 14 décembre 1970
471   « À une époque où la forme du roman a cherché à refléter le caractère de cette époque, Martereau
fournit un nouveau tournant. Ici on ne sait pas si on doit croire ou non l'autorité du narrateur, pour
donner une acception littérale à un seul mot du roman [...]. Malgré la sur-élaboration de forme parfois
distractive, et malgré l'absence d'indices sur le sujet effectif du roman, l'écriture [...] est suffisamment
efficace pour nous rendre dubitatif même de la plus moderne prescription pour la forme du roman. »
David Fitelson,  Partisan Review, 1960
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qu'elle est un grand écrivain à la « technique virtuose qui transmet un maximum

d'émotions  avec  un  minimum  de  mots.472 »  Simon se  voyait  désigné  comme  le

« meilleur et le plus excentrique » du groupe ou encore comme  « le talent le plus

puissant  depuis  la  guerre  »473,  Butor était  qualifié  de  « plus  ambitieux  et  plus

subtil »474,  plus  profond  et  complexe  que  Robbe-Grillet et  Sarraute475 dans  la

Saturday Review.  Dans la  revue  Novel,  Reinhardt  Kuhn commence par  associer

Pinget au Nouveau Roman avant  de considérer  qu'il  « surpasse les  praticiens du

roman  expérimental  en  substituant  à  leur  processus  de  réification  un  processus

d'hypostase »,  et  de conclure  que « Quelqu'un [...]  est  sans doute sa  plus  grande

réussite  à  ce  jour,  et  un  événement  majeur  dans  l'histoire  du  roman

expérimental. »476 En  tant  que  groupe,  les  nouveaux  romanciers  étaient

constamment assimilés ou comparés les uns aux autres dans la presse américaine.477

Jacques  Guicharnaud oppose  par  exemple l'entreprise  globalisante  de  Simon à

Sarraute qui « se limite à un niveau de réalité »478 et à Robbe-Grillet qui se limite au

« problème de la relation avec un monde d'objets »479 ; Leon S.  Roudiez rapproche

les descriptions de Simon de celles de Robbe-Grillet480 ; dans La Modification, John

Ashbery note l'importance des objets  dans le Nouveau Roman,  en précisant que

472  Laurent Lesage, « Crime Passionnel », Saturday Review, 6 avril 1963
473   Jerrold Lanes, « On the Pages of Fiction, Other People, Other Places », Saturday Review, 25 avril 
1959
474  Ihab Hassan, «  A Box Within a Box Within a Void », Saturday Review, 15 février 1964 
475 « Robbe-Grillet  et  Sarraute  écrivent  tous  deux  des  livres  au  cadre  nécessairement  limité,
particulièrement quand on les compare à ceux de Michel Butor, dont la profondeur et la complexité sont
parfois accablantes. »  Leon S. Roudiez, « To Each His Own Universe »,  Saturday Review,  10 octobre
1964
476  Reinhard Kuhn, « Quelqu'un by Robert Pinget », Novel : A Forum on Fiction, Vol. 1, n°1, automne
1967, pp. 93-95
477   Voire confondus : en 1978, lors d'une soirée au consulat général de Californie pour l'arrivée de 
l'ambassadeur français, Robbe-Grillet rapporte : « J'ai été félicité de toutes sortes de choses, en 
particulier d'avoir écrit La Modification ! » Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. 
Correspondance 1951-1990, Paris, Fayard, 2010, p.485-486
478  Jacques Guicharnaud, Yale French Studies, MIT Press, Cambridge, n°24, été 1959, pp. 101-108
479  Ibid. p.107
480   «  à la manière de Robbe-Grillet »  Leon S. Roudiez, « Le Palace by Claude Simon », The French 
Review, Vol. 36, n°1, octobre 1962, pp. 113-114
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Butor ne va pas aussi loin que Robbe-Grillet dans cette « résignation [...] à observer

l'apparence des objets autour de lui »481 : 

« Derrière  l'enregistrement  des  détails  du  paysage,  des
vêtements et des comportements il y a dans l’œuvre de Butor
l'écho d'un cri, la terreur brutale d'un être humain voué au
secret  dans  un  monde  d'objets  indifférents  et  même
hostiles. »482

2. Inscription dans la modernité littéraire française et internationale

L'identification en tant que groupe a été bénéfique à la visibilité rapide des

nouveaux  romans  par  la  presse  et  ainsi  par  le  public  américain,  preuve  en  est

notamment  le  cas  de  Duras :  en  étant  moins  identifiée  comme  appartenant  au

groupe que les autres auteurs, sa reconnaissance universitaire fut plus tardive. À tort

ou à  raison,  leur identification à  un mouvement littéraire permit  à  la  presse  de

« cerner » plus facilement ces nouveaux auteurs qui proposaient une nouvelle étape

de  la  modernité  littéraire  française  à  travers  un «  désir  parfaitement  valide  de

continuer la tradition moderne [...] »483, écrivait Gore Vidal dans Encounter. 

a. Après le Surréalisme et l'Existentialisme

Les  nouveaux  romanciers  étaient  décrits  par  exemple  par  Susan  Sontag

comme les successeurs de Maurice Blanchot, Georges Bataille et Pierre Klossowski,

trop  peu  connus  aux  États-Unis  selon  elle484.  Anne  Minor constate  chez  Butor,

Robbe-Grillet et Sarraute une évolution de l'objet romanesque depuis Proust : 

481  Ibid. p. 90
482  Ibid.
483 Gore Vidal, « French Letters : Theories of the New Novel », Encounter, décembre 1967
484 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », Partisan Review, 1963
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« Tandis que dans  Proust l'objet [...] est un point de départ pour des
réminiscences esthétiques ou sentimentales, et chez  Robbe-Grillet et
Butor ils semblent affirmer sa certitude uniquement pour accentuer
l'incertitude  de  l'homme ;  chez  Nathalie  Sarraute l'objet  entre  en
conflit direct avec les personnages. »485

Plus généralement le Nouveau Roman était considéré comme une nouvelle école

française après le Surréalisme et l'Existentialisme. Notamment, dans Village Voice,

le  poète  John  Perreault suspectait  chez  Robbe-Grillet l'utilisation  de  « certaines

techniques  surréalistes  pour  forcer  l'inspiration  –  jeux  de  langage,  collage,  folie

artificielle,  imitations des  effets de certaines  drogues »486 et  comparait  Djinn  aux

Dernières  nuits  de  Paris  (1928)  du  surréaliste  Philippe  Soupault.  J.  Robert  Loy,

professeur à l'Université du Vermont, étudie la place des objets dans la littérature

française  de  Sartre et  Camus à  Robbe-Grillet,  s'intéressant  au  fait  que,  chez  ce

dernier, 

« les  objets  muets,  les  Choses  prennent  vie  sous son œil  détaché et
semblent être les seuls à posséder une réelle existence dans l’œuvre [...]
ils « sont là » et ne sont pas autre chose ou l'explication de quelque
chose, ou cachant derrière elles quelque chose d'autre. »487

 

Les  tentatives  de  comparaison des  nouveaux  romanciers  avec leurs  compatriotes

prédécesseurs se firent parfois à la défaveur des premiers. Germaine Brée - qui allait

devenir la « doyenne des lettres françaises » aux États-Unis et qui fit beaucoup pour

aiguiser  l'intérêt  américain  pour  la  littérature  française  moderne  -  tout  en

considérant  La  Jalousie  comme  «  un  roman  merveilleusement  intelligent,  et

hautement  appréciable »,  récusait  sa  nouveauté :  « [La  Jalousie n'est  pas]

révolutionnaire  [...] :  toutes  les  techniques  sont  familières  [...]  »488,  écrit-elle. La

jalousie du narrateur, poursuit-elle, n'est pas si éloignée de celle du Prince de Clèves

485  Anne Minor, « Nathalie Sarraute : Le Planétarium », Yale French Studies, n°24, 1959
486 John Perreault, « Robots in Love », Village Voice, 5 octobre 1982
487   J. Robert Loy, « Things in Recent French Literature », PMLA, Vol. 71, n°1, mars 1956, p. 38    
488 Germaine Brée, « Jalousie: New Blinds of Old », Yale French Studies, n°24, été 1959, pp. 87-90
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(« À  quel  point  avons-nous  vraiment  évolué  depuis  le  roman  d'analyse

psychologique ? »),  tandis  que l'enfermement dans une conscience subjective est

selon  elle  un point  de  vue  narratif  classique  qui  lui  rappelle  les  pièces  de  Jean

Racine. Quant à  Duras, Theodore  Toulon Beck considère qu'elle appartient à une

génération, celle de 1915, bientôt déjà dépassée par celle de 1930 et par des auteurs

tels que Françoise Sagan, Célia Bertin ou Françoise Mallet-Joris.10  

b. Dans la continuité des recherches romanesques américaines

On remarque également une propension des critiques américains à dessiner

des  parallèles  entre  le  Nouveau  Roman  et  le  roman  américain,  ce  qui  est  une

manière pédagogue de faire appel à une littérature plus familière de leurs lecteurs.

Dans Comparative Literature Studies,  Paula M. Clifford inscrit le Nouveau Roman

dans la continuité d'une recherche littéraire initiée en Amérique : 

« Les  grands  écrivains  américains  des  années  1930 et  les  nouveaux
romanciers  contemporains  français  montrent  un  intérêt  commun
pour la nature du langage et la fonction du style. Dans leurs écrits
théoriques, la vision des romanciers français est plus développée, afin
de justifier des expérimentations plus élaborées, mais leurs postulats
de base sont similaires à ceux de leurs prédécesseurs américains. »489

Bruce  Morrissette trouve une parenté de  Robbe-Grillet et de Claude  Simon avec

William  Faulkner,  le  premier  dans  son  usage  de  la  chronologie490 ,  le  second  à

travers ses « voix intérieures faulkneriennes »491. Selon Anne Minor, Sarraute fut la

première  à  « secou[er]  l'inertie  des  auteurs  et  des  critiques  avec  une  analyse

10   Theodore Toulon Beck, « The Rising Generation in France », The French Review, Vol. 31, n°1, 
octobre 1957, p.9
489  Paula M. Clifford, « The American Novel and the French Nouveau Roman : Some Linguistic 
Comparisons », Comparative Literature Studies, Vol. 13, n°4, décembre 1976, pp. 348-358
490  Bruce Morrissette, « Surfaces et structures dans les romans de Robbe-Grillet », The French Review, 
Vol. 31, n°5, avril 1958
491  Bruce Morrissette, « International Aspects of the « Nouveau Roman » », op. cit.
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pertinente de l'état du roman, opposant le roman psychologique à « la tranche de

vie »,  exemplifiée si brillamment dans la littérature américaine. »  492 Selon Philip

Thody,  Duras « imite » William  Faulkner, Erskine  Caldwell et Ernest  Hemingway

dans ses premiers romans493 -  elle-même avoue cette influence494.  Armand  Hoog,

écrivain et professeur à Princeton University publie « The Itinerary of Marguerite

Duras »495 dans lequel il rejoint  Thody :  Le Marin de Gibraltar  serait selon lui un

mélange  entre  les  souvenirs  de  son  enfance  auxquels  se  superpose  « le  sud

américain, vu à travers les yeux de Caldwell et  Faulkner » avec ses rocking-chairs,

ses blancs pauvres, les pieds nus de ses personnages et l'obstination désespérée de

cette famille décadente.  Hoog considère que pour Duras, le roman américain a été

un point  de  départ  lui  permettant  ensuite  de  s'en  détacher  pour  « atteindre  des

sommets » du niveau de Virginia Woolf ou Proust496.

c. Dans la modernité littéraire internationale

Les critiques américains considérèrent également les nouveaux romanciers

comme les  héritiers  d'une  modernité  internationale  au-delà  de  la  France  et  des

États-Unis, ce que fait par exemple  Anne  Minor dans l'article sur le  Planétarium

cité précédemment, dans lequel elle place le travail de Sarraute dans la continuité de

celui de Dostoïevski.497 Melvin J.  Friedman, professeur à l'Université du Wisconsin

et  futur  fondateur  de  la  revue  Comparative  Literature  Studies  publie « Samuel

492  Anne Minor, « Nathalie Sarraute : Le Planétarium », Yale French Studies, n°24, 1959
493  « Marguerite Duras était la seule romancière française a être obsédée par le roman américain, au 
point d'imiter Faulkner dans La Vie tranquille (1945), Caldwell dans Un Barrage contre le Pacifique 
(1949), et Hemingway dans Le Marin de Gibraltar (1952). »  Philip Thody, « A Note on Camus and the 
American Novel », Comparative Literature, Vol. 9, n°3, été 1957, pp. 248
494  « Le roman américain a exercé sur moi une grande influence qui se retrouve dans la première partie 
de mon œuvre. » Marguerite Duras, entretien avec P. Hahn, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez 
féminins », Paris-Théâtre, n°198, p.35
495  Armand Hoog, « The Itinerary of Marguerite Duras », Yale French Studies, n°24, été 1959, pp. 68-73
496  Ibid.
497  Anne Minor, « Nathalie Sarraute : Le Planétarium », Yale French Studies, n°24, 1959
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Beckett and  the  « Nouveau  Roman » »498.  Comme  son  titre  l'indique,  cet  article

trouve une  parenté  entre  le  Nouveau Roman et  Beckett –  surtout  chez  Robbe-

Grillet.  Friedman place  l'apparition de  Beckett et  du Nouveau Roman dans  une

perspective littéraire mondiale de recherche de nouvelle direction après  Proust et

Joyce - après la déclaration de T. S. Eliot de la mort du roman dans le journal The

Dial puis le rejet de la fiction par le poète américain Yvor Winter dans la Hudson

Review  en 1956 - des deux côtés de l'Atlantique, illustrée par  L'Ère du Soupçon,

« Une Voie pour le roman futur », De la littérature à l'alittérature de Mauriac mais

aussi par l'essai « The Vision Then and Now » de l'écrivain américain Paul  Darcy

Boles.  Dans le  Washington Post,  Justin O'Brien expliquait que c'était sa capacité à

faire de l'invention et  de l'imagination le sujet même des livres qui inscrivait  le

Nouveau Roman dans la tradition de la fiction moderne internationale, au même

titre que Beckett, Borgès, Cortazar, Calvino, Goytisolo, Sorrentino, et Hawkes.499 Les

« séries d'apogées violentes » de Simon étaient comparées dans la Saturday Review à

celles  de  Dostoïevski et  Faulkner »500,  comparaisons  que  l'écrivain  n'aurait  pas

reniées.  Dans  Yale  French  Studies,  Germaine  Brée citait  Camus,  Gide,  Joyce et

Faulkner parmi  les  prédécesseurs  de  Robbe-Grillet501.  Susan  Sontag rapprochait

Sarraute de James  Joyce et Virginia  Woolf502 et  l'ensemble des romanciers,  selon

Laurent Lesage dans la Saturday Review, auraient « emprunté des techniques à des

écrivains  étrangers  –  Joyce,  Faulkner,  Virginia  Woolf –  [pour  accomplir]  une

498  Melvin J. Friedman, « Samuel Beckett and the « Nouveau Roman » », Wisconsin Studies in 
Contemporary Literature, Vol. 1, n°2, printemps-été 1960, pp. 22-36
499 « « Ce  qui  constitue  la  force  d'un  romancier  est  précisément  qu'il  invente,  qu'il  invente  assez
librement,  sans  modèle.  La  chose  remarquable  dans  la  fiction  moderne  est  qu'elle  affirme  cette
caractéristique délibérément à un tel degré que cette invention devient, à la limite, le sujet même du
livre. » Cette remarque d'Alain Robbe-Grillet représente avec justesse, non seulement sa propre fiction,
mais  celle  des  autres  « nouveaux  romanciers »  français  (Queneau,  Pinget,  Butor,  Simon,  Sarraute,
Sollers, Roche), de même que celle d'autres contemporains comme Beckett, Borges, Cortazar, Calvino,
Goytisolo, Sorrentino, and Hawkes. » John O'Brien, « Inventions and Conventions in the New Wave
Novel », The Washington Post, 15 août 1982
500  Jerrold Lane, « On the Pages of Fiction, Other People, Other Places », Saturday Review, 25 avril 1959
501  Germaine Brée, « Jalousie: New Blinds of Old », in Yale French Studies, MIT Press, Cambridge 
n°24, été 1959, pp. 87-90
502 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », op. cit
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révolution de la technique. »503 Justin O'Brien considérait que « Robbe-Grillet serait

un Angry Young Man504 s'il  était  anglais505. Quant à  Peter  Brooks dans  Partisan

Review,  il  rapprochait  le  travail  de  Robbe-Grillet pour  que  ses  romans

« donn[ent]l'impression  de  posséder  une  architecture,  mais  ne  pas  avoir  de

nécessité », de la « structure litteraire comme elaboree par le formalisme anglais et

américain », en signalant pour autant que « l'Angleterre et les États-Unis n'ont pas

produit de romanciers qui ont suivi une logique formaliste jusqu'à des conclusions

aussi  extrêmes,  sur  le  plan  de  l'écriture. »506 Enfin,  dans  un  article  remarquable

intitulé  « International  Aspects  of  the  Nouveau  Roman »507,  Bruce  Morrissette

rappelle,  d'abord,  après  Barthes,  qu' « il  n'y  a  pas  d'école  Robbe-Grillet »  et

qu'ensuite  que le  Nouveau Roman est  loin d'être un « mouvement »  isolé,  qu'au

contraire, il s'inscrit dans une histoire littéraire mondiale : 

« Le  Nouveau  Roman  des  années  cinquante  et  soixante  est  perçu
aujourd'hui comme ayant des racines l'attachant à des sols nourris par
de  nombreux  et  divers  prédécesseurs,  et  en  même  temps  comme
produisant des graines fertiles qui ont déjà commencé à fleurir dans
beaucoup d'endroits plus ou moins éloignés de son lieu d'origine. »

Morrissette passe ensuite en revue les principales techniques littéraires du Nouveau

Roman  pour  créer  des  liens,  des  filiations  avec  d'autres  auteurs  du  monde

occidental.  Pour commencer,  le  monologue intérieur ou  stream of  consciouness,

dont l'invention est communément attribuée à  Joyce, qui lui-même revendiquait

l'influence  des  Lauriers  sont  coupés  d’Édouard Dujardin,  se  retrouve  selon

Morrissette chez Butor, Claude Mauriac (qu'il inclut dans le Nouveau Roman ainsi

qu'il a parfois été en France) et Simon sous la forme de « « voix intérieures » stylisées

néo-joycéennes  ou faulkneriennes »,  sous  la  forme de  « sous-conversation »  chez

503 Laurent Lesage, « The New French Novel : Philosphy and Poetry », Saturday Review, 13 mai 1961
504 Les Angry Yound Men sont un groupe de dramaturges anglais des années 1950.
505 Justin O'Brien, « These Things They Saw », New York Times, 12 octobre 1958
506 En français dans le texte.
507 Bruce Morrissette, « International Aspects of the « Nouveau Roman » », op. cit. pp. 155-168
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Sarraute, sous la forme de « monologues intérieurs empilés » chez  Pinget, et d'un

seul et unique monologue intérieur dans  La Jalousie  de  Robbe-Grillet dans lequel

« le contenu mental du protagoniste exprime son univers personnel ». L'utilisation

du mythe chez  Robbe-Grillet et  Butor était déjà présente selon  Morrissette chez

Joyce dans Ulysses et se retrouve chez leurs contemporains américains John Updike

(The Centaur, 1963) et John Hersey (Too Far to Walk, 1966), et pose la question, 

« quelque soit l' « intention » des romanciers (sérieuse dans le cas de
Joyce, peut-être ironique dans le cas de Robbe-Grillet), le parallélisme
mythique,  [...]  des  « modèles »  de  structure  fictionnelle  et  de  ses
évolutions,  et  souligne,  comme  T.S.  Eliot l'a  noté  dans  l'écriture
d'Ulysses, la transition de modalité « d'intrigue » à celle de structure. »

Ensuite, la « duplication interne »508 des images, des incidents ou des romans lus ou

discutés par des personnages qu'on trouve dans Portrait d'un inconnu, L'Emploi du

temps, La Modification, Degrés, La Jalousie, Dans le labyrinthe, L'Année dernière à

Marienbad, La Mise en scène de Claude Ollier et La Prise de Constantinople de Jean

Ricardou,  était  déjà  présente,  selon  Morrissette,  dans  Maria  du colombien Jorge

Isaac (1867) et dans la  Conscience de Zeno  de l'Italien Italo  Svevo (1923), faisant

même remonter cette technique, « qui n'a pas perdu de son efficacité au cours du

temps »  au  roman  d'amour  courtois  que  Paolo  lit  à  Francesca  dans  la  Divine

Comédie de Dante.

Autres  techniques,  la  « simplification  stylisée des  personnages  principaux,  leur

réduction à de mystérieuses  initiales  [...],  l'absence de « vérité »  connue de leurs

motivations et situations, leur innocence ou culpabilité dans des crimes suggérés, le

background décrit de manière réaliste mais neutre » qu'on trouve chez la plupart

des nouveaux romanciers étaient déjà présents chez Kafka, mais aussi chez Beckett

et dans L'Homme sans qualité de Musil (1930-1932). 

508  À laquelle il consacre un article l'année suivante : « Un Héritage d'André Gide : La Duplication 
Intérieure, Comparative Literature Studies, Vol. 8, n°2, juin 1971, pp. 125-142

130



Quant aux « importantes modifications » opérées sur le mode narratif et le point de

vue par les nouveaux romanciers, elles prennent part à une tendance qui trouverait

ses origines chez Pirandello et « chez Henry James et ses disciples qui placèrent le

centre d'observation dans le champ du roman, plutôt qu'en dehors », avant d'être

suivie par  Gide et  Sartre, puis, donc, par  Robbe-Grillet dans  Les Gommes,  Butor

dans Degrés, Sarraute dans Le Planétarium, Mauriac dans Le Dîner en ville, Simon

dans  La Route des Flandres  « et sur la scène internationale en général, [dans]  Le

Quatuor d'Alexandrie de Lawrence Durrell [1957-1960], La Maison de l'araignée de

Paul  Bowles [1955],  Morts  de  chien  de  Francisco  Avala [1958 et]  La  Ruche  de

Camilo Jose Cela. »

Concernant l'utilisation de « pronoms inhabituels », comme le « vous » employé par

Butor dans  La  Modification, Morrissette,  qui  reprend  un  article  cité

précédemment509,  trouve  également  des  antécédents  notamment  chez  Valérie

Larbaud et les Américains  Hemingway,  Faulkner, Rex  Scout « (dont  How Like a

God de 1929 semble en effet être le premier roman entièrement écrit à la deuxième

personne) », John Ashmead et Mary McCarthy. 

Enfin, les expérimentations de « dé-chronologie » - bien que, précise  Morrissette,

aucun écrivain hors de France ne soit allé en ce sens aussi loin que le Nouveau

Roman - se retrouveraient également chez certains de leurs contemporains comme

le  Péruvien  Vargas  Llosa dans  La  Ville  et  les  chiens  (1963),  le  Cubain  Alejo

Carpentier dans Retour aux sources (1944), les Argentins Julio Cortazar et Jorge Luis

Borges ou encore l'Italien  Eduardo Sanguinetti dans  Capriccio Italiano  (1963). Ce

riche article de Bruce Morrissette est remarquable parce qu'il reflète cette tendance

américaine que nous avons déjà observée à plusieurs reprises d'inscrire le Nouveau

Roman dans une perspective littéraire large géographiquement et temporellement,

tout en allant encore plus loin en ajoutant aux filiations entendues entre le Nouveau

509  Bruce Morrissette, « Narrative « You » in « Contemporary Literature », Comparative Literature 
Studies, Vol. 2, n°1, 1965, pp. 1-24
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Roman et Joyce,  Faulkner,  Kafka, des parentés dans la littérature hispanophone et

italienne, et aussi des parentés contemporaines, ouvrant ainsi de nombreuses pistes

d'études comparées potentielles.

Cette  tendance  comparative  était  une  manière  de  ramener  l'inconnu  au

connu, qui poursuivait le travail de familiarisation du lecteur de certains nouveaux

romanciers. Simon espérait que ses lecteurs trouveraient du plaisir à lire ses romans,

dont il définit une part après Barthes comme «  la reconnaissance de sentiments ou

de  sensations  que  nous  avons  expérimentées  nous-mêmes. »510 Dans  son

intervention « Ce que je cherche à  faire »  au colloque de Cerisy sur le Nouveau

Roman,  Sarraute expliquait  son  usage  d' « images  très  simples,  destinées  à  faire

surgir  aussitôt  des  sensations  familières »  afin  de  faire  parvenir  au  lecteur  « cet

innomé, cet innommable » qui est la matière de ses romans511.  Pinget quant à lui

cherchait à amener son lecteur dans « ce monde en gestation qui est le [sien] » grâce

à une « affabulation » adéquate » : faire dans un premier temps croire au lecteur qu'il

« rassemble des souvenirs, vrais ou faux », un « procédé volontaire » pour « rassurer

le lecteur, lui ménager un cadre familier »512. Ainsi Sarraute et Pinget, conscients de

la singularité du monde de leurs romans s'évertuèrent à y amener leurs lecteurs sans

heurts  par  le  biais  de  cadres  et  d'images  familiers.  Les  critiques  américains

prolongeaient cet effort en ménageant un cadre littéraire familier de leurs lecteurs

aux nouveaux romans. En trouvant des points communs entre les nouveaux auteurs

qu'étaient  les  nouveaux  romanciers  et  des  écrivains  universellement  connus  et

reconnus, ils opéraient un processus de familiarisation, mais aussi de valorisation et

de  légitimation.  Les  critiques  littéraires  exhortaient  ainsi  leurs  lecteurs  à  passer

outre leur réticence face un corpus doublement étranger (nouveau et d'un autre

510  Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit
511 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, actes du colloque
de Cerisy-la-Salle, Tome 2, Paris, U.G.E,  1972, p.36
512  Robert Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique », Ibid. p.320
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pays). Ils leur promettaient de retrouver chez ces auteurs des qualités qu'ils avaient

pu apprécier chez les grands écrivains auxquels ils étaient comparés ; et se portaient

garants de la valeur de ces romans qui constituaient une nouvelle étape importante

de la modernité littéraire, mais pas seulement : une dernière tendance des critiques

était d'inscrire le Nouveau Roman dans l'histoire culturelle globale de la modernité,

en détectant des approches similaires dans d'autres arts. 

Susan  Sontag considérait  par  exemple  que  le  Nouveau  Roman  constituait  « un

corpus  de  romans  « difficiles »  comparables  à  l'Expressionnisme  Abstrait  et  à  la

musique concrète »513 ;  Victor Brombert et Eliot Fremont-Smith s'accordaient pour

faire  une  analogie  entre  le  Nouveau  Roman  et  les  développements  de  l'art  de

l'époque514. John Weightman comparait les mots de Sarraute avec les petites touches

d'une peinture pointilliste »515 ; Peter Brooks trouvait que la précision de la prose de

Robbe-Grillet « donne  l'impression  d'une  architecture  s'élevant  ex  nihilo,

définissant  son  espace,  comme  une  peinture  abstraite  [...] »516 ;  Mary  McCarthy

faisait une analogie entre Les Fruits d'or, Entre la vie et la mort et l'Op Art517 car ils

présentent des romans dans le roman. Frederic Morton écrivait qu'en renonçant à la

« phénoménologie mièvre » le Nouveau Roman était devenu l'équivalent verbal des

tableaux  de  Jackson  Pollock518,  tandis  que  pour  Susan  Sontag c'était  le  film

L'Aventurra  de  Michelangelo  Antonioni qui  en  était  l'équivalent519.  Ces

comparaisons avec des œuvres picturales ou cinématographiques permettaient à la

fois  de traduire des  impressions de lectures et  de suggérer une contemporanéité

d'intentions artistiques et créatrices qui dépassaient les frontières disciplinaires. 
513 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », op. cit.
514  Le premier écrit que l'écriture de Robbe-Grillet rivalise avec les « excitants développements 
modernes en peinture, poésie et cinéma » (« A Victim Was Waiting », New York Times, 18 octobre 1964) 
et le second que le Nouveau Roman n'est « pas sans connections analogues avec les développements 
actuels de l'art. »  (« An adventure in Invention », New York Times, 23 novembre 1966)
515 John Weithman, « What's Going On Upstairs ? », The New York Review of Books, 19 avril 1973
516 Peter Brooks, « A la carte », Partisan Review, 1967
517 Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31 juillet 1969
518  « Les tableaux de Jackson Pollock renonçant à la phénoménologie mièvre ont trouvé leur équivalent 
verbal dans le nouveau roman. »  Frederic Morton, « Chez Lady Ava », New York Times, 7 novembre 
1966 (un article par ailleurs illustré par un tableau de James Rosenquist)
519 David Denby, « The Moviegoer. Susan Sontag's life in film », The New Yorker, 12 septembre 2005
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C. Particularités de la critique américaine

1. La New York Review of Books

Remarquons que plusieurs des auteurs des articles de revues littéraires cités

jusqu'ici sont de grandes plumes encore reconnues aujourd'hui. Ceci s'explique par

la  particularité  de  la  presse  littéraire  américaine :  les  revues  font  appel  à  des

critiques, écrivains, universitaires ou poètes qui y écrivent de manière épisodique,

ils  n'emploient  de  critiques  professionnels  attitrés  comme  en  France.  Selon  le

professeur Tom Bishop, contributeur occasionnel à la Saturday Review, ce système

est globalement satisfaisant parce qu'il limite le clientélisme et permet un respect de

la  déontologie  en  bannissant  les  « renvois  d'ascenseur »  entre  les  écrivains,  les

critiques et les éditeurs largement pratiqués en France : 

«  Comment  un  rédacteur  en  chef,  censé  garantir  à  ses  lecteurs
l'objectivité de la critique, peut-il  admettre une telle pratique ? [...]
C'est une question de déontologie. [...] sacrifier dans ce domaine aux
relations, au « copinage », ne rend service à personne ; cela aboutit à
une dévalorisation générale  de la  critique dont,  finalement,  tout  le
monde fait les frais : le public, qui n'est pas dupe, ne croit plus à ce
qu'il  lit  et  se  sent  frustré ;  les  écrivains,  pour  lesquels  la  critique
devrait être une épreuve de qualité mais auxquels, dans ce contexte,
même un bon article ne rend plus service ; les journalistes enfin, sur
lesquels [...] le discrédit finit par tomber. »520 

Ainsi, 

« aux  États-Unis,  bien  que  nous  ayons  une  presse  littéraire
importante, le métier de critique est beaucoup moins répandu qu'en
France. En fait, quelques exceptions mises à part, on ne conçoit pas la
critique littéraire comme une profession qui permettrait de gagner sa
vie et dans laquelle on ferait carrière, mais plutôt comme un travail
que l'on exerce à côté de son activité principale. [...] En Amérique,
[...]  si  quelques  comptes-rendus  sont  assurés  par  des  journalistes

520 Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit, p.66
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« réguliers »,  la  majorité  des  critiques  émane  de  collaborateurs
extérieurs,  très  divers.  [...]  En  d'autres  termes,  on  s'efforce,  dans
chaque domaine, de s'adresser plutôt à des spécialistes [...] qu'à des
journalistes professionnels. [...]  Aux États-Unis, un journal reçoit un
jeu d'épreuves deux mois avant la publication d'un livre. Ces épreuves
sont retransmises par le book editor, le chef de rubrique, à la personne
qui,  selon lui, serait apte à en faire la critique. Tout repose donc, dans
ce système, sur le chef de rubrique ; son choix est essentiel, car il peut
dans certains cas prévoir la réaction de ses correspondants et envoyer,
s'il le désire, tel livre à quelqu'un dont il sait qu'il en fera une critique,
disons, négative. C'est ça, si l'on veut, la faille du système. Mais je
pense que c'est l'une des seules. Car par ailleurs la presse américaine
est plus rigoureuse, et le book editor n'enverrait pas – pour le principe
– un livre à quelqu'un qui en connaîtrait l'auteur. »521

Le rédacteur en chef de la très estimée New York Review of Books Robert B. Silvers

témoigne également de ce fonctionnement : 

« En général, j'essaie de rester à l'écart des éditeurs. Ils sont intéressés :
ils veulent des critiques, de bonnes critiques, ils veulent de l'attention.
Et  nous  n'avons  pas  à  être  trop  proches  d'eux,  même  si  nous  les
connaissons.  Et  il  arrive souvent que nous ayons des  éditeurs  amis
dont les livres sont critiqués très rigoureusement et négativement. »522

La New York Review of Books est un bimensuel créé en 1963 par Robert B. Silvers,

l'écrivain Elizabeth  Hardwick,  Barbara et Jason Epstein et le poète Robert  Lowell

pendant une grève de la presse américaine, à partir du constat d'Hardwick que le

langage  de  la  critique  américaine  n'était  pas  assez  vivant.  Dirigée  par  le

« fantastique, fanatique, brillant »523 (Susan  Sontag)  Silvers jusqu'à aujourd'hui,  la

revue a vite été unanimement reconnue comme la  meilleure revue intellectuelle

des États-Unis : « la vie intellectuelle américaine [...] serait bien plus pauvre sans la

521 Ibid.
522  Robert B. Silvers dans Mark Danner, « Editing the New York Review of Books: A Conversation with 
Robert B. Silvers », http://www.markdanner.com/orations/show/133 
523  Susan Sontag citée par Janny Scott dans « One mind, but what a mind. Defining the Passions of the 
Liberal Elite for Over Two Decades », New York Times, 1er novembre 1997
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Review  et  le  modèle  qu'elle  donne  pour  écrire  pour  un  public  globalement

éduqué »524,  écrivait  Sontag.  Dès  ces  premiers  numéros,  la  ligne  éditoriale  de  la

revue  consistait  à  trouver  pour  chaque  livre  le  meilleur  critique  possible,  par

respect, affirme Silvers pour les écrivains. Les livres choisis appartiennent à tous les

domaines  de  la  connaissance,  la  revue prônant  à  la  fois  la  pluridisciplinarité  et

l'interdisciplinarité en réponse à la trop grande spécialisation de l'université. Ainsi,

explique Silvers, 

« dans  chaque numéro de la  Review on trouvait  généralement  une
variété de différents intérêts, de différents sujets, certains très obscurs,
traités d'une manière que nous rêvions et espérions intelligibles pour
des gens qui n'étaient pas spécialistes. Une tâche très difficile. »525

Le Nouveau Roman trouvait sa place dans ces intérêts très divers.  La New

York  Review  of  Books  publia  entre  1963  et  2008  une  critique  de  Mobile  par

l'écrivain Truman Capote ; une critique de L'Amant par le critique anglais Gabriele

Annan et une critique d’Écrits de guerre : 1943-1949, La douleur et L'Amant de la

Chine  du  Nord  par  Edmund  White ;  une  critique  de  L'inquisitoire526 par  le

professeur Nigel Dennis, une critique de Triptyque527 et une critique de Projet pour

une révolution à New York par Weightman. Elles se démarquent de la majorité des

articles américains sur le Nouveau Roman en les étudiant leur objet sous un angle

très  personnel,  le  plus  souvent  pour  eux-mêmes,  rarement  associés  au  Nouveau

Roman,  Duras particulièrement.  Selon  Gabriele  Annan,  l'écrivain  peut  être

« affectée » et « irritante » quand elle traite d' « idées » mais excelle quand elle traite

d'images,  d'humeurs  et  de  sentiments528,  usant  dans  L'Amant  « d'incantations  et

524 Ibid.
525  Robert B. Silvers dans Mark Danner, « Editing the New York Review of Books: A Conversation with 
Robert B. Silvers », http://www.markdanner.com/orations/show/133 
526  Nigel Dennis trouve très peu d'attrait à L'Inquisitoire qu'il faut lutter pour lire car il est « globalement 
illisible » et « ennuyeux ».  
527  Michael Wood décrit Triptyque comme étant « à peine un roman », « intriqué » et provoquant un 
« vertige conceptuel ». « The Ladies Vanish », The New York Review of Books, 30 septembre 1976
528  « Elle écrit merveilleusement, de manière envoûtante, de la chaleur, la sueur, les vastes deltas, les 
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d'autres arts magiques pour créer un impact sexuel très fort » et  tentant, avec un

« récit  très  simple »  de  « percer  notre  densité  existentielle  pour  révéler  quelque

chose »529. Presque trente ans après la fin de notre période d'étude, en 2008, le très

estimé critique Edmund White lui rendit un vibrant hommage posthume, déclarant

son amour pour cette « grande diva » « narcissique » et « égocentrique », relatant ses

frasques et la polémique suite à son article sur Christine Villemin, son rôle dans la

résistance et son interprétation très personnelle de son histoire, matière inépuisable

de ses romans.  

C'est également un jugement très personnel que John  Weightman développa sur

l’œuvre de  Robbe-Grillet dans  sa critique de  Projet  pour une révolution à New

York,  qu'il introduit en écrivant :  « Le Nouveau Roman a été l'un des événements

majeurs  pendant  ma  carrière  [...]  de  professeur  de  français,  et  j'ai  échoué  à  y

répondre  d'une  manière  positive  quelle  qu'elle  soit. »530 Weightman reprochait

notamment à l'écrivain de l'empêcher de comprendre le schéma du roman à cause

de  son  absence  d'émotions531.  Le  critique  montrait  également  un  désaccord

philosophique avec Robbe-Grillet et sa démarche ludique : 

« Quand  Robbe-Grillet dit  que tout est  un jeu,  soit  il  s'autorise  un
paradoxe mystificatoire, soit il veut se convaincre lui-même que des
structures gratuites sont une réponse adéquate aux confusions de la
vie.  En  l'absence,  ou  présumée  absence,  de  principes  humains
nécessaires, il  se console lui-même en inventant des règles pseudo-
nécessaires. »532

Le critique considérait que la fonction de l'art était de découvrir et d'exprimer la

« nécessité  relative »  de  la  nature  humaine,  et  que  la  perspective  ludique  de

couchers de soleil, les nuits de pleine lune, la terrible mélancolie tropicale. » Gabriele Annan, « Saigon 
Mon Amour »,  The New York Review of Books, 27 juin 1985
529  Ibid.
530  John Weightman, « Refrigerated Dreams », The New York Review of Books, 1er juin 1972
531 « Ses rêves, si ce sont des rêves, sont étrangement réfrigérés, parce que la prose ne porte aucune
charge émotionnelle, qu'elle soit positive ou négative, pour rendre le schéma intelligible. » Ibid.
532  Ibid.
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l'écrivain l'empêchait d'aller dans ce sens533 car selon lui « le Nouveau Roman [...]

manque de nécessité », et ainsi « les étranges passages que j'apprécie et dont je me

souviens  sont  malheureusement  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  du  roman

traditionnel. »534 Weightman refusait  de  se  laisser  piéger  dans  le  « petit  univers

inintelligible, »  de  Robbe-Grillet,  qu'on pourrait,  selon lui,  « accuser d'essayer de

rivaliser avec Dieu » sans posséder  les mêmes armes : « tandis que nous ne pouvons

pas échapper à l'univers incompréhensible de Dieu, nous ne sommes pas obligés

d'accepter celui de Robbe-Grillet. »535 

Sarraute bénéficia quant à elle d'une très bonne critique et elle est celle de

nos nouveaux romanciers qui reçut le plus d'attention de la part de la  New York

Review of Books : son nom est y cité une quarantaine de fois entre 1964 et 1984 et

quatre de ses romans y ont été critiqué :  Les Fruits d'or, Entre la vie et la mort,

Vous  les  entendez ?  et  Enfance,  respectivement  par  la  philosophe  allemande

Hannah Arendt, la romancière  Mary  McCarthy,  Weightman et le critique anglais

Frank  Kermode.  Les  deux  premières  étaient  amies  et  ont  découvert  Sarraute

ensemble, ce que révèle leur correspondance : 

Arendt, 18 mai 1960 : « Au fait : connais-tu l’œuvre de Sarraute ? Je suis en train de
lire  Le  Planétarium en  français,  très  très  amusant  et  spirituel,  excellemment
fabriqué, un grand sens du sarcasme et de l'humour. Ne crois pas tout ce qu'on
raconte sur l'anti-roman, et qu'il y a pas d'intrigue dans celui-ci. On y trouve toute
la beauté d'une intrigue – un jeune ambitieux qui tente par tous les moyens de
s'approprier l'appartement d'une vieille tante. »536

[...]
McCarthy, 25 mai 1960 : « J'ai lu un livre de Sarraute, en anglais, et l'ai trouvé un
peu pédant. Mais je vais essayer Le Planétarium. »537 
[...]
McCarthy, 1er juin 1962 : « La seule personnalité française que j'aimerais rencontrer
533  Ibid.
534  Ibid.
535  Ibid.
536  Hannah Arendt et Mary McCarthy, Correspondance 1949-1975, Paris, Stock, 2009, p.160
537 Ibid. p.163
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est Nathalie Sarraute. »538 [...] 
[...]
Arendt, 7 juin 1962 : « Ça ne devrait pas être difficile de rencontrer Sarraute »539

[...]

Arendt, 13 janvier 1964 : « suis juste sur le point de finir celui sur  Sarraute (fruits
d'or),  qui  est  devenu un peu trop long, mais  je n'y peux rien.  J'ai  relu tous ses
romans et pense à présent, mais ne l'ai pas dit, que seuls les deux derniers, d'une
veine comique, sont vraiment réussis. »540

[...]
McCarthy,  9  juin 1964 :  « Il  y  a  deux semaines,  Nathalie  Sarraute m'a invitée à
déjeuner ; nous avons beaucoup parlé de toi. Tu l'impressionnes. »541

On notera qu'elles sont les seules, à notre connaissance, à avoir décelé l'humour de

certains  des  romans  de  Sarraute,  qu'elles  évoqueront  ensuite  dans  leur  critiques

respectives.  Arendt écrit  que  Les  Fruits  d'or  recèle  « l'un  des  passages  les  plus

délicieusement drôle que je connaisse en littérature contemporaine, qui illustre la

comédie  de  notre  franc-parlé  américain  ou  de  l'inauthenticité  du  langage

français »542, tandis que McCarthy note que « la comédie est à son degré le plus pur

dans  Les  Fruits  d'or. »543 Leurs  deux  critiques  sont  très  élogieuses.  McCarthy

commente  longuement  le  sujet  de  la  comédie  du  milieu  littéraire  dépeint  dans

Entre la vie et la mort  avant de conclure que le roman,  « est moins un classique

« né »  que  Les  Fruits  d'or,  il  est  plus  original,  plus  complexe,  plus  grand,  plus

profond »,  que  c'est  un  « livre  héroïque »  qui  ne  « mérite  pas  le  succès  mais  la

gloire »544.  Arendt considère que Sarraute a plus en commun avec Mary McCarthy

qu'avec aucun autre écrivain vivant»545 tout en plaçant son œuvre aux origines du

Nouveau Roman546. Elle trouve également à son écriture une « qualité dramatique

538 Ibid.p.221
539 Ibid.p.223
540  Ibid.p.251-252
541  Ibid.p.258
542 Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The New York Review of Books, 5 mars 1964
543  Ibid.
544 Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31 juillet 1969
545 Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The New York Review of Books, 5 mars 1964
546 Ibid.
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[...] unique dans la fiction contemporaine »547, allant jusqu'à affirmer que le choix de

« l'intimité  de  la  famille  [...]  comme  laboratoire  pour  cette  sorte  de  vivisection

psychologique, au lieu du canapé [du psychanalyste], était un pur trait de génie. »548

         Butor eut droit lui aussi à un prestigieux commentateur, Truman Capote, dont

le seul article dans la New York Review of Books porta sur Mobile, mais ce fut à sa

défaveur,  l'écrivain  américain  considérant  que  le  livre  ne  communiquant

« absolument rien ».  Mobile  déçut les attentes de  Capote qui espérait à sa lecture

découvrir l'idée que se faisait Butor des États-Unis, reportant avec sarcasme la faute

sur le  fait  que le  livre n'était  qu'une « étude pour une représentation des  États-

Unis » en concluant : « la « « représentation » elle-même sera peut-être une affaire

moins  privée. »549 Pour  Capote,  le  livre est  « illisible »,  décevant  à  son  tour  les

attentes de  Butor pour qui l'organisation de  Mobile  suivant les créneaux horaires

américains est difficile à suivre pour les lecteurs français mais « très évidente » pour

un lecteur américain550.

2. Des romans élitistes, difficiles

La critique d'illisibilité ou de difficulté revient régulièrement sous la plume

des critiques américains,  porte-paroles  d'une partie  du public qui  voyait  dans le

Nouveau Roman une littérature excluante. Pourtant le Nouveau Roman n'avait pas

de  prétention  élitiste.  Butor par  exemple  aimerait  bien  avoir  des  millions  de

547  « Il y a finalement la « métamorphose », le moment de vérité, autour duquel chaque nouveau roman 
est centré, comme la tragédie grecque est centrée autour du moment de la reconnaissance. C'est ce qui 
donne à l'écriture de Nathalie Sarraute sa qualité dramatique, qui, je pense, est unique dans la fiction 
contemporaine. » Ibid.
548 Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », The New York Review of Books, 5 mars 1964
549 Truman Capote, « The $6 Misunderstanding », 1er juin 1963  
550  F.C. St Aubyn, « A propos de Mobile : deuxième entretien avec Michel Butor », The French Review, 
V. XXXVIII, n°4, février 1965, pp.427-440. 
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lecteurs551.  Sarraute admirait la finesse de perception des cultivateurs voisins de sa

maison de campagne qui leur permettait d'apprécier les mouvements imperceptibles

décrits dans ses romans mieux que les « bourgeois qui sont beaucoup plus enfermés

dans  des  attitudes  stéréotypées  et  qui  sont  beaucoup  plus  imperméables  à  ces

sensations  très  fines.  »552 Robbe-Grillet était  «  persuadé  d'écrire  pour  le  grand

public », « je souffrais d'être considéré comme un auteur ''difficile'' », écrivait-il.553

Ce roman nouveau de ce monde nouveau voulu par Robbe-Grillet crée son propre

public nouveau qui ne se définit pas d'après des critères de classes appartenant à

l'ancien  monde :  « comme  elle  est  à  la  recherche  d'un  homme  nouveau,  une

littérature  nouvelle  ne s'adresse  pas  à  un public  qui  existe  déjà.  Le  public  d'un

Nouveau  Roman  qui  paraît  [...]  est  nul.»554 Ainsi,  les  nouveaux  romanciers  ne

savaient pas à qui ils s'adressaient : « je ne sais pas qui est ce lecteur, je l'ignore »555,

disait Sarraute ; ils ne savaient pas ce que leurs lecteurs pouvaient attendre : « je ne

peux pas savoir ce qu'il cherche, ce qu'il voit »556, disait  Simon ; et ne déployaient

aucun effort de séduction : « [mes livres s'adressent] à celui qui les aime », disait

Pinget. Élitistes malgré eux, ils avaient l'espoir plus ou moins grand d'atteindre un

public large. Mais Sarraute n'était pas dupe : 

« Quand  nous  avons  commencé  à  écrire  nous  savions  que  nos
ouvrages, quels qu’ils soient, n’atteindraient qu’un nombre restreint de
lecteurs.  Nous  savions  que  ceux  auxquels  nous  aurions  aimé  nous
adresser ne lisent jamais de livres. »557

Et  encore  moins  de  livres  difficiles. Les  nouveaux  romans  sont  difficiles,  leurs

auteurs l'admettaient volontiers :  « mon œuvre a longtemps été considérée comme

551  « Je n'ai pas besoin d'avoir des millions de lecteurs – j'aimerais bien, mais je n'en ai pas besoin.» 
Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, op. cit. p.67
552  Nathalie Sarraute, propos recueillis par Olivier de Magny, « L'Astronomie intérieure » dans Nathalie 
Sarraute, Portrait d'un inconnu, Paris, Union Générale d'Éditions, Collection 10/18, 1964, p.166
553 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit.p.17
554  Alain Robbe-Grillet,  Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p .144
555  Entretien de Nathalie Sarraute par Laurence Liban, Lire, 1er septembre 1970
556  Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit.
557  Nathalie Sarraute, « Les deux réalités », Esprit, 7 juillet 1964
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entièrement  fermée,  les  gens  n'y  entraient  pas,  ils  ne  parvenaient  pas  à  y

pénétrer »558, disait  Simon ; « chez moi, les images sont banales mais on sait qu’il

faut essayer de percevoir à travers elles ce qu’on n’a pas clairement conscience de

ressentir ;  le  lecteur  n’aime  pas  toujours  faire  cet  effort559 »,  disait  Sarraute,  sans

compter qu'elle « parle tout de suite des choses essentielles [...] sans donner aucun

point de référence, et c'est très difficile »560. Sarraute entretient une relation avec ses

lecteurs qui s'apparente à une relation de précepteur à élève : elle croit en leurs

capacités561, les encourage à dépasser leurs difficultés562, les réprimande quand leurs

lectures lui semblent aberrantes563.  « Il me semble que l’éducation du lecteur est à

chaque instant à faire »564, déclarait-t-elle, ce à quoi elle s’attelle elle-même, comme

le remarquait  Leon S.  Roudiez dans la  Saturday Review  quand il  écrivait  que la

lecture de  Sarraute demande une éducation que l'écrivain elle-même fournit à ses

lecteurs roman après roman565. L'écrivain éprouve elle-même et cherche à remédier

au fait que, selon Bourdieu,  

« la disposition esthétique, qui constitue comme œuvre d'art les objets
socialement désignés à son application, assignant du même coup son
ressort à la compétence esthétique, avec ses catégories, ses concepts,
ses taxinomies, est un produit de toute l'histoire du champ qui doit

558  Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit.
559  Nathalie Sarraute, propos recueillis par C. Licari, « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Mais rien », Francofonia, 9, 5, automne 1985
560  Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit.
561  « Le fait que je m’adresse davantage au lecteur dans le livre [L'Usage de la parole] que je viens de
terminer, vient de cette résistance que je sens chez les lecteurs ou spectateurs qui continuent à ne pas
vouloir entrer dans ce domaine que je suis sûre qu’ils pourraient explorer. » Nathalie Sarraute, propos
recueillis par A. Daubenton, « Les faits divers de la parole », Les Nouvelles littéraires, 10 janvier 1980
562 « Il faut rendre au lecteur cette justice, qu'il ne se fait jamais bien longtemps tirer l'oreille pour suivre
les auteurs sur des pistes nouvelles. Il n'a jamais vraiment rechigné devant l'effort. » Nathalie Sarraute,
L’Ère du soupçon, op. cit. p.63-64
563 « Une seule [direction] devrait, me semble-t-il, lui [le lecteur] être interdite. Celle qui tire le texte
vers ce qu’il se refuse à être, vers ce qu’il chercher à combattre, vers ce dont au prix de grands efforts il
s’est  écarté. » Nathalie  Sarraute,  « Ce que je cherche à faire »,  Œuvres complètes,  Paris,  Gallimard,
1996, p. 1706
564  Nathalie Sarraute, propos recueillis par Sylvère Lotringer, « Nathalie Sarraute exploratrice du réel », 
L’Étrave, 10 novembre 1959
565 « Ses romans peuvent être vus en partie comme différentes étapes de l'éducation de son public de
même que de la maîtrise de son propre art. » Leon S. Roudiez, « The Life Beneath the Limes We Wear »,
Saturday Review, 6 mai 1967
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être reproduit,  en chaque consommateur potentiel de l’œuvre d'art,
par un apprentissage spécifique. »566

Robbe-Grillet s'accorde  avec  cette  idée  de  formation  du  public :  le  public  du

Nouveau Roman n'existait pas à sa parution, et était donc  «  à inventer, à faire, à

former. »567 Butor élaborait quant à lui diverses stratégies pour faciliter la lecture,

pour  « transform[er]  mon  lecteur,  en  lui  donnant  les  moyens  de  vaincre  ses

difficultés] en utilisant par exemple les objets comme points de repères dans Passage

de Milan568 ou en situant chaque page de L'Emploi du temps à la fois dans le temps

du récit et dans le temps de l'écriture.  On ne trouve pas tant de mansuétude chez

Duras et  Pinget qui revendiquent la difficulté de leurs romans, la première parce

que, écrivait-elle, « oui [mes livres] sont difficiles. [...] On ne peut pas comprendre

d'ailleurs ces livres-là [L'Amant, La Maladie de la mort, L'Homme Atlantique]. Ce

n'est pas le mot. Il s'agit d'une relation privée, entre le livre et le lecteur. On se

plaint et on pleure, ensemble »569 ; le second dans un esprit de justice, ne voulant pas

épargner à ses lecteurs l'effort que lui coûte l'écriture : 

«  Et  je  tiens  aussi  à  l'impression  de  mystère  ou  du  moins  à  celle
d'incertitude. Il y a de ma part une revendication à l'égard du lecteur.
Pourquoi bénéficierait-il  d'une clarté  d'exposé dont je  ne bénéficie
pas au cours de mon travail, pourquoi lui mâcherais-je la tâche alors
que personne ne me la mâche à moi ? »570 

Cet effort demandé au lecteur est la raison pour laquelle le Nouveau Roman est

souvent  décrit  comme difficile  par  ses  lecteurs,  et  la  presse  américaine  s'en  fait

largement l'écho. Les nouveaux romanciers ne vont pas au devant des attentes des

lecteurs, c'est aux lecteurs de faire l'effort d'aller vers leurs romans. Le lecteur du

566  Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit. p.190
567  Alain Robbe-Grillet,  Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p .146
568 « [Les objets] permettent au lecteur et aux personnages de circuler dans le dédale très compliqué de
mon immeuble. » Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p.65
569 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, POL,1987, p.119-120
570  Robert Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p.317
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Nouveau Roman est un lecteur qui accepte d'être dérouté, bousculé, de changer ses

habitudes de lecture,  d'être actif.   « Aucune tentative n'est  faite pour augmenter

l'intérêt de lecteur par un appel aux sens » écrivait Pierre  Schneider dans le  New

York Times, tandis qu'Eliott Fremont-Smith signalait l'« inclusion forcée du lecteur

dans  le  processus  d'invention  de  l'art,  d'invention  d'histoire,  d'invention

d'expérience. » Dans Yale French Studies, Jacques Guicharnaud trouvait que Simon

est un auteur assez difficile, un roman du nouveau romancier est plus difficile en

tout cas, dit-il, qu'un roman populaire « à l'américaine »571. Si le roman de référence

est  le  roman  narratif  américain,  le  Nouveau  Roman,  qui  demande  un  effort

d'attention au lecteur a pour effet cognitif, décrit Jean-Marie Schaeffer, 

« l'allongement  du  traitement  du  signal  linguistique  [...]  [.  Il]  ne
produit pas seulement une surcharge attentionnelle,  il produit aussi
un retard de catégorisation, c'est-à-dire un retard dans l'activité de
synthèse herméneutique (on accepte de ne pas comprendre « tout de
suite »). Et cette catégorisation retardée est toujours vécue comme une
dissonance,  puisqu'elle  contrecarre  le  principe  d'économie  qui
recherche  la  consonance  cognitive.  La  capacité  d'un  individu  à
accorder une attention soutenue à la matérialité sonore d'un texte est
donc  proportionnelle  à  sa  capacité  à  supporter  les  situations  de
catégorisation retardée. »572

Et il semble que peu de critiques soient enclins à supporter ces situations.  Jerrold

Lane dans la Saturday Review notait que « le Nouveau Roman nécessite des lecteurs

avertis :  « ces  livres  ne  sont  pas  pour  tout  le  monde [...]  Leurs  préoccupations

techniques sont partout et doivent être comprises »573, écrit Jerrold Lanes. 574 Selon

Leon S.  Roudiez, le lecteur de  Sarraute doit « accepter les deux niveaux d'activité,

autorisant  les  personnages  masqués  à  s'engager  dans  une recherche sociale  mais

réserver la meilleure part de son attention pour les tropismes anonymes » pour lire
571  Jacques Guicharnaud, Yale French Studies, MIT Press, Cambridge, n°24, été 1959, pp. 101-108
572  Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la 
littérature, op. cit.
573 Jerrold Lanes, « The Perspective People of Paris », Saturday Review, 2 janvier 1960
574  Pierre Schneider, « Paris : Clarifying Society's Attitudes », New York Times, 14 décembre 1970 ;  
Eliot Fremont-Smith, « An adventure in Invention », New York Times, 23 novembre 1966
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Les Fruits d'or575. Si John Weightman défendait dans la New York Review of Books

cette difficulté en expliquant que « c'est souvent la fonction de l'art de rendre plus

obscure  de  manière  prégnante  ce  qui,  avant,  était  trop  clair  de  manière

superficielle »576,  les  critiques  des  journaux  grand  public  Jerrold  Lanes et  Eliot

Fremont-Smith du New York Times se demandaient, pour le premier, « combien de

lecteurs  voudront  se  frayer  un  chemin à  travers  ces  livres577 parmi  les  lecteurs

américains  qui,  pour  le  second,  pourraient  trouver  le  Nouveau  Roman  trop

« français et excessif. »578 Sharron Dirlam dans le Los Angeles Times trouvait que les

gens  et  les  événements  décrits  par  Robbe-Grillet dans  Le  Miroir  qui  revient  ne

peuvent « jamais être bien compris car ils sont complexifiés et fermement incrustés

dans  le  contexte  d'une  simplicité  enfantine » ;  tandis  que  dans  le  même journal

Thomas McConigle constatait que « les explications denses de l’œuvre de Simon qui

reposent  sur des  mots  comme « intertextualité »,  « représentation »  et  « discours »

[...] repoussent beaucoup de lecteurs qui se disent : « je ne suis pas assez cultivé pour

lire ceci, ou la vie est trop courte pour lire un auteur aussi exigeant.  »579 Dans sa

thèse sur la réception de Nathalie Sarraute par la presse, Pierre Verdager écrit : 

« La  dénonciation  d’une  cible  spécifique,  —  pour  le  dire  dans  le
langage  du  marketing  —  permet  de  fragiliser  la  prétention  à
l’universalité  affichée  par  N. Sarraute.  C’est  ici  l’argument,
particularisateur s’il  en est,  de l’élitisme. Nous sommes dans le cas
d’une  réduction  de  type  « sociologique »,  puisqu’on  fait  Pierre
Verdragerreposer la disqualification de l’œuvre sur la nature de son
public putatif. »580

575 Leon S. Roudiez, « The Life Beneath the Limes We Wear », Saturday Review, 6 mai 1967
576 John Weigthman, « What's Going On Upstairs ? », The New York Review of Books, 19 avril 1973
577 Jerrold Lane, « The Perspective People of Paris », Saturday Review, 2 janvier 1960
578 Eliot Fremont-Smith, « An adventure in Invention », New York Times, 23 novembre 1966
579 Thomas McGonigle, Los Angeles Times, 30 décembre 2001 
580  Pierre Verdrager, La réception de la littérature par la critique journalistique. Le cas de Nathalie 
Sarraute, Thèse de doctorat, Université Paris III, 1999
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« Tout le monde s'intéressait au Nouveau Roman » mais il n'est pas pour tout

le monde. Les critiques américains faisait du Nouveau Roman un objet de curiosité

littéraire, tout en avertissant leurs lecteurs de sa difficulté et prévenant le risque

d'incompréhension, qui, écrit Verdager, 

« oscille  entre  le  pôle  de  la  vulnérabilité  du  lecteur  (« je  n’ai  rien
compris »)  et  celui  de  la  vulnérabilité  du  texte  (« ce  texte  est
incompréhensible »).  L’expérience  de  l’incompréhension  d’un  texte
est  ambivalente  puisque  celle-ci  peut  être  au  principe  de  la
dénonciation de la vulnérabilité intellectuelle du lecteur qui n’a pas su
rendre  le  texte  intelligible,  comme  elle  peut  être  au  principe,
symétriquement, de la dénonciation de la vulnérabilité d’un texte qui,
par  son  caractère  « laborieux  »,  n’a  pas  pu  se  faire  comprendre
correctement. »581 

C'est plus souvent le caractère « laborieux » du texte qui est signalé par les critiques,

sauf à certaines occasions quand, nous le verrons, le critique avoue humblement sa

difficulté de lecture. Quoi qu'il en soit, les critiques américains contribuaient à la

notoriété du Nouveau Roman sans pour autant encourager sa lecture. L'incitation à

l'activité du lecteur par les nouveaux romanciers fut souvent considérée comme trop

risquée  par  les  critiques  :  ce  qui  était  perçu  du  côté  des  écrivains  comme une

libération du lecteur et qui « devrait être enthousiasmante [...] a plutôt tendance à

être ennuyeuse »582, écrivait Pierre Schneider dans le New York Times. À son instar,

beaucoup  de  critiques  reprochaient  au  Nouveau  Roman  son  ennui583,  ce  qui

entretenait  les  a  priori  répandus  sur  la  littérature  française (c'est  français,  c'est

intellectuel,  c'est  ennuyeux).  Le  Time  trouvait  Mobile  « indescriptiblement

ennuyeux »584  ; le théoricien de la littérature Ihab Hassan écrivait dans la Saturday

581 Pierre Verdager, La critique littéraire, op. cit
582 Pierre Schneider, « Paris : Clarifying Society's Attitudes », New York Times, 14 décembre 1970
583  « S'il [le lecteur] n'est pas capable de suivre le cours du livre et que ça l'ennuie, pourquoi ne pas le 
jeter. C'est aussi simple que ça. C'est ce que j'ai toujours fait quand un livre ne me procurait pas de 
plaisir. Nous vivons en démocratie. Nous pouvons choisir de lire ce qui nous plaît. » Alexandra 
Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », op. cit.
584 Time Magazine, 20 juillet 1962
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Review  que  Robert  Pinget,  malgré  de  brillants  débuts,  « s'est  aventuré  dans  un

océan d'ennui »585. Nigel  Dennis dans la  New York Review of Books  écrivait que

L'Inquisitoire est « globalement illisible et ennuyeux de manière affligeante. »586 En

plus d'être ennuyeux, le Nouveau Roman était souvent décrit comme exaspérant587,

abrupt,588 prétentieux589, « morne », « aride », voire « illisible »590, pauvre591, lourd592,

froid593, laissant froid594 ou perplexe595.

Au contraire des critiques français « flagorneurs »596 des salons parisiens, les

critiques américains avouaient sans détours leur difficulté à lire le Nouveau Roman,

jusque dans  la  critique  highbrow :  par  exemple,  dans  son article  « Is  the reader

necessary ? »  dans  Partisan  Review,  Susan  Sontag écrivait  que  ces  romans  sont

« difficiles à lire »597. La critique littéraire américaine se caractérise en effet par sa

tendance à adopter le point de vue subjectif du lecteur,  ce qui la distingue d'une

585  Ihab Hassan, «  A Box Within a Box Within a Void », Saturday Review, 15 février 1964 
586  Nigel Dennis, « « Late Again », He Groaned », The New York Review of Books, 23 mars 1967
587  Justin O'Brien trouve les premières pages du Voyeur « exaspérantes » ( « These Things They Saw »,
New York Times,  12 octobre 1958), comme le seraient les inventaires méticuleux d'objets des Gommes
selon Victor Brombert (« A Victim Was Waiting »,  New York Times,  18 octobre 1964). Comme l'écrit
Pierre Verdager, « L’ouvrage perd en qualité car il est hors du commun, au sens, négatif, où il excède (au
sens du débordement) les préoccupations des  lecteurs  ordinaires,  ce qui  risque,  précisément,  de les
excéder (au sens de l’exaspération). » La critique littéraire, op. cit.
588  Laurent Lesage reproche à Duras son « style abrupt », « Crime Passionnel », Saturday Review, 6 avril 
963
589 « L'action de Nathalie Sarraute émerge de l'obscurité qui la contient avec un degré de visibilité qui
est presque prétentieux. » Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31
juillet 1969
590 Time Magazine, 14 décembre 1959
591 Robert  Phelps  reproche  à  Moderato  Cantabile  sa  « pauvreté  romanesque »,  « Eliptical  Love »,
Saturday Review, 25 novembre 1960
592 Robert Kanters loue les Instantanés, qui, au contraire des autres livres de Robbe-Grillet sont construits
avec des  « échafaudages laborieux qui [les]  ralentissent et les rendent lourds »,  « The School of the
Look », New York Times, 12 janvier 1969
593 « À la lecture de Robbe-Grillet, même les romans les plus froids des années 1960 semblent être des
thrillers. » John Perreault, « Robots in Love », Village Voice, 5 octobre 1982
594 « Ce sont  beaucoup  d'images  abstraites  qui  me  laissent  froid,  comme s'ils  appartenaient  à  une
sensibilité totalement étrangère. »  John Weightman, « Refigerated Dreams »,  The New York Review of
Books, 1er juin 1972
595 « Au début, le lecteur de Mme Sarraute, se trouvant dans ce territoire étrange et inquiet, peut être
quelque peu perplexe. Il  entend des voix parler mais ne peut pas les assigner à des corps avec des
noms. » Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31 juillet 1969
596 Time Magazine, 14 décembre 1959
597 Susan Sontag, « Is the reader necessary ? », op. cit.
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critique qui se voudrait objective et à la recherche des qualités purement littéraires

des livres. Ce parti pris critique s'explique par l'influence de l'apparition dans les

années  1960 aux  États-Unis  du  New Journalism.  Représenté  notamment  par  les

écrivains Truman  Capote,  Norman  Mailer et  Hunter S.  Thompson, il  opérait  en

quelque sorte une fusion entre les deux genres de journalismes dominants dans les

années 1950, la presse « objective » conservatrice et la « yellow press » à sensations.

Contestant  les  barrières  journalistiques  et  les  conventions  sociales,  le  New

Journalism était  en harmonie avec « l'humeur culturelle des  années 1960 »,  écrit

Morris Dickstein dans  Gates  of  Eden,  prônant la  subjectivité,  l'expression

personnelle qui se manifestait par une « confiance romantique dans l'ego remis au

devant de l'expression litteraire »598 - qu'on trouvait également dans la poésie Beat.

Les critiques littéraires emboîtèrent le pas du New Journalism en s'exprimant à la

première personne, en faisant part de leur expérience subjective de lecture et en

anticipant les réactions des futurs lecteurs dans la tradition pragmatiste américaine.

L'article  « Is  the  Reader  Necessary ? »   exemplifie  cette  tendance,  quand  Sontag

décrit  sa  difficulté  à  lire  le  Nouveau Roman et  remarque que l'effort  de lecture

demandé par les nouveaux romanciers se heurte inévitablement à la résistance de

lecteurs  moins  volontaires  qu'elle-même,  critique  professionnelle,  amateure  de

littérature  et  écrivain,  qui  a  pourtant  besoin,  dit-elle,  de  neurostimulants  pour

admirer certaines  pages  de Nathalie  Sarraute,  « le  meilleur des  écrivains français

récents »599.  Le Nouveau Roman est, selon elle,  « principalement conçu pour être

écrit,  et seulement accessoirement pour être lu »,  et  n'a pas besoin de nombreux

lecteurs :  « ce qui est important est que [ces romans] aient été écrits et publiés et

remarqués »600, écrit-elle. McCarthy va même plus loin quand elle affirme qu'Entre

la vie et la mort  de  Sarraute « existe, dense en lui-même, indépendamment de la

somme de ses lecteurs et ayant une sorte d'auto-évidence comme un théorème de

598 Morris Dickstein, Gates of Eden, Boston, Harvard University Press, 1977, p.136
599 Ibid.
600 Ibid.
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géométrie »601, partageant alors l'idée de Gore  Vidal que « la création d'une haute

littérature  n'a  pas  besoin  d'un  public  nombreux »,  mais  seulement  des  quelques

lecteurs qui la  comprennent.602 Sontag exclut ainsi la possibilité que le  Nouveau

Roman atteigne un public large, ce qui l'amène à fantasmer de nouveaux moyens de

diffusion d'un roman du futur dont la  production de masse deviendrait  obsolète

pour un public restreint : 

« Dans un monde sur-compliqué dans lequel la plupart des choses sont
douloureuses ou ennuyeuses ou difficiles, il semble peu raisonnable
d'empêcher  le  roman de  le  devenir  aussi.  Mais  si  c'est  le  futur du
roman, alors il devrait y avoir des changements correspondants dans
l'objet physique lui-même, le livre. Dans un tel futur, avec des romans
adressés à un public très restreint, le fait que le livre, étant produit en
masse,  ne  peut  avoir  la  « valeur »  d'une  peinture,  devient  une
anomalie.  La  solution  pourrait  être  de  publier  une  seule  copie  de
chaque livre,  écrit à la main par l'auteur, pour être acheté par des
collectionneurs et  des musées  et  des galeries de livres où le public
ferait la queue pour en lire un extrait pendant une demi-heure par
exemple.  Une  autre  solution  serait  d'arrêter  complètement
d'imprimer les livres, et de faire connaître leur contenu uniquement
oralement, dans des concerts de livres, pendant lesquels l'auteur lirait
son livre  pendant  deux heures ;  de  cette  manière,  on n'aurait  qu'à
écouter, et retenir ce qu'on peut, évitant ainsi la tâche ardue de la
lecture  solitaire  avec  tous  ses  dangers  de  poser  le  livre  et  de
s'endormir. Une troisième solution serait de ne faire lire ces livres que
par des critiques, qui soumettraient ensuite aux autres auteurs et au
public leurs découvertes et innovations techniques. »603 

601 Mary McCarthy, « Hanging by a Thread », The New York Review of Books, 31 juillet 1969
602 Gore Vidal, « French Letters » op. cit
603 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », op. cit.
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3. La théorie plutôt que les romans

Selon Sontag, on trouve plus de plaisir à lire à écrire des commentaires sur le

Nouveau  Roman  qu'à  lire  ses  romans  eux-mêmes  et  elle  considère  que  sa  plus

grande réussite en France est d'avoir généré un corpus de critiques s'en inspirant604.

Le fait que les nouveaux romans soient presque toujours commentés en regard de

leur  théorie605 -  Harry  T.  Moore recommande  à  ses  lecteurs  qui  trouveront  les

romans de  Robbe-Grillet trop difficiles de lire  Pour un nouveau roman  pour les

aider606  -, et que la théorie seule soit l'objet de nombreux articles lui donne raison.

Pour un nouveau roman, L'Ère du soupçon et les essais de Roland Barthes sont très

régulièrement  cités  et  Robbe-Grillet et  Sarraute sont  souvent  loués  pour  leurs

qualités de théoriciens – Vidal dira même que « ce sont en tant que théoriciens et

non praticiens qu'ils excellent »607. L'attrait de la théorie au détriment parfois des

romans donna un résultat frappant dans le cas de Robbe-Grillet qui fut vite institué

théoricien  en  chef  du  Nouveau  Roman  et  dont  les  essais  furent  beaucoup  plus

commentés  que  ses  romans.  Ceci  fut  favorisé  par  deux  conditions  historiques :

l'attrait  pour  la  théorie  aux  États-Unis,  alimentée  par  l'essor  de  la  parole  de

l'écrivain dans les années 1960. La première  viendrait notamment d'une tendance

de l'université américaine – qui, nous l'avons vu, se développe considérablement

pendant cette décennie -, que décrit le critique Gore  Vidal : « entre l’œuvre et le

lecteur  vient  l'explication,  et  « l'explicant »  est  enclin  à  regarder  les  objets  de

l'analyse comme étant en quelque sorte inférieurs à l'analyse elle-même »608.  Cet

appétit pour l'analyse donna aux différentes formes de discours sur la littérature

604 « Peut-être que la plus grande réussite venue de France pour le roman a été un corpus entier de
critique inspirée par les nouveaux romanciers (et, dans certains cas, écrits par eux).»  Susan Sontag,
« Nathalie Sarraute and the novel », Against Interpretation and Other Essays, Penguin, 2009, pp.104-105
605 Nathalie Sarraute, par exemple,  « a expliqué ses intentions avec une grande lucidité, et le critique
trouve tentant en effet de faire écho à ses propres idées. » Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute »,  The
New York Review of Books, 5 mars 1964
606 Harry T. Moore, « People in a World Full of Things », Saturday Review, 13 mars 1966
607 Gore Vidal, « French Letters : The French New Novel », op. cit.
608 Ibid.
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(articles critiques, essais, interviews) une place inédite qui transparaît clairement

dans la critique américaine du Nouveau Roman : à l'exception d'Irving Howe dans

Partisan  Review609,  les  critiques  américains  trouvaient  la  théorie  du  Nouveau

Roman  plus  intéressante  que  ses  romans,  et  son  importance  littéraire  était

globalement reconnue. Dans le Time, on pouvait lire que « l'insurrection parisienne

ne peut être ignorée. »610 Michele Murray écrivait dans le Washington Post qu' « au

contraire des nombreux écrivains américains qui prédisent le déclin et la chute du

roman, l'écrivain français Nathalie Sarraute lui voit un brillant avenir »611. Edmund

White écrivait dans le Los Angeles Times que sa lecture de Pour un nouveau roman

fut « stimulante » et ses idées « audacieuses »612. Peter Brooks écrivait dans Partisan

Review que Robbe-Grillet était « au centre d'un dialogue critique sur le roman613 »,

l'écrivain  anglais  Geoffrey A.  Wolff  écrivait  dans  le  Washington Post  que  «  les

questions d'Alain  Robbe-Grillet sur la fabrication de l'art semblent si basiques et

primaires  qu'on  est  ébahi  que  beaucoup  d'entre  elles  n'aient  jamais  été  posées

auparavant. »614 Dans la Saturday Review, W.G. Rogers écrivait que « les techniques

actuelles du « nouveau roman » affecteront l'écriture de demain »615, tandis que dans

la  même revue  Harry  T.  Moore écrivait  que  « dans  ce  livre  [Pour  un  nouveau

roman] Robbe-Grillet a, comme Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon et Michel

Butor dans Répertoire, fourni des chapitres pour une esthétique du nouveau roman,

la plus manifestation littéraire la plus excitante depuis des années. »616 Dans la New

York Review of Books, John Weightman écrivait que « le Nouveau Roman a été l'un

des événements majeurs de [sa] carrière »617 et que « les affirmations théoriques des

Nouveaux  Romanciers  [sont]  extrêmement  intéressantes  et,  pour  la  plupart,

609  « Le roman lui-même est plus intéressant que les théories qui l'entourent. » Partisan Review, 1959
610 « Surface Withtout Depths », Time Magazine, 14 décembre 1959
611 Michele Murray, « A Clear Road for Daring New Novelists », The Washington Post, 10 mars 1963
612  Edmund White « Against Interpretation : the Exemplary Modernism of Robbe-Grillet », 26 août 2001
613 Peter Brooks, « A la carte », Partisan Review, 1967
614 Geoffrey A. Wolff, « 'New Novel' Father Says it With Words », The Washington Post,7 avril 1966
615 W.G. Rogers, « Characters in Search of a Plot », Saturday Review, 5 janvier 1963
616 Harry T. Moore, « People in a World Full of Things », Saturday Review, 13 mars 1966
617 John Weightman, « Refigerated Dreams », op. cit.
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intelligibles et même acceptables comme principes philosophiques. »618 Dans le New

York  Times,  Eliot  Fremont-Smith écrivait  que  Pour  un  nouveau  roman  offrait

« l'examen le plus provocant, original, inquisiteur et clairement énoncé sur l'état

présent de l'art du roman que nous avons eu depuis des années et des années » et

doutait  que  la  fiction  en  tant  qu'art  puisse  être  discutée  sans  faire  référence  à

Robbe-Grillet.619 Susan  Sontag enfin écrivait qu'« une école entière [...] de romans

importants et exigeants est en train d'être produite en France »620 avant d'ajouter

que si les essais de Robbe-Grillet, Sarraute ont « plus de valeur que les romans, c'est

qu'ils proposent des normes qui sont plus importantes et plus ambitieuses. »621 

a. Les failles de la théorie 

L'attention apportée à la théorie du Nouveau Roman par les critiques s'est

assortie  de  sa  large  contestation.  La  « coolitude de  l'avant-garde »  incarnée  par

Robbe-Grillet prémunirait l'écrivain, selon Frederic  Morton, de s'engager dans la

description  de  la  complexité  des  émotions,  ce  qu'il  considérait  comme  une

insuffisance  car  en  « fêtant  [au  contraire]  l'insécurité  de  l'univers  [...]  depuis

l'intérieur d'un Rolleiflex  »,  il  « [joue] avec l'optique de  l'expérience  au lieu  d'y

répondre complètement. »622 Cette réflexion de Morton est un premier exemple d'un

exercice  qu'ont  pratiqué  beaucoup  de  critiques  de  Robbe-Grillet et  Sarraute :

confronter leurs intentions théoriques à leur application dans leurs romans pour y

déceler leurs failles. Selon Weightman, le Nouveau Roman échoue, en décrivant la

banalité  aux  moyens  de  bizarreries  linguistiques  et  structurelles,  à  proposer  une

nouvelle  perception  du  monde.623 Vous  les  entendez ? échouerait  à  offrir  « à  la

618 Ibid.
619 Eliot Fremont-Smith, « Books of the Times », New York Times, 11 mars 1966
620 Susan Sontag, « Is the Reader Necessary ? », op. cit.
621  Susan Sontag, « Nathalie Sarraute and the novel », Against Interpretation and Other Essays, Penguin,
2009, pp.104-105
622 Frederic Morton « Chez Lady Ava », New York Times, 7 novembre 1966
623 John Weithman, « What's Going On Upstairs ? », The New York Review of Books, 19 avril 1973
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subjectivité  du  lecteur  le  refuge  [promis]  d'une  paix  objective »  et  au  contraire

« [irrite son] esprit avec des questions irrésolues. »624 Le professeur anglais formulait

l'une de ces questions irrésolues quand il semblait trouver intéressante l'intention de

mettre  en  évidence  une  réalité  nouvelle  mais  doutait  que  la  description  des

tropismes soit la meilleure méthode pour y parvenir : « est-ce qu'ils [les tropismes]

amènent  la  réalité  à  une  mise  au  point  plus  aiguisée,  ou  est-ce  qu'ils  ne

brouilleraient  pas  les  choses  qu'une  technique  plus  traditionnelle  [...]  pourrait

préciser ? »625 Leon S. Roudiez doutait également de la pertinence de la description

des tropismes pour tenter de « traduire des réactions inexprimées ». Selon lui, ces

réactions ainsi traduites restaient « passives » et ainsi sujettes à être « éclipsées par

les sentiments de compassion actifs qui se développent chez le lecteur », compassion

qui  serait  un effet  imprévu  par  Sarraute626 et  ainsi  une  preuve des  failles  de  sa

théorie. Quant au critique anglais Frank Kermode, il reprochait à Enfance de tenter

de résister « aux tentatives de se rendre conforme aux notions héritées de ce à quoi

un récit tel que celui-ci devrait être » sans aller assez loin : 

« S'il  n'explore  pas  lui-même  les  implications  biographiques  et
psychologiques de son histoire, il n'est pourtant pas le genre de livre
qui peut nous empêcher de le faire si nous le voulons. L'auteur semble
dire qu'elle a déjà beaucoup à faire avec le contrôle du langage, en
s'assurant que le combat entre le mot et les événements imaginés et
remémorés est sans fausseté ou, pire, banalité. Ceci est vraiment la
Nouvelle Autobiographie ; mais si vous le choisissez vous pouvez sans
difficulté  la  traiter  plus  ou  moins  comme  l'ancienne  sorte
d'autobiographie. »627

624 « Si le livre Vous les entendez ? est censé être [...] un centre immobile fait de particules dansantes,
dans lequel  la  subjectivité  de  Mme Sarraute  offre  à la  subjectivité  du  lecteur  le  refuge  d'une  paix
objective, alors, hélas, ça ne fonctionne pas pour moi. Cela a pour conséquence très différente d'irriter
mon esprit avec des questions irrésolues. »  John Weithman, « What's Going On Upstairs ? »,  The New
York Review of Books, 19 avril 1973
625 Ibid.
626 « L'absorption de l'individuel dans une foule sans but, l'effet de drogue de vulgaires expositions de
fenêtres, la résignation d'enfants devant le monde incompréhensible des adultes – pourraient être les
réactions inexprimées que Mme Sarraute voulait traduire. Celles-ci, pourtant, en étant passives, sont
éclipsées par les sentiments de compassion actifs qui se développent chez le lecteur. »  Leon S. Roudiez,
« The Life Beneath the Limes We Wear », Saturday Review, 6 mai 1967
627 Frank Kermode, « What Nathalie Knew », The New York Review of Books, 25 octobre 1984
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Du côté  de  Robbe-Grillet,  le  critique  Irving  Howe considérait  par  exemple  que

l'attention portée aux surfaces  dans le  Voyeur  n'avait  pas l'effet  escompté car le

roman  « attire  notre  attention  sur  la  profondeur  »628 car  « moins  nous  avons

d'indices,  plus  nous  sommes  conduits  à  les  rechercher »629,  selon  la  tendance

naturelle du lecteur à combler les manques d'un texte630.  Pinget était conscient de

cette tendance du lecteur quand il déclarait au colloque de Cerisy :

« Ce que certains appellent les « personnages » de mes romans, je vois
bien  qu'ils  existent  dans  l'esprit  du  lecteur  avec  leur  psychologie
propre, mais je signale à ce lecteur que c'est lui qui les aura dotés d'une
vie  intérieure,  je  n'ai  rien  fait  moi-même dans  ce  sens,  n'abordant
jamais  ces  entités  que  par  leur  forme  la  plus  extérieure  et  la  plus
éphémère, leur langage. L'interrogé de L'Inquisitoire, par exemple, ne
s'élabore en tant que personne que par son discours. Telle affirmation
engendre  quelques pages  plus  loin telle  négation,  telle  tournure de
phrase en amènera une autre qui l'explicitera ou la contestera, faisant
apparaître à la fin du livre seulement, c'est-à-dire en fin d'audition, ce
qu'on peut bien appeler un caractère mais dont je n'ai jamais su moi-
même s'il était plus retors que naïf, plus tranchant que louvoyant, bref
dont je laisse au lecteur le soin de le reconstituer, pour peu qu'il en
éprouve le besoin, besoin que je n'éprouve pas moi-même, à partir de
son expression. »631

Ainsi, de la même manière que la réduction du personnage peut amener le lecteur à

l'étoffer, l'absence d'assignation de sens peut amener le lecteur à en fabriquer un, la

réduction de l'intrigue peut l'amener à la garnir, l'absence d'émotions peut amener

le lecteur à en inventer, le sentiment d'étrangeté peut pousser à ramener le livre au

628 Irving Howe, « Realities and Fiction », Partisan Review, 1959
629 « L'anthologie compulsive d'événements et d'objets dirige notre attention non pas sur la surface des
choses ni sur de simples phénomènes, mais – cela semble presque pervers – sur des indices possibles de
sens,  de  réponses,  d'émotions ;  et  moins  nous  avons  d'indices,  plus  nous  sommes  conduits  à  les
rechercher. » Ibid.
630 Vincent Jouve dénombre quatre domaines dans lesquels le lecteur est « amené à compléter le texte » :  
le vraisemblable, la suite des actions, la logique symbolique et enfin la signification générale de l’œuvre. 
Vincent Jouve, La Lecture, op. cit. p.77
631 Robert Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit.
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connu, etc. La perception guidée, telle que décrite par Hans-Robert  Jauss632, peut

ainsi échouer,  ce que pointent les critiques américains.  Peter  Brooks trouvait un

autre  effet  imprévu  de  l'attention  aux  surfaces  chez  Robbe-Grillet :  le

ressurgissement  du  romantisme,  car  les  surfaces  elles-mêmes  auraient  leur

romantisme. Dans La Maison de rendez-vous, l'écrivain serait 

« constamment fasciné par le romantisme des surfaces [...] La surface
romantique est ici celle de la banalité exotique : un Orient cliché, un
Hong-Kong  en  carton  peuplé  de  contrebandiers  d'opium,  des
prostituées de luxe, de riches pervers et des agents doubles : tout a la
même réalité que les pages en papier glacé d'Harper's Bazaar. »633

Selon Leo Bersani634, dans les Gommes, Robbe-Grillet échoue à réduire les objets à

leur  être  là  car,  écrit-il,  leur  description  géométrique  et  non-métaphorique  n'y

suffisent  pas635,  et  échoue  à  évacuer  les  significations,  ce  que  prouverait

« l'énumération  [de  Bruce  Morrissette dans  Les  romans  de  Robbe-Grillet]

déprimante  et  convaincante  des  symboles  et  des  références  œdipiens  dans  le

roman »636 et  ce  « symbolisme  obscur »  signalerait  une  réticence  à  exploiter

librement  son  imagination  qui  empêcherait  l'écrivain  de  prendre  des  « libertés

romanesques encore inusitées. »637  Dans  La Maison de rendez-vous,  Robbe-Grillet

parviendrait  selon  Brooks à  se  débarrasser  cette  fois  des  symboles  mais  pas  de
632 « À ce premier stade de l’expérience esthétique, le processus psychique d’accueil d’un texte ne se
réduit nullement à la succession contingente de simples impressions subjectives ; c’est une perception
guidée, qui se déroule conformément à une schéma indicatif bien déterminé, un processus correspondant
à des intentions et déclenché par des signaux que l’on peut découvrir. »  Hans-Robert Jauss,  Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p.55
633 Peter Brooks, « A la carte », op. cit.
634 Leo Bersani qui, avec les autres professeurs de français, « « prom[euvent] outre-Atlantique ce qui fait
débat à Paris, y faire rayonner les produits français les plus brillants du moment.  » François Cusset,
French Theory, op. cit. p.89
635 « Une description géométrique, non-métaphorique d'un objet ne réduit pas exactement cet objet à son
simple être là. » Leo Bersani, « Murder French Style », Partisan Review, 1965
636  « Les significations étaient là dès le début. » Ibid.
637 « Un tel symbolisme obscur élaboré semble, finalement, une défense contre les dangers de la liberté
de l'imagination ; en tant que stratégie créative, elle ressemble curieusement à la tentative désespérée et
pathologique du héros de s'empêcher ses fantasmes de transformer le monde qu'il  voit en un chaos
terrifiant. Le pathos particulier de la réussite de Robbe-Grillet est peut-être une réticence analogue à
prendre  trop  de  risques,  un  désir  pour  une  certaine  sécurité  romanesque  aux  dépends  de  libertés
romanesques encore inusitées. » Ibid.
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l'affectivité.638 Quand au poète John Perreault, les choix d'écriture de Robbe-Grillet

« attire[nt] l'attention sur le roman comme texte, comme artifice, comme artisanat »,

mais ils ont une autre conséquence imprévue : en créant « et exprim[ant] différents

états  de conscience les  plus  extrêmes :  paranoïa,  psychose  alcoolique et  due  aux

drogues,  culpabilité  paralysante,  rage  figeant  les  émotions  »639,  l' « entière

production de fiction [de  Robbe-Grillet] est onirique de manière dévastatrice »640,

tandis que Djinn « transforme des motifs de roman de gare en un contraire ironique

et perturbant dans un jeu complexe, et, oui, métaphysique »641, métaphysique que

l'écrivain cherchait aussi à évacuer. Si l'on additionnait toutes ces critiques, Robbe-

Grillet aurait complètement échoué dans toutes ses intentions. 

b. Des mélectures ? 

L'écrivain lui-même admettait volontiers ses échecs à la suite de lectures de

critiques. Au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, il racontait sa surprise à

entendre l'écrivain russe Iouri  Bondavev parler de  Dans le labyrinthe  comme du

« meilleur exemple de réalisme socialiste »642. Plutôt que de contester cette lecture, il

admettait qu'il avait dû aller dans cette direction, « dans une certaine mesure »643,

contre  son  gré.  Robbe-Grillet admettait  également  avoir  fait  une  « série

d'erreurs »644,  qu'il  « confesse »645,  dans  ce  roman  qui  pouvaient  mener  à  une

interprétation  « métaphysico-théologique » :  y  faire  figurer  de  la  poussière

(rappelant l'expression biblique : « tu es poussière et à la poussière tu retourneras »)

ainsi qu'un poignard-baïonnette (en forme de croix), ou qu'un soldat qui entre dans

638  « […] donner un sentiment de présence [...] qui est non-symbolique et non-utilitaire », mais pas non-
affective. » Peter Brooks, « À la carte », op. cit.
639 John Perreault, « Robots in Love », op. cit.
640 Ibid.
641 Ibid.
642  Alain Robbe-Grillet,  Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p.421
643 Ibid.
644  Ibid.
645  Ibid.
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une maison et demande du pain et du vin. Cette accumulation de détails, qui ne se

voulaient pas référentiels dans l'intention de Robbe-Grillet, a malencontreusement

guidé  certains  de  ses  lecteurs  vers  l'identification  d'une  allégorie  moderne  d'un

homme qui porterait son âme dans une boîte pour la remettre à Dieu646. Chaque

texte confronté à la critique s'expose potentiellement à autant d'interprétations qu'il

a de lecteurs :  « je crois que le critique a tous les droits y compris celui de voir le

contraire de ce que l'auteur a voulu faire », disait Robbe-Grillet ; « chaque lecteur a

le droit de réagir à sa façon »647, disait Sarraute ; « [si mes lecteurs] trouvent dans mes

livres [...] autre chose que du verbiage, ils ne me feront certainement aucun tort »648,

disait  Pinget ;  « je  pense  qu'un  texte  peut  être  reçu  de  plusieurs  façons

différentes »649,  disait  Simon.  Cette  tolérance  face  à  leurs  lecteurs  trouvait

néanmoins parfois ses limites et les nouveaux romanciers se sont souvent désolés de

l'indifférence  de  leurs  lecteurs  à  leur  effort  pour  créer  de  nouvelles  formes

romanesques. À l'issue du colloque de Cerisy-la-Salle consacré au Nouveau Roman,

Françoise Van Rossum-Guyon résumait les incriminations des auteurs formulées à

l'égard de ces lecteurs inattentifs :

« « Il ne faut pas tirer le texte vers ce de quoi, à grands efforts, le texte
essaie de s'écarter ! » Cette exclamation de Nathalie Sarraute rend bien
compte des objections qu'un écrivain peut faire à ses lecteurs. Ce qu'il
leur demande c'est  d'abord et  avant  tout  d'être attentif  à  son  texte
pour déchiffrer activement le sens nouveau que ce texte produit. »650

Sarraute se désolait de voir ses lecteurs « s'attacher à ce qui n'était là précisément en

tant  qu'apparence »651,  c'est-à-dire  l'intrigue  et  les  personnages,  en  admettant  -

moins franchement que Robbe-Grillet - sa part de responsabilité : « je me dis alors

646 Ibid.
647 Interview de Nathalie Sarraute par Laurence Liban op. cit.
648  Robert Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p.312
649 Claude Simon, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p .101
650  Françoise Van Rossum-Guyon, « Conclusion et perspectives », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, 
op. cit. p.407
651  Nathalie Saraute, « Ce que je cherche à faire », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p. 53
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que les  mouvements  qui  devaient  la  désintégrer  n'était  probablement  pas  assez

forts. »652 Ce furent curieusement Mary McCarthy et Hannah Arendt, les critiques

les plus proches amicalement de  Sarraute, qui s'attachèrent le plus à reconstituer

l'intrigue et les personnages. Déjà dans leur correspondance, citée précédemment,

Arendt écrivait à propos du Planétarium qu'il possède une réelle intrigue653. Dans sa

critique des  Fruits d'or,  la philosophe allemande rappelait les anciens romans de

Sarraute par leur intrigue : « l'intrigue tourne autour de ses nombreuses maladies

[de  la  fille],  réelles  ou imaginaires »  (Portrait  d'un inconnu),  « l'intrigue  tourne

autour de « l'étranger » qui escroque le père de l'argent qu'il avait voulu épargner

des  impôts »  (Martereau),  « l'intrigue  est  familière,  décrivant  son  impitoyable

ascension sociale » (Le Planétarium).  Dans sa critique  d'Entre la vie et  la  mort,

McCarthy quant  à  elle  identifie  des  personnages,  pourtant  non-identifiés  par

Sarraute : « Mari et femme, évidemment », « un écrivain en herbe, apparemment,

parce qu'elle est timide », un processus sévèrement désapprouvé par Sarraute : 

« Le lecteur, en effet, même le plus averti dès qu’on l’abandonne à lui-
même, c’est plus fort que lui, typifie. Il le fait — comme d’ailleurs le
romancier aussitôt qu’il se repose — sans même s’en apercevoir, pour
la commodité de la vie quotidienne, à la suite d’un long entraînement.
Tel le chien de Pavlov, à qui le tintement d’une clochette fait sécréter
de  la  salive,  sur  le  plus  faible  indice,  il  fabrique  des  personnages.
Comme au jeu des statues, tous ceux qu’il touche se pétrifient. Ils vont
grossir dans sa mémoire la vaste collection des figurines de cire que
tout au long de ses journées il complète à la hâte et que, depuis qu’il a
l’âge de lire, n’ont cessé d’enrichir d’innombrables romans. »654

Enfin,  Arendt voit dans la réduction du personnage une manière de personnifier

leur qualité essentielle, ce qui est une autre manière de leur donner une importance

que Sarraute leur refusait :

652 Ibid.
653  Hannah Arendt et Mary McCarthy, Correspondance 1949-1975, op. cit. p.160
654  Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit. p.22
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« Nathalie  Sarraute pioche  ses  « personnages »  chez  Balzac  ou
Stendhal,  « les  déshabille  de  leurs  qualités  secondaires  [...]  par
lesquelles ils pourraient être datés, et ne retient que les essentielles
par  lesquelles  nous  nous  souvenons  d'eux :  l'avarice  [du  père  dans
Portrait  d'un inconnu],  la  haine et  l'ennui [de  Martereau] »,  tandis
que « le héros [...] du Planétarium personnifiait l'ambition. »655

Arendt place ainsi l’œuvre de  Sarraute dans la tradition du tableau de caractère,

une lecture que l'écrivain voulait éviter mais qu'elle constate chez de nombreux

lecteurs  : 

« Les lecteurs de ces livres, tant est grande la force de l'habitude, n'y
ont vu d'abord que ce que le langage convenu les avait habitués à voir
et  ce  que  précisément  je  cherchais  à  détruire.  Dans  Portrait  d'un
inconnu :  la  peinture  d'un  caractère  égoïste  et  d'avare.  On  ne
connaissait  que ça...  Dans  Martereau :  un personnage dont  on s'est
demandé  s'il  était  un  honnête  homme  ou  un  filou.  Dans  Le
Planétarium, un caractère de jeune ambitieux arriviste, etc. »656

Cette tendance des lecteurs à reconstruire mentalement l'intrigue et les personnages

signale « la force de l'habitude » forgée par la lecture de romans traditionnels. Mais

il  nous  semble  qu'il  s'agit  d'une  tendance  plus  européenne  qu'américaine  et

qu'Arendt et  McCarthy –  peut-être  parce  qu'elles  font  partie  des  New  York

Intellectuals formés à la culture européenne -  font figure d'exception parmi les

critiques  du  Nouveau  Roman  aux  États-Unis,  qui  sont  pour  la  plupart  moins

attachés au roman traditionnel européen et ont donc un horizon d'attente moins

fermé. Ils semblent ainsi moins s'étonner de l'absence de personnages et d'intrigue,

ce qui nous semble être une explication au fait que le Nouveau Roman ait été très

vite accepté par la critique américaine, sans passer, comme en France, par une phase

de scepticisme, voire de rejet. La majorité des critiques américains ont apparemment

constaté  sans  réticence  la  réduction  du  personnage  et  de  l'intrigue  grâce  à

l'ouverture  de  leur  horizon  d'attente,  ce  qui  les  a  amenés  à  comprendre  plus

655  Hannah Arendt, « Nathalie Sarraute », op. cit.
656  Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p.37-38
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rapidement  les  enjeux et  la  nouveauté du Nouveau Roman.  Par  exemple,  David

Fitelson signale  rapidement  que  l'action  de  Martereau  est  « très  ténue »  pour

s'intéresser plutôt à la « dissection » des paroles prononcées dans le roman657 ;  ou

encore, Victor Brombert signale rapidement que le sujet des Fruits d'or est un livre,

mais qu'il ne sert que de prétexte à « captur[er] une réalité psychologique mobile,

les  vibrations,  les  courants  et  contre-courants  les  plus  imperceptibles »658 :  une

analyse que Sarraute aurait probablement approuvé. 

     On remarque une faible  proportion de mélectures  américaines  du Nouveau

Roman, qui peut peut-être s'expliquer par cette attention particulière accordée aux

essais  de  Sarraute et  Robbe-Grillet ;  les  critiques  étant  orientés  vers  l'ensemble

« problématiques « pertinentes » »659 circonscrites par les deux écrivains, ils étaient

guidés par elles dans leurs analyses.  L’Ère du soupçon et  Pour un nouveau roman

passaient pour des bouées de secours pour comprendre ces romans difficiles mais qui

leur  semblaient  pourtant  dignes  d'intérêt.  Revient  ici  la  question  de

l'accompagnement  de  l'art  moderne  par  un  discours  qui  serait  nécessaire  à  son

appréhension.  La  prééminence  aux  États-Unis  de  la  théorie  de  Robbe-Grillet et

Sarraute sur leurs romans interroge également la possibilité d'identifier le Nouveau

Roman  comme  une  littérature  conceptuelle  dont  l'intérêt  résiderait  dans  son

énoncé,  dont  les  romans  ne  seraient  qu'une  mise  en  œuvre  facultative,  que

l'application d'une recette. C'est exactement ce que  W.G. Rogers écrivait dans la

Saturday  Review :  «  Le  « nouveau  roman »  est  scientifique  [...],  et,  les  règles

données, vous pouvez faire un « nouveau roman » vous-mêmes »660 -  et la raison

pour laquelle Claude Simon se méfiait de la théorie : « ce que j'ai attaqué, c'est une

certaine théorie qui, en art, se condamne à la stérilité dès qu'elle prétend s'élaborer

657  David Fitelson, « Martereau », Partisan Review, 1960 
658  Victor Brombert, « Les Fruits d'or », New York Times, 9 février 1964
659 Pierre Verdager, La critique littéraire, op. cit.
660  W.G. Rogers, « Characters in Search of a Plot », Saturday Review, 5 janvier 1963
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à partir de bases scientifiques. »661 Mais selon Sontag les essais de Sarraute et Robbe-

Grillet sont tous sauf stériles et  offraient un point de départ  pour le « réexamen

théorique  attendu  depuis  longtemps  aux  États-Unis ».  La  théorie  du  Nouveau

Roman parce qu'elle était faite d'avancées et de failles, permettait en effet d'ouvrir

une discussion publique sur le roman et la littérature aux États-Unis. La particularité

de la presse littéraire américaine de faire appel de préférence à des écrivains plutôt

qu'à des critiques professionnels a eu, en plus d'assurer aux revues la plus grande

probité possible, la vertu de fournir à ses lecteurs un regard critique de praticiens de

la  littérature,  directement  concernés  par  les  questions  posées  par  le  Nouveau

Roman.  On  constate  effectivement  que  les  critiques-écrivains  discutaient  plus

volontiers ces questions que les critiques réguliers des quotidiens qui se contentaient

plutôt  de  les  relayer.  Les  articles  des  premiers  contribuaient  à  poursuivre  une

réflexion  littéraire  globale  qui  les  concernait  directement,  tandis  que  ceux  des

seconds avaient une fonction plus pédagogique d'information, de vulgarisation de

l'histoire littéraire à travers un travail de promotion qui influaient sur la vie des

livres.  Cette  division  de  la  presse  littéraire  fut  résumée  par  l'écrivain  William

Styron : 

« En Amérique, c'est très net : il y a d'un côté les critiques qui écrivent
dans les quotidiens et les hebdomadaires, et qui, à quelques exceptions
près, sont bien inférieurs en niveau de culture et d'intelligence à leurs
homologues français – ce sont ceux [...] qui tordent le cou, et parfois
définitivement, à tout livre qui sort peu du courant - ; et puis il y a les
critiques  qui  écrivent  dans  les  revues,  c'est-à-dire  deux  mois,  trois
mois,  six  mois  après  la  sortie  du  livre,  ce  qui  ne  permet  pas  de
rattraper les erreurs des premiers, et qui sont, je crois, parmi les plus
grands critiques littéraires du monde. »662

661 Claude Simon, Le Monde, 17 septembre 1985
662  William Styron dans Marianne Chapsal, Ces voix que j'entends encore, Paris, Fayard, 2011, p.44
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c. Les New York Intellectuals

Ces derniers gravitaient autour du groupe des New York Intellectuals, l'élite

new-yorkaise  constituée  de  descendants  d'immigrants  juifs  d'Europe  de  l'Est,

cosmopolites et socialistes, nourrie à la culture européenne, dévouée à l'invention et

à la promotion d'une culture américaine propre avec une exigence moderniste, et

rassemblée autour de Partisan Review. Créée en 1934 au centre d'un « espace alors

occupé  par  des  revues  plus  ou  moins  proches  du  parti  communiste :  The  New

Masses ; The Nation ; The New Republic »663, relate le philosophe français Pierre

Bouretz, Partisan Review alliait « marxisme en politique et modernisme en art »664 ,

la revue « pris  la tête du discours intellectuel américain » jusque dans les années

1960, se souvient l'éditeur Jason Epstein : 

« La diffusion de  Partisan était négligeable mais son influence était
énorme. Pendant  les  deux  prochaines/dernières  décennies  elle  a
formé la critique aux États-Unis du communisme soviétique en même
temps qu'elle présentait aux lecteurs américains les écrivains et des
numéros associés avec le modernisme en littérature et en art. »665

L'écrivain Edith  Kurzweil, contributrice régulière à la revue, la décrit comme un

« forum pour  l'écriture  expérimentale,  et  pour  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  le

courage  d'aller  contre  les  conventions . »666 Partisan  Review revendiquait  sa

marginalité  intellectuelle  contre  la  culture  mainstream667,  manifestant  un  attrait

pour des écrivains américains encore inconnus ainsi que des penseurs et écrivains

européens668, parmi lesquels les nouveaux romanciers, qui les ont plus intéressés en

tant que théoriciens qu'en tant que romanciers669, ce que montrent les articles de
663  Pierre Bouretz, introduction à Hannah Arendt et Mary McCarthy. Correspondance 1949-1975, Paris, 
Stock, 2009, p.14
664 Ibid. p.17
665  Jason Epstein, Book Business. Publishing past present and future, New York, W.W. Norton & 
Compagny, 2001, p.112
666  Partisan Review. Cumulative Index, p.xi-xii
667 William Phillips (co-directeur de la revue), A Partisan Review, New York, Stein and Day, 1983, p.11
668  Partisan Review. Cumulative Index, p.xii
669  La revue publia néanmoins une courte critique du Voyeur (The Voyeur (Irving Howe), Vol.XXVI, n°1,
1959, 130),  une critique de  Martereau (Martereau (David Fitelson), Vol.XXVII, n°1, 1960, 187),  une
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Gore  Vidal et  Susan  Sontag,  cités  précédemment,  qui  portent  tous  les  deux

majoritairement sur la théorie du Nouveau Roman. Partisan Review a de plus publié

un essai de Butor, « La crise de croissance de la science-fiction »670, l'essai de Sarraute

« Flaubert le précurseur »671 et une critique de Pour un nouveau roman672 par Peter

Brooks, citée précédemment. 

d. La recherche prend le relais de la presse

À  partir  de  la  fin  des  années  1970,  le  Nouveau  Roman  n'est  plus  une

nouveauté et les commentaires d'actualité littéraire se font moins nombreux même

si quelques spécialistes – Bruce Morrissette et  Ben F.  Stoltzfus pour Robbe-Grillet,

Bettina Knapp pour Duras, Robert Henkels pour Pinget, Gretchen Rous Besser pour

Sarraute et  Claud  DuVerlie pour  Simon -  continuent  de  suivre  le  travail  des

nouveaux romanciers. Le travail de recherche, quant à lui,  plus tardif et de plus

longue  haleine  se  poursuit  avec  une  certaine  vitalité  à  travers  les  thèses  et  les

ouvrages universitaires. Les quelques 200 thèses américaines sur le Nouveau Roman

ont été écrites sur tout le territoire, mais principalement autour de trois pôles : la

région  de  Los  Angeles  (une  vingtaine  de  thèses),  la  région  de  New  York  (une

trentaine),  et  la  région  de  Chicago  (une quarantaine).  Le  record  du  nombre  de

thèses produites dans une université seule revient à l'Université du Wisconsin avec

environ 22 thèses, où pourtant, à notre connaissance, aucun professeur n'y faisait

particulièrement la promotion du Nouveau Roman, et où les nouveaux romanciers

ne se sont jamais rendus. Les sujets de recherche les plus particuliers au Nouveau

Roman portent sur le point de vue et la structure des romans.  Robbe-Grillet est le

critique  des  Gommes  (The  Erasers  (Leo  Bersani),  Vol.XXXII,  n°2,  1965,  305), une  critique  de  La
Maison de rendez-vous et enfin une très courte critique du Ravissement de Lol V. Stein, du Vice-Consul et
d'India Song (Duras « The Ravishing of Lol V. Stein ; The Vice Consul ; India Song » (Rosalind Krauss),
Vol.XLII, n°4, 1975, 641), toutes citées précédemment.
670 Butor « Science Fiction : The Crisis of Its Growth » (tr. Richard Howard), Vol. XXXIX, n°2, 1967,
595 (parue précédemment dans The Carleton Miscellany, n°3, été 1963) 
671 Nathalie Sarraute « Flaubert » (tr. Maria Jolas), Vol.XXXIII, n°2, 1966, p.193
672 Peter Brooks, « For a New Novel ; La Maison de Rendez-Vous », Vol.XXXIV, n°1, 1967, p.128
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plus étudié, suivi par Sarraute et Butor, puis par Simon et Pinget. 

L'effet  de  groupe  semble  avoir  porté  ces  cinq  nouveaux  romanciers  plus

radicalement identifiés comme expérimentaux que Duras, jusqu'à ce que ce souffle

de nouveauté s'épuise dans les années 1980. Les chiffres sont bien différents pour

Duras : nous avons répertorié onze livres et pas moins de 56 thèses. Est même créé

dans les années 1980 le Journal of Durassian Studies à l'université George Mason en

Virginie. À notre connaissance, au contraire des autres nouveaux romanciers qui ont

fréquenté les États-Unis principalement à travers son université,  Duras n'a jamais

donné  de  cours  ou  de  conférences  outre-Atlantique.  Tom  Bishop rapporte

néanmoins qu'elle était très appréciée à NYU, notamment en tant qu' « antidote » à

ce qu'il appelle la phallocratie de  Robbe-Grillet, jusqu'à devenir l'objet d'un culte

parmi des aspirantes écrivains, rapporte Astrid Rosset, la femme de Barney Rosset.

Duras semblait en effet exercer une certaine fascination sur les étudiants américains,

preuve en est  la  majorité écrasante des  thèses américaines qui lui  sont dédiées  :

entre 1968 et 1998, nous avons répertorié 108 thèses consacrées à l’œuvre de Duras

dans le monde parmi lesquelles 80 étaient des thèses américaines, ce qui est plus

encore  que  pour  Robbe-Grillet.  Notons  que  certaines  de  ces  thèses,  qui  se

concentrent  sur  la  spécificité  féminine  de  l'écriture  durassienne,  témoignent  de

l'émergence des gender studies aux États-Unis dans les années 1970. Si l'on se base

sur ces thèses pour jauger la reconnaissance universitaire américaine des différentes

formes qu'adopta l’œuvre de  Duras, ce serait son œuvre romanesque qui aurait la

plus  grande  reconnaissance  (40  thèses),  puis  son  œuvre  cinématographique  (7

thèses) et enfin son œuvre théâtrale (6 thèses) – les 25 restantes traitant de l’œuvre

dans  son  entier.  Dès  les  premières  années  de  sa  réception,  le  cas  Duras a  été

considéré à part, et c'est probablement sa particularité qui permit cette longévité

dans le paysage de la recherche universitaire et l'intérêt toujours grandissant que lui

ont porté les professeurs et étudiants américains. Enfin, la réception de Duras dans
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le  temps et  dans le  nombre de commentaires  et  études  a  montré une évolution

constante jusqu'à la fin des années 1990. Pour ces cinq autres romanciers, l'intérêt

de l'université américaine a été croissante à partir des années 1950 pour atteindre un

pic dans les années 1970 avant de s'étioler petit à petit. 

Le  Nouveau  Roman  a  reçu  une  attention  relativement  importante  de  la

presse américaine dans un pays qui traduit et lit peu de littérature étrangère. Sans

parvenir à s'imposer dans le débat littéraire américain à cause de problématiques

trop françaises et d'une indifférence voire d'une hostilité des écrivains américains, il

a  constitué un objet  de  curiosité  pour la  presse populaire et  la  presse savante a

unanimement reconnu son importance littéraire,  sans pour autant se priver d'en

faire  une  critique  parfois  sévère.  Le  Nouveau  Roman  resta  extérieur  au  monde

littéraire américain, qui reconnaissait son effort, sans pour autant se l'approprier :

« il n'existait dans la littérature américaine aucun équivalent du Nouveau Roman »,

écrit le critique d'art Irving Sandler673. C'est dans le monde artistique qu'il imprima

sa  marque.  Alors  que le  monde littéraire  observait  le  Nouveau Roman d'un œil

distant, le monde artistique s'en nourrissait sans retenue. Cette grande différence de

réception entre  les  deux  mondes  est  révélatrice  de  leur  cloisonnement  dans  les

années 1960, qui se manifeste aussi par le fait qu'aucune critique littéraire, parmi

toutes  celles  que  nous  avons  relevées,  ne  rend  compte  de  l'intérêt  des  artistes

américains  post-Expressionnisme  Abstrait  pour  le  Nouveau  Roman,  pourtant

souvent clamé haut et fort, ni des proximités théoriques entre le Nouveau Roman et

une partie  de  l'art  américain,  tout  simplement parce  que les  critiques littéraires

ignoraient cette dernière. Les acteurs du monde littéraire, semble-t-il, ignoraient les

développements de l'art post-Expressionnisme Abstrait. Barney Rosset, par exemple,

qui fréquentait beaucoup de peintres (sa compagne Joan Mitchell, Jaspers Johns, Roy

673 Irving Sander, Le triomphe de l'art américain, op. cit. p.93
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Lichtenstein, Elsworth Kelly), disait lui-même : « quand vous dites artistes, je pense

peintres. »674 Tom Bishop remarque que le Nouveau Roman rejoint « par son optique

les préoccupations d'un certain nombre de peintres  (Rauschenberg,  Lichtenstein,

Johns) »675, mais ignore sa plus grande proximité avec l'Art Minimal. François Cusset

a lui aussi remarqué cette « déconnexion entre la fièvre culturelle (Greenberg, le

modernisme, le purisme, l'exigence, la contre-culture) avec ce qui se passe au niveau

littéraire »676, et s'étonne du fait que « les mêmes qui ont adopté la contestation de la

narrativité  et  de  l'illusion  romanesque  en  littérature  ont  occulté  le  mouvement

similaire  qui  s'opérait  dans  les  arts  plastiques. »677 Selon  Irving  Sandler,  c'est

l'engagement politique littéraire et le désengagement artistique (jusqu'à la crise du

Vietnam) qui constituait la principale source de divergences entre les deux mondes

qui fait que « le monde de l'art et celui des lettres n'avaient pas la même perception

de la sensibilité des années soixante »678, et ce malgré un contexte culturel national

commun.  Ainsi,  dans  les  années  1960,  l'art  américain  était  plus  proche  de  la

littérature  française  que  de  la  littérature  américaine  malgré  leur  distance

géographique et  le Nouveau Roman est  plus proche de l'art américain que de la

littérature américaine malgré leur appartenance à des champs artistiques différents. 

674  Barney Rosset, entretien à New York, op. cit.
675  Tom Bishop, Le passeur d'océan, op. cit. p.152
676  François Cusset, intervention à l'université de Lille 3, « La tactique de ''l'entrée principale'' » op. cit.
677  François Cusset, entretien à Paris, op. cit.
678 Irving Sander, Le triomphe de l'art américain, op. cit. p.93
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III. Une contemporanéité de refus

« Les années 1960 ont été inondées de gestes de résistance et de refus. »679

Yvonne Rainer 

« Une culture se définit aussi bien par ce qu'elle rejette que par ce qu'elle vénère,
autant que la fascination et les adhésions. Doivent être observés les blocages, les

exclusions, les refus […]. »680

Georges Duby

« J'aime beaucoup certains [des] livres [de Robbe-Grillet], dont La Jalousie. Je me
sens concerné par ce qu'il dit dans Pour un nouveau roman sur le mythe de la
profondeur, le rejet de l'humanisme et du tragique, sur la nécessité d'en finir

l'anthropomorphisme, sur le refus de tout ordre préétabli. Les objets sont ce qu'ils
sont et il faut les prendre tels quels. Je suis pour une critique radicale des notions

qui appartiennent au passé. »681

Robert Morris

À  partir  du  milieu  des  années  1950,  des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  des

questions  théoriques  communes  traversèrent  la  littérature  française  et  l'art

américain. Dans deux pays et dans deux champs différents, des écrivains et artistes

contemporains s'interrogeaient sur les principes à appliquer aux nouvelles formes

artistiques  qu'ils  souhaitaient  développer.  Certains  principes  étaient  propres  à

chaque champ et à chaque artiste et écrivain, mais un certain nombre d'autres que

nous  allons  relever  révèlent  une  grande proximité  de  pensée  qui  manifeste  une

nouvelle étape de l'histoire culturelle moderne occidentale. Pierre Bourdieu écrit en

effet que  

679  Yvonne Rainer, « La transgression revisitée » (1989), dans Une femme qui..., Dijon, Les Presses du 
Réel, 2008, p.91
680  Georges Duby, « L'histoire culturelle » (1969), dans Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.), 
Pour une histoire culturelle, Seuil, 1997, p.33
681 Robert  Morris,  décembre  1968,  dans  Raphaël  Sorin,  Pop  Art  68.  Produits  d'entretien, Paris,
L'échoppe, 1996, p.39 
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« les innovations qui ont conduit à l'invention de l'artiste et de l'art
moderne ne sont intelligibles qu'à l'échelle de l'ensemble des champs
de production culturelle, c'est que, en raison des décalages entre les
transformations  survenues  dans  le  champ  littéraire  et  le  champ
artistique, les artistes et les écrivains ont pu, comme dans une course
de  relais,  bénéficier  des  avancées  accomplies,  à  des  moments
différents, par leurs avant-garde respectives. Ainsi ont pu se trouver
cumulées  des  découvertes  qui,  rendues  possibles  par  la  logique
spécifique  de  l'un  ou  l'autre  des  deux  champs,  apparaissent
rétrospectivement comme des  profils  complémentaires  d'un seul  et
même processus historique. »682

Le Nouveau Roman et  sa théorie  ont joué un rôle dans ce processus  historique

commun aux champs de l'art  et  de la littérature,  en imprimant sa trace dans la

littérature française, bien sûr, mais aussi dans l'art américain. L'existence de cette

trace est avérée par certaines œuvres et déclarations d'artistes que nous analyserons

ultérieurement, mais se laisse aussi supposer par une contemporanéité théorique qui

rapproche le Nouveau Roman et l'art américain, basée sur un certain nombre de

refus : refus de la narration linéaire, refus de l'anthropocentrisme, refus de l'illusion

artistique. L'argument de contemporanéité s'impose quand des refus manifestés par

les nouveaux romanciers trouvent leur équivalent dans l'art américain sans que l'on

puisse évaluer la part de l'influence des premiers sur le second dans l'apparition de

ces  refus,  qui  reflètent  tous  ensemble  une  nouvelle  sensibilité  créatrice

transatlantique dont, Robbe-Grillet, selon le critique d'art Irving Sandler, « était le

porte-parole  le  plus  persuasif. »683 C'est  cet  argument qui  servira  de fondation à

cette partie de notre étude, manifestant la prise en compte du contexte culturel

dans  l'explication  de  l'apparition  de  nouvelles  formes  d'art  qui,  selon  l'idée  de

Sandler, que 

682  Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit. p.190
683  Irving Sandler, Le triomphe de l'art américain. Tome 2. Les années soixante, op. cit. p.86
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« si ce nouvel art était important, il devait être issu de motivations
plus profondes, et coïncider avec des changements plus vastes dans les
domaines de la culture et de la société. Le monde avait dû changer, et
l'art avec lui. »684

« Limiter à des problèmes esthétiques l'analyse d'un changement de
sensibilité aussi profond que celui qui s'est produit à la fin des années
cinquante  et  au  début  de  la  décennie  suivante  sera  amoindrir  sa
signification. »685

Barbara  Rose,  déjà  citée  en  introduction,  fut  la  première  à  suggérer  la

contemporanéité théorique du Nouveau Roman et de l'art américain. 

« Curieusement,  c’est  peut-être  dans  la  théorie  du  roman  français
objectif que l’on retrouve le plus l’attitude de bien des artistes dont il a
été  question  [Donald  Judd,  Robert  Morris,  Dan  Flavin,  Carl  Andre,
etc.].  Je  suis  persuadée  qu’il  s’agit  d’une  pure  coïncidence,  dans  la
mesure où je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait jamais eu aucun
contact. [...] il est intéressant de noter, même si – ou parce que – il est
accidentel,  un  refus  du  personnel,  du  subjectif,  du  tragique  et  du
narratif en faveur du monde des choses. »686

Il n'y eu en effet aucun contact entre ces artistes et les nouveaux romanciers, et la

coïncidence de ces refus est parfois d'autant plus inattendue que certains artistes

tels  que  Frank  Stella et  Carl  Andre,  dans  leur  entreprise  d'invention  d'un  art

purement américain  contre l'art  européen,  rejetaient  en bloc  tout  ce qui  venait

d'Europe687.  Mais la coïncidence est bien là,  certainement parce que le Nouveau

Roman  –  et  particulièrement  Robbe-Grillet -,  s'opposait  lui  aussi  à  un  certain

nombre de valeurs artistiques européennes, construisant ainsi avec l'Art Minimal

684  Ibid. p.72
685 Ibid. p.93
686  Barbara Rose, « ABC Art », op. cit.
687  « Frank [Stella] a nié d'entrée la culture française. On allait voir tous les films de la Nouvelle Vague
mais il  ne les aimait pas. Il  détestait  L'Année dernière à Marienbad.  Son idée c'était que la culture
française parlait toujours de châteaux, pour lui c'était une culture bourgeoise, il  n'aimait même pas
Beckett. Il trouvait qu'il y avait quelque chose de mou, de féminin et il était très macho, il était d'origine
sicilienne. » Barbara Rose, entretien à New York, op. cit.
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une  nouvelle  séquence  théorique  interdisciplinaire  de  l'histoire  culturelle

occidentale  qui  remplaçait  le  « rationalisme  idéaliste »  européen  dépassé  par  un

« radicalisme empirique » issu de la pragmatique américaine, suivant la volonté de

Donald  Judd « d'utiliser  des  principes  contemporains,  des  formes  d'organisation

modernes »  car  « l'art  devrait  d'une  certaine  façon  refléter  les  croyances  de  la

société au sein de laquelle il est produit. »688 Il est important de noter qu'il n'existe

pas de théorie globale du Nouveau Roman ni de l'Art Minimal et que les écrivains

et  artistes  ne  font  pas  œuvre  théorique  au  sens  traditionnel.  Notre  travail  de

rapprochement s'appuie ainsi sur une collection de principes de création formulés

sous des formes très diverses - à travers des essais, articles, critiques, interviews et

œuvres d'art - par des écrivains et artistes aux pratiques discursives très singulières. 

A. Une attitude anti-narrative 

Des deux côtés de l'Atlantique se dessine à partir du milieu des années 1950

une contestation de la narration traditionnelle. Dans le roman, Sarraute et Robbe-

Grillet s'opposent à l' « histoire » sur laquelle se base le roman du XIXe siècle689, à

l'intrigue portée par un « courant rapide »690, par un récit qui « coule sans heurts »691

en  bousculant  la  chronologie  linéaire  de  leurs  romans.  Dans  Martereau  par

exemple,  Sarraute opère quatre fois un retour à la même situation dans « quatre

scènes à peu près semblables mais différentes en même temps, autour d'une phrase

identique »692, niant ainsi le « courant » du récit.  En musique, John Cage compose
688  Donald Judd, cité par Amy Goldin « The Antihierarchical American », Art News, septembre 1967 
689 « Les critiques » ne manquent jamais une occasion « de proclamer (… que le roman [...] est et restera
toujours, avant tout, « une histoire où l'on voit agir et vivre des personnages. » » Nathalie Sarraute,
L’Ère du soupçon, op. cit. p.59 ;  « Un roman, pour la plupart des amateurs – et des critiques – c'est
avant tout une « histoire ». » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.29
690 « Il a vu le temps cesser d'être ce courant rapide qui poussait en avant l'intrigue [...]. » Nathalie
Sarraute, op. cit. p.68
691  « Il faudra que le récit coule sans heurts, comme de lui même, avec cet élan irrépressible qui emporte
d'un coup l'adhésion. » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.30
692  « Portrait : Nathalie Sarraute, dompteuse de mots », L'express, 1er novembre 1997
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une  musique  non-narrative,  influençant  les  chorégraphies  Trisha  Brown693 et

Yvonne Rainer, qui s'opposent à la narration de la danse moderne par une suite de

mouvements sans lien entre eux. Le roman, la musique, la danse, naturellement

propices au développement d'un récit en tant qu'arts du temps, refusent de raconter

des histoires. Selon Robbe-Grillet, le récit traditionnel « représente un ordre [...] lié

à tout un système, rationaliste et organisateur, dont l'épanouissement correspond à

la prise du pouvoir par la classe bourgeoise. »694 Le monde de l'après-guerre n'est

plus  basé  sur  une « logique des  choses  juste  et  universelle »,  le  monde  « stable,

cohérent,  continu,  univoque,  entièrement  déchiffrable »695,  écrit  Robbe-Grillet,

termine de perdre ses assises au milieu du XXe siècle. À l'aune des « modifications

objectives de la réalité, jointes au « progrès » de nos connaissances physiques [qui]

ont retenti profondément – continuent de retentir – au sein de nos conceptions

philosophiques,  de  notre  métaphysique,  de  notre  morale »696,  selon  l'écrivain,

l'homme perd peu à peu ses certitudes sur le monde et son sens : « les significations

du monde, autour de nous, ne sont plus que partielles, provisoires, contradictoires

même, et toujours contestées. »697 Le rationalisme bourgeois du XIXe siècle de la

vieille Europe est ainsi considéré comme dépassé et se heurte au pragmatisme et à

l'empirisme  anglo-saxon, que  Leonard  B.  Meyer nomme l' « empirisme radical »

caractéristique selon lui de « l'esthétique de l'avant-garde »698 du début des années

1960. Dans « The End of Renaissance ? »699, le critique explique que cet empirisme

s'appuie sur  un déni de la  cause et  de l'effet,  deux notions dont la  relation est

devenue  problématique  après  les  découvertes  de  la  mécanique  quantique  selon

laquelle « les événements ne sont pas entièrement déterminés ou prévisibles, mais
693  « John m'a amené à ne plus m'appuyer sur une narration, ni sur une musique. » Trisha Brown, 
« Danse et dessin. Trisha Brown – Hendel Teicher : entretien », Catalogue de l'exposition « Trisha 
Brown. Danse, précis de liberté », Musées de Marseille, 1998, p.14
694 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.31
695 Ibid.
696 Ibid.
697 Ibid.
698  Leonard B. Meyer, « The End of the Renaissance? », The Hudson Review, Vol. 16, n°2, été 1963, 
p.178
699  Ibid.
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seulement probables. »700 La science aurait offert une nouvelle vision du monde701

maintenant  observé  « comme un champ ou continuum unique inter-relationnel

dans lequel tout interagit – tout est la « cause » de tout le reste, il n'y a pas de causes

et d'effets séparés. »702

1. Le refus de la causalité

L'empirisme  radical  aurait  ainsi  rendus  obsolètes  à  la  fois  l'intrigue

conventionnelle et  la perspective picturale,  en tant que corrélats romanesque et

visuel  et  de  la  causalité703,  explique Rosalind  Krauss.  Le  déni  de  la  causalité  se

manifeste dans l'Art Minimal par une sortie de l'espace pictural pour proposer des

œuvres dans l'espace réel et par une esthétique sérielle qui juxtapose « une chose

après l'autre »704 dans l'espace et non dans le temps, comme par exemple dans les

Stacks de Donald Judd. 

700 Ibid. p.179
701  « La connaissance que nous avons de ce qui est en nous et de ce qui nous entoure (connaissance 
scientifique, qu'il s'agisse de sciences de la matière ou de sciences de l'homme) a subi de façon parallèle 
des bouleversements extraordinaires. A cause de ceci et de cela, les relations subjectives que nous 
entretenons avec le monde ont changé du tout au tout. »  Ibid. p.136 
702  Ibid. p.179
703 «  La perspective est  le corrélat  visuel  de la causalité :   en ce sens,  malgré des  développements
historiques  différents,  elle  peut  être  comparée  à  la  tradition  littéraire  du  narrateur  omniscient  et
l'intrigue conventionnelle. » Rosalind Krauss, « Un regard sur le modernisme », L'Originalité de l'avant-
garde et autres mythes modernes, Paris, Macula, 1993, p.21
704 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit.
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Donald Judd, Stack (Untitled), 1967, 
vernis laqué sur fer galvanisé, 12 unités de 22,8 x 101,6 x 78,7 cm chacune, espacées de 22,8 cm

Collection du Museum of Modern Art, New York

En musique,  le  déni  de  la  causalité  se  manifeste  à  travers  la  sérialité :  la

musique dodécaphonique – ou musique sérielle -, par exemple, est composée par

une  succession  de  séries  de  douze  notes  suivant  un  enchaînement  non-causal

toujours  différent.  En  danse,  les  chorégraphies  sont  composées  d'objets  gestuels

juxtaposés  sans lien de causalité les  uns avec les  autres,  effectués sur une bande

sonore sans rapport avec ces mouvements, de manière à contrer la « phrase » de la

danse moderne, qui « sert de métaphore pour une durée contenant un début, un

milieu  et  une  fin.  [...]  une  telle  approche  semble  maintenant  excessivement

théâtrale et plus simplement, inutile. »705

705  Ramsay Burt, Judson Dance Theater. Performative Traces, New York, Routledge, 2006, pp.81
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2. Le collage

Yvonne Rainer adopte plutôt une « stratégie du collage »706, que l'on retrouve

également chez les artistes Robert Rauschenberg et Louise Nevelson, et chez Claude

Simon, qui se réclament tous de l'artiste allemand Kurt  Schwitters. Son œuvre la

plus célèbre, Merzbau, consistait en un assemblage monumental de divers matériaux

recouvrant les murs, sol et plafond de huit pièces de sa maison de Hanovre.  

Kurt Schwitters, Merzbau, 1919-1933, installation in situ

De  la  même  manière  que  Rainer juxtapose  dans  ses  chorégraphies  des

« mouvements  trouvés »  (des  mouvements  de  la  vie  quotidienne),  les  toiles  et

sculptures  de  Rauschenberg,  ainsi  que  les  sculptures  de  Nevelson sont  des

assemblages d'objets trouvés sans liens de causalité les uns avec les autres, qui nient

la narration : « je me suis rendu compte que ma façon de penser était du collage »,

déclare  Nevelson,  « je  ne suis  pas  comme l'écrivain qui  veut  écrire  un livre en

706 Yvonne Rainer, Une femme qui..., Dijon, Les Presses du Réel, p.81
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partant du commencement. Si je devais aller de A à B et de B à C, je trouverais ça

très ennuyeux. »707 Même en tant qu'écrivain, Simon ne se sentait pas pour autant

contraint d' « aller de A à B et de B à C » et son écriture s'apparente elle aussi à du

collage. Son roman Triptyque, par exemple, consiste en un ensemble de fragments

juxtaposés,  sans  compléments  circonstanciels  de  temps  pour  les  relier,  selon  la

caractéristique de la littérature d'avant-garde décrite par  Meyer :  « en littérature,

aussi, la forme syntaxique a disparu. Les relations fonctionnelles entre les parties du

discours tendent à disparaître. De manière similaire, les phrases et les paragraphes

ne se suivent pas. »708 Les différentes scènes décrites par Simon se suivent en effet

dans le texte sans transition : parlant de la truite dans la rivière, « l'un des garçons

chuchote à l'autre de ne pas bouger et qu'elle va bientôt ressortir / Deux papillons

blancs se poursuivent ,  voletant, se croisant [...]  »  (p.15),  ou encore : « la vieille

femme abat une troisième fois la bûche au même endroit, puis la jette au pied de

l'arbre. / Ouvrant le tiroir de sa table, le garçon en sort une loupe et élevant le

morceau de film dans sa main gauche il entreprend d'examiner en détail les petites

images. »  (p.29)  Cette  juxtaposition  de  fragments  de  texte  veut  nier  le  temps

chronologique car elle tente de restituer notre incapacité à saisir « une continuité »,

car « le monde extérieur vient s'inscrire en nous sous la forme de fragments. »709

Selon Jean H. Duffy, Simon admirait d'ailleurs les compositions de Rauschenberg et

Nevelson parce qu'elles « transmettent la nature fragmentaire de la perception. »710

707  Louise Nevelson dans Louise Nevelson. Oeuvres 1953-1980, Paris, Galerie de France, p.22
708  Leonard B. Meyer, The End of the Renaissance?, op. cit. p.183
709  Claude Simon cité dans Bettina Knapp, « Document. Interview avec Claude Simon », Kentucky 
Romance Quarterly, Vol. 16, n°2, 1970, p.183
710  Jean H. Duffy, Reading between the Lines, op. cit. p. 145 
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Robert Rauschenberg, Monogram, 1955,
huile, papier imprimé, reproductions imprimées,

métal, bois, talon en caoutchouc et balle de
tennis sur toile ; chèvre Angora empaillée et

pneu sur socle en bois monté sur quatre roulettes
Collection du Moderna Museet, Stockholm

           
     Louise Nevelson, Sky Cathedral, 1966-73, 

bois peint, 199,8 x 241,4 x 40,7 cm
    Collection du Musée des Beaux-Arts de

Montréal

Par la technique du collage, Rauschenberg, Nevelson et Simon, niaient la narration

mais  surtout,  ils  tentaient  de  restituer  avec  réalisme  le  fait,  écrit  Meyer,  que

« l'esprit humain et le monde comme vu à travers elle sont considérés comme étant

des  conglomérations  non-organisées  de  sensations,  pensées,  souvenirs  et  affects

dont nous ne pouvons jamais vraiment connaître les relations (si elles existent). »711

Une conception partagée par Simon, Rauschenberg, mais aussi Robert Morris : 

« Un homme en bonne santé perçoit couramment, sent et pense un
nombre incalculable de choses à la fois. »712

« Je pense [...] que les faits me parviennent simultanément. C'est que
je montre dans ma peinture. »713

711  Leonard B. Meyer, The End of the Renaissance?, op. cit. p.183
712 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p.25
713  Robert Rauschenberg, novembre 1968 dans Raphaël Sorin, Pop Art 68. Produits d'entretien, op. cit. 
pp.29-30
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« Une  unique,  une  pure  sensation  ne  peut  pas  être  transmise
précisément parce qu'on perçoit simultanément plus d'une propriété
dans n'importe quelle situation donnée. »714

Pour  Simon, restituer ce nombre «  incalculable », cette multiplicité de choses est

évidemment  une  entreprise  vouée  à  l'échec,  mais  l'écrivain  persévérera  dans  sa

tentative  de  résoudre  cette  impossibilité,  au nom de sa  conception du réalisme.

Brigitte Ferrato-Combe fait le constat que, soumis à la linéarité de l'écriture, Simon

n'a eut de cesse de tenter de parvenir à ce que le peintre Jean Dubuffet, proche de

Simon,  appelle  la  «  pluralité  simultanée  ».  L'obstacle  principal  rencontré  par

l'écrivain  dans  son  entreprise  était  évidemment  le  caractère  irrémédiablement

linéaire de son médium, l'écriture, ce qui le faisait envier les peintres : 

« La peinture a une grande supériorité sur l'écriture : la simultanéité.
Vous voyez un retable :  il  représente diverses  scènes de la  vie d'un
personnage que vous pouvez embrasser  d'un seul  coup d’œil.  Il  me
plairait de parvenir à m'expliquer ainsi. »715

En effet, sur une toile, tous les éléments de la peinture sont présents simultanément.

Alors  que  les  éléments  qui  composent  un  livre  apparaissent  inévitablement  au

lecteur les uns après les autres – selon la distinction entre les arts de l'espace (dont la

peinture fait partie) et les arts du temps (dont fait partie le roman).  Simon s'essaya à

plusieurs techniques pour restituer cette pluralité simultanée. Dans Triptyque, le

narrateur (appelé d'ailleurs « spectateur » à la page 22) décrit les différentes scènes

d'un tableau d'ensemble, faisant du roman entier une immense hypotypose. Dans un

roman traditionnel, la description est une pause dans le cours du récit. Chez Simon,

le roman entier n'est qu'une immense description, il n'y a pas d'avancée du récit, le

temps du roman est arrêté, le roman n'est qu'une immense pause. Ensuite, le roman

714 Robert Morris « Notes on sculpture » op. cit. 
715  « Claude Simon : « Je cherche à suivre au mieux la démarche claudicante de mon esprit. » », Tribune 
de Lausanne, 20 octobre 1959
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est entièrement au présent : toutes les scènes se passent en même temps, dans le

présent, simultanément : la cascade coule au loin, tandis que la brise agite les feuilles

du noisetier, tandis que deux garçons observent une truite dans la rivière, tandis

qu'un couple copule, tandis que deux papillons se poursuivent, tandis que cinq ou

six  vaches  traversent  le  pont,  etc.  Troisièmement,  la  simultanéité  est  également

restituée parfois par la superposition d'images, comme dans ces extraits : 

« Sous cet angle les ombelles sont plus grandes que le clocher. En fait
on ne peut pas regarder à la fois les ombelles et celui-ci. Si l'on fixe les
ombelles,  le  clocher,  dans le  lointain,  apparaît  comme un rectangle
flou et gris, étiré en hauteur, surmonté d'un triangle violacé, flou lui
aussi. [...] Si l'on fixe le clocher, les tiges et les fleurs des ombelles se
muent à leur tour en formes floues oscillant doucement, dessinant des
triangles aigus dont les côtés imprécis se croisent et se disjoignent tour
à tour. »716 

L'image du clocher et des ombelles se superposent et sont observées simultanément,

de même que les profils superposés d'un personnage qu'un garçon observe à la loupe

sur une pellicule cinématographique : 

« D'une image à l'autre la position des membres et des têtes des deux
personnages varie peu, sauf celle du bras qu'agite l'homme vêtu de
clair. Toutefois un événement imprévu (peut-être l'irruption dans le
bar d'un troisième personnage, peut-être simplement le garçon venu
renouveler inopinément les consommations) a dû se produire, car, sur
les  deux  dernières  images,  on peut  voir  la  tête  de  l'homme-oiseau
pivoter de droite à gauche avec une telle rapidité (soit qu'il  ait été
surpris, soit que tous ses mouvements – comme un peu plus tôt ceux
de son bras – soient empreints de la même vivacité) qu'elle montre à la
fois deux profils tournés en sens opposés et reliés par une trace claire
striée horizontalement de traînées sombres à hauteur des yeux et de la
bouche, comme si l'espace entre les deux profils avait été balayé d'un
coup de pinceau aux poils inégalement chargés de couleur. »717

716  Claude Simon, Triptyque, op. cit. p.9-10
717 Ibid. p.31      
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Les  deux  profils  superposés,  avec  la  mention  du  coup  de  pinceau,  rappellent

inévitablement  les  toiles  de  Picasso  dans  lesquels  les  visages  de  figures  sont

représentés  par  des  profils  comme en surimpression.   Ferrato-Combe rapproche

Simon du  cubisme  et  de  Dubuffet dans  leur  esthétique  commune  « de  la

surimpression »  : 

« Cette voie, n'est-ce pas celle sur laquelle les peintres – Dubuffet [...],
avant lui les peintres cubistes – se sont depuis longtemps engagés, et
Claude Simon avec eux, sur la voie d'une œuvre qui associe, combine,
superpose les images multiples et fragmentaires toujours vivantes dans
la mémoire. »718

La quatrième technique employée par  Simon consiste à faire intervenir à la fois

plusieurs sens. Simon tente de restituer la réalité qu' « un homme en bonne santé »

sent un nombre incalculable de choses en recourant dans ses descriptions à la vue,

majoritairement, mais aussi l'ouïe, l'odorat et le toucher : « on peut sentir l'odeur des

planches fraîchement découpées »  (p.10),  tandis qu' «  on entend distinctement le

bruit puissant et continu de la cascade » (p.11), tandis que « sous les doigts le contact

de la mousse verte est doux, velouté. » (p.17) Cet ensemble de technique parvient à

donner au lecteur l'impression d'un roman qui ne progresse pas temporellement et

inscrit le roman dans la recherche contemporaine à la littérature française et l'art

américain de l'époque pour nier la causalité : si les scènes décrites dans  Triptyque

apparaissent simultanées dans l'esprit  du lecteur,  les unes ne sont ni la cause ni

l'effet des autres.

718  Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre, op. cit. p.233

179



3. Présent et présence

À travers cette attitude anti-narrative, les écrivains et les artistes inscrivent

les œuvres dans le présent. « Tout ce que j'écris est dans un présent qui se meut »719,

affirme  Sarraute. L'écrivain décrit les tropismes « au microscope au ralenti »720,  le

temps n'étant « plus celui de la vie réelle, mais celui d’un présent démesurément

agrandi. »721 Simon compose ses romans comme une juxtaposition de tableaux, et

non une suite qui serait  une progression temporelle :  « mes romans n’ont pas de

dénouement,  on  tourne  en  rond,  ils  sont  une  exploration  autour  d’une  zone

centrale, à la fin, il  peut arriver que l’on se retrouve au point de départ. On ne

progresse  pas. »722 Le  roman Les  Gommes opère  lui  aussi  un retour  au  point  de

départ :  la fin rejoue avec une légère variation le début du roman. Chez  Robbe-

Grillet, « il ne s’agit plus (..) de temps qui coule, puisque paradoxalement, les gestes

ne sont plus au contraire donnés que figés dans l’instant »723, comme dans cet extrait

du Voyeur  : 

« Les autres personnages étaient tous immobiles déjà. Une fois résorbé,
à  son  tour,  le  déplacement  craintif  de  la  jeune  fille,  [...]  la  scène
entière se solidifia. Tout le monde se taisait. La servante regardait le
sol  à  ses  pieds.  Le  patron  regardait  la  servante.  Mathias  voyait  le
regard du patron. Les trois marins regardaient leurs verres. Rien ne
révélait  la  pulsation  du  sang  dans  les  veines  –  ne  fût-ce  qu’un
tremblement. »724

Les  personnages  et  les  objets  du  Nouveau  Roman,  de  même  que  les  objets

minimalistes, ne renvoient à rien d'autres qu'eux-mêmes : « puisque c'est avant tout

719 Nathalie Sarraute dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations Volume I, Paris, Manuella, 2008, p.771
720  Nathalie Sarraute, qui êtes-vous ?, entretiens avec Simone Benmussa, La Manufacture, Lyon, 1987, 
p.71
721  Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit. p.9
722  Claude Simon, « L’inlassable ré a/e crage du vécu », op. cit. p.15
723 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.127
724 Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, Minuit, Paris, 1955, p.57-58
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dans [leur] présence que réside [leur] réalité », le présent est le seul temps possible

pour « bâtir une litterature qui en rende compte »725, pour faire que « la réalité ne

[soit] plus sans cesse située ailleurs, mais ici et maintenant, sans ambiguïté. »726 Les

romans de Robbe-Grillet cherchant à éviter l'illusionnisme, ce qu'ils contiennent (le

monde, les objets, les personnages) n'existe que pendant le présent de la lecture, ne

continue pas à vivre une fois que le lecteur ferme le livre, ainsi des personnages de

L'Année dernière à Marienbad727 : l'écrivain explique dans Pour un nouveau roman

que les personnages A et X sont bloqués dans un présent sans futur ni passé, nous

laissant  dans  l'impossibilité  de  déterminer  s'ils  se  sont  effectivement  rencontrés

l'année dernière à Marienbad. Les personnages n'existent que pendant le temps de la

projection, tant que le film a des  spectateurs.  Ce qui est  aussi  le cas  des œuvres

minimalistes, selon Michael Fried, parce qu'elles sont théâtrales. Comme une pièce

de  théâtre,  son  expérience  se  fait  dans  le  temps :  Robert  Morris écrit  que

l'appréhension immédiate d'une pièce formellement simple, de sa  gestalt  n'exclut

pas  une  expérience  de  l’œuvre  dans  le  temps. »728 Comme une  pièce  de  théâtre

attend  ses  spectateurs  pour  commencer,  les  œuvres  minimalistes  attendent  le

spectateur  pour  exister.  L'espace  d'exposition  est  une  composante  de  l'œuvre

minimaliste,  dont  « la  nature  autonome  et  littérale  [...]  demande  qu'elle  ait  son

propre espace, également littéral »729, écrit Morris, que le spectateur complète par sa

présence : 

« La sensibilité littéraliste730 est théâtrale , tout d’abord parce qu’elle
s’attache  aux  circonstances  réelles  de  la  rencontre  entre  l’œuvre
littéraliste et le spectateur. [...] Il suffit d’entrer dans la pièce où a été
disposée l’œuvre pour devenir le regardeur, ce public fait d’un seul –
quasiment  comme si  elle  l’avait  attendu.  Mais,  dans  la  mesure  où

725  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.21-22
726 Ibid. p.37
727 Réalisé en 1961 par Alain Resnais sur un scénario de Robbe-Grillet.
728 Robert Morris, « Notes on Sculpture – Part II » Artforum, février 1968
729 Robert Morris, « Notes on Sculpture - Part I » Artforum, février 1966
730 Fried préfère le terme « littéraliste » à celui de « minimaliste ».
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l’œuvre littérale dépend du spectateur et demeure incomplète sans lui,
elle l’a attendu. »731 

Les conditions de représentation de la plupart des chorégraphies des années

1960 donnaient à ces performances les mêmes qualités de présence que les objets

minimalistes.  Présentées  dans  des  galeries  ou  des  lofts  d'artistes,  les  spectateurs

évoluaient autour, comme autour de sculptures. Par exemple, en 1961, Simone Forti

organisa une soirée dans le loft de Yoko  Ono pendant laquelle elle présenta cinq

« dance constructions »  autour desquelles circulaient les spectateurs,  un dispositif

qui leur permettait, selon Ramsay Burt, « d'être plus conscients de la relation entre

leur perception et leur propre corps et celui des danseurs. »732 Les chorégraphies des

années 1960 sortaient des théâtres où elles ont traditionnellement leur place pour

rejoindre  dans  leur  espace  les  œuvres  minimalistes  théâtrales.  Les  œuvres

minimalistes manifestent leur « identité opiniâtre »733 en exprimant avec force leur

présence le temps de leur rencontre avec le spectateur. L'article « Art et Objectité »

de Michael  Fried dont est  extraite la  citation précédente est  un article à charge

contre  l'art  minimaliste  –  ou  littéraliste  –,  et  la  théâtralité  de  ses  œuvres  est

l'argument principal de son rejet par Fried, pour qui « la grâce, c'est la présenteté »

(presentness),  opposée  à  la  présence,  la  première  étant  la  qualité  des  œuvres

modernistes qui les place dans un présent intemporel et éternel, et la seconde la

qualité des œuvres littéralistes qui les place dans un présent concret, matériel, et

immobile.  Robert  Smithson734 relève par exemple dans l’œuvre de Robert  Morris

une disposition à  l'immobilité - « il n'est jamais allé aussi loin que quand il a conçu

un soutien-gorge de plomb pour sa partenaire de danse Yvonne Rainer. »735 

731  Michael Fried, « Art et Objectité » in Contre la théâtralité, Paris, Gallimard, 2007, p.120
732 Ramsay Burt, Judson Dance Theater. Performative Traces, op. cit. pp.57-58
733 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit p.9
734 Robert Smithson, « Entropy and the new monuments », Robert Smithson : The Collected Writings »,
op. cit. p.14
735 Ibid.
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Les  prérogatives  des  objets  du  Nouveau  Roman  et  des  objets  minimalistes  les

empêchent d'exister dans le futur. Roland  Barthes remarquait chez  Robbe-Grillet

que les objets ne peuvent être que figés dans le temps car leur existence dans une

durée  impliquerait  leur  dégradation  qui  rendrait  le  temps  « menaçant »,  une

métaphore anthropomorphe intolérable pour l'écrivain. Robert Smithson apparente

les œuvres de Judd, Morris, LeWitt et Flavin à de « nouveaux monuments » qui ne

sont pas faits pour survivre au présent car leurs matériaux ont une durée de vie

limitée : 

« Au lieu de  nous faire  nous souvenir  du passé comme les  anciens
monuments, les nouveaux monuments semblent nous faire oublier le
futur. Au lieu d'être fait de matériaux naturels, comme le marbre, le
granit, ou d'autres sortes de pierre, les nouveaux monuments sont fait
de matériaux artificiels, plastique, chrome, et lumière électrique. Ils
ne  sont  pas  construits  pour  des  siècles,  mais  plutôt  contre  les
siècles. »736 

Les objets minimalistes, faits de matériaux communs737 , ne sont pas construits pour

être  éternels  –  LeWitt voulait  détruire  ses  œuvres  après  leur  exposition et  Dan

Flavin suggérait de ramener ses néons au magasin où il les avait achetés -, car s'ils

duraient  dans  le  temps,  ils  s'exposeraient  à  une  « fiction  du  temps  qui  les

modifierait,  les  ouvrirait  ou les  remplirait,  ou quoi  que ce soit  d’autre »738,  écrit

Georges  Didi-Hubermann.  Elles  seraient  notamment  sujettes  à  l'entropie,

phénomène naturel qui ressemble trop au déclin biologique pour ne pas redonner

une qualité anthropomorphe à des œuvres qui cherchent à se détacher absolument

de l'homme, comme l'explique Smithson et comme nous allons maintenant le voir,

ainsi  qu'une qualité  déterministe,  inhérente à  l'idée de déclin,  à ces  œuvres  qui

736 Robert Smithson, « Entropy and the new monuments », op. cit. p.11
737  « Leur prosaïsme aride [...] les rend présentes à plus d'un titre. » Mel Bochner, « Les systèmes d'art 
sériels : un solipsisme », Spéculations. Écrits 1965-1973, op. cit. p.120 
738  Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p.28
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cherchent à se départir absolument du tragique, notion également à éradiquer des

nouvelles formes d'art.

B. Le refus de l'anthropocentrisme

« L'homme n’est plus le centre des choses mais parmi les choses »739 

Claude Simon

« Ce sont les objets qui sont avec nous dans l’espace [...] et non nous-mêmes 
qui sommes environnés d’objets dans l’espace »740 

Robert Morris

« Le culte exclusif de « l’humain » a fait place à une prise de conscience plus vaste,
moins anthropocentriste.»741 

Alain Robbe-Grillet

D'un côté et de l'autre de l'Atlantique circule l'idée que l'homme ne serait

plus le centre du monde : 

« L'homme  n'est  plus  la  mesure  de  toutes  choses,  le  centre  de
l'univers. Il a été mesuré et se trouve être un morceau indistinct de
matière,  pas  différent  d'aucune  façon  essentielle  des  bactéries,  des
pierres et des arbres. Ses buts et raisons ; ses notions égocentriques du
passé, du présent et du futur ; sa foi dans son pouvoir de prédire et, à
travers la prédiction, de contrôler sa destinée – tout ceci est mis en
question, considéré non-pertinent, ou jugé trivial. »742 

739   Claude Simon, « L’inlassable ré a/e ncrage du vécu », entretien avec Mireille Calle-Gruber, in Claude
Simon Chemins de la mémoire, op. cit. p.21
740  Robert Morris, cité par Michael Fried dans «  Art et Objectité », in Contre la théâtralité, op. cit. p.121
741  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.28
742 Leonard B. Meyer, « The End of the Renaissance ? », op. cit. p.186
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Après  les  atrocités  des  guerres  mondiales,  l'humanisme  des  Lumières  qui  place

l'homme et les valeurs humaines au dessus des autres valeurs n'est plus possible.

Selon Simon, 

« Tout  le  monde à  l'Ouest  a  été  confronté  à  la  même situation,  la
même banqueroute totale de 2000 ans de pensée « humaniste » qui se
termine dans les camps nazis, d'un côté, et dans le Goulag de l'autre.
[...] Tous nous nous sommes trouvés face à cette forme de tabula rasa,
ce questionnement de toutes les valeurs. »743

Selon  Nelly  Wolf,  le  « sérieux  coup  [porté]  aux  espoirs  universalistes  du  credo

humaniste » est une explication de  « l'apparente indifférence du nouveau roman à

l'égard des intérêts et des idéaux qui constituent l'ordinaire de la vie humaine. »744

Ainsi l'art, déjà trop humain - « tout art est humain. Ni les animaux, ni les végétaux

ne font de l'art, vous savez »745, déclarait le peintre Ad  Reinhardt – ne peut plus

placer  l'homme au centre de  ses  représentations. L'émergence  de  cette  nouvelle

conception du monde et de l'art est accompagnée par les écrits des écrivains et des

artistes,  mais  se  manifeste  aussi  dans  leurs  œuvres.  En  France,  les  nouveaux

romanciers choisissent de ne plus faire du personnage humain le centre du roman,

tandis  qu'aux  États-Unis,  les  artistes  minimalistes  produisent  des  objets  qui

investissent l'espace réel et les chorégraphes du Judson Dance Theater mettent en

scène des pièces dans lesquelles les objets ont une place aussi importante que les

danseurs humains. Ces trois démarches, conduites chacune avec les moyens de leur

champ artistique propre, menèrent à un résultat similaire : dans les romans de nos

écrivains ou dans les  lieux d'expositions des œuvres de nos artistes,  l'homme (le

personnage ou le spectateur) est placé dans un espace qu'il partage sans primeur

avec les objets qui l'entourent, ces derniers recevant une attention inédite. 

743  Claude Simon cité dans Claude Duverlie, « The Crossing of the image », Diacritics, VIII, 4, 1977
744 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Paris, Droz, 1995, pp.198-199
745 Ad Reinhardt, « Monologue », Arforum, octobre 1970, p.40
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1.  ARG and objecthood

Aux États-Unis, deux articles importants paraissent :  « Specific Objects » de

Donald Judd (1965) et « Art and Objecthood » (1967) de Michael  Fried, tandis que

Frank Stella, souvent considéré comme le père de l'Art Minimal prononce en 1966

le fameux « what you see is what you see », expliquant par là que ses peintures ne

recèlent aucune valeur humaniste et ne sont rien d'autres que des objets746.  Tous

trois rendent compte de l'émergence de nouvelles œuvres d'art apparentées à des

objets qui « ne relèvent ni de la peinture ni de la sculpture »747, écrit  Judd, et qui

aspirent selon  Fried « non pas à invalider ou à suspendre [leur] propre objectité,

mais au contraire à la mettre au jour et à la projeter »748 au contraire des peintures

modernistes américaines qu'il défend.

Frank Stella, Gran Cairo, 1962, polymère synthétique sur toile,
217,2 x 217,2 cm, collection du Whitney Museum of American Art, New York

746  « Questions to Stella and Judd » op. cit. pp.58-59
747 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit. p.9
748 Michael Fried, «  Art et Objectité », op. cit. p.117
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Ces œuvres, baptisées « minimalistes » par la suite, s'apparentent à des sculptures

mais  n'en  sont  pas :  Sol  Lewitt et  Robert  Morris appellent  leurs  œuvres  des

« structures »749, Dan  Flavin a une prédilection pour le terme « proposal », Donald

Judd utilise  plus  volontiers  le  terme  « installation »  pour  les  désigner,  et  tous

s'accordent pour leur donner un statut d'objet  – selon  Bochner,  les  minimalistes

incarnent l'art centré sur l'objet750.  Ces « nouvelles œuvres tridimensionnelles »751,

interrogeaient  leur  identification  en  tant  qu’œuvre  d'art  et  concurrençaient  les

objets  communs  dans  l'espace  réel  qu'elles  investissaient.  En  danse,  le  corps  du

danseur est objectifié : dans The Bells par exemple, Yvonne Rainer répète une série

de mouvements en changeant chaque fois de direction, pour donner au spectateur la

sensation qu'il la contourne comme un objet.  C'est dans ce contexte que parurent

aux États-Unis les traductions des romans de  Robbe-Grillet ainsi que de  Pour un

nouveau  roman,  notamment  l'édition  de  1965  de  La  Jalousie  et  de  Dans  le

labyrinthe  par  Grove  Press introduite  par  l'essai  « Littérature  Objective »752 de

Roland  Barthes.  Ces  textes,  avec  leur l'attention  inédite  portée  aux  objets,  aux

« specifics » grâce à leurs longues et minutieuses descriptions (de la cafetière sur la

table dans les  Instantanés,  du quartier  de tomate dans  Les Gommes,  de la  corde

formant un huit dans Le Voyeur, du champ de bananiers dans La Jalousie), venaient

compléter  le  corpus  critique  et  nourrir  la  réflexion  artistique  sur  les  nouvelles

formes d'art, ce qui a certainement grandement contribué à la fortune de  Robbe-

Grillet dans le milieu artistique new-yorkais. 

 

749 Ann Hindry, Sol Lewitt, Paris, éditions du Regard,  1995, p.14
Pour Morris, elles sont des objets  « à la nature physique, masse littérale et obstinée. » Robert Morris,
« Notes on Sculpture : Part I », op. cit. p.43
750  Mel Bochner, Conférence à l'I.C.A, Spéculations. Écrits 1965-1973, op. cit. p.239
751  Donald Judd, « Specific Objects », op. cit. p.9
752  « objective » étant à comprendre, selon Robbe-Grillet, comme « tournée vers l'objet » et non comme
le contraire de subjectif :  « on a bien vite fait un sort au mot « objectivité », prononcé à leur sujet par
certains  critiques  dans un  sens  pourtant  très  spécial  :  tourné  vers  l'objet. » Nouveau Roman,  hier,
aujourd'hui, op. cit. p.88
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2. Des objets détachés de l'homme 

Étant  valorisés  par  Robbe-Grillet et  les  artistes  minimalistes  dans  leur

existence propre, les objets n'ont plus besoin de leur lien avec l'homme pour exister.

Ce lien est en effet rompu à la faveur d'un « changement général des relations que

l'homme entretient avec le monde dans lequel il vit »753, car « nous ne considérons

plus le monde comme notre bien, notre propriété privée, calquée sur nos besoins et

domesticable. »754 Dans  ces  espaces  romanesques  et  ces  espaces  réels  créés

respectivement par les nouveaux romanciers et les artistes américains, l'homme et

les objets  sont là sans communion les uns avec les autres.  « [Les objets] sont eux-

mêmes – c'est suffisant et significatif », écrit Bochner755. Ainsi l’œuvre d'art, comme

tout objet présent dans le monde, n'a pas de signification au-delà de son existence et

n'a pas à être interprété ou commenté pour plus que ce qu’il  est,  ce qui mènera

nouveaux romanciers et artistes américains à inventer une nouvelle critique adaptée

aux nouvelles formes d'art qu'ils proposent, ce que nous étudierons ultérieurement.

Leonard  B.  Meyer appelait  à  se  départir  des « habitudes  de  perception  et

d'appréhension  -  l'accumulation  de  préconceptions  traditionnelles  que  nous

apportons à l'expérience esthétique » qui « nous empêchent de voir et d'entendre ce

qui est vraiment là à percevoir » afin de « redécouvrir la réalité et la réalité d'un son

comme tel, d'une couleur comme telle, et de l'existence elle-même comme telle. »756

Les objets  du Nouveau Roman ne sont  plus,  selon  Robbe-Grillet,  le  support  des

émotions des personnages, ils ne sont plus, le « vague reflet de l'âme vague du héros,

l'image de ses tourments, l'ombre de ses désirs »757, ils n'ont plus la valeur utilitaire

qu'ils  pouvaient  avoir  quand le  romancier  transmettait  ses  propres  émotions  ou

celles de ses personnages à travers des objets personnalisés. De même, en musique,

753 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.101
754 Ibid. p.22
755 Mel Bochner, Spéculations. Écrits 1965-1973, op. cit. p.46
756  Leonard B. Meyer, « The End of the Renaissance ? », op. cit. p.175-176
757  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.20
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préconise John  Cage,  les sons devraient simplement « être eux-mêmes plutôt que

d'être des véhicules pour des théories faites par les humains ou pour l'expression de

sentiments  humains. »758 Les  objets  du  Nouveau  Roman  et  les  sons  de  Cage ne

« parlent » pas au lecteur ou à l'auditeur, pas plus qu'à l'auteur, aux personnages ou

au compositeur, de la même manière que les œuvres de Carl  Andre, Sol  LeWitt,

Robert Morris, Dan Flavin, Donald Judd et Robert Smithson, explique Mel Bochner,

sont « muettes »759. Elles « n'émeuv[ent] pas »760 non plus, brisant également le lien

émotionnel qui pouvait exister entre l'art et ses spectateurs,761 quand l'art était un

vecteur des sentiments ou des émotions de l'artiste. De même, en danse, le corps

objectifié du danseur ne transmet pas d'émotion au spectateur : « non à la suscitation

et à l'expression de l'émotion »762, écrit Yvonne  Rainer. Il est difficile de ressentir

une émotion face aux structures de Sol  LeWitt, dont l'aspect n'est pas le résultat

d'une composition sensible de l'artiste mais « d'un système logique rigoureux qui

évacue autant que possible les facteurs personnels », écrit Donald Judd. L'absence de

« facteurs personnels » empêche l'artiste comme le spectateur d'entrer en relation

émotionnelle  avec l’œuvre  en la  « [resserrant]  dans  les  limites  d'une « chose  qui

existe »,  distincte  à  la  fois  de  son  créateur  et  du  spectateur. »763 Les  objets

minimalistes sont d'autant plus impersonnels qu'ils  sont le  plus souvent produits

industriellement, perdant toute la sentimentalité artistique qu'offre la trace de la

main de l'artiste sur l’œuvre - la distance entre l'artiste et l'objet qu'il crée n'est pas

qu'émotionnelle, elle est aussi physique. Enfin, les objets minimalistes sont conçus

pour instaurer,  avec le spectateur aussi,  une distance physique : les œuvres étant

souvent  de  grande  taille,  le  spectateur  doit  s'en  éloigner  physiquement  pour
758  John Cage, « Indeterminacy in the New Music », Score, 1961. p. 11
759 Ibid. p.36
760  « Le Nouvel Art de Carl Andre, Dan Flavin, Sol Lewitt, Don Judd, Robert Morris, Robert Smithson
[...] est sans substance, non spontané, exclusif. Il n’émeut pas. » Mel Bochner, « Primary Structures »,
Arts Magazine 40 n°8, juin 1966, p.34
761  Ann Hindry dans son livre sur Sol Lewitt remarquait elle aussi cette absence d'émotions dans l'Art 
Minimal et la comparait avec la même absence d'émotions dans le Nouveau Roman. Ann Hindry, Sol 
Lewitt, Paris, éditions du Regard, 1995, p.28
762 Parts of some sextets dans Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, MIT Press, 2006, p.396
763 Donald Judd, « Specific Objects », op. cit. p.122
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l'appréhender dans son ensemble764, explique Morris. Les objets minimalistes et les

objets du Nouveau Roman ne sont pas, respectivement, le vecteur des émotions de

l'artiste vers le spectateur ou le vecteur des émotions du personnage vers le lecteur,

ils  n'ont  pas  de  fonction  reliée  à  l'homme  comme  auparavant,  leur  existence

autonome suffit à leur donner une valeur. Les artistes minimalistes et Robbe-Grillet

instaurent une distance inédite entre l'homme et les objets.

3. Anti-anthropomorphisme

Le  lien  antérieur  de  l'homme avec  les  objets,  la  nature  et  le  monde  qui

l'entourent  était  favorisé  par  la  conception  anthropocentriste  du  monde  et  se

manifestait  par  l'abondance  des  analogies  anthropomorphes  dans  l'écriture

romanesque,  dans  le  rapport  aux  objets  de  la  danse  moderne765 et  dans  la

composition de l'art pictural et sculptural.   Robbe-Grillet s'étend longuement dans

Pour  un  nouveau  roman  sur  les  raisons  de  son  rejet  des  analogies

anthropomorphiques : le nouveau roman doit s'en débarrasser parce qu'elles créent

un lien factice entre l'homme et les objets en projetant des qualités humaines sur ces

derniers  et  parce  qu'elles  leur  attribuent  une  valeur  morale,  sentimentale,  ou

symbolique qui « [révèle] tout un système métaphysique »766 qui n'a plus sa place

dans  le  nouveau  roman.  Les  objets,  selon  lui,  nous  l'avons  vu,  n'ont  pas  de

signification – ni morale, ni sentimentale, ni symbolique - au-delà de leur existence,

de leur physicalité - et n'ont ainsi rien à voir avec le méta-physique -, et ne doivent

ainsi être décrits qu'à l'aide de « données physiques pures »767. 

764 Robert Morris cité par Michael Fried :  « On perçoit l'échelle en comparant une constante – notre
propre  taille  –  à  l'objet.  Cette  comparaison  implique  un  espace  entre  le  sujet  et  l'objet. » « Art  et
Objectité », op. cit p.120
765  Dans laquelle un objet présent sur scène était forcément le reflet ou le support symbolique des 
émotions exprimées par les danseurs. 
766 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.48
767 Ibid. p.49
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Ces « données physiques pures » président à l'élaboration des œuvres minimalistes :

c'est à la géométrie simple que s'en remettent souvent les artistes pour concevoir

leurs pièces, car toute pièce complexe comprenant plusieurs éléments hiérarchisés

évoquerait en creux les choix compositionnels qu'a fait l'artiste  pour organiser ces

éléments :  une  intention  humaine  serait  projetée  sur  la  pièce  qui

l'anthropomorphiserait. Pour  éviter  au  mieux768 cette  anthropomorphisation,  il

s'agissait donc pour les minimalistes et les danseurs post-modernes de se débarrasser

autant que possible à la fois de la hiérarchie et de la composition, deux principes

artistiques  européens  et  donc,  selon  eux,  dépassés769.  Pour  Donald  Judd,  par

exemple, la manière la plus évidente de se débarrasser des effets de composition770

est de créer des objets symétriques771 : la composition de ses pièces n'est ainsi pas le

résultat  de  ses  choix  subjectifs  d'être  humain  mais  d'un  principe  géométrique

objectif,  qui  permet,  dans  le  cas  d'une  symétrie  axiale  unique  par  exemple,  de

diviser  la  pièce  en  deux  parties  identiques  donc  sans  hiérarchie  entre  elles.  De

même Trisha Brown, surnommée la « reine des structures mathématiques », adopte

dans  Accumulation  (1971)772 une  « stratégie  anti-compositionnelle773 et  anti-
768 « Au  mieux »  car  si  la  présence  de  l'artiste  en  tant  qu'être  humain  derrière  l’œuvre  est  une
anthropomorphisation, alors toute œuvre est anthropomorphe car, même si certaines stratégies tendent à
réduire au maximum sa présence humaine,  il est impossible pour l'artiste de s'effacer totalement derrière
son  œuvre.  On  touche  ici  au  caractère  utopiste  de  l'Art  Minimal,  qui  transparaît  également  dans
l'impossibilité de produire des objets absolument non-signifiants pointée par Georges Didi-Huberman
dans Ce nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.
769 «  Je l'ai  souvent  entendu dire [Judd]  que le  principe hiérarchique,  par exemple,  était  démodé,
erroné  et  fondamentalement  étranger  à  l'art  américain. » Amy  Goldin  « The  Antihierarchical
American », Art News, septembre 1967
   « Les œuvres de Morris semblent illustrer ce point de vue égalisateur. L'art occidental a toujours
exprimé des valeurs très hiérarchiques. L’œuvre de Morris [semble] s'élever contre cette attitude [Elle]
implique que tout existe au même titre en existant de façon aussi minimale que possible. » Donald Judd,
« Nationwide Reports », Hartford, Black, White and Gray, Arts Magazine, mars 1964 p.37-38
770 La composition,  en  plus  de  créer  des  identifications  anthropomorphes,  avait  aussi  le  défaut  de
« charrier avec elle toutes les structures, valeurs et émotions de toute la tradition européenne.  » « Je
n'aime pas [...] les qualités de l'art européen jusqu'ici. Elles sont innombrables et complexes, mais la
meilleure façon de l'expliquer est que nous sommes liées à une philosophie – le rationalisme. Tout cet art
[européen] est basé sur des systèmes conçus à l'avance, des systèmes a priori ; ils expriment une certaine
forme de pensée et de logique qui est plus ou moins discréditée aujourd'hui comme manière de voir le
monde. » « Question to Stella and Judd » op. cit.
771  «  Mes objets sont symétriques parce que [...] je voulais me débarrasser de tout effet compositionnel,
et la manière la plus évidente de le faire était de travailler avec la symétrie. » Ibid. 
772 https://www.youtube.com/watch?v=86I6icDKH3M
773  Corinne Diserens, « Tracé brownien », Catalogue de l'exposition « Trisha Brown. Danse, précis de 
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hiérarchique.  La  chorégraphie  consiste  en  un  enchaînement  de  séries  de

mouvements qui s'accumulent progressivement : la première n'en contient qu'un,

auquel s'ajoute un second dans la seconde série, puis un troisième dans la troisième,

et  ainsi  de  suite.  Le  principe  de  construction de  la  pièce  est  ainsi  réduit  à  une

structure mathématique simple dépourvue d'humanité (A, A+B, A+B+C, A+B+C+D,

etc.) à la manière de celui de  the nominal three (to William of Ockham) de Dan

Flavin qui se réduit à la formule 1 ; 1+1 ; 1+1+1.

Dan Flavin,  the nominal three (to William of Ockham), 1963, 
6 tubes néons de 183 cm, installation variable, 

collection du Solomon R. Guggenheim Museum, New York

 Brown n'établit pas de hiérarchie entre les mouvements en utilisant la série qui

« mieux encore que la répétition, marque la volonté de déhiérarchiser un ensemble

d'objets  auquel  toute  insistance,  toute  reprise  en  succession  ou  en  récurrence

pourraient conférer un statut privilégié »774,  écrit Laurence  Louppe, que  Bochner

rejoint quand il écrit dans son article « Les systèmes d'art sériels :  un solipsisme »

que « les différentes parties d'un système n'ont aucune importance en elles-mêmes

liberté », op. cit. p.10
774  Laurence Louppe, « Trisha Brown : le chaos rendu sensible », Catalogue de l'exposition « Trisha 
Brown. Danse, précis de liberté », op. cit. p.115-116
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et  ne  valent  que  par  le  rôle  qu'elles  remplissent  dans  la  logique  interne  de

l'ensemble. »775 Anti-anthropomorphe  par  excellence,  « la  pensée  sérielle  ou

systématique » des minimalistes « passe généralement pour le contraire de la pensée

artistique » en tant que pensée humaine776. 

Sol LeWitt, Serial Project, I (ABCD), 1966, acier et aluminium vernis, 
20,8 x 398,9 x 398,9 cm, collection du Museum of Modern Art, New York

775 Mel Bochner, Spéculations. Écrits, op.cit., p.120
776 Ibid.
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Donald Judd, Untitled, 1967, vernis laqué sur fer galvananisé,
65,1 x 194,6 x 37,2 cm, collection du Museum of Modern Art, New York

Dans les ballets et sculptures de Morris, on ne trouve pas de composition de

l'artiste, seule une « périphérie définie »777 détermine leurs contours : 

« Pour le ballet  Check, j'avais disposé 800 chaises dans une des salles
du Moderna Museet de Stockholm, en réservant tout autour un espace
vide.  Aucun  dispositif  scénique  n'avait  été  prévu  sauf  les  chaises
placées sans aucun ordre préconçu, les spectateurs pouvant s'asseoir où
bon  leur  semblait.  L'action  de  Check se  déroulait  au  milieu  des
chaises. Une quarantaine de figurants, hommes et femmes que rien ne
permettait  de  distinguer  des  spectateurs,  se  déplaçaient  dans  cet
espace,  sans  tenir  compte  d'un  point  central,  d'un parcours  précis.
Chacun  faisait  ce  qu'il  voulait  et  pouvait  s'intégrer  au  public  en
s'asseyant sur une des chaises restées libres. La seule contrainte venait
du périmètre de la salle. Il n'y avait pas d'ordre, pas de composition
dans  ce  ballet.  Voilà  peut-être  ce  qui,  dans  ma  recherche,  relie  la
danse à la sculpture. Mes objets n'ont pas de composition interne, mais
seulement une périphérie définie. »778

 

777 Robert Morris, décembre 1968, dans Raphaël Sorin, Pop Art 68. Produits d'entretien, op. cit. p.38
778 Ibid.

194



Pour  proscrire  la  composition,  une  stratégie  importante  de  l'Art  Minimal  est  la

recherche  d'unité  formelle.  Selon  Judd,  «  dans  les  nouvelles  œuvres  la  forme,

l'image, la couleur et la surface sont unifiées, elles ne sont ni partielles ni dissociées.

Dans ces œuvres, il n'y a pas de zones neutres ou plus faibles, pas de « passages » ni

de zones de transition. »779 Morris travaillait à produire des  gestalt  fortes à travers

des  formes  simples,  dont  les  parties  « sont  reliées  d'une  manière  à  offrir  une

résistance maximum à la séparation perceptuelle. »780 

Robert Morris, Untitled (L Beams), 1966, acier inoxydable, dimensions variables, 
collection du Whitney Museum of American Art, New York

Si  la gestalt  est  suffisamment  forte,  l'artiste  peut  s'autoriser  à  inclure  plusieurs

parties à son œuvre : « la globalité de ses objets n’est pas lié, selon lui, au fait qu’ils se

composent  d’une  ou  de  plusieurs  parties »,  commente  Robert  Smithson.  « Du

moment  qu’un  travail  s’affranchit  de  détails  inutiles  et  de  compositions

779 Donald Judd, « Specific Objets », op. cit. p.17
780 Robert Morris, « Notes on Sculpture - Part I » op. cit.
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hiérarchiques, il peut être constitué de plusieurs parties sans perdre son unité dans

la perception. »781

On retrouve cette attitude anti-hiérarchique dans le quatuor de pratiquants

du  collage  Simon-Rauschenberg-Nevelson-Rainer :  les  éléments  juxtaposés  dans

leurs œuvres se valent tous, aucun n'est l'objet de plus d'attention que d'autres de la

part de l'écrivain ou de l'artiste. « Un matériau « meilleur » n'existe pas », déclare

Rauschenberg, « Il est aussi non-naturel pour les humains d'utiliser de la peinture à

l'huile que d'utiliser quoi que ce soit d'autre. Je prenais des images de n'importe

quelle source [...]. J'allais fouiller dans les déchets de tout le monde. »782 Chez Simon,

les  générateurs,  qu'ils  soient  des  images  et  objets  du monde  réel  ou des  images

mémorielles, subissent le même traitement dans leur incorporation au récit. Chez

Nevelson,  les  objets  rassemblés  sont  tous  recouverts  de  la  même  peinture

uniformisante (le plus souvent noire). Enfin, chez Rainer, les mouvements gestuels

ont tous la même valeur et sont dansés avec une « égalité d'énergie »783. De même,

les parties des œuvres ont toutes la même valeur : aucune séquence des romans de

Simon ne domine les autres et les œuvres de Rauschenberg et Nevelson n'ont pas de

points  focaux.  Selon  Rosalind  Krauss,  l'espace  des  tableaux  de  Rauschenberg

restituent  l'espace  de  la  mémoire  « où  se  produit  ce  type  de  nivellement »  des

images.  «  Dans  cet  espace  auquel  nous  avons  tous  recours,  toutes  les  images

possèdent un degré égal de densité, que ce soit l'image d'une peinture vue dans un

musée, d'un événement auquel nous avons assisté ou d'un autre que nous avons

imaginé, rêvé. »784 Cette observation correspond aussi parfaitement aux romans de

Simon et aux sculptures de Nevelson. 

781 Robert Smithson, « Donald Judd », Robert Smithson. Complete Writings., op. cit.
782 Barbara Rose, An Interview with Robert Rauschenberg, New York, Vintage, 1987, p.57
783  Yvonne Rainer, « La transgression revisitée » (1989), dans Une femme qui..., op. cit. pp.90-91
784  Rosalind Krauss, « Rauschenberg et l'image matérialisée », L'Originalité de l'avant-garde et autres 
mythes modernes, op. cit. p.301
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L'anti-anthropomorphisme révèle un refus commun du tragique au Nouveau

Roman et à l'Art Minimal relevé par Barbara Rose dans l'extrait d' « ABC Art » cité

précédemment. En évitant « sciemment toute métaphore anthropomorphe », écrit

Bochner,  « certaines  œuvres  récentes  [de  Smithson,  Judd,  LeWitt,  Flavin,

Andre] [...]  évitent  l'attitude  tragique  qu'elle  implique. »785 Un  constat  valable

également pour les romans de Robbe-Grillet, et aussi de Claude Simon qui déclare :

« je ne crois à aucune fatalité [corollaire du tragique]»786 écrit-il. En effet, ses romans

ne sont pas déterminés : « il n’y a aucune conclusion dans mes romans ; je veux dire

aucun « dénouement » de nature plus ou moins socio/psychologique et qui puisse

être interprété comme un aboutissement fatal ou logique d’une situation de départ

ou d’une suite d’événements qui  en découleraient »787.  Le tragique est  également

absent  de  la  rupture  du  lien  entre  l'homme  et  les  objets  -  dont  l'anti-

anthropomorphisme est un dernier aspect. La distance entre eux est bien instaurée,

l'homme et les objets sont là dans le monde, ensemble mais indépendants. Et cette

distance  n'a  rien  de  tragique,  de  « déchirant »  même  si  « partout  où  il  y  a  une

distance,  une  séparation,  un  dédoublement,  un  clivage,  il  y  a  possibilité  de  les

ressentir  comme souffrance »,  expliquait  Robbe-Grillet dans  son article  « Nature,

humanisme,  tragédie »,  traduit  dans  Evergreen  Review  à  l'été  1959,  qui  a

certainement influencé ou du moins conforté  Rose dans son constat du refus du

tragique commun au Nouveau Roman et à l'Art Minimal,  ainsi que  Bochner dans

son idée que la conscience non-tragique de la distance est une condition essentielle

du fonctionnement du monde788.  Son installation  in situ intitulée  Measurements

(1969) en est  l'illustration :  l'artiste inscrit  sur ses murs les  mesures d'une pièce,

mesurant  mathématiquement  les  distances  entre  entre  deux  murs,  entre  le  côté

d'une  porte  et  un coin  de  la  pièce,  entre  un  renfoncement  et  une fenêtre.  Les

785  Mel Bochner, « Art in Process - Structures », Spéculations. Écrits 1965-1973, op. cit. p.45
786  Claude Simon, « L’inlassable ré a/e ncrage du vécu », op. cit. p.22
787 Claude Simon « Attaques et stimuli », entretien avec Lucien Dällenbach dans  Claude Simon,  Paris,
Seuil, 1988, p.170
788 Mel Bochner, « Art in Process - Structures », Spéculations. Écrits 1965-1973, op. cit., p.45 
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distances  ne  sont  pas  tragiques,  elles  sont  juste  là  et  rendues  visuelles  par  la

projection du fait linguistique sur le fait perceptuel789.

Mel Bochner, Measurements, 1969, dimensions variables, 
collection du Museum of Modern Art, New York

Pour actualiser la rupture entre les objets et l'homme, il s'agissait pour les écrivains

et les artistes de cesser d'attribuer aux objets une intériorité factice – qui mimerait

l'intériorité humaine - et des qualités appartenant à des systèmes de référence créés

par l'esprit humain qui les transcenderaient. Alors, les objets produits par les artistes

et les objets créés par les écrivains se caractérisent par leur absence de profondeur et

d'au-delà.

789  Rosalind Krauss, « Sens et sensibilité. Réflexion sur la sculpture de la fin des années soixante », op. 
cit. p.44
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 C. Contre l'illusionnisme

1. Des objets non signifiants

Ces objets, qu'ils soient fabriqués par  Robbe-Grillet et les minimalistes ou

trouvés par Simon, Rauschenberg et Nevelson790, ne sont ainsi porteurs d'aucun sens

caché, ils  ne sont pas une porte vers un ailleurs,  quel qu'il  soit  -  philosophique,

métaphysique,  romantique, symbolique,  mystique ou spirituel791.  Ils  ne signifient

rien. Les objets trouvés de  Simon,  Rauschenberg et  Nevelson n'acquièrent pas de

valeur  en  étant  incorporés  aux  œuvres,  leur  seule  valeur  est  celle  de  matériau

concret.  « En  littérature  comme  en  peinture  (Dubuffet,  Rauschenberg,  etc.) »,

déclarait  Simon,  « certains  ont  confusément  senti  qu’il  fallait  revenir  à  zéro,  au

concret, à la matière, aux choses, sans se livrer à des commentaires de valeur. »792

Ainsi,  il  n'y  a  par  exemple  pas  de  symbolisme  dans  son  œuvre793. Carl  Andre

affirmait que son « travail est athée parce qu’il n’a pas de forme transcendantale, pas

de qualité spirituelle ou intellectuelle » 794», tandis que Dan Flavin interdisait toute

interprétation  spirituelle  de  ses  installations  lumineuses :  « [La  lumière]  est  ce

qu’elle  est.  Elle  n’est  rien  d’autre.  Tout  est  donné  là,  clairement,  ouvertement,

simplement.  Il  n’y  a  aucune  spiritualité  écrasante  avec  laquelle  on  serait  censé

790  L' « objet trouvé » est « l'un des héritages les plus signifiants que les Surréalistes et les Cubistes ont
transmis aux générations suivantes  d'artistes des  deux côtés de l'Atlantique » (Duffy p.150),  fascine
également Claude Simon, Louise Nevelson et Robert Rauschenberg « qu'il soit un objet trouvé concret
découvert par hasard dans leur environnement immédiat, l'appropriation d'images ou de sections de
texte [...] ou l'exploration de la mémoire et du langage. » Jean H. Duffy, Reading between the lines, op.
cit.162
791 « Mon travail est athée parce qu’il n’a pas de forme transcendantale, pas de qualité spirituelle ou
intellectuelle. » Carl Andre dans Diane Waldman, Carl Andre, New York, The Solomon R. Guggenheim
Museum, 1970, p.21
792 Claude Simon, colloque de Cerisy, 1974
793  Claude Simon, « L’inlassable ré a/e crage du vécu » op. cit. p.4
Citons également cette interview donnée à la Paris Review, n°128 : 

« -  Des trains apparaissent souvent dans vos romans, que symbolisent-ils ?
   -  Rien que des trains.
   -  Et les boîtes aux couvercles illustrés, que signifient-elles ?
   -  Rien. »

794 Diane Waldman, Carl Andre, op. cit. p.21
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entrer en contact ».795 Attendre des objets qu'ils révèlent un sens caché du monde est

vain puisque que le monde « n’est ni signifiant ni absurde. Il est tout simplement.»796

(Robbe-Grillet), « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » -

sauf qu’il est »797 (Simon). Les objets insignifiants de ce monde insignifiant n'offrent

à observer que leur présence et à découvrir que leurs surfaces. Robbe-Grillet écrivait

que « la surface des choses a cessé d’être pour nous le masque de leur cœur »798 et

Mel  Bochner lui  répondait  quelques années plus  tard dans son article  « Primary

Structures » avec le même vocabulaire en remarquant que « le Nouvel Art de Carl

Andre, Dan Flavin, Sol Lewitt, Don Judd, Robert Morris, Robert Smithson traite de

la surface en évitant le « cœur ».799 Bochner citait en exergue de ce même article

portant sur la première exposition d'Art Minimal au Jewish Museum en 1966, la

phrase de Robbe-Grillet « il n'y a rien derrière ces surfaces, pas d'intérieur, pas de

secret, pas d'arrière pensée. »800, effectuant après Barbara  Rose un  rapprochement

entre  Art  Minimal  (qui  ne  porte  pas  encore  ce  nom)  et  Robbe-Grillet,  en

remarquant une cohérence entre le soupçon envers la profondeur de l'écrivain et

l’aspiration de ces jeunes artistes à ne montrer que des surfaces. La fameuse phrase

de Stella « ce que vous voyez est ce que vous voyez » s'applique à l'art produit par les

artistes de sa génération, mais aussi  aux objets du Nouveau Roman - désigné un

temps comme l'« École du regard » - : il ne sont que des « résistances optiques »801,

« tout ce que nous pouvons en savoir découle directement de leur apparence. »802 Ce

que nos écrivains et artistes offrent à voir se suffit à lui-même et invite les lecteurs

795  Cité par Michael Gibson « The Strange case of the fluorescent tube » Art International n°1, automne 
1987, p.108
796  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.18
797  « Je n’ai encore, à 72 ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit, je crois, 
Barthes d’après Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien - sauf 
qu’il est. » Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit. p.24
798  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.22
799  Mel Bochner, « Primary Structures », Arts Magazine, n°8, juin 1966, p.34
800  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.42
801  Mel Bochner, « Moins c'est moins », Spéculations. Écrits 1965-1973, op. cit. p.81
802 Mel Bochner, « Les systèmes d'art sériels : un solipsisme » op. cit. p.119 
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et spectateurs à se contenter de regarder, sans attendre que l’œuvre « lui rende son

regard »803, ce que fait Robbe-Grillet dans ses descriptions : 

« Décrire les choses [...] c'est délibérément se placer à l'extérieur, en
face de celles-ci. Il ne s'agit plus de se les approprier ni de reporter
rien sur elles.  Posées,  au départ,  comme n'étant pas l'homme, elles
restent constamment hors d'atteinte et ne sont, à la fin, ni comprises
dans  une  alliance  naturelle,  ni  récupérées  par  une  souffrance. Se
borner  à  la  description,  c'est  évidemment  récuser  tous  les  autres
modes  d'approche  de  l'objet :  la  sympathie  comme  irréaliste,  la
tragédie comme aliénante, la compréhension comme relevant du seul
domaine de la science. »804

Seule la description, sans analyse, sans psychologie, sans symbolisme peut ainsi faire

exister  les  objets  du  Nouveau  Roman  et  les  objets  minimalistes.  Sa  vertu  est

également de contrer l'illusionnisme des œuvres comme nous allons le voir, ce que

permettent  aussi  d'autres  moyens  que  nous  allons  également  recenser.  Le  refus

commun de l'illusionnisme dans le Nouveau Roman et chez les artistes minimalistes

fut identifié, nous l'avons vu, par Barbara Rose dès 1965. Donald Judd se satisfaisait

en effet dans « Specific Objects » du fait que l'art, grâce à la tridimensionnalité, se

débarrassait  du  problème  de  l'illusionnisme. Le  Nouveau  Roman  refusait

l'illusionnisme du roman du XIXe siècle, pour reporter l'attention du lecteur sur le

matériau textuel. L'intention de se débarrasser de l'illusionnisme commune à l'Art

Minimal et au Nouveau Roman est mise en œuvre par des moyens propres à chaque

champ artistique. 

803  «  L'homme regarde le monde, et le monde ne lui rend pas son regard » Alain Robbe-Grillet, Pour un 
nouveau roman, op.cit. p.46
804  Ibid. p.63
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2. Pour la matérialité de l'espace et du texte

Le refus de l'illusionnisme par les minimalistes,  « l'un des vestiges les plus

marquants, et les plus critiquables, légués par l'art européen »805 selon Judd, s'inscrit

dans un rejet de la rationalité européenne. 

« Dans la  peinture illusionniste,  « l'espace »  constitue une catégorie
dont l'existence précède la connaissance des choses qu'il renferme ; en
ce sens, c'est un paradigme de la conscience qui est le fond sur lequel
les  objets  sont  constitués.  À son  niveau  le  plus  abstrait,  la
représentation  picturale  traditionnelle  est  une  spéculation  sur  la
nature de la  figuration.  Celle-ci  ne serait  possible  que grâce à  une
conscience opérant au sein d'un espace mental préexistant, un espace
qui permettrait toutes les mises en relation, toutes les différenciations,
toutes  les  constitutions  d'entités  respectives.  C'est  donc  un
cartésianisme  bien  arrêté  qui  sert  de  fond  à  l'illusionnisme
occidental. »806

Cette position idéologique était complétée par des positions artistiques concrètes. Il

s'agissait pour les artistes minimalistes de créer des objets réels dans l'espace réel -

« intrinsèquement  plus  puissant  et  spécifique  que  la  peinture  sur  une  surface

plane »807, pour sortir de l'espace pictural dont la bidimensionnalité ne peut être,

selon eux, qu'illusionniste808.

« Les sculpteurs minimalistes commencèrent par affirmer l’extériorité du
sens. Ils réagissaient [...] contre un illusionnisme qui fait d’un matériau le
signifiant d’un autre (de la pierre par exemple, le signifiant de la chair),
illusionnisme qui soustrait l’œuvre à l’espace littéral pour la situer dans
un espace métaphorique. »809

805  Donald Judd, « Specific Objects », op. cit p.16
806  Rosalind Krauss, « Sens et sensibilité. Réflexion sur la sculpture de la fin des années soixante », 
L'Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernes, op. cit. p.40
807  Donald Judd, cité par Michael Fried dans « Art et Objectité », op. cit. p.115
808  « Les trois dimensions sont l'espace réel. Cela élimine le problème de l'illusionnisme et de l'espace 
littéral. » Donald Judd, « Specific Objects », op. cit
809  Rosalind Krauss, Passages – Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, op. cit. p.273
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L'espace d'exposition devient alors l'objet d'une attention particulière de la part des

artistes, qui pensent leurs œuvres en fonction de l’espace dans lequel elles seront

montrées.  « L’environnement joue un rôle essentiel dans mon travail », écrit Judd,

« l’installation  suscite  autant  de  réflexion  que  l’œuvre  elle-même  [...]  Mes

installations, et l’architecture qui les abrite, ont pour but essentiel la défense de

mon travail. »810 Les œuvres étant dépendantes de l'espace, seul un espace adapté à

ces  dernières  permet  d'en  faire  correctement  l'expérience.  Judd, insatisfait  du

caractère temporaire et improvisé des expositions institutionnelles, ouvrira un lieu,

la Chinati Foundation, au Texas, pour installer de manière définitive certains de ses

travaux ainsi que ceux de quelques contemporains comme John Chamberlain, Carl

Andre et Roni Horn. « L’installation était l’œuvre »811, écrit Michael Fried. L’espace

qui l’entoure et sa lumière façonnent l’œuvre - « la sculpture subit des changements

par l'incidence de la lumière »812, écrit Robert Morris -, et l’œuvre façonne l’espace,

ce dont le spectateur se rend compte car c'est le même espace que celui qu'il occupe

lui-même : « les œuvres nouvelles les plus intéressantes puisent dans l’œuvre même

des  rapports  qu’elles  transforment  en fonction de  l’espace,  de  la  lumière  et  du

champ de vision du spectateur »813, écrit  Morris.  Les œuvres lumineuses de Dan

Flavin,  qu'il  nomme  lui-même  des  « propositions  situationnelles »,  en  sont

l'exemple le plus flagrant car la lumière crée leur environnement immédiat, qui

envahit et maltraite l'espace.  Flavin modifie l’espace immatériellement grâce à la

lumière, mais parfois aussi matériellement : son installation green crossing greens

(to Piet Mondrian who lacked green)  est une clôture faite de tubes fluorescents

croisés interdisant aux spectateurs l’accès à une partie du musée ou de la galerie. 

810 Donald Judd, « Pour défendre mon travail », Écrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong, 1991, p.68
811 Michael Fried, Contre la théâtralité, op. cit.p.179
812 Robert Morris, « Notes on Sculpture - Part I » op. cit.
813 Robert Morris cité par Michael Fried dans Contre la théâtralité, op. cit. p.120
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Dan Flavin, green crossing greens (to Piet Mondrian who lacked green), 1966, 
tubes de néons verts fluorescents, première section : 122 x 610 cm,

deuxième section : 61 x 670 cm, 
collection du Solomon R. Guggenheim Museum, New York

En concevant leurs pièces en prenant en compte l'espace qui les accueillera, les

artistes  attirent  l'attention  sur  cet  espace  qui  s'efface  traditionnellement  pour

valoriser les œuvres d'art, pour ne pas en troubler l'illusion picturale ou sculpturale.

La mise en valeur de l'espace participe ainsi de la suppression de l'illusionnisme

artistique.  Lever  (1966) de Carl  Andre, par exemple, est constitué de 137 briques

alignées au sol en partant d'un mur, attirant l'attention sur ce dernier, ainsi que sur

le sol qui deviennent partie prenante de l’œuvre.
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Carl Andre, Lever, 1966, 137 briques réfractaires, 
11,4 x 22,5 x 883,9 cm installé, brique : 11,4 x 22,5 x 6,4 cm chacune, 

collection du Musée des Beaux-Arts de Montréal
 

Le  white cube qui  se  veut  neutre et  presque évanescent  au service  des  œuvres

illusionnistes, perd ces qualités quand il est occupé par des œuvres minimalistes ; il

devient un espace matériel quand il est occupé par des œuvres qui revendiquent

leur matérialité, ce qui est le second moyen exploré par les artistes pour éradiquer

l'illusionnisme. « Toute forme d’art tridimensionnel est un fait physique. »814, écrit

Sol  LeWitt, c'est-à-dire que leur tridimensionnalité leur confère d'office un statut

d'objet matériel. D'autant plus que les œuvres minimalistes,  souvenons-nous,  ne

recèlent rien derrière leur surface, elles n'offrent au spectateur que le spectacle de

leur matérialité. « Ce que nous voyons est ce que nous voyons » : un cube de Sol

LeWitt, ne représente rien d'autre qu'un assemblage de morceaux de bois peints en

814  Sol Lewitt, « Paragraphs on conceptual art », in Sol LeWitt, New York, MOMA, 1978, p.166
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blanc, dont le bois n'a aucune noblesse – LeWitt suggérait même d'en faire du bois

de chauffage – et dont la couleur blanche n'est symbole de rien. Les damiers de Carl

Andre ne sont rien d'autre que des carrés de zinc disposés les uns à côté des autres.

La matérialité  des  œuvres  est  accentuée par  la  trivialité  des  matériaux très  peu

transformés employés par les artistes, qui n'ont rien des matériaux nobles tels que,

par  exemple,  le  marbre  des  sculptures  classiques  illusionnistes.  Le  spectateur

reconnaît  ces  matériaux  d'usage  commun,  qui  n'appartiennent  pas

traditionnellement au champ de l'art, et interroge le statut d’œuvre d'art de ce qui

s'apparente  à  un  objet,  d'autant  plus  qu'il  partage  avec  lui  l'espace  réel,

tridimensionnel, « qui est le lieu de la sculpture et aussi de tout objet matériel qui

n'est pas de l'art »815, écrit Fried. Les œuvres minimalistes sont des objets matériels

dans un espace matériel, qui ne veulent laisser aucune place à l'illusionnisme. Leur

unité,  nous  l'avons  vu,  prévient  l'anthropomorphisme  mais  empêche  aussi  le

spectateur de visualiser mentalement la composition, l'ajout des parties de l’œuvre

les unes après les autres par l'artiste dans le temps, elle rompt la narration de sa

création,  ce  qui  amène  la  critique  Rosalind  Krauss a  opérer  un  nouveau

rapprochement entre l'Art Minimal et le Nouveau Roman : 

« Comme  les  sculptures  minimalistes  détachent  physiquement  le
spectateur du déroulement de l’action, les nouveaux romans et leurs
descriptions  interminables  détachent  le  lecteur  du  déroulement  de
l’action. »816

Les longues descriptions du Nouveau Roman participent effectivement de la mise

en  cause  du  déroulement  de  l' « action »,  selon  l'attitude  anti-narrative  décrite

précédemment,  mais  leur  longueur  ont  pour  effet  également  de  s'affranchir  de

l'illusionnisme romanesque du XIXe siècle en recourant à la matérialité, cette fois

du texte  et  de  l'objet  livre.  Dans  le  Nouveau Roman,  l’illusion  romanesque est

815 Michael Fried, « Art et Objectité », op. cit. p.118
816 Rosalind Krauss, Passages – Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, op. cit. p.219
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contestée d'abord par un travail descriptif, donc, - déjà largement commenté - qui

fait  perdre  à  la  description  traditionnelle  sa  qualité  référentielle  au  profit  du

mouvement  de  l'écriture817 ;  par  un  appauvrissement  de  la  substance  des

personnages  qui  limite  l'identification  du  lecteur ;  par  un  appauvrissement  de

l'intrigue et par des ruptures dans la linéarité de la narration qui empêchent son

immersion dans le récit des événements. Le travail de mise en cause de ces appuis

du roman traditionnel – description référentielle, personnages, narration linéaire –

reporte l'attention du lecteur sur la matérialité de l’écrit et les modes de production

du roman. L'abondance des répétitions818, par exemple, a pour effet de rompre la

linéarité de la narration en coupant son flux. La répétition fonctionne comme une

auto-référence  en  renvoyant  le  texte  à  lui-même,  ce  qui  rompt  l'illusion

romanesque  dans  laquelle  le  lecteur  pouvait  être  plongé  et  lui  rappelle  la

matérialité du texte.  La longueur et la minutie des descriptions du Nouveau Roman

ont pour effet de décourager la construction mentale de l’image des objets décrits

par le lecteur. Plus on décrit, moins on voit : « [la description] faisait voir les choses

et voilà qu’elle semble maintenant les détruire, comme si son acharnement à en

discourir ne visait qu’à en brouiller les lignes, à les rendre incompréhensibles, à les

faire  disparaître  totalement »819,  explique  Robbe-Grillet.  Les  objets  décrits  sont

opacifiés au lieu d’être clarifiés par une description conventionnelle qui donnerait à

les voir, et le lecteur dirige alors son attention sur le texte, sur le signifiant des mots

et non plus son signifié et leur agencement sur la page, sur les blancs entre les mots,

sur la construction du roman. Le  Jardin des Plantes  (1997) de Claude  Simon, par

exemple,  composé  de  blocs  de  texte  séparés  par  des  blancs  qui  traversent

partiellement ou totalement la page contraint le lecteur à faire des allers-retours
817  « Tout l'intérêt des pages descriptives [...] n'est donc plus dans la chose décrite, mais dans le 
mouvement même de la description. » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.127-128
818  Dans  La Modification  de Butor on trouve par exemple la répétition anaphorique :  « Passe la gare
de » qui parcourt le roman (pp. 30, 55, 87, 94, 102, 116, 127, 128, 135, 155, 187, 200, 214, 219, 251,
277, 280 et 283), de même que les amorces de phrase : « Sur le tapis de fer chauffant » (pp.69, 111, 118,
122, 130, 131, 141, 151, 164, 179, 213 et 282) et « De l’autre côté du corridor » (pp. 20, 33, 45, 60, 87,
97, 135, 204, 258) Michel Butor, La Modification, Paris, Minuit, 1957
819 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.126-127
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dans le texte empêchant une lecture linéaire du roman, une page après l’autre. La

matière du texte est sans cesse rappelée au lecteur mais aussi la matérialité du livre

en tant qu’objet composé de pages, « cette espèce de brique de papier blanc formé

de feuilles superposées que l’on va pouvoir parcourir »820, écrit Michel  Butor, qui

abandonna  la  forme  romanesque  après  son  quatrième  roman  Degrés (1960),

notamment pour explorer les possibilités du texte comme matière.  Butor fera un

grand usage de la variété de la typographie qu'offre l'impression. Dans L'Emploi du

temps  déjà, les repères de temporalité donnés au lecteur consistaient en des titres

courants  composés  d'un mois  imprimé en majuscule et  d'un mois  en caractères

normaux : quand le narrateur relate en octobre les événements de mai, on pourra

lire en haut de la page : « MAI, octobre »821. Butor situe ainsi chaque page à la fois

dans le temps d’écriture et le temps du récit, qui ne sont jamais concomitants, le

narrateur prenant chaque jour du retard dans son journal, ce qui déjoue la linéarité

chronologique et contraint le lecteur à faire des allers et retours mentaux dans le

temps du roman qui attirent son attention sur la construction de ce dernier. Butor

reprendra   l'idée  des  titres  courants  dans  Boomerang,  cette  fois  pour  attirer

l'attention sur l'espace de la page qui se réfère à l'espace du monde : « Pour les

régions situées dans l’hémisphère nord, le titre courant est en haut. Pour les régions

qui sont dans l’hémisphère sud, le titre courant est en bas. Et puis il y a des régions

où passe l’équateur, là le titre courant est au milieu de la page. »822 Le lecteur est

ainsi invité à faire des allers et retours entre la page et son image mentale du monde

pour  situer  les  différentes  régions  du monde  dont  il  est  question dans  le  texte.

L'esprit du lecteur quitte régulièrement son immersion dans le texte pour prendre

conscience de sa propre place dans le monde, de cet endroit physique où il lit et

tient cet objet-livre. Un dernier livre exemplaire du jeu de Butor avec l'espace de la

820  Michel Butor, « Les peuples du livre » dans Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Différence, 
1993, p. 207
821 De la page 9 à la page 72
822  Michel Butor, entretien du 10 avril 2008 à Lucinges, archives personnelles
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page et la typographie est Mobile (1962), composé comme un collage d'extraits de

textes d'origines diverses concernant les États-Unis. Visuellement, le livre a l'aspect

d'un immense poème qui joue sur l'alternance de blocs de textes centrés, alignés à

gauche ou à droite et de blancs823 qui les séparent ; et l'alternance de caractères gras,

italiques et majuscules. Le texte se regarde autant qu'il se lit. Cette « tentative de

représentation des États-Unis » ne remplit pas ses fonctions de livre de voyage qui

ferait  s'évader  le  lecteur  dans  un  pays  lointain824.  Par  sa  particularité,  le  texte

rappelle à chaque instant sa présence, de même qu'une autre particularité : Mobile

se lit  en tournant le  livre à  90°  et  cette simple manipulation nous fait  prendre

conscience  de  l'objet-livre,  que  l'on  tient  physiquement  dans  ses  mains.  Chez

Butor,  le  livre,  l'objet-livre,  est  aussi  dénué  de  signification  au-delà  de  son

existence, de sa présence, de sa matérialité, que les objets décrits dans les nouveaux

romans  et  les  objets  produits  par  les  artistes  minimalistes.  Butor rappelle

régulièrement au lecteur que ce qu'il lit est le fruit du travail de ses narrateurs-

écrivains – qui renvoit à son propre travail d'écrivain - :  La Modification s’achève

sur le projet d’écriture de Léon Delmont de « ce livre futur et nécessaire dont vous

tenez  la  forme  dans  votre  main »825 ;  et  L’Emploi  du  temps et  Degrés  sont,

respectivement,  le  journal  du  séjour  de  Jacques  Revel  en  Angleterre  et  une

chronique de la classe de son neveu par un professeur d’histoire. Tous deux sont

entrecoupés du récit de l’écriture et des problèmes qu'elle pose aux narrateurs qui

extrait le lecteur de l'illusion du récit et ramène en permanence son attention sur

l’écriture et sur le livre en tant qu'objet : ce que nous lisons est le résultat du travail

des  narrateurs-écrivains,  les  manuscrits  de  deux  œuvres  inachevées.  À  cet

inachèvement s’ajoute un sentiment de transgression : nous lisons des lignes qui ne

nous sont pas destinées.  L’emploi du temps est un journal qui n'est pas destiné à
823  On signalera également la page blanche du Voyeur de Robbe-Grillet qui est une ellipse du meurtre de
la  petite  Violette  matérialisé  par  une  page  blanche.  Le  blanc,  qu’on  ne  considère  en  poésie  mais
traditionnellement pas en prose, révèle la présence matérielle de l’écriture parce qu'il est constitutif de
l’écriture, il n’existe que par l’écriture qui l’entoure.
824 Ce que Truman Capote, rappelons-nous, lui reprochait.
825  Michel Butor, La Modification, op. cit. p.286
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être lu et  Degrés est  destiné au neveu Pierre Eller,  auquel  il  s’adresse.  Pendant

notre  lecture,  nous  tenons  dans  nos  mains  le  résultat  du  travail  de  deux

personnages,  comme extrait  de  l’espace  imaginaire  du roman pour se  retrouver

dans notre espace concret. Ainsi l’espace romanesque et l’espace réel ne sont plus

dans une relation d’exclusion car le livre fait le lien entre les deux. Le fait de se

plonger dans la lecture de ces deux romans ne nous empêche pas de garder une

conscience de l’espace réel dans lequel se trouve cet objet réel qu’est le livre que

nous lisons. Dans les œuvres de  Butor, le livre n’est plus seulement le moyen de

transporter  le  lecteur  dans  un  lieu  différent  ou  un  monde  différent,  mais  de

rappeler sans cesse à ce dernier la matérialité du texte, des pages, du volume du

livre. Dans  La Modification, le héros voyage avec un livre mais il ne l’ouvrira à

aucun moment. Sa fonction première sera détournée ; il servira à marquer sa place

quand il sera amené à quitter le compartiment, il le manipulera à plusieurs reprises

sans  se  résoudre  à  l’ouvrir,  le  mettra  dans  sa  poche.  Ce  livre  est  totalement

« objectifié » avant de devenir à la fin « ce livre futur et nécessaire dont vous tenez

la forme dans votre main. »826 Là encore,  et d’une manière encore plus évidente

grâce à l’emploi de la deuxième personne, le livre sort de l’espace romanesque pour

devenir le livre que nous nous apprêtons à refermer. Nous, lecteurs, cessons d’être

ce personnage de roman pour redevenir nous-mêmes, et ce passage d’une identité à

l’autre se fait par l’intermédiaire de ce « livre futur ». 

Ce rejet commun de l'illusionnisme et son remplacement par une mise en

évidence de la matérialité des œuvres constitue un dernier argument en faveur de

la proximité de pensée, de la contemporanéité d'une partie de l'art américain et du

Nouveau Roman, qui se construisent tous deux contre les valeurs de l'art européen

du  XIXe  siècle  pour  créer  un  art  qui  répond  aux  préoccupations  du  nouveau

contexte culturel de l'après-guerre. On peut voir cette contemporanéité de refus

826  Michel Butor, La Modification, op. cit. p.286
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comme un effet diffus du Nouveau Roman dans le milieu artistique new-yorkais,

quand on sait qu'il y était largement lu. Mais d'autres effets du Nouveau Roman

sont plus directs et avérés par les artistes, que nous allons maintenant examiner. 
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IV. Usages artistes du Nouveau Roman

A. La lecture artiste 

« Les artistes ne lisent pas beaucoup, ils feuillettent, 
ça leur donne des idées. » 827

Denis Hollier

« L'importance de la lecture dans le vécu de chacun ne réside pas tant dans les
leçons qu'on en tire après coup, que dans le déplacement de notre univers mental

opéré par l'expérience de lecture elle-même. »828

Jean-Marie Schaeffer

1. Une lecture libérée 

La  littérature,  rappelons-le  avec  Alain  Vaillant,  est  une  communication

différée qui possède une  « dimension intersubjective »829 : la subjectivité de l'auteur

rencontre la subjectivité du lecteur qui implique une « diversité et imprévisibilité

des modes d'appropriation du discours littéraire »830. Quand le lecteur est un artiste,

cette diversité et cette imprévisibilité sont accrues. La première l'est parce que la

lecture artiste s'inscrit dans une pratique singulière qui caractérise l'art depuis la fin

du XIXe siècle.831 En 2009, un numéro du magazine  Artpress  collectait des textes

d'artistes contemporains français auxquels on avait demandé quel était leur livre

favori et d'expliquer en quoi sa lecture avait influencé leur travail832. Les choix de
827  Denis Hollier, entretien à New York, novembre 2011, voir annexes
828  Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la 
littérature, op. cit. p.111
829 Alain Vaillant, L'Histoire Litteraire, op. cit. p.252
830 Ibid.
831  « régime de singularité qui, à l'opposé du « régime de communauté », privilégie ce qui est hors du 
commun, original, unique. » Nathalie Heinich, L'élite artiste. Excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris, Gallimard, 2005, p.40
832 Artpress 2 n°14, août 2009 « Que lisent les artistes ? »
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livres et les modalités de leurs influences sont évidemment toutes différentes et

singulières :  Gilles  Barbier  trouva chez  Franz  Kafka,  Gustave  Flaubert,  Antonin

Artaud et George  Perec (entre autres) des suggestions de « modes de pensée, des

approches de l'information, des outils d'articulation »833 ;  Le délire logique de Paul

Nothomb a  permis  à  Pascal  Convert « d'éclaircir  quelques  interrogations »834 ;

Patrick  Corrillon vit depuis trente-cinq ans avec  Le baron perché  d'Italo  Calvino

qu'il n'a pourtant lu qu'une fois et « qui a dû énormément évoluer par rapport à

l'original » sans pour autant se l'approprier835 ; Malachi Farrell lit Michel Foucault

et  Noam  Chomsky pour  ne  pas  penser  seul836 ;  Gloria  Friedmann relit  souvent

Francis  Fukuyama parce  qu'elle  est  stimulée  par  son  désaccord  avec  lui837 ;  ou

encore Annette Messager écrit que chez elle, « il y a des livres ouverts par terre, à

une  certaine  page  que  j'aime  particulièrement,  ou  en  attente  d'être  lus...  ils

attendront longtemps... mais j'ai l'impression qu'ainsi posés au sol, ils me pénètrent

et  c'est  peut-être  suffisant. »838 Il  semble  donc  qu'il  y  ait  autant  de  lectures  et

d'usages différents de la lecture que d'artistes, ce que nous observerons également

chez les artistes américains de notre corpus, et ce qui rejoint l'anti-objectivisme de

Stanley Fish pour qui il n'existe pas de sens permanent et inhérent au texte et donc

qu'aucune interprétation ne peut être invalidée.  Nous souscrivons nous-mêmes à

cette idée que le sens d'un texte s'actualise à chaque nouvelle lecture d'un nouveau

lecteur à un moment nouveau et que le sens d'un texte n'est pas figé comme celui

que lui donnait  son auteur suivant son intention :  « une activité herméneutique

pour laquelle la compréhension signifierait restauration de l'originel ne serait que

transmission d'un sens maintenant défunt »839, écrit Hans-Georg Gadamer. Dans le

débat souvent rejoué entre partisans de l'objectivisme et partisans du relativisme –

833  Ibid. p.12
834  Ibid. p.18
835  Ibid. p.24
836  Ibid. p.42
837  Ibid. p.47
838  Ibid. p.66
839  Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Tübingen, 1960, p.186
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par  exemple  entre  Umberto  Eco et  Jonathan  Culler dans  Interprétation  et

surinterprétation, le premier récusant la surinterprétation qui consiste à trouver

dans les livres plus que ce qui figurait dans le projet de l'auteur840,  le second la

défendant pour  ses qualités productives841 et créatives -  notre étude, parce qu'elle

prend en compte la lecture artiste, se situe inévitablement du côté du relativisme.

La  seconde  caractéristique  des  modes  d'appropriation  du  discours  littéraire,

l'imprévisibilité, est ainsi accrue quant à elle justement parce qu'on n'attend de la

lecture de l'artiste aucune objectivité. Au contraire des lecteurs professionnels dont

on attend une lecture normative, savante, productrice de commentaires sous une

forme attendue, les artistes sont autorisés à lire, à interpréter et à faire un usage

totalement libre des livres. Leur lecture n'est pas normative car elle n'a pas pour

objectif d'assigner une valeur littéraire aux livres ; elle n'est pas savante car elle se

passe allègrement de la connaissance du contexte d'écriture et des intentions de

l'auteur ; « sans programme précis et sans préjugé, l'artiste ne lit pas dans l'intention

de se faire une culture »842, écrit Androula Michaël. La perception guidée ou visée

illocutoire décrite par  Iser a ainsi très peu de prise sur l'artiste lecteur, qui paraît

tomber en accord avec Mikel Dufresne quand il écrit que 

« la  seule  chance  qu'il  ait  de  [connaître  son  œuvre],  c'est  de  la
découvrir en la faisant ; sa seule ressource est de le faire, dont le voir
sera la récompense. C'est pourquoi l'artiste n'est artiste que par son
acte. Il ne pense pas l'idée de l’œuvre, il pense sur ce qu'il fait et qu'il
perçoit à mesure qu'il le fait ; c'est toujours à du perçu qu'il a affaire
[...] ; il ne connaît ce qu'il a voulu que lorsque après l'avoir fait, il le
perçoit  et  le  juge définitif,  lorsqu'il  est  enfin dans  la  condition du

840  « En distendant le lien qui, à l’oral, unit le locuteur à son discours, l’écrit permet aux lecteurs de 
voir dans le texte autre chose que le projet de l’auteur. » Umberto Eco, Interprétation et 
surinterprétation, Paris, PUF, 2001, p.33
841  « Il peut se révéler très important et très productif de poser des questions que le texte ne nous incite 
pas à nous poser à son propos. » Jonathan Culler, « Défense de la surinterprétation », Ibid. p.106
842  Androula Michaël, « Les affinités électives de JJ Lebel », dans Michel Melot, Les bibliothèques 
d'artiste (XXe – XXIe siècle), Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p.441
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spectateur. Il est donc vain de chercher la vérité de l’œuvre dans la
façon dont l'artiste la pense. »843

Les lecteurs artistes, plus que tous autres lecteurs, en cherchant dans les livres de

quoi alimenter leur pratique propre, ne cherchent pas la « vérité de l’œuvre dans la

façon dont l'artiste la pense », mais dans la façon dont ils pourront en faire usage,

quitte parfois à trahir le texte.  Dan  Graham, par exemple, se forge des avis aussi

affirmés sur les livres qu'ils ne lit pas que sur ceux qu'il lit844. Sans avoir ouvert

aucun  livre  de  Robbe-Grillet,  il  considère  l'écrivain  comme  romantique  et

colonialiste parce La Jalousie se passe probablement dans une ancienne colonie, et

parce que son titre lui évoque le thème de la passion amoureuse.845 C'est le fait de

ne pas avoir lu ces livres qui permet ces interprétations qu'une lecture quelque peu

attentive  aurait  empêchées.  Les  interprétations  de  Graham révèlent  d'une  part

l'importance du paratexte (le titre et les divers textes qui accompagnent un livre)

dans l'interprétation des œuvres, et d'autre part sa valeur créative qui est l'une des

vertus de la non-lecture846 explorées par Pierre Bayard dans son livre  Comment

parler des livres que l'on n'a pas lus ? auquel nous renvoyons. La lecture « artiste »

exemplifiée  à  l'extrême  par  Graham,  en  comparaison  encore  avec  la  lecture

littéraire, n'a aucune contrainte d'exhaustivité, de défense ou d'attaque. La liberté

acquise par la décontextualisation est encore accrue par la lecture artiste. Bochner

le revendique : 

843  Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l'expérience esthétique, Paris, PUF, 2011, 1967
844  Une attitude forgée par un parcours, écrit Bréhin, « en dehors des cursus traditionnels de formation,
associé à un fort capital cultuel familial, a contribué à produire chez [lui], une estime de soi qui ne peut
s’accommoder d'un assujettissement de leur singularité à la cause collective d'une avant-garde »  et qu'il
l'autorise à faire un « libre usage des grands auteurs qui abondent dans ses textes théoriques et qui trahit
sa culture d'autodidacte. » Yannick Bréhin, Minimal et pop art, op. cit. p.120 
845  Dan Graham, entretien à New York, voir annexes
   « Avant même de l’ouvrir, la seule indication de son titre ou le moindre regard sur sa couverture
suffisent  à  susciter,  chez  l’homme  cultivé  et  curieux,  une  série  d’images  et  d’impressions  qui  ne
demandent qu’à se transformer en une première opinion [...]. » Pierre Bayard, Comment parler les livres
que l'on n'a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p.26
846  « Ne pas connaître le texte [...] donne paradoxalement un accès plus direct, non certes à une 
quelconque vérité cachée de l’œuvre, mais à l’une de ses multiples richesses possibles. » Ibid. p.48
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«  Tout  ce  que  j'ai  à  dire  à  propos  du  Nouveau  Roman  est
probablement une mécompréhension ou un mauvais usage des idées
elles-mêmes mais bien sûr, ça ne m'importe pas du tout parce que je
n'ai aucune obligation de justesse. »847 

Mobile  de  Michel  Butor,  très  remarqué  à  sa  parution,  a  bénéficié  par

exemple de lectures diverses de la part des artistes. Pour Mel  Bochner, ce livre,

avec  son  aspect  fragmenté,  s'apparente  à  certaines  formes  d'art  immatérielles

décrites  par  la  critique  Lucy  Lippart dans  son  livre  Six  years  :  The

Dematerialization  of  the  Art  Object  from 1966  to  1972.848 Selon  Dan  Graham,

Mobile, qu'il n'a pas lu, est intéressant parce que son titre lui évoque les mobiles

d'Alexander  Calder, et qu'il  est  dédicacé à Jackson  Pollock, artistes qu'il  admire

tous deux,  et  parce qu'il  traite  des  États-Unis.  Enfin,  pour  Acconci,  l'intérêt de

Mobile, son livre préféré de Butor, résidait dans sa capacité à conforter 

« ce que je pensais que l'écriture devait être quand je l'ai lu,
qui venait de Raymond  Roussel, quand ce dernier affirmait
qu'un  livre  devrait  commencer  à  la  première  page  et  se
terminer à la dernière. Or, selon moi, un livre porte possède
un rapport fort au voyage : ma conception de l'écriture était
la manière dont on avance, de la marge de gauche à la marge
de  droite,  d'une  page  à  la  suivante,  à  la  suivante,  à  la
suivante. »849 

Nous examinerons plus loin cette conception de l'écriture, développée également

grâce à la lecture de  Robbe-Grillet. Ce que la critique traditionnelle interdit - le

hors-sujet,  la  mécompréhension,  l'exubérance,  la  dénaturation,  l'amateurisme,

etc.-,  est  autorisé aux artistes et  offre un autre regard sur les  œuvres littéraires,

847  Mel Bochner, entretien par e-mails avec Jean-Max Colard, op. cit.
848  « La fonction de la « fragmentation » peut maintenant être identifiée comme un principe d'exclusion 
caché. La forme de Lippard vient du nouvelle roman [sic] français, de livres tels que Mobile, qui 
distordent le développement plutôt qu'ils ne le supplantent. » Mel Bochner, « Book Review : Six Years : 
The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 », Artforum, juin 1973
849  Vito Acconci, entretien à Brookyn, voir annexes
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voire permet le  « surgissement d’une nouvelle  intelligence  de  l’œuvre »850 selon

Jauss, en découvrant certains des « potentiels de signification »851 infinis du texte,

selon Iser.  

2. Des lecteurs producteurs

Pour reprendre les termes des théories de la réception, les artistes ne sont

pas des lecteurs idéaux, ou implicites (lecteurs que demande le texte et qui se plient

à l'attente du texte),  ou compétents,  ou parfaits.  Ils  sont au contraire,  selon ces

théories, des lecteurs déficients, imparfaits, anarchiques, producteurs de contresens

et mécompréhensions. Leur lecture est volontiers partielle852, partiale, sélective853,

simplificatrice854,  imprévisible,  et  surtout,  créatrice.  L'étude  de  leur  lecture  du

Nouveau Roman permet d'observer une actualisation855 inédite de ce corpus, une

« activation »856 qui se heurte par sa diversité à toute généralisation théorique857 : il

s'agit  d'examiner  un  cas  pratique  de  réception,  une  lecture  réelle,  empirique,

doublement concrète : parce que les lecteurs sont concrets et parce que la lecture se

850  Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception,  op. cit.p.312
851 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique,  op. cit. p.156
852  L'incomplétude de la lecture étant de toutes façons inévitable : « de la même façon que le plus doué
des créateurs ne peut profiter de toute son expérience, le lecteur le plus assidu ne peut accéder à tout
l’œuvre de l’auteur. » Ibid. p.41
853  « Les textes littéraires permettent un usage assez souple, plus subjectif, plus modalisé [qu'un usage
de la  philosophie].  La littérature  est  plus  accessible.  Des  usages  subjectifs,  fragmentaires  qui  sont
possibles. » François Cusset, entretien à Paris,  op. cit.
854 La simplification par le lecteur étant de toutes façons inévitable :  «  Le lecteur, qui pour lire doit
savoir où il  va,  est  constamment  conduit  à  simplifier  :  si  l’auteur tend à augmenter  le  nombre de
systèmes codés et à complexifier leur structure, le lecteur est enclin à les réduire, les ramenant à un
minimum suffisant d’après lui. » Vincent Jouve, La Lecture,  op. cit. p.54
855 Dans la « division des études littéraires entre partisans du sens originel et adeptes de la signification
actuelle » observée  par  Antoine  Compagnon,  nous  nous  situons  du  côté  des  seconds.  Antoine
Compagnon, Le Démon de la théorie,  op. cit. p.102
856 « Seule une activation de la littérature comme mode d'accès propre au monde [...] peut garantir que
cette transmission soit autre chose qu'un savoir mort. » Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études
littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature, op. cit. p.133
857  À la question posée par Compagnon : « la lecture réelle peut-elle constituer un objet théorique ? »,
nous répondons, dans notre cas, certainement non. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit.
p.180
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concrétise dans des pensées et des œuvres. Les artistes constituent une catégorie de

lecteurs capables de  transformer leur lecture, ici du Nouveau Roman, en œuvres

d'art  et  à  déplacer  ses  préoccupations  littéraires  vers  le  champ  artistique,  en

s'appropriant  les  œuvres  et  la  théorie  du Nouveau Roman,  emmenée par  Alain

Robbe-Grillet, telle qu'ils l'ont comprise. L'usage productif qu'en ont parfois fait les

artistes  américains  pousse à  son paroxysme l'idée du lecteur comme producteur

développée peu à peu par les théories successives de la réception littéraire depuis

les années 1970 qui donnent au fil  des années un rôle de plus en plus actif  au

lecteur à travers la découverte de plusieurs phénomènes de lecture : selon  Jauss,

« dans la triade formée par l'auteur, l’œuvre et le public, celui-ci n'est pas un simple

élément passif  qui  ne ferait  que réagir  en chaîne ;  il  développe à  son tour une

énergie qui contribue à faire histoire »858. Le lecteur contribue par une réception

active à « faire histoire », qu'il opère, selon Iser une « concrétisation de la lecture »,

selon Jauss une « libération par l'expérience esthétique », qu'il soit « sollicité par le

texte » selon Umberto Eco, qu'il opère une « lecture concrète » selon Michel Picard,

qu'il confirme que « lire c'est faire » selon Stanley Fish ou qu'il prenne part à une

« interaction productive » selon Vincent  Jouve. Il est ainsi aujourd'hui admis que

toute  lecture  résulte  d'une  production  de  la  part  du  lecteur :  une  production

abstraite de sens par le public dans son ensemble ; une production de sens suivie

d'une production textuelle de commentaires dans la presse et à l'université ; et chez

les  artistes,  d'une production de sens seule,  ou d'une production de sens  suivie

d'une production textuelle, ou d'une production de sens suivie d'une production

plastique,  ou d'une  production  de  sens  suivie  d'une  production  textuelle  suivie

d'une production plastique, ou d'une production de sens suivie d'une production

plastique suivie d'une production textuelle. L'éventail de ces possibilités commence

d'expliquer la diversité des formes qu'a pris le résultat de la lecture du Nouveau

858  Hans-Robert Jauss, Théorie de l'effet esthétique, op. cit. p.45
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Roman par les artistes américains. En tant qu'objets sociaux, les livres, selon Michel

de Certeau, sont l'objet d'un usage par les lecteurs qui les consomment : 

« À  une  production  rationalisée,  expansionniste  autant  que
centralisée,  bruyante  et  spectaculaire,  correspond  une  autre
production, qualifiée de « consommation » : celle-ci est rusée, elle est
dispersée,  mais  elle s'insinue  partout,  silencieuse et  quasi  invisible,
puisqu'elle  ne  se  signale  pas  avec  des  produits  propres  mais  en
manières  d'employer les produits imposés par un ordre économique
dominant. »859 

Il  s'agit  selon  le  philosophe  d'étudier  ce  que  le  « consommateur  culturel »

« fabrique », et « la fabrication à observer est une production, une poïétique »860 en

prenant comme « point de départ » la lecture car « de la consommation, la lecture

n'est qu'un aspect partiel, mais fondamental. »861 Elle « introduit donc un « art » qui

n'est pas de passivité »862 : 

« L'activité  liseuse  présente  [...]  tous  les  traits  d'une  production
silencieuse : dérive à travers la page, métamorphose du texte par l’œil
voyageur,  improvisation et  expectation de significations induites de
quelques mots, enjambements d'espaces écrits, danse éphémère. »863

Les  artistes  complètent  cette  « production  silencieuse »  par  une  production  plus

« bruyante »,  quand ils  font part  de leur réflexion artistique en se référant à des

lectures, ou en produisant des œuvres issues de ces dernières. Les artistes américains

reconnurent  certaines  problématiques  du  Nouveau  Roman  comme  proches  des

leurs, les ont assimilées, se les sont appropriées avant d'en faire reparaître certains

aspects de manière plus ou moins directe, fidèle, déformée, déclinée, recomposée,

retravaillée,  reconstruite,  traduite  et  parfois  méconnaissable  dans  des  œuvres

859 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Gallimard, 1990, p.XXXVII
860 Ibid. p.XXXVII
861 Ibid. p.243
862 Ibid. pp.XLIX-L
863 Ibid. p.XXXVII
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plastiques qui sont toujours au moins partiellement une concrétisation de la lecture

du Nouveau Roman. Nous relèverons les exemples avérés d'emprunt, de citation du

Nouveau  Roman  dans  quelques  œuvres  américaines,  mais  il  s'agit  également  de

tenter de prendre en compte les usages moins directs du Nouveau Roman et de sa

théorie,  qui  se  sont  insinués  dans  la  pensée  artistique  de  l'époque à  travers  des

déplacements,  des  transferts,  indirects  et  subtils,  relevant  de  la  transmission

impalpable d'idées, de conceptions, de réflexions souvent inexplicables par nous et

par les artistes eux-mêmes et font partie de l'ensemble de « ce qui n'a pas besoin

d'être  explicité  pour  fonctionner. »864 Les  effets  du Nouveau  Roman  sur  l'art

américain,  sont  là,  quelque  part,  certains  sont  explicables  parce  que  certaines

œuvres y font explicitement référence ou parce que parfois les artistes nous en font

part, mais une bonne part continuera d'exister sans pouvoir être expliquée. 

3. Le Nouveau Roman, entre autres

« Lorsqu'une œuvre « trouve », comme on dit, son public, qui la comprend et
l'apprécie, c'est presque toujours l'effet d'une coïncidence, d'une rencontre entre

des séries causales partiellement indépendantes et presque jamais – et, en tout cas,
jamais complètement – le produit d'une recherche consciente de l'ajustement aux

attentes de la clientèle, ou aux contraintes 
de la commande ou de la demande. »865

Pierre Bourdieu

« On peut déceler [dans les articles de Dan Graham] le signe d'une volonté 
de ne pas penser les choses indépendamment d’un contexte 

culturel élargi, d’une véritable épistémè. »
Vincent Pécoil866

864 Nathalie Heinich, Ce que l'art fait à la sociologie, op. cit. p.34
865 Ibid. p.347
866  Vincent Pécoil, introduction à Dan Graham, Rock/music Textes, Dijon, Les Presses du Réel, 1999, 
pp.6-7
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Au moment  où  étaient  publiées  les  premières  traductions  des  nouveaux

romans  aux  États-Unis,  dans  les  années  1960,  le  milieu  de  l’art  new-yorkais

appartenant à la dite « contre-culture » connaissait une effervescence sans pareil.

Les  domaines  étaient  décloisonnés,  arts  plastiques,  danse,  musique,  écriture,

échangeaient  et  collaboraient.  La  pensée  se  nourrissait  des  pratiques  artistiques

mais  aussi  de  littérature,  de  philosophie,  et  d’architecture,  de  sociologie,

d’anthropologie et de science. La majorité des artistes à l'origine de l'Art Minimal,

de l'Art Conceptuel, du Happenning, du Land Art, de la danse contemporaine, de la

musique sérielle et  de toutes les  formes d'art  naissantes  aux États-Unis  dans les

années 1960 explorait avec avidité tout ce que la création et la pensée proposait de

neuf  dans  le  monde  entier867 :  la  pensée  de  la  French  Theory,  la  philosophie

allemande (Wittgenstein,  Habermas,  Hegel),  le  rock anglais  et  américain (Sonic

Youth,  Patti  Smith,  The Grateful  Dead,  The Theorethical  Girls),  le mouvement

structuraliste  français  (Roland  Barthes,  Claude  Lévi-Strauss),  les  nouvelles

technologies (le succès de l'ouvrage Comprendre les médias de Marshall McLuhan

paru  en  1964  en  est  emblématique),  la  philosophie  Zen - « parce  que  c'était  à

l'opposé de l’expressionnisme et de la tradition judéo-chrétienne »868, témoigne la

critique d'art Barbara Rose –, la culture russe – « c'était intéressant parce-que c'était

interdit »869-, la phénoménologie (Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty). Et le

Nouveau Roman français. Un  bon exemple de cette somme d'influences est l'article

de  Robert  Smithson «  A Museum of  Language  in  the  Vicinity  of  Art »870 qui  a

convoqué au sein d'une critique de l'art de Dan Flavin, Carl Andre, Robert Morris,

867  « Non seulement ils [Donald Judd, Sol LewWitt, etc.] connaissaient les théories sur l’art (anciennes
comme actuelles)  mais  ils  se  passionnaient,  comme moi,  pour  tous les  mouvements  intellectuels  de
l’époque, comme la musique sérielle, le Nouveau Roman (Robbe-Grillet, Butor, Pinget  etc.) ainsi que
pour les nouvelles théories scientifiques »  Dan Graham, Ma position : écrits sur mes œuvres, Dijon, Les
Presses du Réel, 1992, p.14
868  Barbara Rose, entretien à New York, op. cit.
869  Ibid.
870  Robert Smithson, « A Museum of Language in the Vicinity of Art », Robert Smithon. The Collected 
Writings, op. cit. p.78
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Donald Judd, Sol  LeWitt, Peter Hutchinson, Dan Graham et Edward Ruscha, à la

fois des citations du dramaturge et romancier anglais Michael  Frayn, du peintre

américain Ad Reinhardt, des écrivains français Nathalie Sarraute et Michel Butor,

de  l'écrivain  et  philosophe  suisse  Henri-Frédéric  Amiel,  du  critique  littéraire

anglais  Frank  Kermode,  du  critique  et  sémiologue  français  Roland  Barthes,  de

l'écrivain français Gustave Flaubert, du paléontologue américain Edwin H. Colbert,

du groupe de rock  The Grateful Dead, du professeur d'histoire de l'art américain

Kurt von Meier, de l'écrivain Beat William S.  Burroughs, du spécialiste de Jorge

Luis Borgès Suarez Miranda, et de l'architecte américain Buckminster Fuller. Autre

exemple qui montre l'étendue des lectures des artistes, l' « article » de Mel Bochner

« Moins  c'est  moins  (pour  Dan  Flavin) »  (Art  and  Artists,  décembre  1966) qui

consiste en un collage de citations dans l'ordre du philosophe Guillaume d'Occam,

de  Roland  Barthes,  de  l'écrivain  portugais  Eça  de  Queiroz,  de  Dan  Flavin,  du

sculpteur Tom Doyle, de l'écrivain américain  James Thurber, de Dan Graham, de

Flaubert,  du poète américain  Vachel  Lindsay, du critique d'art  Dick Aarons,  de

Kafka,  du  critique  d'art  John  P.  Cort,  du  Nazi  allemand  Herman  Göring,  du

galeriste américain  Jill  Kornblee,  de Donald  Judd, du galeriste américain  Robert

Lepper,  du  peintre  Ad  Reinhardt,  du  critique  littéraire  suisse  Jean  Rousset,  de

Borgès,  de  Smithson,  de  LeWitt,  de  l'écrivain  américain  Lee  Israel et  du poète

anglais  T. E. Hulme. Dans cette foule d'intérêts hétéronomes, le Nouveau Roman

trouvait  sa  place  en  tant  que  nouveauté  littéraire,  il  constituait  l'une  des

nombreuses voix qui s'énoncent dans une œuvre selon Jocelyne Lupin :

« L’œuvre (littéraire  ou  plastique)  s'énoncerait  toujours  à  plusieurs
voix : à travers la mienne traversée par celle de l'autre, ma voix dans
laquelle je reconnais parfois celle de l'autre, quand ce n'est pas la voix
de l'autre dans laquelle je ne reconnais plus la mienne que je prends
alors pour celle de l'autre. »871 

871  Jocelyne Lupien, « Citer l'autre pour mieux se représenter dans les arts visuels », Marie-Dominique 
Popelard et Anthony Wall, (dir.), Citer l'autre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, pp.160-161 
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L'emprunt – ou le  « braconnage »872 -  du Nouveau Roman se pense comme une

citation sans les guillemets qui tracent la frontière entre la voix propre et celle de

l'autre,  qui  finissent  par  fusionner.  La  communauté artistique  new-yorkaise  des

années 1960 à 1980 lisait et s'intéressait au Nouveau Roman et à la littérature qui

l'accompagnait, avec la liberté que leur offrait leur perspective d'artiste. En tant

qu'artistes ils  déplaçaient les problématiques littéraires sur leur terrain,  l'art ;  ils

puisèrent dans le Nouveau Roman ce qui leur permettait d'alimenter leur réflexion

artistique et leur vision du monde.

« Chaque lecteur a en lui à l'avance la musique de sa partie. »
  Mme de Staël873

La lecture du Nouveau Roman permit aux artistes américains de pousser plus

loin la construction de problématiques déjà présentes, même sous la forme d'une

ébauche ou d'une intuition, dans la réflexion des artistes sur leur propre art. Nous

parvenons ici à une problématique des théories de la réception littéraire développée

notamment par le  philosophe allemand Hans-Georg Gadamer qui affirme que « ce

que l’on trouve dans une œuvre d’art, et ce que l’on y cherche, en fait, c’est plutôt

son  degré  de  vérité :  dans  quelle  mesure  on  y  reconnaît  quelque  chose,  on  s’y

connaît et s’y reconnaît. »874 Ainsi, si les artistes américains ont retenu le Nouveau

Roman parmi leurs lectures, c'est notamment parce qu'il s'y reconnaissait, parce que

ces  romans  faisaient  écho  à  leurs  propres  réflexions  artistiques.  Leur  lecture  du

Nouveau Roman s'est faite au filtre des intérêts que les artistes y trouvaient.  « Je

feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose que je ne

872  Cet usage illustre l'idée de Michel de Certeau de la lecture comme braconnage : « Bien loin d'être des
écrivains, fondateurs d'un lieu propre, héritiers des laboureurs d'antan mais sur le sol du langage, 
creuseurs de puits et constructeurs de maisons, les lecteurs sont des voyageurs; ils circulent sur les 
terres d'autrui, nomades braconnant à travers les champs qu'ils n'ont pas écrits, ravissant les biens 
d'Égypte pour en jouir. » Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit. p.292
873 Mme de Staël, De la littérature, Paris, 1800, p.157
874 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit. p.109
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reconnois  plus  estre d’autruy », écrivait  déjà  Montaigne dans ses  Essais  au XVIe

siècle. Pour certains artistes, Nouveau Roman formulait des réponses à des questions

en germe dans leur esprit selon l'idée de Gadamer que 

« Toute interprétation est [...] conçue comme [...] une dialectique de la
question et de la réponse. La distance temporelle [ou géographique]
entre l'interprète et le texte n'est plus à combler, ni pour expliquer ni
même pour comprendre, mais, sous le nom de fusion d'horizons, elle
devient un trait inéluctable et productif de l'interprétation : celle-ci
comme acte, d'une part fait prendre conscience à l'interprète de ses
idées  anticipées,  d'autre  part  préserve  le  passé  dans  le  présent.  La
réponse  que  le  texte  apporte  dépend  de  la  question  que  nous  lui
posons de notre point de vue historique, mais aussi de notre faculté de
reconstruire la question à laquelle le texte répond […]. »875

Certains artistes reconstruisirent ainsi les questions posées par le Nouveau Roman

pour les assimiler à leurs propres questions, en les extrayant du contexte littéraire

français puis en les insérant dans le contexte artistique américain. En s'appropriant

un texte, le lecteur l'amène sur son propre terrain, il en fait une source de réponse

aux questions qui le préoccupent876. Ce phénomène de reconnaissance nous amène

à penser que, plutôt qu'une influence, il serait plus juste d'affirmer que la lecture du

Nouveau Roman a provoqué un phénomène de résonance877 ou d'écho dans l'esprit

875  Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit. p.72
876  « Si le sujet présent découvre la réponse implicite contenue dans le discours passé et la perçoit
comme réponse à une question qui lui appartient, à lui, de poser maintenant. »  Hans-Robert Jauss, Pour
une esthétique de la réception, op. cit. p.271
877 Signalons que le terme de « résonance » a également été adopté par les auteurs de l'introduction à
l'ouvrage French Theory and American Art qui étudie la réception de la French Theory chez les mêmes
artistes américains :   « tandis qu'il est légitime de parler d'influence des textes philosophiques sur les
artistes, il est pourtant nécessaire de le nuancer en insistant sur le phénomène de "résonance" qui, dans
beaucoup de cas semble plus approprié pour saisir l'opération intellectuelle en jeu quand un artiste
rencontre un élément de théorie. [...] En effet, à de nombreuses occasions, l'artiste semble trouver dans
un texte la formulation d'un thème, d'une idée ou d'un problème particulier pour lequel il a déjà une
intuition formalisée selon une modalité propre à lui, même s'il n'était présent que de manière hésitante.
En conséquence, plus que d' « influence », il serait mieux de parler d'une forme de familiarité ou de
coïncidence, d'une analogie entre un problème basé sur le langage et une intuition pratique ou concrète
indiquant un thème commun. Le but est ainsi de montrer comment un problème artistique particulier
déjà en cours dans la production d'un artiste peut avoir précipité son intérêt pour un auteur plutôt qu'un
autre selon un aspect de pensée donné. L'artiste peut avoir trouvé une résonance, un support, ou même
l'opportunité  d'une  justification  théorique.  Dans  ce  cas,  il  s'agit  d'être  attentif  au  fait  qu'une
compréhension trop limitée ou trop univoque de la notion d'"influence" pourrait mener à percevoir les
œuvres comme des formes d'illustrations sommaires ou simplistes d'un élément de théorie appropriée par
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des  artistes  américains.  S'ils  trouvaient  une  stimulation  intellectuelle  dans  le

Nouveau Roman, c'est que sa lecture provoquaient le déclenchement d'idées et de

pratiques artistiques ou une alimentation de problématiques déjà présentes en eux.

Cette réalité  relevant  du monde des  idées  est  difficile  à  prouver  concrètement,

même  pour  les  artistes  qui  en  font  eux-mêmes  l'expérience.  Vito  Acconci,  par

exemple, reconnaît l'importance de Robbe-Grillet et de Mobile de Butor dans son

travail mais ne parvient pas à déterminer si leur lecture a été un déclencheur des

conceptions  qui  ont  présidé  à  son  œuvre  ou  si  ces  livres  rejoignaient  une

conception de l'écriture déjà présente en lui, consciemment ou non : 

« Ce que je pensais que l'écriture venait de Raymond Roussel, quand
ce dernier affirmait qu'un livre devrait commencer à la première page
et se terminer à la dernière. Ma conception de l'écriture portait sur la
manière dont on avance, de la marge de gauche à la marge de droite,
d'une page à la suivante, à la suivante, à la suivante. Aujourd'hui, je ne
me souviens pas si j'en suis arrivé à cette conception en lisant Roussel
ou  Butor ou  Robbe-Grillet.  Parce que j'aurais  pu tout  aussi  bien y
arriver en lisant les livres du XVIIIe siècle de Laurence Sterne. »878

Il importe peu pour  Acconci de déterminer à quel auteur il doit sa conception de

l'écriture. Quel qu'il soit, si elle a pu se développer ainsi, c'est parce que l'artiste

était  prédisposé  à  l'élaborer  par  un  ensemble  de  déterminations  identitaires,

culturelles et sociologiques.  « Le lecteur vient au texte avec ses propres normes et

valeurs »879, écrit Antoine Compagnon, avec son propre « répertoire » selon le terme

d'Iser, qui est composé de l'« ensemble des normes sociales, historiques, culturelles

apportées par le lecteur comme bagage nécessaire à sa lecture. »880

un artiste se comportant en philosophe amateur. » Anaël Lejeune, Olivier Mignon, Raphaël Pirenne,
French Theory and American Art, Dijon, Les Presses du Réel, 2013, p.35
878  Vito Acconci, entretien à Brookyn, op. cit.
879  Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit. p.174
880 Ibid. p.179
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4. Une « communauté interprétative »

Un facteur déterminant majeur de la réception du Nouveau Roman dans le

milieu artistique new-yorkais  est  son aspect collectif.  Les  artistes formaient une

communauté : on sait par exemple que Robert Smithson et Donald Judd partaient

ensemble  faire  des  excursions  géologiques  dans  la  région  de  New  York ;  Dan

Graham a exposé Sol LeWitt pour la première fois dans la galerie qu'il dirigeait en

1966 ; Vito Acconci entretenait des rapports étroits avec le Judson Dance Theatre,

une formation de danseurs réunis autour de la chorégraphe Anna Halprin à laquelle

participèrent  notamment  Trisha  Brown et  Yvonne  Rainer ;  cette  dernière  était

mariée à Robert Morris ; Frank Stella était marié à Barbara Rose qui a fréquenté les

bancs  de  l'université  de  Columbia  avec  Donald  Judd ;  Robert  Smithson et  Mel

Bochner ont travaillé ensemble à l'écriture de l'article « Le Domaine de la Grande

Ourse » en 1966, Vito Acconci a publié entre autres Dan Graham, Robert Smithson

et  Sol  LeWitt dans  son  magazine  0  To  9,  et  «  les  danseurs  participaient  aux

expériences  des  plasticiens,  et  vice  versa. »881. Cette  proximité  favorisait  les

échanges, qui  expliquent  la  rapide  diffusion  du  Nouveau  Roman.  Les  artistes

fréquentaient  les  mêmes  lieux  d'art,  les  mêmes  salles  de  concerts,  les  mêmes

cinémas, les mêmes bars, et étaient représentés par le même petit groupe de galeries

(Castelli, Greene, Tibor de Nagy, Paula Cooper, Virginia Dwan).  Barbara  Rose se

souvient :  

« La galerie  Castelli  était  une famille.  On faisait  tout  ensemble,  on
allait aux concerts de John Cage, à toutes les présentations de Merce
Cunningham,  on  se  voyait  tout  le  temps,  on  dînait  ensemble,  on
faisait  le  dîner à  tour de rôle  parce  qu'on n'avait  pas  d'argent.  On
parlait de tout, on connaissait aussi les artistes de la Green Gallery, et
quand elle a fermé les artistes ont été intégré dans la galerie Castelli.
C'est dans ce milieu que les idées sont nées. »882

881 Trisha Brown, La libre culture, n°79, 1996
882  Barbara Rose, entretien à New York, op. cit..
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Cette  « famille »  était  un  petit  monde883 regroupant  des  artistes  désargentés,

plasticiens, danseurs, musiciens, poètes, tour à tour producteurs et spectateurs.  Les

artistes entretenaient des rapports d'intimité favorisés par leur appartenance à une

même catégorie  sociale  et  par  une  formation  intellectuelle  similaire  que  l'étude

socio-esthétique de Yannick Bréhin met en lumière. Nos artistes sont nés dans les

années 1930 et ont majoritairement

« des origines sociales modestes associées à un faible volume de capital
culturel  hérité,  d'où un éloignement au  monde de  l'art  et  un réel
investissement  dans  la  scolarité.  Cet  éloignement  social  des
principaux  centres  culturels  est  redoublé  assez  souvent  par  un
éloignement  géographique :  ces  artistes  ont  grandi  dans  des  villes
secondaires des États-Unis. Cette double distance a sans doute nourri
chez ces jeunes adolescents une vision idéalisée du monde de l'art et
de la culture et contribué à forger une conception désintéressée d'un
art porteur de valeurs d'excellence. »884 

La plupart de ceux que Bréhin regroupe sous le nom de « minimalistes » ont fait le

service militaire et profité du GI Bill  pour entreprendre des études, poussés, selon

l'auteur, par le désir de réussite sociale des parents qui se manifeste dès l'enfance des

futurs artistes par l'encouragement de la pratique d'activités artistiques, signe de la

« bonne  volonté  culturelle  des  mères 885»,  qui  cherchent  à  pallier  à  l'héritage

« faible »  (38% d'entre  eux)  ou  « moyen »  (34%)886.  Les  artistes  des  années  1960

firent ainsi partie de la première génération d'Américains à fréquenter massivement

l'université – nous avons vu précédemment que c'est à cette époque qu'a explosé le

nombre d'étudiants aux États-Unis. Cette génération est allée à l'université dans les

années 1950,  avant l'apparition du Nouveau Roman aux États-Unis  qu'elle  n'ont

883  Philip Glass, « The New York Moment », table ronde au festival Nouveau Siècle, Saint-Étienne, 2014
https://www.youtube.com/watch?v=xATWYg6XhKI
884 Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.113
885 Ibid.
886 Ibid. p.108
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donc pas rencontré dans leurs parcours d'étudiants887, mais ils ont été formés à la

littérature, grâce à la pluridisciplinarité des premières années d'études aux États-

Unis et par l'orientation littéraire de leurs études (53% ont suivi une formation en

lettres  et  sciences  humaines888).  Cette  donnée  sociologique  importante  à  notre

compréhension  de  leur  réception  du  Nouveau  Roman  explique  leur  curiosité

intellectuelle et leur disposition – leur « disposition d’esprit ou code esthétique »889

pour  reprendre  le  vocabulaire  de  Jauss -  à  s’intéresser  au  Nouveau Roman et  à

établir  des corrélations entre la littérature et  les arts plastiques.  À la fin de leur

formation  universitaire,  85%  des  futurs  minimalistes  étaient  dotés  d'un  capital

scolaire  moyen  ou  élevé.  Bréhin affirme  que  « cet  investissement  dans

l'accumulation  de  capital  scolaire »  associé  à  une  origine  sociale  modeste  aurait

grandement  déterminé  l'orientation  artistique  des  minimalistes,  en  étant

« fortement  prescripteur  d'une  orientation  artistique  en  faveur  d'une  esthétique

réductionniste »,  car  « pour  un  artiste  issu  de  la  classe  moyenne,  le  choix  d'un

formalisme abstrait et rationnel890 (géométrique), est sans doute plus rassurant que

l'indétermination d'un formalisme abstrait et expressif »891. Nous ajouterons que le

capital  scolaire  élevé  permet  également  d'expliquer  la  propension  à  la

consommation et à la production de théorie de ces artistes. 

Sortis de  l'université, les artistes ont complété leur formation artistique et

intellectuelle  par  des  lectures,  du  Nouveau  Roman  entre  autres,  et  par  la

fréquentation assidue des musées et galeries new-yorkais. Barbara Rose se souvient
887  Ce que fait dire à Vito Acconci : « Je ne connais pas ces livres de manière académique, je les ai lus
quand je suis sorti de l'université en 1962 » (entretien à New York, op. cit.), et à Mel Bochner : « Je ne
suis pas un expert de ce sujet [le Nouveau Roman], je ne l'ai pas étudié.  » (entretien avec Jean-Max
Colard, op. cit.)
888  Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.91
889  Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit. p.`284
890 Comme nous le verrons ultérieurement, cette définition de l'Art Minimal comme «  rationnel » est
discutable car certainement trop européo-centrée pour parler d'un art dont les fondements philosophiques
s'écartent avec force de la rationalité cartésienne européenne en faveur, selon Leonard B Meyer, d'un
« empirisme radical ».
891  Yannick Bréhin, Minimal et pop art. Socio-esthétique des avant-gardes, op. cit. p.115. Voir également
le schéma p.14
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que ce milieu artistique auquel elle appartenait était anti-académique, libre, et que

« l'école, pour les artistes, c'était le Musée d'Art Moderne. Il était petit à l'époque, et

les  artistes  y  allait  plusieurs  fois  par  semaine  pour  regarder  les  tableaux  de  la

collection. »892 Certains de nos artistes ont travaillé au Museum of Modern Art en

tant que gardiens de salle. Leur bagage artistique s'est ainsi constitué à travers la

fréquentation  des  formes  d'art  les  plus  récentes,  pas  encore  récupérées  par

l'université, et par la fréquentation des artistes de la génération précédant la leur

dans des lieux de sociabilité tels que le club Max's Kansas City893 et le Cedar Bar - où

l'on  sait  par  exemple  que  Robert  Smithson y  fréquentait  des  peintres

expressionnistes abstraits et des poètes Beat entre 1954 et 1955, ou, à quelques pas

de  là,  le  salon  que  tenaient  les  peintres  Robert  Motherwell et  Helen

Frankenthaler894,  peintres  de  l'Expressionnisme  Abstrait  triomphant,  premier

mouvement artistique américain à dominer l'art occidental. Sans pour autant fonder

de mouvements ou de nouveaux courants artistiques, c'est dans un cadre collectif,

formant une « communauté interprétative », que se dessinait une volonté de créer

un nouvel art américain : 

« Même si les minimalistes ont toujours refusé d'être affiliés à l'avant-
garde  minimale,  préférant  revendiquer  leur  singularité,  l'extrême
cohérence  des  œuvres  présentées  au  Jewish  Museum [lors  de
l'exposition « Primary Structures » en 1966] démontre  a contrario la
stratégie  collective  de  ce  petit  groupe  d'artistes  fédérés  autour  de
Judd. »895

Ambitieux896,  portés  par  le  succès  de  la  génération  précédente  d'artistes  de

l'Expressionnisme Abstrait et par la mutation de la société américaine, les artistes

892  Barbara Rose, entretien à New York, op. cit
893  « Bob Morris et moi le fréquentions au moins une fois par semaine. Les personnes que nous y 
voyions le plus était Don et Julie Judd, Robert Smithson et Nancy Holt, et Carl Andre et Rosemary 
Castoro. » Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, op. cit. p.274
894  Barbara Rose, entretien à New York, op. cit.
895 Yannick Bréhin, Minimal et pop art, op. cit. p.88
896  « J'ai rencontré Philip Glass à Paris en 1955 et il m'a dit : « je vais être le meilleur compositeur du 
monde », et moi j'ai dit « je vais être la meilleure historienne d'art du monde » Ibid.
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américains des années 1960 se sentaient pousser des ailes : 

« On avait  confiance en nous pour la  première fois,  on avait  sauvé
l'Europe,  on  avait  fait  de  grandes  choses.  Les  conditions  de  vie
s'amélioraient  pour  tous,   le   mouvement  hippie  a  apporté  une
certaine  démocratisation  et  atténuait  les  stratifications  sociales.  La
mobilité  sociale  se  faisait  au  mérite.  On  avait  le  sentiment  qu'on
pouvait faire n'importe quoi, qu'on pouvait tout expérimenter. »897

Dans un pays jeune à la puissance toute nouvelle, dont la culture était une somme

de cultures – principalement européennes - en constante construction, la tradition

encore verte ne pesait  pas,  et  les  artistes étaient  libres  de composer leur propre

culture en puisant ça et là dans les cultures dont le pays héritait. Selon Rose, « les

États-Unis  étaient  à  l'Europe  ce  que  Rome  était  à  la  Grèce,  nous  devions  nous

construire sur les bases d'une autre civilisation. »898 C'est effectivement en partie sur

les bases de l'art européen du XVIIe au XIXe siècle – période de l'apogée de l'art

européen - que s'est construit l'art américain, ou plutôt contre ses bases. Encouragés

par le déplacement du centre de l'art mondial de Paris à New York après la seconde

guerre mondiale, les artistes s'attribuèrent la mission de poursuivre l'histoire de l'art

en  reprenant  le  flambeau  du  leadership de  l'art  mondial  de  l'Expressionnisme

Abstrait, avec la liberté que leur offrait la conjoncture économique américaine, qui,

notamment,  leur permettait  de vivre facilement,  raconte la  chorégraphe Simone

Forti : « on pouvait facilement trouver un travail à temps partiel et subvenir à nos

besoins tout en finançant notre art. [...] Donc nous étions libres. »899

La proximité des artistes, leurs amitiés, leurs lectures et centres d'intérêt communs,

leur  appartenance  à  un  même  groupe  social  évoluant  dans  un  même  contexte

historique et artistique inédit, font de la communauté artistique new-yorkaise des

années  1960  un  modèle  de  ce  que  Stanley  Fish appelle les  « communautés
897  Ibid.
898 Ibid.
899 Simone Forti dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations Volume II, Paris, Manuella, 2008, p.769
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interprétatives »900. L'influence  de  la  communauté  sur  la  réception  est  mise  en

évidence  également  par  Steven  Mailloux quand  il  explique  dans  son  ouvrage

Reception  histories que  « la  validité  de  nos  interprétations  dépend  du  contexte

rhétorique dans lequel  nous en débattons :  qui participe à  la conversation, où et

quand, dans quel but, et ainsi de suite. »901 Pour  Mailloux, l’interprétation est une

réalité politique et implique la prise en compte du contexte socioculturel dans lequel

il a lieu. Quand nous lisons un livre, il devient un livre intérieur individuel, mais

aussi  un  livre  intérieur  collectif.  Son  sens  se  fixe  au  niveau  de  l'imaginaire  de

chacun, mais il rejoint, étant donné le caractère forcément collectif de sa formation

intellectuelle,  d’autres  imaginaires  existants,  celui  qu’il  partage  avec  les  autres

membres de son groupe ou de sa société. L'étude de la réception du Nouveau Roman

par les artistes américains ne peut se contenter de cas par cas : l'aspect collectif est

inévitablement à prendre en compte et contribue à la compréhension des réceptions

individuelles. « Sur le plan de l’histoire collective, le lecteur peut être saisi à travers

le public dont il participe »902, écrit Vincent Jouve. Le milieu artistique américain est

un modèle de ce que Stanley Fish appelle une « communauté interprétative », nous

l'avons dit, mais peut-être même à un sens encore plus restreint que ce que dernier

définit  comme l’ensemble  des  « présupposés,  préoccupations,  distinctions,  tâches,

obstacles,  récompenses,  hiérarchies  et  protocoles  [qui]  deviennent,  à  la  longue,

l’aménagement  même  de  leurs  esprits. »903. Selon  Fish,  une  communauté

interprétative  fonctionne  comme une  médiation  entre  le  texte,  qui  n'est  jamais

« stable et fixe » et les lecteurs, qui ne sont jamais « libres et indépendants », et elle

est responsable «  à la fois de la forme des activités d’un lecteur et des textes que

cette activité produit. »904  La réception du Nouveau Roman dans cette communauté

fut ainsi largement dépendante des échanges entre artistes et du bouche-à-oreille,
900  Stanley Fish, Quand lire c'est faire, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007 
901  Steven Mailloux, Reception histories: Rhetoric, Pragmatism, and American Cultural Politics, Ithaca, 
Cornell Université Press, 1998, p.8
902  Vincent Jouve, La Lecture, op. cit. p.24
903  Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communauté interprétatives, op. cit. p.61
904  Ibid. 
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alimentant  le  phénomène  de  prescience  qui  contribue  à  forger  les  présupposés,

préjugés, attentes et projections des futurs lecteurs, avec le paratexte : les extraits

publiés dans Evergreen Review, les critiques et les mentions de ses romans dans les

revues artistiques et littéraires que les artistes lisaient. Avec l'éducation des artistes

et leur formation universitaire, l'émulation intellectuelle collective contribuait à un

a priori905 - au sens de Nietzsche : « mon entourage, ma jeunesse et mon origine, [...]

les exemples que j’avais sous les yeux, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon

a priori » - des artistes favorables à un accueil enthousiaste du Nouveau Roman, qui

lui-même  contribua  à  la  construction  du  socle  de  la  nouvelle  scène  artistique

américaine.906 Leurs  moyens  d'accès  au  Nouveau  Roman  étaient  les  mêmes,  les

artistes  s'échangeaient  les  éditions  de  Grove  Press (traductions  complètes  et

Evergreen  Review)  :  « dans  les  librairies,  ce  qu'on  regardait,  c'étaient  les  livres

publiés  par  Barney  Rosset »907.  « Grove  Press était  l'introduction  [au  Nouveau

Roman], pour moi et pour beaucoup d'autres »908 confirme  Acconci, ainsi que les

numéros de  Partisan Review  et de la  New York Review of Books,  dans lesquels,

nous l'avons vu, apparaissaient régulièrement des critiques des nouveaux romans.

Louise  Lawler se souvient avoir découvert  Butor,  Robbe-Grillet et  Sarraute parce

que leurs livres étaient « dans l'air du temps » ou que ses amis les lisaient909. « Le

Nouveau Roman était dans l'air du temps », relate Rose, il participait du zeitgeist. Il

s'agit donc d'identifier les effets de la lecture artiste de ce Nouveau Roman dans l'air

du temps, qui font la spécificité de sa réception américaine – pour paraphraser Iser,

le sens n’est plus à expliquer mais bien à vivre : il s’agit d’en ressentir les effets910 - :
905  Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Oeuvres complètes volume 11, Mercure de France, 
1900, p.11
906  « Toute « scène » artistique quelle qu'elle soit, géographique ou générationnelle, est toujours le fait 
d'une construction » Jean-Max Colard, « Années 90, Nouveau Roman », Catalogue de l'exposition 
« Entre-temps », Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris / Mis & Paço das Artes
907  Barbara Rose, entretien à New York, op. cit.
908  Vito Acconci, entretien à Brooklyn, op. cit.
909  « Je n'en étais pas pleinement consciente des raisons pour lesquelles je choisissais les livres. Parfois 
c'était parce que des auteurs étaient « dans l'air du temps », parfois parce que des amis les lisaient, 
parfois parce qu'ils étaient à côté de livres que j'aimais à la bibliothèque. » Louise Lawler, entretien à 
Brooklyn, novembre 2011, voir annexes
910  Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, op. cit. p.31
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après  avoir  fait  l'étude  de  ses  effets  supposés  qui  se  mêlent  à  une  certaine

contemporanéité théorique de la littérature française et de l'art américain, il s'agit

d'examiner ses effets avérés par les artistes à travers des déclarations ou des citations

qui  se  concrétisent  dans  un  certain  nombre  d'usages,  critiques  et  plastiques,  du

Nouveau Roman. 

B. Usage critique : pour une nouvelle critique

Les essais théoriques de Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet parvenaient

aux États-Unis à un moment où les intellectuels et les artistes se passionnaient pour

le  discours  théorique  et  critique.  Comme  les  critiques  littéraires,  les  artistes

s'intéressèrent  plus  à  la  théorie  du  Nouveau  Roman  qu'à  ses  romans,  et

particulièrement  au  discours  critique  de  Robbe-Grillet.  Les  essais  de  Pour  un

nouveau roman, souvent dévalués par leur auteur911, étaient pris très au sérieux par

un certain  nombre  d'artistes  qui  utilisèrent  leurs  principes  pour réfléchir  à  une

nouvelle  critique  d'art  adaptée  aux  nouvelles  formes  d'art  qu'ils  produisaient,

critique qu'ils décidaient de prendre eux-mêmes en charge. 

1. Contre la critique périmée 

De la même manière que les nouveaux romanciers ont pris la parole dans des

essais tels que ceux recueillis dans  Pour un nouveau roman  et  L’Ère du soupçon

pour  expliquer  les  nouvelles  voies  du  roman  qu'ils  ont  choisi  d'emprunter,  les

artistes américains des années 1960 entreprirent de renouveler la critique d'art, dont

911  Robbe-Grillet déclarait par exemple au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman en 1971 qu'ils était
vulgarisateurs, qu'ils démontraient un « manque de sérieux » et qu'ils avaient un « côté déraisonnable ».
Nouveau Roman, hier, aujourd'hui, op. cit. p.311
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les formes traditionnelles étaient incapables de rendre compte des nouvelles formes

d'art qu'ils exploraient. Des deux côtés de l'Atlantique et dans les deux champs de la

littérature et  de  l'art,  les  nouveaux romanciers  et  les  artistes  américains  se  sont

trouvés contraints de prendre eux-mêmes en charge la défense de leur œuvre face à

des  critiques  institués  dont  le  discours  était  devenu  impropre,  voire  obsolète.

Robbe-Grillet, Sarraute et certains artistes américains revendiquèrent leur droit à la

critique, qui leur permettait de rendre compte, dans des termes adéquats, de l'art et

de la littérature de leur temps mais aussi  d'adopter un rôle prescriptif  pour leur

développement futur912. Ils participaient ainsi à la consécration de la critique comme

genre majeur du XXe913 tout en s'inscrivant dans une tradition séculaire :  Albert

Dresdner rappelle que les artistes, depuis la deuxième moitié du Ve siècle, étaient

les premiers critiques et écrit que « c'est bien naturel, les artistes sont les pères de la

théorie. »914 Une théorie qui prend fin en littérature, selon Dominique  Viart, dans

les années 1970 et dont L’Ère du soupçon et Pour un nouveau roman font partie des

« derniers avatars »915. 

En France, le Nouveau Roman se heurtait à une critique littéraire dont les critères

de  jugement  s’appuyaient  sur  des  outils  critiques  adaptés  à  la  lecture du roman

traditionnel ;  tandis  que,  quelques  années  plus  tard,  l'Art  Minimal  naissant  se

heurtait  à  une critique d'art  dont  les  critères  de jugements  s’appuyaient  sur  des

outils critiques adaptés à l'appréciation des peintures de l'Expressionnisme Abstrait
912  « La tâche du critique d'art ne se limite pas à la reconnaissance et à l'évaluation de la création
contemporaine, elle consiste également à exercer une certaine influence sur son développement. » Albert
Dresdner, La Genèse de la critique d'art, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2005, p. 31
913 Denis Hollier, De la littérature française, op. cit. p.1020
914  Albert Dresdner, La Genèse de la critique d'art, op. cit. p. 42
915 « La méta-littérature théorique est en usage chez les tenants de l’autonomie littéraire comme chez
ceux qui revendiquent une littérature engagée dans la vie sociale et politique. Or cette pratique elle-
même  circonscrit  une  période :  on  peut  à  bon  droit  considérer  que  l’Ère  du  soupçon,  les  essais
rassemblés  par  Alain  Robbe-Grillet  dans  Pour  un  nouveau  roman ou  quelques-uns  de  ceux  qui
composent les Répertoires de Michel Butor d’une part, les articles rassemblés dans les revues Tel Quel,
Change et  TXT,  les  ouvrages  de  Philippe  Sollers  (Logique)  et  la  Théorie  d’ensemble à  laquelle
collaborent nombre d’intervenants de la revue Tel Quel d’autre part, en sont les derniers avatars. [...]
Les « nouveaux romanciers » réunis à New York en 1982 à l’occasion d’un nouveau colloque sur leurs
œuvres  tiennent  tous  à  s’émanciper  de  la  tutelle  théorique  que  faisait  peser  sur  leurs  livres  les
conceptualisations de Jean Ricardou. Le temps de la Théorie a vécu. » Dominique Viart, « Historicité de
la littérature : la fin d’un siècle littéraire », ELFe xx-xxi. Quand finit le XXe siècle ?, op. cit.
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et de l'art qui l'a précédé. Pour Robbe-Grillet, l'ancienne critique se basait sur des

valeurs établies sur « les grandes œuvres de nos pères, de nos grand-pères, souvent

même sur des œuvres plus anciennes »916. Or, « les œuvres nouvelles n'ont de raison

d'être que si elles apportent à leur tour au monde de nouvelles significations, [de

nouvelles valeurs], encore inconnues des auteurs eux-mêmes. [...] Le critique [...] est

obligé de juger les œuvres contemporaines en se servant de critères qui, au mieux,

ne  les  concernent  pas. »917 Insatisfaits  de  la  production  des  critiques

« professionnels », ces deux ensembles d'écrivains et d'artistes ont ainsi pris la plume

pour  expliquer,  comme  l'a  fait  Nathalie  Sarraute dans  la  préface  de  L'Ère  du

soupçon que 

« les idées exprimées par les tenants de ce qu'on nomme le « Nouveau
Roman », porte bien des gens à s'imaginer que ces romanciers sont de
froids expérimentateurs qui ont commencé par élaborer des théories,
puis qui ont voulu les mettre en pratique dans leur livres [...] Rien
n'est plus erroné qu'une telle opinion. »918 

Il  s'agissait  pour  Sarraute d'abord de corriger cette opinion répandue et  erronée,

avant d'offrir à ses lecteurs la principale clef de lecture de son travail à travers la

définition désormais  célèbre de ce qu'elle  nomme les  « tropismes »,  qui  sont « la

substance vivante de tous [s]es livres. »919 Cette préface encourage les lecteurs à lire

son  œuvre  en  n'y  cherchant  pas  « la  vieille  analyse  des  sentiments,  cette  étape

nécessaire,  mais  dépassée »,  mais  la  « mise  en  mouvement  de  forces  psychiques

inconnues et toujours à découvrir dont aucun roman moderne ne peut se passer », et

enjoint  les  critiques à  « cesser  de juger les  romans  comme si  rien n'avait  bougé

depuis Balzac ».  Sarraute reproche notamment aux critiques de « s'appesant[ir] sur

l'anecdote »  de  « racont[er]  l'«  histoire » »,  ce  que  fait  également  Robbe-Grillet :

916  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.123
917  Ibid.
918 Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, op. cit. p.I
919 Ibid. p.IV
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« faire  la  critique d'un roman,  cela  se  ramène souvent  à  en rapporter  l'anecdote

[...] », dans une même démarche d'éclaircissement présidant à l'écriture des essais

d'Alain  Robbe-Grillet rassemblés  dans  Pour  un  nouveau  roman920, ainsi  qu'aux

nombreuses interventions écrites et orales qui jalonneront sa carrière de « Pape » du

Nouveau Roman.  Au colloque de Cerisy « Nouveau Roman :  hier,  aujourd'hui »,

l'écrivain se plaignait de la tendance des critiques du Nouveau Roman à figer leur

œuvre  et  à  leur  donner  « un  sens  défini,  total  et  définitif »,  annihilant  leurs

tentatives d'écrire des « livres en mouvement », forçant les auteurs à « lutter contre

ces liens qu'on tisse autour de nous. »921 Robbe-Grillet s'interrogeait : « ce qu'on peut

se demander, c'est si ce que vous avez lu est dans ce livre ou dans votre code de

lecture »922. Selon l'auteur, de très nombreux critiques restaient enfermés dans leurs

conceptions anciennes du monde et du roman et lisaient les nouveaux romans à leur

aune en cherchant à les faire « entrer tant bien que mal dans ce sens du monde

qu'[ils]  connaiss[ent]  tout  auparavant. »923 Sont  pointées  du doigt  notamment les

lectures « réalistes » ou « psychologiques » devenues obsolètes pour comprendre des

romans  souvent  caractérisés  par  des  points  de  vue  changeants  et  subjectifs  et

présentant  des  personnages  à  la  psychologie  infiniment  réduite.  Au  Nouveau

Roman  doit  répondre  une  critique  nouvelle,  ce  que  concluait  Françoise  Van

Rossum-Guyon en clôture du colloque : 

« Le Nouveau Roman [...] n'est pas sans contribuer, par sa pratique et
par sa théorie, au renouvellement de la critique. Si les questions que
celles-ci  posent  au  Nouveau  Roman  permettent  de  confirmer  le
sérieux de son entreprise et d'en évaluer la portée, les questions que
[...] le Nouveau Roman pose à la critique forcent celle-ci à adapter ses
concepts et à renouveler ses points de vue. »924

920  « La plupart du temps, ces réflexions étaient inspirées par certaines réactions – qui me paraissaient 
étonnantes ou déraisonnables – suscitées dans la presse par mes propres livres. » « À quoi servent les 
théories », Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.7
921 Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman, hier, aujourd'hui, op. cit. p.64-65
922 Ibid. p.96
923 Ibid. p.64-65
924  Françoise Van Rossum-Guyon, « Conclusions et perspectives », Nouveau Roman, hier, aujourd'hui, 
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Le monde de l'après-guerre est un nouveau monde en construction, qui réclame de

nouvelles formes d'art,  et la critique doit les appréhender en abandonnant, écrit

l'artiste Mel Bochner, « une langue qui ne [leur] convient pas »925, en abandonnant

les notions dépassées pour les remplacer par un vocabulaire lui aussi nouveau et à

inventer,  car  les  formes  d'art  nouvelles  «  requièr[ent]  un  nouveau  vocabulaire

critique »926.  Robbe-Grillet rejette la critique traditionnelle et son vocabulaire : les

termes « personnage », « atmosphère », « forme », « contenu », « message » et « talent

de  conteur »  constituent  un  « réseau  de  mots-clés »927 devenus  impropres  pour

commenter des romans qui rendaient obsolètes les notions de forme et de contenu,

qui font passer la construction des personnages et de l'histoire après le mouvement

de  l'écriture,  qui  ne  délivrent  pas  de  message  et  ne  cherchent  pas  à  créer  une

atmosphère.  L'usage  de  ce  vocabulaire  dans  la  critique  des  nouveaux  romans

reviendrait à y chercher autre chose que ce qu'il propose928. Dans son article sur la

première  exposition  d'Art  Minimal  (qui  ne  portait  pas  encore  ce  nom),  intitulé

« Primary  Structures »,  Bochner fait  lui  aussi,  après  Robbe-Grillet,  une  liste  de

vocabulaire  tenu  pour  « suspecte »929,  appartenant  à  l' ancienne  critique  d'art

désormais  dépassée  car  inadaptée  pour  parler  du  nouvel  art :  « forme-contenu »,

« tradition »,  « classique »,  « romantique »,  « expressif »,  « expérience »,

« psychologie »,  « analogie »,  « profondeur »,  « pureté »,  « sentiment »,  « espace »,

« avant-garde »,  « lyrique »,  « individuel »,  « composition »,  « vie  et  mort »,

« sexualité », « biomorphique »930. Dans cette liste, une première catégorie rassemble

des  mots  qui  qualifiaient  l'art  antérieur,  qui  a  pu  être  expressif,  expérimental,

op. cit. p.410
925 Mel Bochner, « Primary Structures », Art Magazine, juin 1966
926 Ibid.
927 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.25
928  « Pourquoi ne pas prendre le roman moderne comme la peinture moderne, c’est-à-dire n’y chercher
que ce qu’il propose ? » s'interroge Claude Simon au colloque de Cerisy-la-Salle. Lire Claude Simon :
colloque de Cerisy, textes réunis par Jean Ricardou, Paris, Impressions nouvelles, 1974, p.407
929  une référence à L'Ère du soupçon de Sarraute
930 Mel Bochner, « Primary Structures », Art Magazine, juin 1966
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traditionnel, classique, romantique, expressif,  psychologique, analogique, profond,

pur, sentimental, lyrique, individuel, vivant ou mort, sexuel ou biomorphique, mais

qui n'est  plus rien de tout cela,  rendant tous ces qualificatifs  inutilisables  par la

critique,  même  négativement,  car  ce  serait  « condamner  la  forme  d'art  la  plus

actuelle  la  plus  radicale  en  la  qualifiant  de  « froide »,  de  « minimale »,  de

« réduite ». »931 La deuxième catégorie rassemble des termes appartenant au champ

lexical de la critique d'art traditionnelle : forme et contenu, espace, avant-garde et

composition, qui se réfèrent à des notions qui sont toutes remises en question par

l'art  à  cette  époque :  l'espace  de  l’œuvre  d'art  est  abordé  sous un nouveau jour,

l'étude de la composition des œuvres devient problématique quand cette dernière se

simplifie  radicalement.  Enfin,  les  notions  de  forme  et  de  contenu  qu'on  trouve

également dans la liste dressée par Robbe-Grillet, n'ont plus de pertinence dans la

nouvelle  critique.  Elles  sont,  selon  Smithson,  «  désespérément  inadéquates »  et

posent  des  « problèmes  inutiles »932 car  l'Art  Minimal  et  le  Nouveau  Roman

résolvent  cette  dichotomie en  ne  mettant  pas  l'un  au  service  de  l'autre  ou

inversement, ce sur quoi Donald Judd et Robbe-Grillet s'accordent933 : 

« J'ai toujours détesté que l'on sépare la forme et le fond ; et jamais je
n'ai su quoi répondre lorsqu'on me demandait :  « Quel est le sens de
cette  œuvre ? »  et  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ? »  [...]  Cette
dichotomie  entre  le  fond et  la  forme ne s'accorde  ni  avec avec le
processus interactif qui sous-tend le développement de l’œuvre d'art,
ni avec l'expérience de la vision que peut avoir l'observateur. [...] Ces
deux  moitiés  d'un  tout  perdent  leur  signification  et  leur  fonction
lorsqu'on les considère séparément. »934

931 Ibid.
932  Robert Smithson, « Entropy and the new monuments », Robert Smithon. The Collected Writings, op. 
cit. p.11
933  Et Simon : « Pour moi forme et contenu ne sont qu'une seule et même chose. » Marianne Chapsal, 
entretien « Claude Simon : « Il n'y a pas d'art réaliste », Les Écrivains en personne, Paris, U.G.E., 1973, 
p. 163-171
934  Donald Judd, « De l'art et de l'architecture », Donald Judd. Écrits 1963-1990, op. cit. p.93-94
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« L’œuvre d'art, comme le monde, est une forme vivante ; elle est, elle
n'a  pas  besoin  de  justification.  [...]  Il  en  va  de  même  pour  une
symphonie, une peinture, un roman : c'est dans leur forme que réside
leur réalité. Mais [...] c'est aussi dans leur forme que réside leur sens,
leur « signification profonde », c'est-à-dire leur contenu. »935 

« L'art  [...]  n'exprime  rien  que  lui-même.  Il  crée  lui-même  son  propre

équilibre et pour lui-même son propre sens »936. Les nouveaux romans et les œuvres

minimalistes ne sont ni « intentionnelles » (elles n'ont pas de but), elle ne cherchent

pas à être réduites « à une signification extérieure,  [à]  un moyen pour atteindre

quelque valeur qui [les] dépasse »937 ; ni formalistes - aucune attitude formaliste ne

saurait  enfermer  l'«  immense » masse  fluctuante »938 de  la  réalité,  écrit  Sarraute.

Lecteur  de  Robbe-Grillet,  Mel  Bochner rapporte  que  cette  conception  de  l'art

répondaient  à  ses  propres  questionnements939  sur  l'art  émergeant.  La  lecture  de

Robbe-Grillet, « entre beaucoup d'autres choses, a fait partie de la formation de mes

idées et de mes attitudes. »  940 L'explication de l'art par le formalisme, largement

usitée  dans  le  commentaire  des  courants  précédents  du  formalisme  russe  et  de

l'Expressionnisme  Abstrait  américain,  trouvait  ses  limites  face  aux  nouveaux

développement  de  l'art  dont  Bochner témoignait.  Il  rapporte  qu'au  contraire

l' « attitude  d'objectivité »  de  Robbe-Grillet,  « son  anti-romantisme,  son  anti-

métaphore, son anti-sentimentalité [...] semblait être une façon de penser le travail

de Judd, Flavin, etc. plus pertinente que par le formalisme »941.  Les écrits de Robbe-

Grillet arrivaient  à  point  pour  contribuer  à  une  nouvelle  façon  de  penser  et

d'interroger un art nouveau. Son accent inédit sur le langage et la matérialité de
935 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.40
936 Ibid. p.42
937 Ibid. p.40
938 Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, op. cit. p.142-143
939 Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit. p.68
940  « La relation du texte (et de la voix) à l'image, l'usage de la répétition, l'attention à la surface des 
choses, le reflet et le dédoublement de l'espace et du temps, l'usage des jeux et de la théorie du jeu, 
toutes ces idées étaient importantes pour moi dans le développement de mon œuvre. » Mel Bochner, 
entretien avec Jean-Max Colard, op. cit.
941 Ibid.
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l'écriture résonnait chez l'artiste « en impliquant nos façons de parler d'art dans la

fabrication même de sa signification, en ouvrant la porte aux questions de l'objet

même de l'art lui-même et de l'institution du langage de laquelle il dépend. »942 En

traversant l'Atlantique pour rencontrer la communauté artistique new-yorkaise, les

problématiques  contenues  dans  ces  romans  prirent  une  nouvelle  dimension  en

dépassant  les  préoccupations  littéraires  franco-françaises,  pour  alimenter  une

nouvelle pensée de l'Art, contribuant chez les artistes américains à l'appréhension

de ce nouveau monde d'après-guerre ainsi que le nouvel art qui en émergeait. La

lecture de Robbe-Grillet a ainsi été en quelque sorte détournée par les artistes pour

être utilisée comme appui pour un nouveau discours sur l'art. Il s'agit ici d'un usage

de  la  théorie  romanesque  française  par  le  genre  littéraire  de  la  critique  d'art

américaine,  c'est-à-dire  un  usage  de  la  littérature  par  la  littérature,  un  usage

intertextuel. 

2. Pour une critique descriptive 

Sarraute, Robbe-Grillet et les artistes américains s'accordaient sur le fait que

l'art avait changé, était encore en train de changer et que la critique d'art devait s'y

adapter. Mel Bochner et Robert Smithson, artistes mais aussi grands commentateurs

de ce nouvel art, appartenant à ce nouveau monde en train de se faire, s'évertuèrent

au fil de leurs essais - souvent auto-réflexifs : ils écrivent sur la critique en écrivant

un  texte  critique  -,  de  promouvoir  la  nécessité  d'une  nouvelle  critique.  Pour

marquer l'opposition de l'Art Minimal aux caractéristiques précédentes de l'art, Mel

Bochner le décrivait en des termes négatifs : 

942 Ibid.
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« Le Nouvel Art de Carl Andre, de Dan Flavin, de Sol LeWitt, de Don
Judd, de Robert  Morris s'intéresse à la surface de la matière et évite
son « cœur ». Il n'a rien de vivant, de spontané, il est exclusif. Il ne
bouge pas. Ce n'est pas un « style artistique ». Il ne « se fanera » pas
pour disparaître à la fin de la saison. Ce n'est pas de l'ingénierie. Ce ne
sont pas des appareils. Cet n'est pas sans visage et impersonnel. Il ne
deviendra pas académique. Il ne propose ni résumé ni formule. Il nie
tout  ce  qu'il  affirme.  Les  conséquences  sont  abasourdissantes.  L'art
n'est plus obligé de prétendre avoir trait à la Vie. Les inhibitions, les
dogmes et les angoisses romantiques du XIXe siècle s'évaporent. L'art
n'est, après tout, rien. »943

Ce texte est à mettre en parallèle avec le manifeste chorégraphique d'Yvonne Rainer

qui  s'oppose  fermement  aux  valeurs  de  la  danse  moderne  par  une  suite  de

négations :

« non au spectacle non à la virtuosité non aux transformations et à la
magie  et  au  faire-croire  non  au  glamour  et  à  la  transcendance  de
l'image  star  non  à  l'héroïque  non  à  l'imagerie  trash  non  à
l'engagement  du  danseur  ou  du  spectateur  non  au  style  non  à  la
séduction  du  spectateur  par  les  stratagèmes  du  danseur  non  à
l’excentricité non à suscitation et à l'expression de l'émotion. »944 

Bochner poursuivit  sa  réflexion  sur  la  nouvelle  critique,  initiée  dans  son  article

« Primary Structures », précité, dans un autre article de 1967 en rappelant les trois

types de critiques traditionnelles, désormais insuffisantes voire vaines pour traiter

l'art nouveau  : la critique « impressionniste », la critique « historique », et la critique

« métaphorique »945.  Il  s'agissait  de  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  détourne  le

spectateur de la « chose même » qu'est l’œuvre d'art et « des questions soulevées,

non « par » l’œuvre, mais « dans » l’œuvre ». Le nouvel art n'est pas expressif donc il

n'est pas fait pour produire des impressions, il n'est pas métaphorique donc il ne

943 Mel Bochner, « Primary Structures, Spéculations. Écrits, op. cit. p.37
944 Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, op. cit. p.396
945  Mel Bochner, « Les systèmes d'art sériels : un solipsisme », Spéculations. Écrits, op. cit. p.119 
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renvoie pas  à  autre chose  que lui-même et  il  doit  être examiné comme « chose

même » car il ne se positionne pas dans une histoire de l'art. « Le minimalisme n’est

pas  seulement  l’occasion  d’une  réflexion  sur  l’art,  c’est  aussi  le  moment  d’une

critique  de  la  critique »,  écrit  Sophie  Cras946.  Ainsi,  la  critique  de  la  critique

métaphorique  se  manifeste  dans  un  rejet  des  métaphores  anthropomorphes

couramment  utilisées,  telles  que  la  « naissance »  d'une  sculpture,  la  « maturité »

d'une œuvre, etc. La critique de la critique historique est dirigée contre la critique

moderniste de Clement Greenberg qui s'était attribué la tâche d'écrire l'histoire de

l'art moderne de Cézanne à Morris Louis comme une progression formelle linéaire.

La critique de la critique impressionniste s'inscrit, d'une part, dans le rejet américain

des traditions européennes dont elle fait partie et, d'autre part, dans un contexte

critique de fin du New Criticism et de début du structuralisme, deux courants qui

rejetaient  l'impressionnisme.  Dès  ses  débuts  au  XVIIIe  siècle,  la  critique  d'art

française se  voulait  impressionniste.  Déjà  la  première  critique d'art  de l'histoire,

Réflexions sur quelques causes de l'état présent de la peinture en France avec un

Examen des principaux Ouvrages exposés au Louvre, le mois d'août 1746 de La Font

de  Saint-Yenne (1747)  revendiquait  l'expression  de  ses  jugements,  de  son

« sentiment  naturel » :  « un  tableau  exposé  est  un  livre  mis  au  jour  de

l'impression947 » écrivait en exergue son auteur. Malgré quelques combats contre la

critique académique orthodoxe puis contre la critique positiviste, c'est la critique

impressionniste qui prévaut dans la critique d'art française, de Diderot - « j'ai senti

et j'ai dit comme je sentais », écrivait-il - à  Sartre948 en passant par Baudelaire949 et

946  Sophie Cras, « Un moment féminin de la critique d’art : les années 1960 aux États-Unis », Collection
Texte & Image  [en ligne],  Volume N°1 /  Les femmes parlent  d'Art,  5 avril  2011.  http://revuesshs.u-
bourgogne.fr/texte&image/document.php?id=131 ISSN 2114-706X 
947 Nous soulignons.
948  Sartre qui pratique une  « critique subjective qui s'appuie sur des concepts philosophiques traités [...]
ailleurs  […].  Son  approche  de  l’œuvre  n'est  ni  scientifique  ni  historique,  mais  sensible,  intime. »
Dominique Berthet, Pour une critique d'art engagée, Paris, L'Harmattan, 2013, p.109
949 « L'émoi du spectateur,  tel est donc le critère qui permet à Diderot de déclarer qu'une œuvre est
réussie ou non. [...]  La critique de Diderot est une opinion. Il parle à la première personne, il prend
partie, juge, critique, sermonne ou complimente. » Ibid. p.29
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Breton950.  Contre  cette  critique  traditionnelle  française  et  contre  la  critique

greenbergienne, toutes deux périmées, la critique des artistes américains s'inspirait

en grande partie des essais de  Robbe-Grillet, mais aussi du  close reading  des New

Critics, de la méthode structuraliste de Barthes, du rejet des jugements esthétiques

appelé par le compositeur John Cage951 et de l'article « Contre l'interprétation » de

Susan  Sontag publié dans  Evergreen Review  en décembre 1964, lui-même inspiré

des  écrits  de  John  Cage et  Robbe-Grillet.  Cette  somme d'inspirations  amène les

artistes à pratiquer une critique descriptive : 

« Se  conformant  à  l'anti-anthropomorphisme  de  l'art  des  années
soixante,  les  critiques  d'art  sont  passés  de  l'interprétation  à  la
description. Au lieu de traiter l'art comme l'expression d'un artiste en
particulier et du genre humain en général, ils se sont limités aux faits,
ont  décrit  l'objet  d'art  en  détail  et  enregistré  ce  qu'ils  voyaient,
certains de pouvoir prouver ce qu'ils disaient en montrant l’œuvre du
doigt. »952

La critique  descriptive  est  selon  Bochner la  seule  capable  de  rendre  compte  du

nouvel art sans lui attribuer des qualités qu'il cherche à éviter, dans une démarche

similaire à celle de Robbe-Grillet, pour qui la description formelle est le seul moyen

de rendre compte des objets de ses romans sans leur attribuer des qualités qui les

relieraient à l'homme, et de rendre compte de son être là : dans la description, écrit

Bernard Vouilloux, « le temps narratif se fige - [...] : l'objet décrit accède à la dignité

ontologique  de  l'être-présent. »953 Bochner met  par  exemple  en  œuvre  cette

technique  descriptive dans ce court compte-rendu de l'exposition de Sol LeWitt à la

galerie Dwan en 1966 : 

950 « Aimer,  d'abord.  Il  sera toujours  temps,  ensuite,  de s'interroger sur  ce  qu'on aime jusqu'à n'en
vouloir plus rien ignorer. » André Breton, « Main première », 1962, préface à l'ouvrage de Karel Kupka,
Un art à l'état brut, Perspective cavalière, Paris, Gallimard,  1970, p.239
951  Irving Sandler, Le triomphe de l'art américain. Tome 2. Les années soixante, op. cit. p.73
952 Ibid. p.79
953 Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte, Paris, CNRS, 1994, p.47
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« Grille. Cube. Blanc Bois. Intersection. Joint. Obstruction. Des cubes
évidés en bois blanc et d'autres structures qui ne sont pas des cubes.
Par terre. Dans les coins. Contre les murs. Entre le sol et le mur. Entre
deux murs. Entre le plafond et le sol. Leur présence l'emporte sur la
description.  Les  structures  multiples  évidées  en  bois  blanc  de  Sol
LeWitt sont  des  calculs  d'interstices,  de  joints,  de  lignes,  de  coins,
d'angles. Elles permutent sans cesse. La vision binoculaire supprime la
régularité. La vision se libère dans des zones impénétrables. Aucune
invite. La formalité est un semblant. Les temps de l'espace : le passé, le
présent-futur,  le  pluriel-présent.  Les  phénomènes  perceptifs :  suite
indéterminée,  invention  sans  fin,  désordre  coordonné.  Tout  est
paisible954. Tout est répété. Tout est évident. L'accumulation des faits
ruine  la  perception L'ensemble  de  ces  séries  simples  aboutit  à  une
irréductible complexité. Un chaos impénétrable. Elles stupéfient. »955

Dans la dernière phrase « Elles stupéfient », l'artiste-critique se laisse aller malgré lui

à donner une impression, mais le reste de sa critique est une application stricte de

son rejet de la critique impressionniste, historique et métaphorique. L'écriture de

cette critique est très proche de celle de la note explicative que Sol  LeWitt a lui-

même écrite sur cette exposition : 

« Les compositions sérielles sont des pièces de plusieurs parties avec
des  changements  réguliers.  Les  différences  entre  les  parties  sont  le
sujet de la composition. Si certaines parties demeurent constantes c'est
pour  ponctuer  les  changements.  L’œuvre  entière  contient  des
subdivisions  qui  peuvent  être  autonomes  mais  qui  comprennent
l'ensemble. Les parties autonomes sont des unités, des rangées, des lots
ou  n'importe  quelle  division  qui  est  lue  comme  une  réflexion
complète. Les séries sont lues par le spectateur d'une manière linéaire
ou narrative. (12345 ; ABBCCC ; 123, 312, 231, 132, 213, 321) même si
dans  sa  forme  finale  beaucoup  de  ces  lots  opèrent  simultanément,
rendant  la  compréhension  difficile.  Le  but  de  l'artiste  n'est  pas
d'instruire le spectateur mais de lui donner une information. Que le
spectateur comprenne cette information est accidentel pour l'artiste ; il
ne peut prévoir la compréhension de tous ses spectateurs. Il suit son

954  On  pourrait  ici  contester  la  traduction  de  « Everything  is  still »  et  suggérer  plutôt  « Tout  est
paisible », « paisible » renvoyant à une impression que Bochner révoque. Une traduction plus appropriée
pourrait être « Tout est immobile », qui correspond mieux à la volonté descriptive de l'artiste-critique. 
955    Mel Bochner, Spéculations. Écrits. op. cit p.30-31
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postulat prédéterminé jusqu'à sa conclusion en évitant la subjectivité.
Les formes dues au hasard, au goût, ou à l'inconscient ne jouent aucun
rôle dans le résultat. L'artiste sériel ne cherche pas à produire un bel
ou mystérieux objet, mais fonctionne simplement comme un commis
cataloguant les résultats de son postulat. »956

Quelque soit le statut des textes commentant ces œuvres nouvelles, note explicative

ou critique,  Bochner et  LeWitt en excluent  tout  lyrisme,  toute métaphore,  tout

jugement,  toute  impression,  toute  inscription  dans  l'histoire  de  l'art,  toute

interprétation, toute analyse, en privilégiant les mots concrets et un style factuel,

informatif, à l'image des œuvres de LeWitt telles qu'il les présente. Ces deux textes

constituent  de  parfaits  exemples  de  leur  recherche  pour  produire  une  nouvelle

« littérature »957 accompagnant  les  œuvres  qui  soit  en  accord  avec  les  nouveaux

paradigmes de l'art de l'époque. Pour se rendre compte de ce tournant de la critique

opéré par les artistes eux-mêmes, il suffit de comparer l'écriture de ces deux textes à

celle, par exemple, du plus fameux d'art moderniste américain Clement Greenberg,

par exemple dans ces extraits d'une critique des toiles du peintre Hans Hofman : 

« Parfois l'énergie de la ligne d'Hofman peut être plus nerveuse, plus
fabriquée, que picturale [...] un effet surchargé est créé par l'obsession
d'articuler  chaque  centimètre  carré  de  la  surface  avec  des  détails
chromatiques et graphiques. [...] Parce que la faiblesse prépondérante
n'a  rien à  voir  fondamentalement  avec le  dessin,  mais  tient  à  une
tendance à pousser une image trop loin dans toutes les directions. [...]
apparente Hofman à sa propre génération chronologique et le sépare
de la génération avec laquelle il peint réellement. Sa peinture, respire
comme aucune autre, s'ouvrant pour animer l'air autour d'elle, et c'est
par  ses  surfaces  ouvertes,  vibrantes  que  les  meilleures  peintures
d'Hofman surpassent beaucoup de celles de Kandinsky, c'est ainsi que
je le ressens. [...] Le poids [de leur présence] n'équivaut pas tant à la
violence de la couleur ou de la forme – il est présent dans les peintures
calmes d'Hofman – mais avec quelque chose de plus pénétrant qu'on
pourrait appeler le rayonnement concentré de la peinture, son éclat et

956  Sol LeWitt, « Serial Project #1. Description of an installation at Dwan Gallery », Aspen 5+6, 1967
957  « Littérature » au sens américain qui englobe les textes de toutes natures, et non seulement les belles 
lettres. 
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sa plénitude comme identité [...]. »958

Les  images  (ligne  « nerveuse »,  peinture  qui  « respire »  et  s' « ouvre »,  surfaces

« vibrantes »,  « poids » de la présence),  les jugements de valeur959 (« les meilleures

peintures »,  « comme  aucun  autre »)  donnés  par  un  critique  qui  s'engage  à  la

première personne (« c'est  ainsi  que  je le  ressens »),  les  adjectifs  emphatiques,  la

tentation psychologisante (« obsession ») et la situation du peintre dans l'histoire de

l'art sont des caractéristiques de l'écriture de Greenberg qui disparaissent totalement

des textes des nouveaux artistes-critiques afin de rendre compte de manière plus

satisfaisante du « type de sculpture [proposé par Robert  Morris, Donald Judd, Carl

Andre, Sol LeWitt, Dan Flavin] au style résolument novateur, qui tient en échec les

habitudes de la réception critique. »960 Morris contribue à ce constat de l'insuffisance

de la critique traditionnelle et de la trop grande rigidité de certains critiques pour

discourir sur le nouvel art, en mettant en évidence l'aspect souvent unitaire des

objets de l'Art Minimal dans son article « Notes on Sculpture »  :  

« La sculpture constituée de formes unitaires, liées ensemble comme
elles le sont par une sorte d'énergie apportée par la  gestalt, appuient
souvent le grief partagé par les critiques porté sur le fait que de telles
œuvres se situent au-delà de l'analyse. »961

Morris explique par là que certains critiques, décontenancés face à ces œuvres et

démunis d'outils critiques adaptés, reportent la faute sur les œuvres elles-mêmes en

leur faisant un procès injustifié plutôt que de remettre en question leur pratique de

la critique. Donald Judd s'accorde avec ce constat en y répondant par une pratique

958  Clement Greenberg, « Hofman », Paris, Georges Fall,  1961
959  Qui sont pour Greenberg le fondement de la critique d'art :  « Le critique est dans l'obligation de
rendre compte de ses jugements de valeur. » Clement Greenberg, « Art Criticism »,  Partisan Review,
1981
960  Sophie Cras, « Un moment féminin de la critique d’art : les années 1960 aux États-Unis », op. cit.
961  Robert Morris, « Notes on Sculpture » op. cit., p.5. Annette Michelson note « l'incapacité des autres 
critiques de faire bouger les habitudes de pensée idéalistes quand ils sont confrontés à un art comme 
celui de Morris » dans « R. Morris : An Aesthetics of Transgression », Robert Morris, catalogue 
d'exposition à la Corcoran Gallery of Art, Washington, pp.13-17
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récurrente de la critique descriptive prônée par Bochner. Dans « Specific Objects »,

il écrit à propos d'une œuvre de Lee Bontecou : 

« Les différents éléments font partie du creux, soit du relief du creux.
[...]  Les  différentes  parties  et  divisions  sont  soit  rayonnantes  soit
concentriques par rapport à la cavité menant vers ou hors de ce trou
ou l'encerclant. Les éléments rayonnants ou concentriques se coupent
plus ou moins à angle droit, et, dans le détail, forment une structure au
sens  ancien  du  terme,  mais  considérés  globalement  ils  sont
subordonnés à une forme unique. »962

Lee Bontecou, Untitled, 1959, acier soudé, toile, tissu noir, suie, câble, 147,5 x 148,5 x 44 cm,
collection du Museum of Modern Art, New York

Judd a  recours,  comme dans  un  certain  nombre  de  ses  textes,  à  des  termes  de

géométrie (« concentriques », « angle droit »), ce qui est évidemment commode pour

décrire des objets minimalistes dont les formes sont très souvent puisées dans le

catalogue  des  formes  géométriques  et  qu'on  peut  rapprocher  de  l'usage  du

vocabulaire  géométrique  par  Robbe-Grillet et  Simon dans  leurs  minutieuses

962  Donald Judd, « Specific Objects », op. cit. p.18
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descriptions  d'objets963.  Cet  usage  commun  s'explique  par  la  qualité  non-

référentielle  et  abstraite  de  ce vocabulaire,  adéquat  pour décrire  des  objets  eux-

mêmes non-référentiels  et  non-signifiants.  Ce vocabulaire emprunté à  la  science

s'avère donc approprié pour  Judd à  un discours  largement descriptif  mais  révèle

également  un  intérêt  pour  certaines  sciences -  la  géologie,  la  cartographie,  la

géologie, la cristallographie. La science et son vocabulaire constituent un paradigme

relativement  important  de  l'art  de  nos  artistes.  L'intrusion  de  la  science  dans

l'écriture et dans l'art est une nouvelle preuve de l'hétéronomie des intérêts de la

communauté artistique américaine des années 1960 qui englobent la quasi totalité

des domaines de la connaissance. Les centres d'intérêts scientifiques de Judd étaient

partagés par Robert Smithson. Les deux artistes ont d'ailleurs effectué ensemble des

excursions dans des sites géologiques de la région de New York. Cette expérience

commune  a  certainement  inspiré  à  Smithson l'idée  de  la  similarité  du  « style

d'écriture [de Judd] » avec « les descriptions succinctes, factuelles qu'on trouve dans

sa collection de livres de géologie. »964 Il poursuit : 

« Comparez  ce  passage  d'un  de  ses  livres,  « La  géologie  du Jackson
County, Missouri » à sa propre critique : « L'intervalle entre la Cement
City et les roches calcaires de Raytown varient entre 10 et 23 pieds.
Les trois-quarts au bas sont faits  d'argile irrégulièrement colorée de
vert, bleu, rouge et jaune qui contient des concrétions de calcaire à
certains endroits. » Et maintenant un extrait de la critique de Judd de
la  première  exposition  solo  de  Dan  Flavin :  « La  lumière  est
franchement  et  maladroitement  coincée  sur  la  dalle  carrée ;  elle
dépasse maladroitement. Le rouge dans le vert joint à un vert plus pâle

963  On peut lire par exemple dans Triptyque de Claude Simon : « Le clocher est carré, en pierre grise,
coiffé d’un toit en forme de pyramide recouvert de tuiles plates. Les arêtes de la pyramide sont protégées
par des plaques de zinc que la rouille colore d’un jaune doré » ou « Si l’on fixe les ombelles, le clocher,
dans le lointain, apparaît  comme un rectangle flou et  gris, étiré en hauteur,  surmonté d’un triangle
violacé » (p.7), et dans La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet : « l'ombre du pilier [...] divise en deux parties
égales  l'angle  correspondant  de  la  terrasse » (p.9)  ou  « l'ombre  de  l'extrême bord  du  toit  coïncide
exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verticales
du coin de la maison. » (p.10)
964  Robert Smithson, « Entropy and the New Monuments », Robert Smithson : The Collected Writings, 
op. cit. p.18-19
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est étrange en tant que couleur, et en tant que séquence. » »965 

À la lecture des textes particulièrement descriptifs de  Bochner,  LeWitt et  Judd se

dessine  un  lien  avec  l'écriture  de  Robbe-Grillet (d'ailleurs  scientifique  de

formation). Les phrases courtes, explicatives, descriptives, précises, leur style « sec »

nous  rappellent   l'écriture  des  descriptions  de  Robbe-Grillet,  telles  que  celle  de

l'incipit de La Jalousie, que bon nombre d'artistes ont découvert dans le numéro 5+6

du magazine Aspen : 

« Maintenant l'ombre du pilier – le pilier qui soutient l'angle sud-ouest
du  toit  –  divise  en  deux  parties  égales  l'angle  correspondant  de  la
terrasse.  Cette  terrasse  est  une  large  galerie  couverte,  entourant  la
maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la
portion médiane et dans les branches latérales, le trait d'ombre projeté
par le pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il s'arrête là,
car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil,  qui se
trouvent encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison
– c'est-à-dire la façade et le pignon ouest – sont encore protégés de ses
rayons par le toit (toit commun à la maison proprement dite et à la
terrasse). »966

Sans parler d'influence directe des romans de  Robbe-Grillet sur l'écriture de nos

artistes,  la  proximité  des  « styles »  nous  permet  d'invoquer  le  phénomène  de

résonance, sachant que Bochner, LeWitt et Judd ont tous les trois lu Robbe-Grillet.

Il est en effet probable que la lecture de descriptions telles que celle de la terrasse de

La  Jalousie  a  contribué  à  guider  ces  artistes  dans  leur  recherche  d'une  écriture

critique  appropriée  au  nouvel  art  qu'ils  produisaient.  Cette  hypothèse  semble

particulièrement se vérifier chez le prolifique Robert Smithson : certains passages de

ses essais semblent tout  droit sortis d'un roman de  Robbe-Grillet comme dans cet

exemple : 

965  Ibid.
966 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op. cit. pp.9-10
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« Je jetai un regard sur le tableau de bord, il devint un assemblage de
chrome fixé sur un tas d'acier. Un disque de verre couvrait l'horloge.
Le compteur de vitesse était cassé.  Des mégots de cigarettes étaient
enfoncés  dans  le  cendrier.  De vagues  reflets  glissaient  sur  le  pare-
brise. Hors de vue, dans la boîte à gants, se trouvait une lampe torche
argentée et une carte Esso du Vermont. Sous le cadran de la radio (55-
7-9-11-14-16) se trouvait une rangée de cinq boutons en plastique en
forme de cubes cantilevers. Le rétroviseur disloquait la route derrière
nous.  Tout  en  écoutant  la  radio,  certains  d'entre  nous  lisaient  le
journal  du dimanche.  Les  pages  faisaient  de  faibles  bruits  en étant
tournées ; chaque page pliée sur les genoux formait des géographies
temporaires de papier. »967

Jean-Pierre  Criqui considère que cette proximité d'écriture avec  Robbe-Grillet est

une preuve de la lecture de l'écrivain par Smithson, et suggère que le style d'écriture

de l'artiste dans ses écrits moque celui de l'auteur en adoptant un ton « détaché, égal

envers toutes choses. »968 Qu'il s'en moque ou non, l'artiste-essayiste semble en effet

imiter l'écriture de Robbe-Grillet, jusque dans la description du bruit des pages de

journal qu'on tourne qui témoigne de la lecture attentive de  Smithson quand on

apprend, dans les actes du colloque de Cerisy qui lui était consacré,  Robbe-Grillet

déclarer qu'« au  moment  où je  portais  aux  nues  la  description optique,  les  seuls

passages  de  La  Jalousie  qui  m'intéressaient  vraiment,  c'étaient  les  passages

acoustiques dont je n'ai jamais parlé à l'époque. »969 Ce passage, cette description de

l'intérieur d'une voiture, dont on peut se demander ce qu'elle fait dans un essai de

critique  d'art,  nous  permet  d'introduire  la  particularité  de  l'écriture  et  de  la

construction  des  écrits  de  Smithson,  remarquablement  riches,  denses  et  parfois

virtuoses  dans  leur  maniement  des codes  d'écriture.  Smithson jongle  avec  les

disciplines  autant  qu'avec  les  types  de  textes,  passant  allègrement  au  sein  d'un

967  Robert Smithson, « «The Crystal Land », Robert Smithson : The Collected Writings, op cit., p.8
968 « Avec  ce  texte  [« A  sedimentation  of  the  mind :  Earth  Projects”]  Smithson  inaugure  le  ton
somnambulique que l’on retrouvera plus tard dans son récit de voyage au Yutacan, un ton détaché, égal
envers toutes choses, qui fait comme un écho moqueur à celui des romans de  Robbe-Grillet. »  Jean-
Pierre Criqui, Un trou dans la vie – Essais sur l’art depuis 1960, Paris, Desclée de Brouver, 2002, p.90
969  Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy, Paris, U.G.E,  1976, p.37
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même texte  du  récit  à  l'essai,  de  pensées  philosophiques  à  la  description  quasi

romanesque ou au texte graphique. Le recueil de ses écrits est un manifeste pour le

décloisonnement : arts, sciences, philosophie, litterature et architecture se croisent

et se répondent. Le recours de  Smithson à des domaines de connaissances variés

sous des formes textuelles diverses témoigne d'abord de l'hétéronomie de ses centres

d'intérêt mais surtout révèle, nous semble-t-il, son travail pour remplacer les outils

traditionnels de la critique d'art  – tels  que son vocabulaire et son champ lexical

obsolètes récusés par  Bochner – par de nouveaux prismes d'appréhension de l'art

accompagnés de nouveaux outils de langage : 

« Le journalisme,  sous le  déguisement de la  critique d'art,  craint  le
raffut du langage [...] Les critiques d'art sont généralement des poètes
qui ont trahi leur art, et qui ont tenté de faire de l'art une question à
traiter par un discours rationnel [...] Nous devons fabriquer nos règles
tandis  que  nous  longeons  les  avalanches  du  langage  et  que  nous
surmontons les terrasses de la critique. »970

Selon Smithson, la critique d'art n'est pas l'affaire de journalistes qui donneraient un

tour « éducatif » et « historique »971 à l'art, qui ne confineraient l'art qu'à la « notion

dépassée » de « critique de l'art précédent »972, mais de critiques aptes à discourir sur

les œuvres en tant que telles, sans toujours les ramener à leur ancrage historique, à

l'aide d'une exploitation du « raffut » du langage pour en faire un outil approprié aux

nouveaux enjeux de l'art. Cette charge contre les journalistes « déguisés » en critique

d'art est un appel à ces derniers à réviser leurs objectifs et leurs outils de langage. 

970  Robert Smithson, « A Sedimentation of the Mind : Earth Projects » (1968), Robert Smithson : The 
Collected Writings, op. cit. pp.107-108
971 Ibid. 
972  Robert Smithson, « A Museum of Language in the Vicinity of Art » (1968), Robert Smithson : The 
Collected Writings, op. cit. p.96
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3. Prise en charge du discours critique par les artistes 

Mais la charge contre les journalistes constitue surtout une revendication des

artistes à prendre en charge eux-mêmes le discours critique sur le nouvel art auquel

ils contribuent. Mel Bochner explique la prolifération des écrits d'artistes973 dans les

années 1960, d'abord par l'exemple donné par Donald Judd – qui fut le premier de

nos artistes à s'adonner à l'écriture dès la fin des années 1950 -, qu'il compare à

« Truffaut et  Godard,  qui  faisaient  régulièrement  des  critiques  de  films  dans  les

Cahiers du cinéma de manière à créer le goût requis pour apprécier leur travail à

venir »974.  Judd, en plus d'initier l'investissement des artistes de sa génération dans

l'écriture, a en effet préparé le terrain pour l'émergence de l'Art Minimal auprès de

ses lecteurs.  Selon  Bochner, « le désir de s'assurer une place dans la conversation

publique inédite dans l'art américain »975 de Judd puis d'autres artistes a remédié à la

critique  majoritairement  « mauvaise »  et  « insipide »976 des  années  1950  avec  des

« revendications outrancières » et ses « métaphores usées »977 qui lui auraient donné

une mauvaise réputation auprès du public. Face à cette critique dépassée, en tant

qu'artiste,  « pourquoi  laisser  les  critiques  parler  pour  vous  quand  vous  êtes

parfaitement capable de parler pour vous-mêmes ? »978.

973  Dan Graham :  « Je suis entré dans l’art en tant qu’écrivain. Tous les artistes sont des écrivains.
Robert Smithson a toujours voulu être écrivain. Sol Lewitt adorait Michel Butor et Céline. Dan Flavin
voulait être le nouveau Joyce. » Interview de Pierre-Évariste Douaire  www.paris-art.com, 15 février
2007
974 Mel Bochner, « Conversation starter », Artforum, été 2005 
975  « Ce que j'entreprends aujourd'hui,  c'est  moins de réfuter  leurs arguments que d'en préciser  la
portée,  et  de  préciser  en même temps  ce qui  me sépare  de  tels  points  de vue.  Il  est  toujours  vain
d'engager une polémique ;  mais,  si  un véritable dialogue est  possible,  il  faut  au contraire en saisir
l'occasion. De toute manière, nous portons sans doute, les uns comme les autres, assez d'intérêt à ces
problèmes pour qu'il vaille la peine d'en reparler, sans ménagements. »  Alain Robbe-Grillet, « Nature,
humanisme, tragédie », Pour un nouveau roman, op. cit. p.47
976 Mel Bochner, « Conversation starter », Artforum, été 2005 
977  « À l'école d'art à la fin des années 1950, nous jouions à un jeu, en lisant à voix haute des critiques
du dernier numéro d'Art News pour deviner qui en était le sujet. Je me souviens encore d'une : « X jette
des  morceaux  vivants  de  paysage  qui  s'évaporent  dans  la  galerie. »  (Vous  abandonnez ?  Helen
Frankenthaler). » Entretien avec Jean-Max Colard op. cit.
978 Mel Bochner, « Conversation starter » op. cit.
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Pour Dominique Berthet, les artistes de l'époque

« ont tenté de court-circuiter la critique d'art. Ils ont voulu déposséder
le critique de son « privilège » qui consiste à donner une appréciation
finale. Ils ont voulu combattre le discours critique, éliminer le critique
afin de restituer à l'artiste un rôle de théoricien de l'art, de le faire
participer à la formulation des concepts artistiques et d'éviter toute
récupération par la critique et le système. »979

La prise en charge du commentaire sur leur travail, corrobore Sol  LeWitt, permet

d'éviter « l'idée que l'artiste est une sorte de primate qui doit être expliqué par le

critique civilisé »980, de contrer, explique Robbe-Grillet « les mythes du XIXe siècle

[qui] conservent toute leur puissance : le grand romancier, le « génie », est une sorte

de monstre inconscient,  irresponsable et  fatal,  voire légèrement imbécile,  de qui

partent des « messages » que seul le lecteur doit déchiffrer. »981 En des termes plus

élogieux, il s'agit pour l'artiste de sortir de sa tour d'ivoire pour se confronter plus

directement  à  son  public,  pour  supprimer  « l'antinomie  entre  création  et

conscience »982,  ce  que  Bochner a  parfaitement  identifié  chez  Robbe-Grillet.  Les

nouveaux  romanciers  et  la  génération  d'artistes  américains  des  années  1960,  en

prenant la parole sur leur propre travail, terminent d'évacuer la figure romantique

de l'artiste inspiré et isolé de ses contemporains. Notons également que cette sortie

du mutisme de la part de l'artiste correspond également à l'émergence du marché de

l'art tel qu'on le connaît aujourd'hui, dans lequel toute œuvre est à vendre – même

celles  pourtant  conçues  contre  une  quelconque  récupération  institutionnelle  ou

mercantile983 -  et est accompagnée de son argumentaire.  De là à gager que cette

prolifération des écrits des artistes dans les années 1960 a bénéficié d'un contexte

marchand  qui  lui  était  favorable  (voire  l'encourageait  ?)  et  qui  l'a  largement

979 Dominique Berthet, Pour une critique d'art engagée op. cit. p.134
980  Sol Lewitt, « Paragraphs on conceptual art », Artforum, 1967
981  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.10
982  Ibid.
983  Telles que les œuvres immatérielles, l'art dans les magazines ou les œuvres du Land Art.
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récupérée à des fins mercantiles, il n'y a qu'un pas, d'autant plus que selon Rainer

Rochlitz,  l'avantage  de  la  critique  descriptive  permet  d'éviter  « de  porter  des

appréciations éventuellement blessantes  pour les  artistes,  inquiétantes  pour leurs

cotes, leurs galeries, leurs collectionneurs, leurs mécènes publics. »984

Tout  en  s'autorisant  à  prendre  la  place  des  critiques,  à  « supplanter  la

critique »985, les artistes s'arrogèrent de grandes libertés par rapport aux catégories

institutionnelles de l'écrit, comme nous l'avons vu notamment avec les textes de

Smithson, en brouillant les limites entre littérature, critique et théorie, pour « se

poser comme une forme de méta-critique »986, écrit  Bochner. François  Cusset, lors

du  colloque  « French  Theory  and  American  Art »  remarquait,  en  effet,  que  le

« Minimalisme Conceptuel » commen[ça] à « faire de la théorie » sans passer par la

théorie  institutionnelle »987 et  en  tentant  de  « théoriser  par  d'autres  moyens »988.

Selon Cusset, cette émergence de la critique chez les artistes s'opéra à la faveur de

« la crise moderniste et de l'avant-garde en parallèle avec l'émergence de la contre-

culture », qu'il décrit comme la troisième étape du « glissement décisif qui eut lieu

autour du troisième quart du vingtième siècle (quelque part entre les années 1960 et

1980),  un glissement spectaculaire aux États-Unis et  en Europe de l'Ouest »,  qui

mena à un art « raisonnable » et à une théorie « déraisonnable »989. Cette théorie est

« déraisonnable » car elle « ne rime plus avec la logique qui lui a appartenu pendant

des  siecles,  c'est-à-dire  les  logiques  deliberative,  rationnelle,  totalisante,

institutionnelle et éducationnelle » et elle naît grâce à une disparition des limites du

champ de l'art  qui ébranle « la séparation dialectique – ou plutôt,  la division du

travail acceptée – entre l'artiste et le théoricien [et le critique], entre la pratique et

984 Robert Rauschenberg, Subversion et subvention, Paris, Gallimard, 1994, p.59
985  Mel Bochner, Conférence donnée à l'I.C.A., Spéculations. Écrits 1965-1973, op.cit. p.238
986  Ibid.
987  François Cusset, « The Reasons of Art and the Lunacy of Theory » dans Anaël Lejeune, Olivier 
Mignon et Raphaël Pirenne (éd.), French Theory and American Art, op. cit. p.85
988  Ibid.
989  Ibid. pp.82-83
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le discours. » 990 Si la théorie n'est plus seulement l'apanage du théoricien, elle peut

être pratiquée par tous991. 

Mais en prenant la parole à l'écrit, les artistes américains ne sont pas faits

pour  autant  écrivains  ou  critiques  ou  théoriciens,  en  plus  d'être  artistes.  Il  ne

s'agissait pas pour eux d'ajouter une discipline à leur activité, d'ajouter une corde à

leur arc, mais d'étendre le champ de travail, leur terrain de recherche, leur surface

d'expression.  « Le discours sur l’œuvre n'est pas un simple adjuvant, destiné à en

favoriser  l'appréhension  et  l'appréciation,  mais  un  moment  de  la  production  de

l’œuvre, de son sens et de sa valeur. »992 On observe ici une différence de réponse à

la  critique  traditionnelle  entre  Alain  Robbe-Grillet et  Nathalie  Sarraute,  et  les

artistes  américains.  Les  premiers  ont  tenté pour y répondre de rédiger  quelques

essais,  qui  s'éloignent  assez  peu  du  format  classique  de  l'essai  et  surtout  qui

renvoient à leurs romans, car c'est dans ces derniers que s'exprime le mieux leur

travail critique car « le livre crée pour lui seul ses propres règles »993. Ainsi les essais

de  Sarraute et  Robbe-Grillet ont une valeur de complément à la lecture de leurs

romans,  de  manifeste  déguisé.  Ils  sont  une  pause  réflexive  entre  deux  œuvres,

explique  Robbe-Grillet :  « une  fois  l’œuvre  achevée,  la  réflexion  critique  de

l'écrivain lui servira encore à prendre ses distances par rapport à elle, alimentant de

nouvelles recherches pour un nouveau départ. » Sarraute aussi se servit de l'analyse

des techniques d'autres auteurs et des siennes propres « pour découvrir à travers

elles  un  mouvement  irréversible  de  la  littérature  et  voir  si  [ses]  tentatives

s'inscrivaient dans ce mouvement. »994 Mais la réflexion critique de Sarraute, comme

celle de Robbe-Grillet, ne s'intègre pas à leur œuvre littéraire à proprement parler,

ils n'ont pas de valeur littéraire – leurs romans sont indépendants de leurs essais et

990  Ibid.
991  Signalons dans les années 1960 la formation, sous l'impulsion notamment de Dan Graham, du groupe 
de rock Theoretical Girls, indice parmi d'autres de la « démocratisation » de la théorie. 
992 Pierre Bourdieu cité par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie, op. cit. p.262
993  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. p.11
994 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit. p.89
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contiennent  en  eux-mêmes  les  clefs  de  lecture  nécessaires  à  leur  public  et

commentateurs995 -,  au  contraire  des  diverses  tentatives  d'écrits  des  artistes

américains, qui sont pleinement intégrées à leur œuvre globale et sont nécessaires à

la  lecture  de  leur  travail,  ce  qui  fait  écrire  à  Jacques  Rancière  que  « le  régime

esthétique de l’art [...] a fait entrer dans la vie même des œuvres le travail infini de

la  critique  qui  les  altère. »996 Cusset parle  d’un « régime post-esthétique »997 dans

lequel s’efface la frontière entre art et discours. Le magazine d'art offre notamment

un nouvel espace de recherche aux artistes américains des années 1960 qui leur

ouvre les portes de l'écrit qui devient une extension de leur travail plastique, voire

l'inverse :  les  deux sont  souvent  inextricablement liés  et  il  est  malaisé  de savoir

lequel précède l'autre. « [...] l'art parle, théorise, défiant la pensée  par ses propres

moyens »998, écrit Cusset, ses moyens étant autant plastiques qu'écrits. En inventant

de nouveaux outils et un nouveau langage critique, les artistes ont étendu le champ

de la critique d'art en lui donnant une force nouvelle pour qu'elle puisse contribuer

autant que les œuvres plastiques à « subvertir » et « redéfinir » les problématiques de

l'art, explique Bochner :  

« Les  détenus s'étaient  rendu compte du fait  que s'ils  ne pouvaient
prendre le pouvoir sur l'asile, ils pouvaient au moins se parler entre
eux à travers les barreaux. En détournant le discours critique se révéla

995  « Les idées restent brèves, par rapport aux œuvres, [...] rien ne peut remplacer celles-ci. [...] Tout en
réclamant pour l'écrivain le droit à l'intelligence de sa création et en insistant sur l'intérêt que présente
pour lui la conscience de sa propre recherche, nous savons que c'est surtout au niveau de l'écriture que
cette  recherche s'opère [...]  l’œuvre demeure,  dans tous les  cas,  la  meilleure et  la seule expression
possible de son projet.  » Alain Robbe-Grillet, « À quoi servent les théories » Pour un nouveau roman,
op. cit. p.12
« Qu'il n'y ait qu'un parallélisme assez lâche entre les trois romans que j'ai publié à ce jour et mes vues
théoriques sur un possible roman futur, c'est l'évidence même. Chacun estimera, du reste, normal qu'un
livre de deux ou trois cents pages ait plus de complexité qu'un article de dix ; et, aussi, qu'il soit plus
facile d'indiquer une direction nouvelle que de la suivre, sans qu'un échec – partiel ou même total – soit
une  preuve  décisive,  définitive,  de  l'erreur  commise  au  départ. » Alain  Robbe-Grillet,  « Nature,
humanisme, tragédie », Pour un nouveau roman, op. cit. p.46 
996  Jacques Rancière, « Le ressentiment anti-esthétique », Magazine Littéraire, n°414, novembre 2002, 
p.19, cité par François Cusset dans French Theory, op. cit., p.246
997 François Cusset, French Theory, op. cit. p.246
998 François Cusset, « The Reasons of Art and the Lunacy of Theory », op. cit. p.89

256



extrêmement  subversif,  redéfinissant  toutes  les  problématiques  (au
revoir  les  « platitudes »,  au  revoir  les  « limites  du  cadre »)  et
finalement  menant  à  un  changement  radical  dans  la  nature  de
l'art. »999

Les artistes s'emparent de l'écrit pour compléter leur travail plastique et c'est autant

à travers l'un que l'autre que s'est opéré de « changement radical dans la nature de

l'art ». C'est d'ailleurs pour cette raison que notre étude s'appuie aussi bien sur les

œuvres plastiques que sur les écrits des artistes.  Bochner explique que « la critique

n'est pas qu'une plate-forme où exposer ses idées, c'est aussi une démarche qui les

met au jour. Tester mes réactions face à l’œuvre d'autres artistes m'a tôt contraint à

clarifier  ma  pensée  et  à  définir  mon  credo. »1000 Cette  affirmation  d'un  lien

inextricable  entre  la  pratique  de  l'écriture  et  la  pratique  plastique  vaut  pour

Bochner, pour Smithson, pour Judd qui produisit de nombreuses critiques d'art pour

plusieurs magazines entre 1959 et 1965 comme nous l'avons vu ; mais aussi pour

Vito Acconci, qui explique que l'écriture a toujours à l'origine de son travail, dans la

poésie de ses débuts, puis dans sa pratique de la performance et de la vidéo et enfin

dans  ses  conceptions  architecturales1001 ;  pour  Robert  Morris,  qui  est  l'auteur  de

nombreux  essais ;  et  pour  Dan  Graham qui  est  celui  de  nos  artistes  qui  a

certainement eu l’œuvre écrite la plus diversifiée (critiques d'art,  essais,  poèmes,

articles de magazine et critiques rock). 

Ainsi, le premier usage du Nouveau Roman par les artistes américains est un

usage critique (de la critique pour la critique),  un usage de la théorie romanesque

française par le genre littéraire de la critique d'art américaine, c'est-à-dire un usage

de la littérature par la littérature, un usage intertextuel. Mais l'apport du Nouveau

Roman à l'art américain ne s'arrête pas là et se manifeste dans un certain nombre

999  Mel Bochner, « Conversation starter », op. cit.
1000  Mel Bochner, « Entretien avec l'artiste », Spéculations. Écrits 1966-1973, op.cit. p.313
1001  Vito Acconci, entretien à Brooklyn, op. cit.
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d’œuvres  d'art  qui  témoignent  d'un usage  interdisciplinaire,  d'un  transfert  de  la

littérature aux arts plastiques. 

C. Usages plasticiens du Nouveau Roman 

« La peinture, la sculpture et même la danse d'aujourd'hui n'auraient jamais existé
sans la littérature qui les ont prédits. »1002

James Salter

« Les élections mutuelles et pures se font souvent sur la base d'homologies de
position dans des champs différents auxquels correspondent des homologies

d'intérêts, et des homologies de styles, de partis intellectuels, de projets
intellectuels. [...] Très souvent, avec les auteurs étrangers, ce n'est pas ce qu'ils

disent qui compte, mais ce qu'on peut leur faire dire. »1003

Pierre Bourdieu

 L'usage du Nouveau Roman par les artistes américains a trouvé une ultime

conséquence dans la production d'œuvres plastiques. Quand la majorité des artistes

cités précédemment manifestaient leur intérêt pour les nouveaux romanciers d'une

manière  plus  ou  moins  évasive,  un  petit  nombre  d'autres  le  faisait  de  manière

ostensible en le matérialisant dans une ou plusieurs œuvres.  Il s'agit de répertorier

ces œuvres qui portent explicitement la trace du Nouveau Roman et de les analyser

afin  de  construire  une  typologie  de  ses  usages  dans  l'art  américain,  dans  une

tentative de classer ces œuvres tout en convenant de leur singularité induite par les

pratiques  fortement  individualisées  de  la  lecture  artiste  décrite  précédemment.

L'inventaire exhaustif – nous semble-t-il - de ces œuvres en dénombre huit :  Le

Planétarium  d'Öyvind  Fahlström (1963),  Homes  for  America  de  Dan  Graham
1002  James Salter « On Richard Seaver », The New York Review of Books, 12 mars 2009
1003  Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », op. cit. p.5
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(1966), Aspen 5+6 de Brian O'Doherty (1967), Art by Telephone de James Lee Byars

(1969),  Interview  de David  Lamelas (1970), une œuvre disparue de Louise  Lawler

(début des années 1970),  Traces suspectes en surface  de Robert  Rauschenberg et

Robbe-Grillet (1978)  et  Robbe-Grillet cleansing  every  object  in  sight  de  Mark

Tansey (1981). Cet ensemble constitue un corpus d’œuvres tangible qui apporte la

preuve  la  plus  évidente  de  la  pénétration  du  Nouveau  Roman  dans  le  milieu

artistique new-yorkais. L'usage explicite du Nouveau Roman et de Robbe-Grillet en

particulier se signale enfin dans l'ensemble de la pratique chorégraphique d'Yvonne

Rainer et  dans  l'ensemble  de  l’œuvre  de  Vito  Acconci (poésie,  performance  et

architecture).1004 

Ces  divers usages  du  Nouveau  Roman  vont  du  « général »  au  spécifique  :  chez

Acconci, Lawler et Rainer, c'est l'ensemble de la pratique romanesque et théorique

de Robbe-Grillet qui traverse l'ensemble de leur propre pratique ; Lamelas, Tansey,

Byars se  réfèrent  à  l’œuvre  globale  d'un  nouveau  romancier  dans  une  œuvre

unique ; enfin, chez  Fahlström,  Graham,  Rauschenberg et  O'Doherty, une œuvre

unique fait usage d'un texte seul, ou de deux textes chez  O'Doherty.  La typologie

qui suit tente de classer ces œuvres et pratiques en quatre catégories : la première

regroupe Interview et Robbe-Grillet cleansing every object in sight qui représentent

chacune  un  nouveau  romancier  (respectivement  Duras et  Robbe-Grillet)  ;  la

deuxième regroupe  Art by Telephone  et  Traces suspectes en surface  qui sont des

collaborations  avec  Robbe-Grillet ;  la  troisième regroupe  Aspen 5+6,  Homes  for

America  et  Le Planétarium  qui citent chacun une ou deux œuvres de nouveaux

romanciers (respectivement le poème « Conditionnement » de Butor et  La Jalousie

de Robbe-Grillet ; L'Emploi du temps de Butor ; Le Planétarium de Sarraute) ; enfin,

la quatrième regroupe la pratique chorégraphique de Rainer, l’œuvre de Lawler et la

1004  Nous excluons de cette liste les collaborations de Michel Butor avec Alexander Calder, le résultat 
étant des livres classiques comprenant des reproductions des œuvres de Calder. 
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pratique de Vito  Acconci qui manifestent l'imprégnation chez les trois artistes du

Nouveau Roman ou de Robbe-Grillet. 

Les huit œuvres seules – Interview, Robbe-Grillet cleansing every object in

sight, Art by Telephone, Traces suspectes en surface, Homes for America, Aspen

5+6, Le Planétarium,  et l’œuvre de  Lawler -  constituent un corpus restreint  qui

surnage dans l'océan de la diffusion plus superficielle du Nouveau Roman dans le

milieu  artistique  américain.  Il  s'agit  d'un  corpus  marginal,  soit  par  la  place

particulière  des  œuvres  dans  la  carrière  des  artistes,  soit  par  la  marginalité  des

auteurs de ces œuvres dans la communauté artistique new-yorkaise que nous avons

circonscrite : Aspen 5+6 est une parenthèse éditoriale dans la carrière de O'Doherty,

Traces  suspectes  en  surfaces  une  parenthèse  collaborative  dans  la  carrière  de

Rauschenberg et l’œuvre dont  Lawler nous a fait le récit n'existe plus ;  Lamelas et

Byars se situent à la marge de l'art conceptuel et minimal ;  Lamelas est argentin,

Fahlström suédois, enfin  Lawler et  Tansey appartiennent à la génération suivante

d'artistes. Seule Homes for America, est considéré comme une œuvre majeure d'un

artiste  pleinement  intégré  à  notre  communauté  artistique.  À  cause  de  leur

marginalité, mais pas seulement, ce sont des œuvres assez peu commentées : on ne

trouve sur Art by Telephone que la retranscription de la conversation téléphonique

qui a présidé à la conception de l’œuvre ; à notre connaissance seul l'article « Ut

Pictura Nouveau Roman »1005 de Jean-Max Colard étudie Le Planétarium de manière

approfondie ;  Traces suspectes en surface,  nous le verrons, résiste au commentaire

par  l'artificialité  de  la  rencontre  entre  le  travail  de  Robbe-Grillet et  de

Rauschenberg ; la base unique de notre critique d'Interview se trouve dans quelques

commentaires  de  Lamelas sur  cette  œuvre ;  les  commentaires  sur  Aspen  5+6

dépassent  rarement  la  reprise  de  l'intention  de  O'Doherty de  rassembler  des

1005  Jean-Max Colard, « Ut pictura Nouveau Roman », Nathalie Sarraute / Öyvind Fahlström, Revue Dits
n°2, « Le récit », 2003
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discours et des œuvres emblématiques d'un moment artistique et théorique ; Robbe-

Grillet cleansing  every  object  in  sight  semble  s'inscrire  trop  bien  dans  l’œuvre

ludique  de  Tansey pour  attirer  particulièrement  l'attention  des  critiques.  Seule

Homes for America est largement commentée1006.

À travers ces usages que nous allons découvrir, le groupe « Nouveau Roman »

se dissout : il est fait référence aux nouveaux romanciers pour leur travail propre.

Au moment de « concrétiser » une lecture par la production d'une œuvre plastique,

le groupe, qui faisait sens lors d'une appropriation plus diffuse et plus générale, ne

tient plus. Le choix d'un écrivain seul révèle les affinités particulières de chaque

artiste, mais il est aussi le signe que, comme l'éprouve tout chercheur, une étude

approfondie  du  Nouveau  Roman  met  inévitablement  au  jour  la  singularité  des

écrivains qui lui sont associés. Il semble que les différences entre les œuvres de nos

écrivains  soient  telles  qu'il  n'est  possible  pour  les  artistes  que  de  les  citer,  les

emprunter, se les approprier individuellement – la citation, notamment, étant un

fait de parole (d'écriture), par définition individuel et unique, qui est repris comme

tel — cité — par un autre locuteur ou une infinité de locuteurs -, démontrant, s'il

était encore nécessaire, la singularité de chaque écrivain. Autant le regroupement de

nos  écrivains  sous  l'étiquette  « Nouveau  Roman »  est  praticable  à  des  fins

promotionnelles ou de généralisation théorique, autant il devient inopérant dès que

le regard sur leurs œuvres se fait plus attentif, l'art se définissant (depuis le XIXe

siècle), écrit Nathalie  Heinich, dans un « régime de singularité qui, à l'opposé du

1006 Citons les essais de : 
- Marianne Brouwer, « Notes », Dan Graham, œuvres 1965-2000, Paris musées, 2001, pp.10-16
- Brian Hatton, « Dan Graham et sa relation à l'architecture », Ibid. pp.317-327
- Eric de Bruyn, « La topologie cinénatographique de Dan Graham », Ibid. pp.329-354
- John Miller, « Now even the Pigs're Groovin' », Ibid. pp.356-376
- Bennett Simpson, « A Minor Threat : Dan Graham and Music », Dan Graham : Beyond , Los Angeles :
Museum of Contemporary Art Cambridge, MIT Press, 2011, pp.34-50
- Rhea Anastas, « Minimal Difference : The John Daniels Gallery and the First Works of Dan Graham », 
Ibid. pp.111-126
- Alexandra Midal, « Disposable Magazine, Permanent Contents », Ibid. pp.130-137
- Beatriz Colomina, « Beyond Pavillions : Architecture as Machine to See », Ibid. pp.191-207
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« régime  de  communauté »,  privilégie  ce  qui  est  hors  du  commun,  original,

unique. »1007 Ce n'est ainsi qu'à travers leur singularité que les œuvres des écrivains

du Nouveau Roman peuvent être appréhendées dans tous leurs aboutissements. 

1. Représentations du nouveau romancier

Un  premier  type  d'usage  du  Nouveau  Roman  se  trouve  dans  la

représentation du nouveau romancier au centre d'une œuvre. 

a. Interview

Le  premier  exemple  en  est  Interview  de  David  Lamelas,  dans  laquelle

l'artiste  filme  Duras lors  d'une  conversation  entre  cette  dernière  et  l'écrivain

argentin Raul Escari. 

David Lamelas, Interview, 1970, collection du FRAC Lorraine

1007 Nathalie Heinich, L 'élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, op. cit. p.40
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Cette œuvre est à lire sur plusieurs niveaux. D'abord, le projet original de

Lamelas était de compléter la vidéo de Duras par deux autres interviews 

«  sur  ce  qu'il  se  passait  dans  le  contexte  culturel,  économique  et
politique à Paris. Les trois éléments que je pensais être synonymes de
Paris  était  la  politique –  après  mai  1968,  je  voulais  interviewer  un
politicien socialiste -  ; la mode – ainsi la deuxième interview aurait
été celle d'un créateur de mode -  ; et enfin, l'intellectualisme français
– Marguerite Duras. »1008

Cette volonté originelle  démontre à quel point l'aura de Paris  se diffuse encore

suffisamment dans le monde en 1970 pour attiser la curiosité de cet artiste né en

Argentine, qui vécut en Europe quelques années avant de s'installer à Los Angeles

au  milieu  des  années  1970.  Cette  curiosité  pour  le  contexte  parisien  est  très

éloignée des préoccupations traditionnelles de l'art conceptuel qui est une forme

d'art  autotélique,  pourtant  c'est  à  travers  le  prisme  conceptuel  que  Lamelas

l'aborde :  « Je  me suis  finalement concentré sur  une interview, avec Marguerite

Duras, parce qu'elle m'intéressait en tant qu'écrivain et scénariste »1009, « je voyais

un lien entre l'art conceptuel et la littérature, par la manière dont elle utilisait le

texte  »1010,  déclare-t-il.  Étant  tous  deux  des  arts  du  langage,  le  lien  entre  la

littérature en général et l'art conceptuel semble pertinent1011. En revanche, le choix

de celle de Duras pour établir ce lien pose plus de questions. Qu'a-t-il lu chez Duras

qui lui évoquait l'art conceptuel ? Est-ce son statut de « représent[ante] [de] l'avant-

garde de la littérature en France » qui lui permet de pressentir un lien avec les

expérimentations langagières de l'art conceptuel ? Interview, semble être le résultat

d'une  intuition  de  proximité  entre  l'art  conceptuel  et  l'écriture  de  Duras, que

Lamelas partage avec ses spectateurs avant de l'avoir prouvée, une sorte de work in

1008  David Lamelas – A New Refutation of Time, Kunstverein Munchen, Witte de With Rotterdamn, 1997
1009  Ibid.
1010  Conversation de David Lamelas avec Pierre Bal-Blanc et Pascal Beausse, www.pointligneplan.com
1011  On peut d'ailleurs lire dans la préface à Art conceptuel. Une entologie de Gauthier Herrmann, Fabrice
Reymond et Fabien Vallos (Paris, MIX, 2008, p.11) que l'art conceptuel serait une « sorte d'enfant bâtard
de la littérature ».

263



progress que semble assumer l'artiste quand il déclare que le procédé de l'interview

« [l'intéressait] beaucoup parce que c'est une manière de parler et de comprendre

des choses. » 

« Ce  n'était  pas  le  personnage  Duras qui  m'intéressait.  Ce  n'est  pas  un portrait

d'elle. Ce qui m'intéressait, c'était son travail sur le texte »1012, « au même moment

que [sic] des artistes conceptuels utilisent le langage comme forme d'art »1013. Cette

intuition de Lamelas illustre le phénomène de résonance que nous avons décrit : la

lecture  de  Duras a  suscité  chez  Lamelas un  écho  à  des  questionnements  déjà

présents chez lui et, selon lui, chez ses congénères de l'art conceptuel. En retour

d'écho à ces questionnements, l'artiste a présenté la vidéo au sein d'une installation

qui comprenait dix photographies et dix panneaux de textes extraits de l'interview,

et qui lui permet d'attirer l'attention autant sur le discours de Duras (le contenu de

l’œuvre) que sur le dispositif de l'interview (la forme de l’œuvre), s'inscrivant ainsi

dans le positionnement critique que nous avons décrit qui affirme l'obsolescence de

l'idée de la primauté de la forme sur le contenu ou inversement. Les panneaux de

textes  sont  l'objet  d'une  attention  particulière  de  Lamelas,  car,  enfin,  en

« décomposant » l'interview « pour arriver à la forme écrite »1014,  s'inspirant selon

lui de la manière de travailler de  Duras, l'artiste se situe non pas seulement dans

une position de passeur de la parole de l'écrivain, mais aussi dans une position de

contributeur au lien qu'il décèle entre l'écriture de Duras et l'art conceptuel. À la

manière  des  œuvres  conceptuelles  qui  sont  rendues  réelles  par  leur  énoncé,

Interview  fait  du  lien  entre  la  littérature  de  Duras et  l'art  conceptuel,  sujet  à

discussion dans son énoncé premier, une réalité. 

1012  Ibid.
1013  David Lamelas – A New Refutation of Time, op. cit.
1014  Conversation de David Lamelas avec Pierre Bal-Blanc et Pascal Beausse, op. cit.
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b. Robbe-Grillet cleansing every object in sight

Si David  Lamelas s'intéressait plus à l'écriture de  Duras qu'à sa personne,

Mark Tansey s'amusait du personnage de Robbe-Grillet, en tant qu'incarnation de

sa propre théorie célèbre dans l'ensemble du monde de l'art new-yorkais. 

Mark Tansey, Robbe-Grillet cleansing every object in sight, 1981, huile sur toile,
72 x 72.25 cm, collection du Museum of Modern Art, New York

Dans son tableau intitulé  Robbe-Grillet cleansing every object in sight,  le

peintre représente l'écrivain armé d'une brosse, agenouillé dos au spectateur dans

un désert d'objets (on reconnaît notamment un sphinx – référence à la référence à

Œdipe dans  Les Gommes,  Stonhenge et une vache), occupé à frotter l'un de ces

objets. C'est le titre qui nous indique le sujet, qui se traduit par  « Robbe-Grillet
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nettoyant tous les objets en vue » : Tansey représente littéralement et avec humour

l'entreprise  de  «  nettoyage  »  métaphorique  préconisée  par  Robbe-Grillet dans

Pour un nouveau roman1015,  témoignant de la notoriété de la théorie de l'écrivain

dans le milieu artistique qui perdure jusque dans les années 1980. L'immensité du

désert  et  ainsi  de  la  tâche  que s'assigne  Robbe-Grillet dans  ce  tableau pourrait

sembler être une critique d'une entreprise vaine, mais cette idée est nuancée par le

fait  que  l'ensemble  du travail  de  ce  fils  d'historiens  de  l'art  fait  entrer  dans  la

peinture l'art et les discours théoriques de son époque sous un angle malicieux et

avec une distance amusée. Ainsi, par exemple, de  Purity Test,  qui représente des

Indiens  d'Amérique  à  cheval  découvrant  la  Spiral  Jetty  de  Robert  Smithson et

étant, écrit Judi Freeman, non-informés des intentions de l'artiste, font un symbole

de  ce  qui  fut  conçu  comme  un  pur  objet  non-référentiel1016,  questionnant  la

possibilité pour l'artiste de créer de tels objets et, en creux, pour l'ensemble de l'Art

Minimal. 

Mark Tansey, Purity Test, 1982, huile sur toile,
182,8 x 243,8 cm, collection de la Chase Manhattan Bank

1015 Robbe-Grillet répondra douze ans plus tard à cette peinture dans un récit de fiction intitulé : « A
Graveyard of Identities and Uniforms » et publié dans le catalogue Mark Tansey, par Judi Freeman, San
Francisco, Chronicle Books, 1993, p.7-11
1016  Judi Freeman, Mark Tansey, Chronicle Books, 1993
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Interview  et  Robbe-Grillet cleansing  every  object  in  sight  peuvent  être

comprises,  nous  semble-t-il,  comme  un  contre-pied  à  la  « mort  de  l'auteur »

annoncée par Barthes dans son article du même nom, rendu accessible aux artistes

américains  en 1967 par  sa  traduction dans le  numéro 5+6 du magazine  Aspen.

Lamelas aurait pu travailler sur les textes de Duras puisque c'est son écriture qu'il

interroge, mais il choisit néanmoins de montrer la personne de l'écrivain ; Tansey

aurait pu dépeindre l'entreprise de « nettoyage » de  Robbe-Grillet en utilisant des

figures anonymes, comme il l'a fait trois ans plus tard dans  Action Painting II1017,

mais  il  choisit,  lui  aussi,  de  représenter  l'auteur  lui-même.  Les  deux  œuvres

démontrent que les figures de Robbe-Grillet et Duras ne s'effacent pas derrière leur

œuvre, qui est au contraire incarnée, personnifiée par leurs figures, qui font sens en

elles-mêmes,  non  pas  dans  leur  complexité  d'êtres  humains,  mais  dans  leur

matérialisation, toujours simplificatrice, de l'expérimentation littéraire française. À

leurs  yeux,  Duras et  Robbe-Grillet sont  la  littérature  française  expérimentale.

L'entreprise  de  Tansey et  Lamelas est  en  quelque  sorte  foucaldienne,  car  ils

représentent la « fonction-auteur »1018 de  Robbe-Grillet et  Duras, c'est-à-dire une

fonction « qui s'effectue dans la scission même - dans ce partage et cette distance »,

entre « l'écrivain réel » et le « locuteur fictif. »1019 La « fonction d'auteur excède son

œuvre même »1020 : ce que les deux artistes à travers ces personnages, ce sont leurs

œuvres,  à  laquelle  s'ajoutent,  pour  Robbe-Grillet,  l'écho  de  son  œuvre  dans  le

milieu artistique américain,  et  pour  Duras, ce que  Lamelas identifie comme son

rapport à l'art conceptuel. On pourrait considérer alors les deux écrivains, toujours

selon le lexique de  Foucault, comme des « fondateurs de discursivité »1021, c'est-à-
1017  Cette toile joue avec l'appellation « Action Painting » donnée aux œuvres de peintres américains des 
années 1950 tels que Jackson Pollock.
1018  Telle que décrite par Foucault dans la conférence « Qu'est-ce qu'un auteur ?» prononcée à la Société 
française de philosophie en 1969 puis à la l'Université de Buffalo en 1970.
1019  Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ?, Bulletin de la Société française de philosophie, 63e 
année, n°3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104
1020  Ibid.
1021  Ibid.
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dire des auteurs qui ont « ceci de particulier qu'ils ne sont pas seulement les auteurs

de leurs œuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque chose de plus : la possibilité

et la règle de formation d'autres textes »1022, d'autres discours, en l'occurrence ici, de

discours  sous forme plastique  qui  tous ont  une dette  plus  moins  grande envers

Duras et  Robbe-Grillet.  Duras communique  sa  pensée,  Robbe-Grillet frotte  des

objets : les deux sont représentés en action. Ce ne sont pas des figures figées, mais

vivantes, qui incarnent une pensée active dans le milieu de l'art américain, parce

qu'utilisée, reprise, citée par les artistes, ce dont les œuvres de  Lamelas et  Tansey

sont la preuve. 

 

Mark Tansey, Action Painting II, 1984, huile sur toile,
193 x 279,4 cm, collection du Musée des Beaux-Arts de Montréal

Il est surprenant de voir ressurgir des personnages dans un climat artistique

anti-anthropocentriste. Dans ces deux œuvres,  l'auteur n'est pas mort mais, plus

encore, Duras et Robbe-Grillet deviennent ces personnages possédant un nom, une

histoire,  un  métier,  une  identité  etc.  qu'ils  ont  tenté  de  dissoudre  dans  leurs
1022  Ibid.
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romans. C'est justement parce qu'ils sont écrivains, parce que leur nom est devenu

emblématique d'un moment de l'histoire littéraire française qu'ils sont représentés

dans ces œuvres. Interview et Robbe-Grillet cleansing every object in sight mettent

en scène les personnages de Robbe-Grillet et  Duras mais dans ces deux œuvres la

réintroduction du personnage ne se fait pas dans un cadre narratif, elle se fait dans

un cadre discursif. Robbe-Grillet et Duras n'y sont pas les héros d'une histoire mais

les  héros  de  leur  discours,  ce  qui  inscrit  ces  œuvres  dans  le  régime  post-

esthétique1023 décrit par François  Cusset et cité précédemment, dans lequel art et

discours se mêlent. Et parce qu'ils se mêlent, l'art offre au discours de nouvelles

formes : dans le tableau de Tansey, le discours  Robbe-Grillet est condensé en une

image qui a la « densité de textes »1024 et dans la vidéo de Lamelas, celui de Duras est

éclaté sous trois formes (la vidéo, les panneaux de texte et les photographies).

2. Collaborations

En 1969, l'artiste américain James Lee  Byars souhaitait lui aussi mettre en

scène  Robbe-Grillet,  dans  une  performance  cette  fois,  l'invitant  à  une

collaboration. La collaboration est la deuxième forme d'usage de notre typologie et

la seule qui requiert la participation active de l'écrivain. 

a. Une collaboration manquée : Art by Telephone 

James  Lee  Byars fit  appel  à  Robbe-Grillet pour  contribuer  à  une

performance.  Art  by Telephone fut  conçue pour l'exposition du même nom au

Musée d'art contemporain de Chicago1025, dans laquelle toutes les œuvres étaient

1023 François Cusset, French Theory, op. cit., p. 246
1024  « Les peintures de Tansey ont la densité de textes. » Arthur Danto, Mark Tansey : Visions and 
Revisions, Harry N Abrams, 1992, p.15
1025  Cette exposition fut « re-enactée » en 2012 sous le titre « Art by Telephone. Recall » simultanément 
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réalisées d'après une description donnée par chaque artiste par téléphone, mettant

en évidence le fait que beaucoup des œuvres de l'époque étaient amorcées par un

processus langagier. L'artiste James Lee Byars pris le parti de l'exposition à la lettre,

en  proposant  comme  une  œuvre  d'art  une  conversation  téléphonique  avec

l'écrivain français dont il expliqua préalablement au commissaire de l'exposition

David  H.  Katzive la  mise  en  scène  par  téléphone.  L'enregistrement  de  cette

conversation  est  d'ailleurs  l'unique  trace  de  son  existence,  qui  apparaît  sur  un

vinyle faisant office de catalogue édité par le musée1026. 

« Simplement vous me ferez venir, en avion,
à l'endroit [de l'exposition] euh...
une  sorte  de  vernis  rouge  comme  de  chez  Benjamin  Moore [entreprise  de  vente  de  peinture
américaine]
et je voudrais sortir au milieu de la tache et si c'est 
dans ce cas
puis je voudrais avoir un...
pour faire une tâche, une tâche ronde de 20 pieds de diamètre
puis je voudrais avoir un rond de soie rouge avec moi au milieu avec deux
trous pour les bras
au lieu des trous pour la tête
donc je pourrais sortir en marchant avec un téléphone aussi en m'étant arrangé
avec Robbe-Grillet, 
et je, euh, parlerais avec avec Robbe-Grillet dans son bureau
Paris, sa maison d'édition attendrait les appels
Je suppose
et ce serait un bon moment
s'il vous plaît décrochez le téléphone et ne dites rien 
décrochez le téléphone et dites...
c'est ça
…. et dites click 
ce serait une incroyable dramatisation de l'importance de.... oui
J'adore Christopher Marlowe la seule ligne que Shakespeare a jamais écrite 
dans toutes ses œuvres
euh la symphonie des mots
Je veux dire, c'est une question ritualiste 
bonjour ! Et j'adore ça et ça euh
bref,  j'ai beaucoup appris du téléphone et

dans les écoles d'art d'Angers, Bordeaux, Nice et New York (la School of Visual art), à la Sorbonne, à 
l'Université de Columbia, au Centre National Édition Art Image de Chatou et au Centre d'Arts Plastiques 
Contemporaines de Bordeaux. Les instructions téléphoniques étaient données par les étudiants de ces 
écoles ainsi que par une trentaine d'artistes, qui pouvaient être des propositions inédites ou des reprises 
des propositions de l'exposition de 1969. 
1026  Le contenu de ce vinyle est disponible sur www.ubu.com.

270



je suis très enthousiaste et c'est, c'est, euh,  je veux dire c'est
un choix très excitant euh pour moi
et, je l'adore
en ce qui me concerne, plus euh théâtral ce sera, plus ce sera élégant, ce sera le mieux
Ce que je voudrais faire est simplement marcher dans la pièce avec
portant ma nudité complète de Barbara Rollins 
et je m'assieds et je passe l'appel. »1027

Cette mise en scène avait pour but, selon celui qui se définissait comme un

« artificialiste »1028, de théâtraliser sa première « rencontre » avec Robbe-Grillet, qui,

prévenu par avance de l'appel de l'artiste, devait prétendument décrocher et rester

muet. Mais l'organisation de ce rendez-vous ne s'est apparemment pas passé comme

prévu : Robbe-Grillet raconte dans une lettre d'octobre 1979 sa rencontre avec un

conservateur de musée de Chicago qui « possède une œuvre conceptuelle consistant

en  une  conversation  en  l'artiste  et...  moi-même,  au  téléphone,  où  l'artiste  ne

prononce pas un mot et où j'essaie en vain de savoir qui appelle ! »1029 Ce qui devait

être la dramatisation d'une rencontre muette s'est  transformée en quiproquo de

comédie, et en une collaboration manquée. La documentation de cette performance

étant très réduite, nous ignorons les raisons de  Byars du choix de  Robbe-Grillet

comme collaborateur, et rien dans la performance même ne nous semble opérer un

lien avec le travail de l'écrivain. Nous pouvons seulement supposer que l'artiste en

était  un  lecteur,  ou  du  moins,  comme  beaucoup  d'artistes  américains  de  sa

génération, que le nom de l'écrivain lui était familier, suffisamment en tout cas

pour requérir sa participation à cette performance. 

Dans sa volonté originelle d'une rencontre muette devant un public, l'artiste

détournait doublement le principe de la conversation téléphonique : d'abord parce

qu'elle  est  communément  un  dialogue  entre  deux  interlocuteurs1030,  et  ensuite
1027  Art by Telephone An Unsound Transcription, Charity Coleman, 2008
1028  James Lee Byars, Anthology, Vitriol Factory / FRAC Haute-Normandie, 2000
1029  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit., 
1030  De la même manière, quelques années auparavant, au Japon, relate le critique Klaus Ottman, Byars
avait  détourné  le  principe  d'un  cours  d'anglais,  qui  consiste  habituellement  en  un  dialogue  entre  le
professeur et ses élèves, en entraînant ses étudiants hors de la classe pour effectuer une performance
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parce que, rappelle Dominique Viart, « le dialogue n'est pas fait pour être entendu

par un tiers,  il ne concerne en dernière instance que ceux qui s'y livrent »1031, ce

double détournement ayant pour effet de lester du poids du silence cette rencontre

déjà rendue solennelle par sa mise en scène publique et cérémonieuse. On retrouve

dans  cette  performance  les  principales  caractéristiques  de  l'art  de  Byars :

l'association du faste (l'utilisation de la soie, matériau luxueux récurrent dans son

œuvre de même que l'or) voire du dandysme (la mise en scène sophistiquée), et du

minimalisme (le  silence  et  la  simplicité  de  l'action).  Par  ailleurs,  l'influence  du

théâtre  Nô et  des  rituels  Shinto,  découverts  pendant  ses  dix  années  passées  au

Japon, se manifeste par le remplacement le rituel du dialogue classique par un autre

rituel de l'invention de  Byars. Ainsi, même manquée,  Art by telephone s'inscrit

pleinement dans l’œuvre de l'artiste américain, ce qui alimente la problématique de

la place des œuvres manquées, que l'on peut étendre aux œuvres non-réalisées –

voire à l'absence d’œuvres1032 -, dans le catalogue d'un artiste1033, une problématique

qui parcourt l'histoire de l'art jusqu'à aujourd'hui. 

Cette performance possède les qualités d'une œuvre à part entière, mais elle

est manquée du point de vue de la collaboration. Cet échec, nous semble-t-il, est

exemplaire des ratés inévitables lors du transfert d'un champ à un autre, ici quand

un praticien de la littérature est convié par les arts plastiques. Cette collaboration

manquée est révélatrice des discordances, des malentendus (parfois créateurs), des

incompréhensions  qui  peuvent  avoir  lieu  entre  les  champs.  La  performance  de

Robbe-Grillet déçut  les  attentes  de  Byars,  et  Robbe-Grillet,  apparemment  mal

informé, s'est vu « utilisé » à son insu, comme dans le tableau de Tansey et comme

muette. http://www.sculpture.org/documents/scmag02/nov02/byars/byars.shtml
1031  Dominique Viart, introduction à la Revue des Sciences Humaines,  n°273, « Marges du Dialogue »,
Presses Universitaires Charles de Gaulle – Lille 3, 2004, p.16
1032  Nous nous référons ici aux artistes (fictifs et réels) répertoriés par Jean-Yves Jouannais dans son
ouvrage Artistes sans œuvres. I would prefer not to, Paris, Gallimard, 2009
1033  Une question qui se pose régulièrement également en littérature lors de la publication d’œuvres
complètes d'écrivains : au-delà des œuvres achevées, quels brouillons publier, quelles notes ?
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Duras dans l’œuvre de Lamelas. L'utilisation des écrivains à leur insu eut des issues

plus ou moins heureuses : si Robbe-Grillet découvrit les œuvres de Byars et Tansey

avec une surprise amusée1034, Duras était, semble-t-il, mécontente du traitement par

Lamelas de son interview1035. Ces réactions viennent renforcer le constat que les

nouveaux romanciers n'ont pas perçu ce qui se passait dans cette partie de l'art

américain dans laquelle leur travail résonnait. 

b. Une collaboration poussive : Traces suspectes en surface 

Une  seconde  collaboration  eut  lieu  entre  Robbe-Grillet et  un  artiste

américain,  Robert  Rauschenberg.  Dans  cette  collaboration,  effective  celle-ci,

l'artiste fit usage d'un texte de Robbe-Grillet pour générer des images, tandis qu'en

retour l'écrivain faisait usage des images de Rauschenberg pour générer la poursuite

de ce texte.  Robbe-Grillet ne connaissait pas le travail de  Byars mais connaissait

celui du peintre américain, qui fut l'objet d'une de ses conférences américaines de

1972 à laquelle assista Tatyana Grossman1036 la fondatrice de l'atelier lithographique

Universal Limited Art Editions à Long Island. C'est à l'issue de cette conférence que

Grossman lui proposa une collaboration avec Robert  Rauschenberg sous la forme

d'un livre en édition limitée, ce que Robbe-Grillet accepta à condition que le projet

se  fasse  « sous  la  forme  d'un  dialogue  avec  le  peintre.  Le  livre  devra  être  une

succession d'impressions et de textes, et l'histoire devra progresser tout le temps,

comme s'ils étaient une seule et même chose. »1037 Cette collaboration s'inscrit dans

la  vogue  du  livre  d'artiste  de  l'époque,  sous  l'impulsion  notamment  de  Michel

Butor1038. 

1034  Une bonne surprise, semble-t-il : Robbe-Grillet écrivit à propos du tableau qu'il se « reconnai[ssait]
volontiers  dans  cette  allégorie  pleine  d'humour »  Alain  Robbe-Grillet,  Le Miroir  qui  revient,  Paris,
Minuit, 1984, p.59
1035  Entretien entre David Lamelas et Jean-Max Colard, archives personnelles
1036  Robbe-Grillet fait son portrait dans Les Derniers jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p.35
1037  Alain Robbe-Grillet dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations Volume I, Paris, Manuella, 2008, p.769
1038  Entre 1968 et  1998, Butor  a  collaboré avec 49 artistes  sur  283 livres,  comptabilisés  par  Marie
Chamonard dans sa thèse Michel Butor et ses artistes. Livres Manuscrits (1968-1988). 
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Robert Rauschenberg et Alain Robbe-Grillet, Traces suspectes en surface, Long Island, New York,
Universal Limited Art Editions, tiré à 36 exemplaires + 7 épreuves d'artiste, 1972-1978

L'ouvrage,  réalisé  principalement  par  correspondance  entre  l'écrivain  et

l'artiste entre 1972 et 1978 est ainsi le résultat d'allers-retours entre eux, initiés par

un premier texte de  Robbe-Grillet (traduit  en anglais  par  Richard  Howard) qui

suscita chez Rauschenberg une « immense admiration étonnée ». Selon Grossman,

l'artiste  « était  extrêmement  impressionné  de  sa  densité  à  la  fois  littéraire  et

quantitative » et en « aim[ait] la tonalité »1039.  Il y répondit par des lithographies

composées  de  collage  d'images  trouvées,  qui  générèrent  la  suite  du  texte,  qui

générèrent de nouvelles lithographies, et ainsi de suite, ainsi que le relate Grossman

dans une lettre à Robbe-Grillet : 

« Une partie de la première page et de la cinquième sont plutôt une
imagerie  de  votre  langage  mais  à  la  fin  de  la  cinquième
[Rauschenberg]  commence à  s'en  détacher,  et  il  projette  sa  propre

1039  Robert Rauschenberg cité par Tatyana Grossman, lettre à Alain Robbe-Grillet, 5 novembre 1972, 
archives IMEC
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conception,  aux  pages  6  et  7  en  une  réponse  que  vous  aurez  à
interpréter pour poursuivre votre dialogue. »1040

En effet, dans les premières pages, les images de Rauschenberg répondent au texte

de Robbe-Grillet. Par exemple, le narrateur décrit une ville vide en ruine « après le

feu, après la pluie, après la guerre »1041 à laquelle répondent des images de bâtiments

industriels, d'une allée en ruine, d'une cathédrale gothique. Plus loin, les images

génèrent le texte : une image de bœuf à la page 15 fait apparaître dans le récit un

« taureau noir » qui « erre lourdement, mufle dressé, sur l'herbe rase » à la page 16.

Une image de petit garçon nu de dos portant un ballon à la page 23 devient  à la

page 25 un « petit garçon tout nu qui s'approche de la fenêtre sans rideaux », etc.

Peu à peu, les  images de  Rauschenberg deviennent des générateurs du texte de

Robbe-Grillet, qui font progresser le récit : 

« Ces lithos avaient très peu de liens avec mon texte ; elles étaient une
sorte de réaction à lui. Cela donna des choses bien plus intéressantes
pour  moi  parce  que  petit  à  petit,  j'ai  réinséré  tout  le  matériel  de
Rauschenberg dans mon texte. « 1042

Ce matériel de Rauschenberg est utilisé pour générer le texte, inaugurant en 1972

une pratique qu'il  poursuivra ultérieurement  en 1975 dans  La Belle Captive,  un

récit généré par des tableaux de Magritte, et dans « The Target » (1978) avec (et non

pas « sur ») l’œuvre de Jasper  Johns et  dans « Invasion blanche » (2002) avec les

sculptures de George  Segal. Le choix d’œuvres  de  Rauschenberg,  Johns et  Segal

comme générateurs est révélateur de l'attrait de Robbe-Grillet pour le Pop art et ses

grandes figures. En 1972,  Rauschenberg étant mondialement reconnu depuis son

obtention du premier prix de la Biennale de Venise en 1964, cette collaboration est

donc prestigieuse, et unique dans la carrière Robbe-Grillet car, contrairement aux

1040  Tatyana Grossman Ibid.
1041  p.2
1042  Alain Robbe-Grillet dans Claud DuVerlie, « Beyond the Image: An Interview with Alain Robbe-
Grillet », New Literary History, Vol. 11, n°3, On Narrative and Narratives: II, printemps 1980, p.531
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trois  autres  textes  cités,  elle  est  le  résultat  d'un dialogue avec un artiste  vivant

(contrairement à  Magritte) dans lequel l'artiste répond (contrairement à  Johns et

Segal). 

De même que les lithographies de  Rauschenberg ne constituent pas « une

illustration de ce que j'avais écrit, mais une continuation »1043, le texte de  Robbe-

Grillet n'est pas un commentaire des images de Rauschenberg : 

« Je ne suis pas du tout concerné par les relations entre les mots et les
images. [...] dans les livres que vous mentionnez, [La Belle Captive et
Traces suspectes en surface], les images ont une fonction entièrement
différente. Mes romans se sont jamais « sur » rien, parce plus qu'il ne
parlent pas d'idées ou d'images. [Les œuvres] sont des générateurs, ou
plutôt des images génératrices, des images qui existent au début d'une
histoire, de chaque histoire. Généralement, je dirais que jusqu'ici mes
images  n'étaient  pas  du tout  iconographiques.  Dans  Le  Voyeur par
exemple, les images étaient des souvenirs d'enfance [...], [c'était] une
plantation coloniale pour  La Jalousie, la ville de Hong-Kong pour  La
Maison de rendez-vous, ou New York pour Projet pour une révolution
à New York. »1044

Le texte écrit à la main1045 de différentes couleurs et les images en noir et

blanc ou colorées se superposent ou se juxtaposent – à l'exception des pages 4, 13,

16, 19, 21, 26 et 27 qui ne comportent que du texte et des pages 8, 23 et 24 qui ne

comportent  que  des  images  -  sans  que  ni  les  images  ni  le  texte  ne  prennent

l'ascendant. 

1043  Alain Robbe-Grillet dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations Volume I, op. cit. p..769
1044  « Beyond the Image: An Interview with Alain Robbe-Grillet », op. cit. p.527
1045  Ce texte sera repris dans quatre chapitres de Topologie d'une cité de fantôme de Robbe-Grillet en 
1976.
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détail de la page 6
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Les textes et images se génèrent mutuellement et s'affrontent aussi parfois : une

image superposée  complique la  lecture  du texte  ou une image est  difficilement

discernable derrière le texte qui le recouvre. Les lignes verticales ou horizontales de

couleurs de  Rauschenberg fendent parfois le texte (page 3) ou servent de lignes

d'écritures à  Robbe-Grillet (page 29). Le texte et les images s'associent un temps

dans Traces suspectes en surface mais ne perdent pas leur indépendance :  Robbe-

Grillet reprendra le texte dans  Topologie d'une cité fantôme  en 1976 (« Incipit »,

sections I, III et IV).  Traces suspectes en surface  n'est pas une communion entre

l'écrivain et l'artiste, toute juste une stimulation. « [Ce n'était] pas vraiment une

collaboration », déclare Robbe-Grillet,

« [...]  pour  la  première  fois  je  voulais  que  les  générateurs  soient
complètement externes, c'est-à-dire, qu'ils soient apportés par d'autres
qui me parlent. [...]  Mais parfois [...]  c'est  extrêmement distant, par
exemple le travail de Rauschenberg. [...] il y a très peu [de similarités],
à part que j'aime beaucoup ses peintures et qu'il aime beaucoup mes
écrits. »1046

Ainsi, semble-t-il, Traces suspectes en surface est le résultat de l'usage du travail de

Rauschenberg par  Robbe-Grillet, et de l'usage par  Rauschenberg de l'écriture de

Robbe-Grillet,  les  deux  ne  se  rencontrant  pas  plus  que  par  leur  admiration

mutuelle, ce qui faisait dire à l'artiste Jim Dine que l'ouvrage, ainsi que l'ouvrage

Fizzles  qui  réunissait  Jasper  Johns et  Samuel  Beckett,  sont  des  « collaborations

extrêmement artificielles, juste des personnes célèbres avec des personnes célèbres.

[...] je ne voyais aucun lien entre les deux choses. »1047 Traces suspectes en surface

restera  en effet le  seul  point  de  coïncidence  explicite  entre  l’œuvre  de  Robbe-

Grillet et celle de  Rauschenberg et restera anecdotique dans la carrière des deux,

1046 Alain  Robbe-Grillet  dans  Beverly Livingston,  « An  Interview with  Alain  Robbe-Grillet »,  Yale
French Studies, n°57, Locus: Space, Landscape, Decor in Modern French Fiction, 1979, p.233
1047 Jim Dine  dans  Susie  Hennessy,  « A Conversation  with  Jim Dine »,  Art  Journal,  vol.  39,  n°3,
Printmaking, the Collaborative Art, printemps 1980, p.168
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malgré  un  résultat  esthétique  indéniable.  L'ouvrage  apparaît  plus  comme  une

juxtaposition de deux pratiques que comme une réelle rencontre : les images et les

textes  se  complètent  mais  ne  s'éclairent  pas  car  ils  sont  issus  de  pratiques  trop

étrangères.  Néanmoins, l'écho de cette rencontre résonnera dans Topologie d'une

cité fantôme (1976), écrit pendant les années de réalisation de Traces suspectes en

surface : Robbe-Grillet y fait apparaître un personnage, Robert de Berg qui est un

avatar de Rauschenberg : 

« Dans le roman il s'appelle Robert de Berg, et immédiatement après
qu'il soit présenté, il est dit qu'il produit un murmure dans lequel on
peut reconnaître des mots de sa langue maternelle qui est l'allemand
ou  quelque  chose  comme  ça.  [...]  Vous  traduisez  murmurer  en
allemand et vous avez rauschen. Et voilà vous avez Rauschenberg, qui
est,  pour  faire  court,  la  montagne  murmurante  qu'on  rencontre
partout sous la forme du volcan. » 1048 

Après  avoir  rencontré  Rauschenberg sur  un  terrain  plastique,  Robbe-Grillet

poursuit le dialogue avec le peintre dans son champ, assimilant son nom dans son

important réseau onomastique, constitué depuis La Maison de rendez-vous (1965)

l'affiliant notamment au pseudonyme de sa femme, Jeanne de Berg. 

Si la rencontre de Robbe-Grillet et Rauschenberg a été initiée sur des bases

artificielles,  il semble qu'il y ait plus d'affinités entre le travail  du peintre et de

Claude Simon, comme nous l'avons observé précédemment, ce qui suggère qu'une

rencontre  in absentia  peut contenir plus de sens qu'une rencontre  in praesentia.

Rauschenberg ne lisait pas Simon, peu connu aux États-Unis, mais Simon admirait

l’œuvre  de  Rauschenberg chez  qui  il  avait  bien  identifié  les  affinités  avec  son

travail.  Cette  admiration  se  manifesta  par  l'usage  du  tableau  Charlene  (1964)

comme générateur des romans Les Corps conducteurs et Orion aveugle, analysé par

1048  Vicki Mistaco, « Interview : Alain Robbe-Grillet », Diacritics, Vol. 6, n°4, hiver 1976, pp. 39
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Jean H. Duffy dans Reading between the lines. Claude Simon and the Visual Arts.

Duffy signale que la composition des deux romans s'appuie sur Charlene, ainsi que

sur les souvenirs et les photographies des visites de  Simon à New York et sur le

travail d'autres peintres et sculpteurs américains,  dont Louise  Nevelson, selon la

déclaration de Simon lui-même : 

« En plus du fait que Rauschenberg est américain, que j'ai pu voir (et
photographier)  à  New  York  certains  boutiques,  dans  le  Bowery  et
ailleurs, dont les éléments (fragments de moulures, tôles rouillées ou
papier  goudronné  remplaçant  des  glaces  brisées,  inscriptions  à  la
peinture dégoulinante, fragments ou éléments de mannequins (jambes,
torses)  en  matière  plastique,  reproductions  de  tableaux,  images
déchirées ou jaunies de magazines, etc.) rappelaient étrangement les
éléments  employés  par  Rauschenberg ou  d'autres  peintres  ou
sculpteurs américains pratiquant comme lui l'art  de l' « assemblage »
ou du « collage »,  ce tableau a eu la  propriété d'appeler ou de faire
surgir  d'autres  images  (d'autres  figures)  –  de  New  York,  puis  du
continent  américain,  d'ailleurs  encore  –  qui  sont  venues  [...]
s'agglutiner autour de la figure considérée au départ. »1049

1049 Claude Simon au colloque de Cerisy-la-Salle dans Jean Ricardou (éd.),  Lire Claude Simon,  Paris,
Les Impressions Nouvelles, 1986, p.66
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 Robert Rauschenberg, Charlene, 1962, huile, charbon, papier, tissu, journal, bois, plastique, miroir
montés sur bois, 225 x 321 x 11,5 cm, collection du Musée Stedelijk, Amsterdam

Simon ne décrit pas Charlene ni Sky Cathedral de Louise Nevelson dans les romans,

mais il leur emprunte de nombreux fragments qui jalonnent les deux récits selon

« deux formes principales.  À certains endroits du texte, il les utilise d'une manière

quasi-métaphorique,  décrivant  des  éléments  de  son  monde  fictionnel  dans  des

termes  qui  pourraient  aussi  s'appliquer  aux  éléments  d'une  peinture  ou  d'une

sculpture particulière ; le plus souvent, il les utilise comme une source pour certains

des motifs récurrents du texte.1050 La première forme est illustrée par cet extrait : 

« Derrière  les  façades  obscures  il  semble  que l'on puisse  voir  leurs
pièces  superposées,  leurs  couloirs,  comme  des  rangées  de  casiers
entassés dans la nuit, seulement emplis, comme les alvéoles éventrées
des  maisons  livrées  aux  démolisseurs,  d'objets  inutilisables  et

1050  Jean H. Duffy, Reading between the lines, op. cit., p.101
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dépareillés. Les tables boiteuses, les pieds de chaise cassés, les buffets
aux  portes  sculptées  et  pendantes,  les  bureaux  à  cylindres,  les
machines  à  écrire  rouillées,  les  dossiers  de  sièges  à  la  moleskine
crevée, aux crins broussailleux, les poutres, les pales des ventilateurs,
tous les débris,  identifiables ou non, sont uniformément recouverts
par la nuit d'une épaisse couche de peinture noire. » 1051

Cette  description  d'un  paysage  urbain  s'applique  également  à  Sky  Cathedral,

composée de boîtes (« alvéoles ») contenu des objets trouvés (« objets inutilisables et

dépareillés », « identifiables ou non ») et recouverte de peinture noire. 

La  seconde forme,  l'utilisation des  fragments  comme source  pour  des  motifs  du

texte, est illustrée à de très nombreuses occurrences que Duffy relève patiemment et

dont voici quelques exemples que l'on peut classer en plusieurs catégories. Dans la

première, on trouve des emprunts d'images : la reproduction de Don Manuel Osorio

de Zuniga de Goya dans Charlene d'un enfant jouant avec une pie qui a une ficelle

attaché à une patte génère plusieurs descriptions d'un petit garçon tirant un lapin en

bois  par  une  ficelle ;  la  reproduction  d'un  nature  morte  de  Gauguin génère  la

description de publicités pour des cours du soir qui citent le peintre ; le portrait de

profil de la Renaissance génère dans le texte la description de plusieurs personnages

décrits  de profil  et  de reproductions de figures  de profil,  etc.  Dans la  deuxième

catégorie, on trouve des emprunts d'objets : la dentelle en bas à droite et en haut à

gauche du tableau deviennent dans le texte de nombreuses occurrences des mots

« dentelle », « dent », « dentelé » ; l'ampoule électrique se transforme en signaux de

néon, lumières de signalisation, lumières d'ascenseur,  lumières de bar ;  le miroir

donne lieu à des références de surfaces réflexives :  miroirs,  vitres de tourniquet,

vitres de boutiques, un sol trop poli de musée, des bouteilles, des robinets. Dans la

troisième catégorie on trouve l'emprunt des couleurs dominantes rouge et jaune, et

enfin  dans  la  quatrième  et  dernière  catégorie,  des  références  à  la  technique

artistique de Rauschenberg (ses traces de peinture volontairement grossières) et de

1051  Les Corps Conducteurs p.80-81, Orion Aveugle p.133-34
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Nevelson (la distribution des compartiments de ses structures). 

Dans sa lecture attentive des  Corps Conducteurs  et d'Orion aveugle,  Duffy relève

également des lexiques qui font référence aux deux œuvres : « sculptés », « bois »,

« acajou », « ébène », « boiserie », « contre-plaqué », « cloisons », « parois », « boîtes »,

« casiers »,  etc.  qui  rappellent  Sky  Cathedral ;  et  « combiné »,  « taches »,

« fragment »,  « morceau »,  « partie »,  « lambeau »,  « déchiré »  etc.  qui  rappellent

Charlene.  Enfin, la critique anglaise signale la présence de correspondances moins

strictes entre un motif textuel et une source picturale, certains motifs étant parfois

une  synthèse  de  plusieurs  sources  ou  un  détournement  de  source,  comme  la

conférence  d'écrivains des  Corps conducteurs  qui  prendrait  son origine  dans  les

mots  « Labor »  et  « social »  dans  Charlene  associés  à  une représentation du vote

d'une assemblée. 

Finalement, la technique d'emprunt de Simon s'apparente à celle de Robbe-Grillet :

les deux écrivains se servent des images de  Rauschenberg comme générateurs du

texte.  Mais  alors  que la  rencontre  in  praesentia  des  œuvres  de  Robbe-Grillet et

Rauschenberg a  nécessité  l'intermédiaire  de  Tatyana  Grossman parce  qu'elle  est

artificielle, la rencontre in absentia des œuvres de Simon et Rauschenberg dans Les

Corps conducteurs  et  Orion aveugle  semble plus motivée car elle est  guidée par

l'intérêt de Simon pour l’œuvre du peintre, dans laquelle il se reconnaissait. 

3. Citations

 

La  citation  est  une  autre  catégorie  d'usages  du  Nouveau  Roman  par  les

artistes  américains,  qui prend plusieurs  formes :  dans  Aspen 5+6,  O'Doherty cite

textuellement  Butor et  Robbe-Grillet ;  dans  ses  commentaires  sur  Homes  for

America, Graham déclare avoir emprunté le thème de la ville labyrinthique décrite
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par  Butor dans  L'Emploi  du  temps ;  et  Fahlström transpose  Le  Planétarium  de

Sarraute sous forme plastique. 

a. Citation textuelle.  Aspen 5+6.

« Citation. Répétition erronée d'une déclaration d'autrui. »
Ambrose Bierce

Le numéro 5+6 du magazine  Aspen,  dirigé  par  l'artiste  et  critique Brian

O'Doherty.  Aspen  5+6  est  une  boîte  contenant  26  contributions  d'artistes,

musiciens, critiques et écrivains1052, dont le poème « Conditionnement » de Butor et

un extrait de La Jalousie de Robbe-Grillet, ce dernier sous forme de texte traduit en

anglais et sous forme d'enregistrement sonore de sa lecture par l'auteur. 

Brian O'Doherty (éd.), Aspen Magazine The Minimalism Issue 5+6, New York, 
Roaring Fork Press, 1967

20,3 x 20,3 x 5 cm

1052  Roland Barthes, George Kubler, Susan Sontag, Samuel Beckett, William Burroughs, John Cage,
Morton Feldman, Tony Smith, Hans Richter, Lazlo Monoly-Nagy, Robert Morris, Robert Rauschenberg,
Merce  Cunningham,  Marcel  Duchamp,  Richard  Huelsenbeck,  Naum  Gabo,  Noton  Pevner,  Douglas
McAgy, Dan Graham, Sol LeWitt, Mel Bochner et Brian O'Doherty (étaient également envisagés Donald
Judd et Claes Oldenburg).
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Ses  thèmes,  raconte  O'Doherty étaient  « le  langage »,  « le  temps »  et  « le

silence et la réduction »1053. Son intention était de « construire une situation où les

personnes,  les  choses,  les  abstractions  deviennent  simplement des  mots,  et  sont

donc  potentiellement  objectivés. »1054 Le  format  de  la  boîte  permettait  aux

contributions de ne pas être reliées matériellement, et donc de proscrire un ordre

de  lecture  ou  une  hiérarchie  entre  elles  -  « l'idée  était  d'établir  un  réseau  de

relations provisoires qui pourraient être lues selon des combinaisons infinies, selon

le lecteur,  auditeur,  spectateur »1055 -,  ainsi  que d'identifier  le  magazine comme

objet, comme œuvre en lui-même et aussi comme « exposition  en boîte ».  À ce

moment de l'histoire de l'art où s'imposait une réflexion inédite sur les conditions

de présentation des œuvres et une recherche de nouveaux espaces d'exposition en

réaction à  leur  exposition traditionnelle  dans  le white cube de  la  galerie  ou du

musée, les pages des magazines d'art était investies par les artistes au même titre

que l'espace public ou les espaces naturels, en proposant des textes critiques, nous

l'avons vu, mais aussi des œuvres d'art à part entière. Ainsi de Homes for America

de Dan Graham ou de « The Domain of the Great Bear » de Mel Bochner et Robert

Smithson, et de certaines contributions au magazine 0 To 9 créé par Vito Acconci

et la poète Bernadette Mayer. On trouve dans ce magazine des textes d'Acconci et

Mayer eux-mêmes ainsi que des contributions d'autres poètes, écrivains et artistes,

dont les plus remarquables sont celles qui font une réelle proposition artistique en

investissant les pages du magazine comme un espace au même titre que n'importe

quel espace d'exposition. Dans le numéro 6 de juin 1969 par exemple, Robert Barry

intervint en s'arrogeant l'espace inexistant entre la page 29 et la page 30 et l'espace

entre la page 74 et la page 75. Ces propositions sont invisibles et leur existence est

uniquement signalée dans le sommaire sous les titres « The Space between Pages 29

1053  « In Conservation. Brian O'Doherty with Phong Bui », The Brooklyn Rail, 7 juin 2007 
http://www.brooklynrail.org/2007/06/art/doughtery
1054  Brian O'Doherty, sous le pseudonyme de Sigmund Bode
1055  Irving Sandler, Le triomphe de l'art américain, op. cit. p.77
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& 30 » et « The Space Between Pages 74 & 75 ». Œuvre conceptuelle par excellence

car elle n'existe qu'à travers le langage (par le jeu des titres), son occurrence dans

un magazine met en doute sa valeur d’œuvre d'art plus encore que si elle avait été

conçue pour être exposée dans un  white cube, tout en attirant l'attention sur la

matérialité de l'objet magazine : a-t-on déjà fait attention à l'espace – ou l'absence

d'espace – entre deux pages ? Dans le même numéro d'0 To 9, Douglas  Huebler

attire  lui  aussi  l'attention  sur  la  matérialité  du  magazine  en  signalant  l'espace

tridimensionnel autour de son texte au bas de la page 54 - « Le point représenté ci-

dessus [...] signale, pendant un instant, chacun des autres points situés dans l'espace

physique de cette pièce et continue à le faire pendant tout le temps où cette page

reste ouverte mais cesse immédiatement d'exister quand la page est tournée. »1056 -

et au bas de la page 95 : « situé au-dessus de cette surface se trouve une quantité

indéterminée  d'espace  tridimensionnel. ».  L'artiste  s'intéresse  ainsi  non  pas  au

contenu du magazine mais à l'espace dans lequel il se trouve pendant sa lecture. À

travers ces deux œuvres,  Barry et  Huebler poursuivent l'exploration de l'une des

problématiques récurrentes de l'art de l'époque qu'était l'interrogation des supports

d'exposition de l'art, en franchissant un pas supplémentaire. En plus d'interroger la

préséance du white cube en déplaçant l'art hors de son cadre traditionnel, les deux

artistes initient également une mise en question des nouveaux espaces de l'art. 

Aspen 5+6  se situe dans ce cadre réflexif. Sous-titré « The Minimalist  Issue »,  il

rassemblait  des  œuvres  d'artistes  minimalistes  ainsi  que  des  textes  et

enregistrements associés à la pensée de cet art et  « la sensibilité de cette décennie

[les années 1960] et annonç[ant] en grande partie ce qui allait influencer les artistes

par la suite »1057, écrit Irving Sandler. Il est inutile ici de revenir ici sur les raisons de

l'intérêt pour Robbe-Grillet dans la pensée artistique de l'époque qui lui vaut d'être

cité dans cette œuvre. En revanche la présence du poème « Conditionnement » de

1056  Douglas Huebler, 0 To 9, n°6, juin 1969, p.54
1057  Irving Sandler, Le triomphe de l'art américain, op. cit. p. 75
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Butor pose  plus  de  questions.  D'abord  parce  qu'Aspen  5+6  semble  être  conçu

comme un essai sur une partie de la pensée artistique des années 1960, un collage

de  citations  de  discours  et  œuvres  pertinents  pour  la  démonstration,  dont  la

juxtaposition sans  commentaire  ferait  sens.  On sait  que  Butor a  principalement

intéressé  les  artistes  américains  de  l'époque  à  travers  Mobile :  la  citation  d'un

extrait de ce livre aurait fait plus directement sens, comme le fait l'incipit de  La

Jalousie.  Ensuite, la présence de ce poème en particulier exemplifie parfaitement

l'idée  de  Pierre  Beylot énoncée  dans  Emprunts  et  citations  dans  le  champ

artistique : 

« La citation n'équivaut jamais à une pure et simple répétition, mais
bien à une ré-énonciation : le fragment rapporté est transféré dans un
nouveau  milieu  qu'il  tend  à  modifier  autant  qu'il  est  modifié  par
lui. »1058

« Conditionnement » - ou peut-être à travers ce poème simplement le travail  de

Butor qu'il représentait - faisait effectivement partie de l'ensemble de productions

artistiques et théoriques réunies dans Aspen 5+6, qui, selon O'Doherty qui tendait à

modifier le nouveau milieu artistique dans lequel il apparaissait, mais le poème est

lui aussi modifié par ce milieu. Écrit en réponse à des tableaux du peintre québécois

Edmund  Alleyn représentant  des  corps  humains  assaillis  par  des  instruments

électroniques,  il  est  composé de  substantifs  et  de  verbes juxtaposés  qui  relatent

l'angoisse d'un patient à l'hôpital face à ces instruments et révèle l'empathie de

Butor.  Publié  dans  Aspen  5+6  sans  la  référence  à  ces  peintures,

« Conditionnement »  est  décontextualisé,  perd  sa  valeur  expressionniste  et

humaniste en étant re-contextualisé dans cette œuvre qui l'associe aux valeurs de

l'art  américain  des  années  1960  – entre  autres  anti-expressionnistes  et  anti-

humanistes.  Toute  citation  suppose  une  extraction  d'un  contexte  originel  suivi

d'une insertion dans un nouveau contexte,  des opérations qui  se font avec plus

1058  Pierre Beylot, Emprunts et citations dans le champ artistique, Paris, L'Harmattan, 2004, p.10
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(« Conditionnement ») ou moins (l'incipit de La Jalousie) de violence par celui qui

extrait et de résistance du texte extrait1059. La citation est bricolage, un  bris  et un

collage, écrit René Payant1060. Extrayant les textes de Robbe-Grillet et de Butor de

leur contexte de création,  O'Doherty les accolaient à un certain nombre d'autres

textes et d’œuvres d'art qui, réunis, constituait selon l'éditeur un condensé de la

pensée artistique du début des années 1960. En leur offrant une place dans cette

sélection, O'Doherty leur donnait une autorité, sous laquelle il se plaçait lui-même

en tant  qu'artiste  de cette  décennie,  et  signalait  leur convergence avec d'autres

discours et œuvres de l'époque 1061

b. Emprunt thématique. Homes for America

Dan Graham, Homes for America, 1966, collection Daled, Bruxelles

1059  « Une citation n'est jamais homogène avec son contexte », écrit Bernard Vouilloux dans « La citation
et ses autres », Marie-Dominique Popelard et Anthony Wall, (dir.), Citer l'autre, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2005, p.48
1060  René Payant, Vedute. Pièces détachées sur l'Art 1976-1987, Paris, Trois, 1987, p.64
1061  « Tantôt la citation fonctionne comme un argument d'autorité [...]. Tantôt la citation a pour objectif
de signaler une convergence [...] »  Bernard Vouilloux, « La citation et ses autres »,  Marie-Dominique
Popelard et Anthony Wall, (dir.), Citer l'autre, op. cit. p.40
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Homes  for  America  est  une  œuvre  de  Dan  Graham publiée  dans  Arts

Magazine en 1966 qui parodie les reportages qu'on pouvait trouver dans des revues

telles  qu'Esquire.  Elle  consiste  en  deux  pages  de  magazine  composées  de

photographies de maisons de banlieue américains et de textes s'y rapportant. Né au

New Jersey, Dan Graham s'est, dit-il, toujours intéressé aux habitations sérielles. Cet

intérêt s'est nourri dans les années 1960 par le travail de Sol  LeWitt qui selon lui

« (re)produisait la grille orthogonale de New York »1062, par l'article de Donald Judd

« Kansas  City Report »1063 « sur  la  structure  urbaine »1064 de  la  ville,  et  du roman

L'Emploi du temps  de Michel  Butor, son écrivain préféré1065, qu'il lisait l'année de

création de Homes for America1066. Dans ce roman, le narrateur Jacques Revel tient

le journal de son séjour dans la ville anglaise imaginaire de Bleston et de ses errances

dans la ville et sa banlieue, dont ces passages sont emblématiques : 

« Je me suis enfoncé dans Silver Street entre les vitrines de Grey’s et
de Philibert’s [...]. J’ai tourné dans une rue à droite, puis à gauche, à
droite encore, continuant dans la direction des tours de l’Ancienne
Cathédrale,  qui  venaient  de  m’apparaître  lointaines  à  un  détour,
violacées  sur  le  ciel  verdâtre  qui  s’assombrissait,  pour  m’arrêter
bientôt, désorienté, dans un carrefour étroit où je n’étais jamais venu
(et  pourtant  c’était  la  région  de  la  ville  qui  m’était  la  plus
familière) »1067

1062  Entretien de Pietro Valle  avec Dan Graham pour la revue en ligne Arch’it, 20 mai 2002
http://architettura.it/artland/20020515/index_en.htm
1063 Arts, décembre 1963
1064  Entretien de Pietro Valle avec Dan Graham, op. cit. 
1065 « [...]  Mais  je  ne  pense  pas  qu’il  publiait  mon écrivain  préféré,  Michel  Butor. » Dan  Graham,
« Quatre conversations : décembre 1999 - mai 2000 » Benjamin Buchloh/Dan Graham, op. cit. p.69
1066 « En  1966,  je  lisais  aussi  L'Emploi  du  temps »  de  Michel  Butor,  le  chef-d’œuvre  du  Nouveau
Roman. » Entretien de Pietro Valle avec Dan Graham, op.cit.
1067  Michel Butor, L’Emploi du temps, op. cit. pp. 264-265
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« J’ai  repris  la  route  en  sens  inverse,  entre  ses  deux  bordures  de
maisons semblables et symétriques. C’était comme si je n’avançais pas ;
c’était  comme  si  je  n’avais  pas  fait  demi-tour,  comme  si  je  me
retrouvais  non seulement  au  même endroit,  mais  encore  au  même
moment qui allait durer infiniment, dont rien n’annonçait l’abolition ;
et la fatigue, le sentiment de la solitude, tels de longs serpents de vase
froide, s’enroulaient autour de ma poitrine, l’écrasant si fort que mes
mâchoires se crispaient, que mes yeux s’entouraient de rides ardentes,
tandis que le ciel se chargeait. »1068

Dans le premier passage, la ville résiste à sa connaissance par le narrateur qui est

incapable de s'en représenter mentalement le plan et se perd autant que dans le

deuxième passage, dans lequel il s'égare dans ces rangées de maisons identiques, ses

rues toutes semblables qui font de cette banlieue un labyrinthe orthogonal, qui fait

dire à Graham que L'Emploi du temps « parle des villes comme de labyrinthes »1069

Le thème du labyrinthe poursuivra  Graham jusque dans la conception de certains

de ses pavillons - structures de verre entre sculptures et architecture qu'il réalise à

partir des années 1980 -, tel que From Boullée to Eternity installé en 2006 à Paris à

la Porte de Versailles qui évoque un labyrinthe simplifié, avec deux entrées/sorties

et une voie sans issue. 

1068  Dans le troisième chapitre de la première partie du roman.
1069  Entretien de Pietro Valle avec Dan Graham, op. cit.
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Dan Graham, From Boullée to Eternity, 2006, verre sans tain, acier,
1000 x 800 cm, œuvre publique de la Ville de Paris

Selon  Graham,  l'art  de  Sol  LeWitt,  l'article  de  Judd et  le  roman  de  Butor

déclenchaient des problématiques plus intéressantes « que le white cube utilisé dans

les galeries » - et lui firent réaliser qu'il pouvait « établir une relation entre l'art et la

ville et le plan urbain », qui, dit-il sera l'objet de toute son œuvre1070. Cette relation

est  exploitée  thématiquement  et  structurellement  dans  Homes  for  America,  qui

représente  des  maisons  de  banlieue  sérielles.  Elle  est  aussi  exploitée  dans  des

photographies  dont  la  disposition  et  celle  des  textes  sur  la  page  « représente  la

logique en série du développement immobilier que l’article évoque. »1071 Graham

retient ainsi de sa lecture de  L'Emploi du temps  le thème romanesque de la ville,

labyrinthique et déroutante. Il l'emprunte à Butor dans un travail sur le labyrinthe

1070  « Tout mon travail parle de la planification urbaine. » « Quatre conversations : décembre 1999 - mai
2000 » op. cit. p.78
1071  Dan Graham, Ma position : écrits sur mes œuvres, op. cit. p.22
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et la sérialité, perpétuant, dans une version moderne, la tradition artistique de la

reprise  de  motif  :  bien  avant  Butor,  le  labyrinthe  a  connu une  grande  fortune

comme motif littéraire et pictural, de la Divine comédie de Dante (1321) à Ulysses

de Joyce (1922) en passant par Alice au pays des merveilles (1865) de Lewis Carroll ;

du thème de la mort du Minotaure sur les céramiques antiques du VIe siècle avant

JC au labyrinthe invisible de Jeppe Hein (2005)1072 en passant par la représentation

de Thésée et le Minotaure du Maestro di Tavarnelle (vers 1515). 

Mais ce qui intéresse Graham n'est pas le labyrinthe en tant que tel, thème

trop  classique  et  trop  représenté  dans  l'art  européen  pour  un  artiste  américain

cherchant, avec les autres artistes de sa génération, à poser les bases d'un art détaché

de  l'Europe.  Ce  qu'il  retient  dans  L'Emploi  du  temps,  c'est  l'actualisation

contemporaine que fait l'écrivain français de ce thème séculaire, en l'associant à la

ville et en particulier à sa banlieue pavillonnaire, qui était à l'époque un nouveau

phénomène urbain, s'opposant au centre-ville bourgeois traditionnel. Le pavillon de

banlieue sera ensuite l'objet de plusieurs autres œuvres de Graham1073, sa nouveauté

architecturale contemporaine des nouveaux développements de l'art alimentant sa

réflexion sur la sérialité, qui intéresse Graham dans l'architecture et l'Art Minimal

mais aussi dans la musique sérielle, et même, dit-il, dans la musique du groupe de

rock The Kinks à leurs débuts1074. On notera également qu'il n'est probablement pas

anodin que Graham choisisse comme support de Homes for America un magazine,

publication sérielle par excellence, et que son intérêt pour Butor se concentre sur

un roman qui est un journal, forme littéraire également sérielle. La sérialité, comme

nous l'avons  vu précédemment,  est  un déni  de la  causalité  et  de la  progression

temporelle. Si le personnage de Jacques Revel se perd dans la banlieue, c'est à cause
1072  Présentée au Centre Pompidou, cette œuvre invisible dans une salle vide était à parcourir muni d'un 
casque à infra-rouge qui signalait la présence des murs par une petite vibration. 
1073  Notamment, en 1978, Alteration to a Suburban House et Clinic for a Suburban Site.
1074  La « sérialité [de mes premiers travaux] avaient quelque chose de commun avec la musique sérielle 
et aussi avec du rock très simple, comme celui des Kinks au début. Blam , blam, blam. »  « Quatre 
conversations : décembre 1999 - mai 2000 » op. cit. p.74
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de  la  répétition  du  décor :  il  progresse  dans  un  espace  qui  ne  change  pas.

L'égarement dans la banlieue procède, comme dans l'égarement dans un centre-

ville  labyrinthique,  d'une confusion mentale due à la  répétition du même,  mais

contrairement à ce dernier qui peut avoir une connotation romantique – dans le

labyrinthe de la vieille ville de Rome par exemple, traité également dans L'Emploi

du  temps  -,  l'égarement  dans  la  banlieue  pavillonnaire  n'est  qu'inquiétant  et

anxiogène. L'angoisse que peut provoquer la banlieue transparaît dans  Homes for

America, ou du moins, son ennui et son austérité1075, faisant de l’œuvre un « essai de

reportage social » révélant son « intérêt pour les contextes sociaux [...] tout en se

livrant à une certaine forme de critique idéologique »1076, cela malgré la volonté de

Graham d'user de la méthode purement factographique, qu'il décèle également dans

le  Nouveau  Roman1077.  Cette  conscience  sociale  empathique  serait  ainsi,  nous

semble-t-il,  une  clef  pour  expliquer  l'affinité  de  l'artiste  avec  Butor,  le  plus

humaniste des nouveaux romanciers selon Dominique Viart.1078 

c. Transposition. Le Planétarium 

Le Planétarium d'Öyvind Fahlström, artiste suédois installé à New York en

1961, est composé de deux panneaux, l'un de 197 sur 234 cm et l'autre de 57 sur 57

cm. Le premier panneau est composé d'une partie haute où sont disposés également

94 aimants sur lesquels sont inscrits des mots, et d'une partie basse contenant des

cases où l'on peut placer les aimants. Sur le second panneau sont représentés 47

personnages, des silhouettes humaines toutes blanches, sans genre, dessinées par un

contour noir et adoptant des poses variées, parfois interagissant (deux d'entre elles

1075  En banlieue, écrit-il dans « Live Kinks » , « tout est agréable, et creux (un rien béat) » Rock/Music 
Textes, Dijon, Les Presses du Réel, 1999, p.19
1076  Benjamin Buchloh, « Quatre conversations : décembre 1999 - mai 2000 » op. cit. p.81
1077  Ibid.
1078  Dominique Viart, « Nouveau Roman ou renouvellement du roman ? » in La littérature française 
contemporaine. Questions et perspectives, Recueil d’études publié par Franck Baert et Dominique Viart, 
Louvain, Presses Universitaires de 1993, p.55
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semblent  danser,  deux  autres  se  battre),  dispersées  d'une  manière  qui  semble

aléatoire  sur  un  fond  composé  de  rectangles  grossiers  de  différents  bleus  et

différentes tailles, qui enferment certains groupes de personnages et en isolent l'un

d'eux. 

Öyvind Fahlström, Le Planétarium, 1963
Grand panneau : support : peinture sur toile et plaques métalliques au dos 94 éléments aimantés :

peinture sur vinyle,197 x 234 cm 
Petit panneau : support : encre de chine et tempera sur papier marouflé sur bois 94 éléments

aimantés : encre de chine sur papier, 57 x 57 cm
Encadrement en aluminium et bois

Collection du Centre Pompidou - Musée National d'Art Moderne, Paris

On  trouve  également  sur  le  premier  panneau  94  aimants  en  forme  de

vêtements et d'accessoires colorés, à la taille de personnages, que le spectateur peut

ainsi  déplacer  pour  les  « habiller ».  Ce  tableau  variable  est  à  activer  par  le

spectateur,  invité  à  déplacer  les  aimants-mots  sur  le  premier  panneau  ou  de

vêtements sur le second. Fahlström se refuse à disposer lui-même les éléments des
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panneaux et de figer l’œuvre dans un récit unique. Un parti pris emblématique du

questionnement de la narration qui jalonne son œuvre, à travers laquelle il cherche

à  construire,  selon  l'artiste  Mike  Kelley,  des  « constellations  d'images  qui  sont

impossibles à lire comme de simples narrations. »1079 Le Planétarium  ne contient

certes pas une « simple narration », on peut même se demander s'il contient une

narration quelle qu'elle soit. L'artiste, d'abord, écrit Jean-Max Colard, « ne raconte

pas le  Planétarium de  Sarraute, et l'on n'y retrouvera donc ni les histoires et pas

davantage les « personnages » »1080 - d'ailleurs, pourrait-on le raconter sous forme

plastique ?  Ensuite, les rectangles imparfaits du grand panneau évoquent des cases

de bande-dessinée1081, mais parce qu'ils sont imparfaits, ils suggèrent l'impossibilité

d'une  simple  lecture  linéaire.  Enfin,  le  choix  de  composition  d'associer  deux

panneaux sans relation apparente ne raconte rien non plus, ce sont « deux images,

ou plutôt deux systèmes, qui se juxtaposent mais ne se suivent pas, ne forment pas

une séquence narrative comme dans les diptyques anciens. »1082 Au travers de son

refus de la narration traditionnelle, Jean-Max Colard voit dans l’œuvre de Fahltröm

une tentative d'étendre aux arts visuels le soupçon de Sarraute envers la narration

romanesque traditionnelle. L'artiste donnerait ainsi une nouvelle valeur au roman

en démontrant que son apport à la littérature peut aussi être utilisé dans les arts

visuels.

« Dans ce « Nouveau Roman » du Planétarium qui lamine de l'intérieur
les notions de personnages, de sujet et d'intrigue,  Fahlström puise de
quoi rompre avec les conventions traditionnelles de l'image narrative,
de  quoi  élargir  l'ère  du  soupçon  à  la  peinture.  D'où  cette  image
explosée, ce récit démembré, décomposé à travers panneaux, toiles, et

1079 Mike  Kelley,  « Myth  Science »,  dans  Öyvind  Fahlström :  The  Installations,  cat.  Bremen-Köln,
1995, Cantz, p.23
1080  Jean-Max Colard, « Ut pictura Nouveau Roman », Nathalie Sarraute / Öyvind Fahlström, Revue Dits
n°2, « Le récit », 2003
1081  « Le style propre de Fahlström est une sorte de loose cartooning. Il a, en un sens, appris le langage 
des bandes-dessinées suffisamment bien pour le parler lui-même plutôt que de le citer. » Mike Kelley, 
« Myth Science » op. cit. p.23
1082  Ibid.
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esquisses,  et  vidé  de  toute  séquence  narrative.  [...]  la  version  de
Fahlström est  au fond un système d'écriture.  Rhétorique de l'image
post-moderne :  avant  d'être  les  pièces  détachées  d'un  puzzle,  les
éléments  épars  forment  une  grammaire,  un  vocabulaire,  voire  une
algèbre, simples membres de phrases, signes-images constitutifs d'une
nouvelle  écriture  visuelle  qui  refuse  de  parler  à  la  fois  les  langues
mortes du roman balzacien et de la figuration traditionnelle. »1083

Selon cette analyse,  Fahlström, reconnaissant chez Sarraute, à travers « ce passage

incessant de la surface du récit aux sous-conversations intérieures des consciences-

personnages »1084 le refus d'une narration traditionnelle qu'il cherche lui-même à

installer dans son œuvre, transfère cette problématique littéraire dans son champ

de  travail,  le  champ  artistique,  à  travers,  propose  Colard,  une  opération  de

traduction : 

« Cette  constellation  d'éléments  disparates  [...]  dessinent  une
tentative  encore  inédite  de  traduction d'un  Nouveau  Roman.  Une
traduction qui n'irait plus du français au suédois, ni d'une langue à
une  autre,  mais  du  textuel  au  plastique,  de  la  littérature  aux  arts
visuels.  Adaptation du livre de  Sarraute,  remake en image fixe, Le
Planétarium de  Fahlström est  une  opération  de  bascule,  une
expérience limite qui voudrait introduire dans la peinture la violence
théorique et formelle de cette nouvelle modernité littéraire. »1085

Les silhouettes humaines, blanches, indifférenciées, seraient alors une traduction

des personnages sans visage et sans état-civil de Sarraute ; les poses qu'ils adoptent,

les  vêtements  -  colorés,  identifiés  –  et  les  mots  du petit  panneau  figureraient

respectivement  les  postures,  les  atours  et  les  discours  adoptés  par  les

« personnages »  du  roman  pour  se  positionner  dans  le  «  jeu  social,  à  la  fois

psychodrame et théâtre de marionnettes, mascarade de paroles, de gestes mondains,

de faux airs, de non-dits »1086 décrit par l'écrivain.  Fahlström créerait un nouveau

1083  Ibid. p.124
1084  Ibid.
1085  Ibid.
1086  Jean-Max Colard, « Ut pictura Nouveau Roman » op. cit.
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planétarium - « chose fermée et fabriquée »1087 -, plastique celui-là, qui renferme «

des mots, des figures (des poses) et des vêtements »1088 dont la mise en présence

restitue les conditions visuellement traduites de ce jeu social. L'artiste fait un usage

non-ostentatoire du  Planétarium :  si  c'est  une traduction,  elle  ne signale qu'aux

lecteurs de l’œuvre d'origine, ou, du moins, à ceux qui en connaissent l'existence, le

nom de  Sarraute n'apparaissant pas dans l’œuvre ni dans son titre,  mais comme

dans  toute  traduction,  le  titre  de  l’œuvre  est  conservé ;  comme  dans  toute

traduction, il s'agit de rendre lisibles les qualités d'une œuvre dans le champ de

réception,  « la  traduction n'est  qu'un aspect  de  l'adaptation du contenu cité  au

contexte citationnel »1089, écrit Denis Vernant. 

Le  Planétarium  d'Öyvind  Fahlström est  l’œuvre  de  notre  corpus  qui

manifeste de la manière la plus archétypale un déplacement de la littérature aux

arts plastiques, le transfert d'une œuvre littéraire dans le champ de l'art. On a ici

affaire à un usage d'un nouveau roman par un artiste qui est un lecteur attentif de

Sarraute, qui a lu aussi Portrait d'un inconnu, L’Ère du soupçon, ses essais dans Les

Temps  Modernes  et  qui  a  poussé  son  intérêt  jusqu'à  suivre  une  conférence  de

l'écrivain à Stockholm et à écrire un essai sur son travail1090. Fahlström est celui de

nos artistes qui se rapproche le plus des lecteurs professionnels dont les travaux

sont le matériau principal des études de réception. Sa connaissance approfondie de

l'écrivain fait de son  Planétarium une œuvre fidèle au roman de  Sarraute dans le

sens  où  il  est  une  restitution,  une  reprise,  une  transposition  en  art  de  ses

aboutissements littéraires.

1087  « Vous savez ce qu'est un planétarium ? Ce sont de faux astres qui imitent le grand ciel du dehors 
mais c'est une chose fermée et fabriquée. » Nathalie Saraute dans Hans-Ulrich Obrist, Conversations 
Volume I, op. cit. p..771
1088  Öyvind Fahlström, « Notes sur Ade-Lelie-Nander 2 (1955-57) », New York, octobre 1963, dans 
Öyvind Fahlström, Essais choisis, Dijon, Les Presses du Réel, 2002, p.107
1089  Denis Vernant, « Pour une analyse de l'acte de citer : les métadiscursifs », Marie-Dominique 
Popelard et Anthony Wall, (dir.), Citer l'autre, op. cit., note 2 p.183
1090 Öyvind Fahlström, « Le roman comme loupe », 6 novembre 1960 dans Essais choisis,  Dijon, Les
Presses du Réel, 2002, p.53 
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4. Imprégnation 

Les  trois  derniers  cas  d'usages  du  Nouveau  Roman  manifestent  une

conséquence de lecture particulière : l'imprégnation. Louise Lawler, Yvonne Rainer

et Vito  Acconci ont assimilé dans leur pratique ce qui a suscité leur intérêt chez

Butor, Sarraute et Robbe-Grillet (Lawler) ; dans Pour un nouveau roman (Rainer) ;

et dans l’œuvre romanesque et cinématographique de  Robbe-Grillet (Acconci) au

point d'en faire une référence fondamentale. Ce phénomène d'imprégnation mena

chez les trois artistes à une « identification à des normes d'action », selon les termes

d'Hans-Robert Jauss, qui est l'un des effets potentiels de la réception esthétique sur

le lecteur. Rainer, Lawler et Acconci se sont identifiés à « à des normes d’action que

[l'oeuvre]  ébauche  et  dont  il  appartient  à  ses  destinataires  de  poursuivre  la

définition. »1091 En effet dans certains cas, la lecture de certains de ces romans a

permis  à  des  artistes  d'identifier  ces  normes  (un  principe  d'écriture,  une  idée

théorique) qu'ils ont voulu continuer en les transférant dans leur pratique. 

a. Louise Lawler

Un premier exemple d'identification à des normes d'action est  relaté par

Louise Lawler qui explique qu'à la lecture de Butor, Sarraute et Robbe-Grillet, elle

s'est  identifiée  à  leur  attention à  la  matière  du texte  et  à  sa  structure,  et  en  a

« poursuivi la définition » en entreprenant à la fin des années 1970 la réécriture

d'un roman en négatif à la machine à écrire : 

« J'ai pris conscience en les lisant de l'ici et le maintenant de l'écrit et
l'écrivain.  Je  pensais  que  l'art  devait  en  quelque  sorte  être  plus
conscient de lui-même. Il me semblait qu'il ne s'agissait pas seulement

1091  Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit. p.143
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de s'occuper de langage ou de parole mais de l'ensemble de la structure
de l'écriture. Je me souviens avoir pris une histoire d'Alberto Moravia
et de l'avoir entièrement réécrite en négatif. Je l'ai tapée à la machine,
et  je ne savais pas taper donc ça m'a pris  du temps.  Il  s'agissait  de
porter  attention  à  ce  que  ce  que  je  produisais,  une  attention  très
forte. »1092

Lawler devait  porter  une  attention  suffisante  à  la  structure  du  roman  pour  la

recopier à l'identique, et le fait de taper elle-même à la machine sans en maîtriser la

technique  rendait  son  travail  long  et  laborieux,  impliquait  sa  personne,  ce  qui

concourrait  à  éprouver  l'aspect  matériel  de  ce  texte  de  roman  ainsi  que  la

matérialité  de  son  corps  à  travers  l'effort  physique  et  mental  nécessaire  à  la

réalisation  de  ce  travail.  L'artiste  poursuit  la  définition  de  la  norme  d'action

identifiée en y ajoutant une contrainte physique. 

b.Yvonne Rainer

L’œuvre  chorégraphique  entière  d'Yvonne  Rainer est  imprégnée  de  sa

lecture de  Pour un nouveau roman  de  Robbe-Grillet, « une sorte de Bible » pour

elle : 

« Pour un nouveau roman  fut particulièrement important pour moi.
Sa critique des descriptions du personnage et de l'histoire du roman
du XIXe siècle fut une révélation. Décrire « ce qui ne se voit pas »,
comme  l'intériorité,  la  causalité  psychologique,  et  –  oui  –  le
sentiment, était selon Robbe-Grillet, obsolète. »1093

Rainer applique à  ses  chorégraphies  cette  négation de  « ce  qui  ne  se  voit  pas »,

qu'elle poursuit en se mettant en scène, seule ou avec d'autres danseurs, en tant que

corps sans intériorité,  sans psychologie  et  sans  sentiments,  citant  encore  Robbe-

Grillet qui  écrit  que  « l'idée  d'une  intériorité  mène  toujours  à  l'idée  de

transcendance », qu'en accord avec l'écrivain elle souhaitait supprimer de son art.

1092  Louise Lawler, entretien à Brooklyn, op. cit.
1093  Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, op. cit. pp.396-397
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Ses chorégraphies sont ainsi composées de mouvements qui se veulent neutres, non-

expressifs et non-motivés, qui consistent le plus souvent en des tâches simples de la

vie quotidienne : manipuler des objets, courir1094, marcher etc.1095. Selon Rainer, le

corps peut « devenir comme un objet, l'être humain peut être traité comme un objet

pris  comme une entité sans émotion ou désir. »1096 Le corps n'est finalement que

« poids, masse et physicalité »1097. Dans The Bells (1961), Rainer répète une série de

mouvements en changeant de direction à chaque fois, « en un sens, autorisant le

spectateur à « marcher autour d'elle », comme d'un objet. »1098 Le corps n'est qu'une

présence matérielle,  au même titre que les objets qui sont présents dans l'espace

avec lui, tels que les 12 matelas de  Parts of Some Sextets  (1965) – objets pratiques

sans distinction esthétique -, manipulés par les 10 danseurs1099, de la même manière

que les  personnages de  Robbe-Grillet sont présents dans l'espace romanesque au

même titre que les objets qui les entourent. 

1094  We Shall Run 1963

1095  « La danse postmoderne allait [...] remplacer la technique virtuose par l'activité « neutre », « task-
like »  et  la  dimension  humaine  –  plutôt  qu'héroïque.  Si  à  l'occasion  je  permettais  un  minimum de
création de personnage – que ce soit en imitant un comportement de fou vu dans le métro (Ordinary
dance) ou faisant semblant d'être hors de contrôle (Three seascapes) – ces « épisodes » étaient toujours
des parenthèses comme une disjonction ou une incongruité,  précédées ou suivies des abstractions et
tâches impassibles habituelles. » Yvonne Rainer, Feelings are facts. A life, op. cit. pp.397-398
1096  Carrie Lambert-Beatty, Being Watched. Yvonne Rainer and the 1960s, MIT Press, 2008, p.176-177
1097  Yvonne Rainer, « Statement » (1968), program for The Mind is a Muscle, Anderson Theater, New 
York, avril 1968, repris dans Rainer, Work 1961-73, p.71
1098  Yvonne Rainer, citée par Carrie Lambert-Beatty, Being Watched. Yvonne Rainer and the 1960s, op. 
cit. p.1
1099  Dont Robert Morris et Robert Rauschenberg.
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Yvonne Rainer, Parts of Some Sextets, 1965 

À  travers  ce  parti  pris,  l'artiste  s'inscrit  dans  l'attitude  artistique  anti-

anthropocentriste  de  l'époque  décrite  précédemment :  Rainer décrit  cette  pièce

comme  l'arrangement  de  matériaux  et  de  gens »1100,  n'opérant  ainsi  pas  de

distinction  hiérarchique  entre  les  objets  et  les  danseurs,  que  révèle  également

l'analyse de Johanna Renard d'une des « activités » de la chorégraphie

« dénommée « Human fly », qui demande aux danseurs de se jeter, le
corps à l’horizontale et les bras en avant, sur une pile de matelas. Dans
cette  confrontation  plutôt  violente  avec  l’objet,  le  geste  dansé  est
généré  par  le  choc  que  la  danseuse  ou  que  le  danseur  impose  au
matelas.  Cependant,  en heurtant le  matelas  et  en rebondissant à sa
rencontre,  le  corps  est  dans  l’impossibilité  de  contrôler  son
mouvement. En ce sens, le matelas, ou plus exactement les matelas,
influent de manière non négligeable sur la qualité du mouvement au
moment de la réunion des deux corps (la matière et le corps vivant).

1100  Yvonne Rainer, Work, 1961-1973, Halifax, The Press of Novia Scotia College of Art and Design, 
1974, p. 47
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Ainsi,  même  si  les  spectateurs  perçoivent  le  matelas  en  tant  que
matière inerte qui ne paraît pas être en capacité de se mouvoir d’elle-
même, au moment du choc, le mouvement communiqué produit un
impact tout autant sur le corps que sur l’objet. »1101

Rainer crée ainsi avec cette activité une interaction réciproque entre les danseurs et

les matelas, chacun des ensembles agissant et subissant en même temps l'action de

l'autre, obtenant une attention égale. La manipulation du matelas, encombrant et

inerte, engage le corps des danseurs dans leur physicalité et « freine toute aspiration

au mouvement, à la légèreté, à l’agilité, à la souplesse et, par-dessus tout, à la grâce,

traditionnellement  et  sempiternellement  associée  au  geste  dansé. »1102 Dans  les

chorégraphies de Rainer, les mouvements sont sans ornement ou artifice esthétique,

les costumes sont le plus neutre possible, les décors inexistants, et l'importance de

l'objet « dirige l’entière attention des performeurs vers celui-ci, les empêchant ainsi

d’être polarisés sur leurs propres corps1103,  évacuant le narcissisme, le culte de la

personnalité, l'exhibitionnisme de la danse. « En tant que danseuse, déclare-t-elle,

j’avais fortement conscience d’être un "objet de regard" et de solliciter sans cesse une

confrontation immédiate avec le regard aimant du spectateur. »1104 Trio A (1966)1105

semble être une réponse à cette expérience : Rainer conçoit  une phrase pendant

laquelle son regard de danseuse objectifiée ne rencontre jamais le regard du public,

traduisant au passage la phrase de Robbe-Grillet « L'homme regarde le monde et le

monde ne lui rend pas son regard », qu'elle cite en exergue de son article « Don't

give the game away »1106, en faisant de son corps de danseuse un objet du monde, et

du spectateur l'homme qui le regarde. 

1101 Johanna  Renard,  «Un  arrangement  d’objets  et  de  personnes :  étude  de  Parts  of  Some  Sextets
d’Yvonne Rainer»,  Agôn [En ligne],  N°4 : L'objet, Dossiers, L'objet,  le corps : de la symbiose à la
confrontation, http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1988
1102  Ibid.
1103  Ibid.
1104  Liza Bear, Willoughby Sharp, « The Performer as Persona: An Interview with Yvonne Rainer », Art.
Cit. p. 52
1105 https://www.youtube.com/watch?v=qZwj1NMEE-8.  Le  titre  de  cette  pièce  est  certainement  une
nouvelle preuve de l'imprégnation de l’œuvre de Robbe-Grillet dans le travail de Rainer, rappelant le
triangle amoureux du roman autour du personnage nommé A.
1106  Arts Magazine, avril 1967
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Yvonne Rainer, Trio A, 1966

La  succession  de  tâches  sans  lien  de  causalité  effectuées  par  des  danseurs  qui

n'incarnent  pas  un  personnage  fictif  mais  ne  sont  que  des  corps  objectifiés

traduisent le refus de Rainer de la narration et d'un sens figé, sa méfiance envers les

stratégies de la fiction et de l'histoire et sa négation du personnage qu'elle emprunte

à Robbe-Grillet. 

c. Vito Acconci

Un  troisième  exemple  d'imprégnation  se  trouve  chez  Vito  Acconci qui

déclare qu'  

« aujourd'hui,  c'est  en  écrivant  que  commence  l'architecture  pour
moi. La seule chose que je sache vraiment faire c'est utiliser les mots.
Je ne connais pas vraiment les images, oui j'ai fait des films, quelques
vidéos mais la base de ma façon de penser est vraiment de jouer avec
les mots »1107.

1107  Vito Acconci, entretien à Brooklyn, op. cit. 
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Son intérêt pour le jeu avec les mots était alimenté par la lecture des Exercices de

style de Raymond Queneau, dont il publie un extrait dans le magazine O To 9 en

tant que mode d'emploi du magazine. Sa recherche de matérialité dans l'écriture,

pour « faire des mots des choses » prend également ses racines dans la lecture de

Raymond  Roussel et surtout de  Robbe-Grillet, dont il découvre les romans grâce

aux poètes de l’École de New York John  Ashbery et  Kenneth  Koch.  Roussel et

Robbe-Grillet ont amené Acconci à comprendre que « quand on voit des mots, on

est habitué à voir à travers, à voir le contenu mais peut-être qu'il y a une autre

façon de  voir,  les  mots  pourraient  être  proches  de  la  matière,  du matériel.  »1108

« J'étais  si  soulagé  de  pouvoir  penser  par  moi-même ! »1109,  s'exclamait-il  en

découvrant l'usage par Robbe-Grillet des mots concrets, qui, au contraire des mots

abstraits, offrent au lecteur une plus grande liberté d'interprétation. Acconci faisait

alors l'expérience concrète de  la « libération par l'expérience esthétique » décrite

par  Jauss - qui est une forme moderne de la  catharsis.  Acconci s'identifie à cette

« norme d'action »  qu'est  l'usage  de mots  concrets  tout  au long de  sa  carrière  -

d'abord comme poète dans les années 1960, puis performeur et artiste vidéo dans

les années 1970 et enfin comme fondateur de l'Acconci Studio toujours en activité

aujourd'hui  –  traversée  par  l'écriture,  qui  préside  toujours  au  travail  plastique,

comme dans cet extrait d'un projet architectural en Antarctique qui exemplifie son

usage exclusif de mots concrets : 

« Entrez  dans  l'obscurité.  On ne  voit  rien,  nous ne sommes jamais
venus  en  Antarctique  [...].  Nous  voyons  l'Antarctique,  finalement,
nous voyons tout ce qu'il y a à voir. Ici c'est sombre, un sixième de
l'année,  c'est  presque  sombre  un  autre  tiers  de  l'année.  Donc
construisons un immeuble de lumière : ce pourrait être un faisceau de
lumière, des boucles de lumière – ou ce pourrait être des points de
lumière,  des  extrémités  de  tubes  de  lumière  étendus,  comme  des
périscopes de lumière. Quand un avion arrive, ces lumières guident

1108  Ibid.
1109  Ibid.
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l'atterrissage. Mais personne ne vient vraiment ici ; ces lumières ne
seront  pas  nécessaires  la  plupart  du temps.  Pensez  à  un immeuble
comme une piste d'atterrissage, pas vraiment pour avion, mais pour
information  –  une  information  venue  du  ciel  pour  atterrir  ici,
l'information peut descendre des étoiles. Nous n'avons pas besoin de
lumière pour regarder le ciel ; construisons un immeuble qui s'allume
et  s'éteint  –  les  lumières  s'éteignent,  et  nous  disparaissons  dans  le
néant tandis que nous regardons les lumières du ciel. »1110

Acconci a lu  Le Voyeur  en portant son attention non pas son contenu, qui serait

une plongée dans l'esprit d'un jaloux, mais sur les « specifics », les détails précis mis

en lumière par la forme du récit, les romans de Robbe-Grillet n'étant 

« ni un journal, ni de l'expression personnelle. Ils ne portent pas sur
rien mais ils amènent à quelque chose en essayant de se concentrer
autant  que  possible  sur  les  choses  concrètes.  Et  c'est  à  travers  ces
choses qu'on arrive à d'autres choses. Robbe-Grillet n'est pas le seul à
l'avoir  fait  mais  c'est  peut-être  lui  qui  l'a  fait  de  manière  aussi
extrême. »1111

Si les choses, les mots concrets sont les seuls qui intéressent Acconci, c'est parce 

qu'ils libèrent le lecteur : 

“ un mot abstrait dit au lecteur ce qu'il doit penser, alors que si on
utilise  des  mots  concrets,  des  mots  spécifiques,  le  lecteur  a
l'opportunité de penser par lui-même, et ça me paraissait tellement
libérateur. Il serait très difficile de trouver un passage dans les romans
de  Robbe-Grillet qui parlent de vérité, d'honnêteté. J'étais tellement
soulagé de pouvoir penser par moi-même !”

Dans  ses  poèmes,  Acconci applique  cette  « norme  d'action »  identifiée  chez

l'écrivain qu'est l'usage de mots concrets : dans ses poèmes on ne trouve que des

mots  concrets,  qui  reportent  l'attention  sur  leur  matérialité.  L'accent  sur  cette

dernière se manifeste à trois niveaux : le mot, le poème, et son support. D'abord

1110  Acconci Studio, Extrait de « Halley II Research Station : First impressions & the beginning of a 
conceptual approach », Antarctique, septembre 2004
1111  Vito Acconci, entretien à Brooklyn, op. cit.
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grâce  à  l'usage  de  mots  concrets  comme  nous  l'avons  vu,  mais  aussi  grâce  à

l'agencement typographique de ses poèmes qui en font des objets plastiques grâce à

des sauts à la ligne, des alignements de paragraphes à gauche, au centre ou à droite

de la page et un large usage de la ponctuation et de divers caractères typographiques

:   parenthèses,  deux  points,  mots  soulignés,  majuscules,  apostrophes,  points  de

suspension, guillemets, tirets, absence d'espace entre les mots, mots barrés, comme

dans ce poème : 

he – had – gone – and – was – still – ( had ) – going – about – at 
the – time – when – ( he ) – you – saw – him – ( when ) – as – he – ( was ) – is – the – new –
( as )
that – he – goes – through – ( that ) – it – you – ( saw ) – see – ( you ) – he – is
( just ) – still – ( gone ) – going – through – with – it
NOTE                he is coming back
N.B.                   he - - yes, he is around and coming, quickly,
                          back … to man 
NOTED             he - - yes, - HE – IS – around – and – COMING – quietly, 
                          BACK - … - to – a – man - - at           (one) on           
                          ( his own ) in                 ( case ) among                 ( friends )
                          between                ( themselves ) beside                ( him-
                          self )      here ( AT LAST )            now ( AT THE END )1112

Enfin,  la  matérialité  du  magazine  était  accentuée  grâce  à  une  technique

d'impression qui  impliquait  physiquement ses  fabricants et  donnait  au lecteur la

conscience de tenir dans les mains un objet matériel, qui faut parcourir de la marge

de gauche à la marge de droite, d'une page à l'autre, en les tournant, du début à la

fin en tournant les pages. Acconci et Mayer (la co-éditrice de la revue) produisaient

0 To 9 eux-mêmes avec un miméographe, une presse à imprimer qui utilise des

stencils  (une  feuille  imperméable  perforée  pour  laisser  passer  l'encre)  qui  se

dégradent au fur et à mesure des impressions et ne permettent ainsi qu'un tirage

limité.  Les  impressions  étaient  imparfaites  et  donnaient  au  magazine  un  aspect

artisanal : chaque magazine était un objet unique passé par les mains travailleuses

1112  Vito Acconci, « Poems », 0 To 9 n°4, Vito Hannibal Acconci & Bernadette Mayer, juin 1968
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des éditeurs. Acconci et Mayer donnaient de leur personne, comme le raconte cette

dernière : 

« Taper  les  stencils  était  une  tâche  difficile.  Le  liquide  correcteur
qu'on  utilisait  nous  faisait  planer  d'une  manière  désagréable  et  le
liquide devait sécher sur la pellicule  stencil tandis qu'il était séparé
du padding et des pages du fond. On soufflait dessus, après avoir placé
un stencil  entre les  feuilles.  En fait,  le  but était  de ne jamais faire
d'erreur parce qu'il était impossible de faire des corrections au même
endroit que l'original. »1113

À travers 0 To 9, Acconci manifeste son inclination pour la matérialité des mots, de

la ligne, de la page, et du magazine même en tant qu'objet, jusqu'au choix de son

titre, hommage au tableau de Johns, O Through 9 (1961) :  

« dans  0 To 9, les deux nombres sont séparés par le plus petit mot
possible ; on n'a pas à lire, on a juste à regarder, ce qu'on voit est ce
qu'on obtient. »1114

Cette dernière proposition, traduite de l'anglais « what you see is was you

get » est une expression courante qui signifie qu'il n'y a rien à chercher derrière les

apparences. Sous la plume d'Acconci, elle est sans aucun doute une référence à la

phrase « what you see is what you see » de Frank  Stella en même temps qu'une

référence  à  la  phrase  de  Robbe-Grillet «  il  n'y  a  rien  derrière  ces  surfaces,  pas

d'intérieur, pas de secret, pas d'arrière pensée », citée, nous l'avons vu, par Bochner

en exergue de son article « Primary Structures » .  Acconci, qui écrit  ces mots en

2006, a intégré depuis longtemps la proximité des citations de  Stella et de  Robbe-

Grillet, ainsi que le lien opéré par Bochner entre l’œuvre de Robbe-Grillet et l'Art

Minimal.  En écrivant « what you see is what you get », Acconci apporte un nouveau

témoignage que l'association entre  Robbe-Grillet et l'Art Minimal était devenu un

1113  Bernadette Mayer, 0 To 9, Vito Hannibal Acconci et Bernadette Mayer, p.13
1114  Vito Acconci, Ibid. p.8
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lieu commun1115 et s'inscrit à sa manière dans la pensée artistique de son époque à

laquelle le travail de Robbe-Grillet a remarquablement contribué. 

L’œuvre de  Vito  Acconci ainsi  que celle  d'Yvonne  Rainer constituent  les

deux  cas  les  plus  sensibles  d'imprégnation  du  travail  de  Robbe-Grillet dans  des

œuvres  artistiques :  après  avoir  découvert  l'écrivain  pendant  leur  formation

intellectuelle et artistique, ils ont fait de son œuvre une référence constante, d'une

manière avouée et explicite. Le fait que la référence à Robbe-Grillet n'apparaissent

jamais dans les œuvres mêmes, mais dans leur commentaire par les artistes, laisse

penser que le corpus que nous avons constitué n'est probablement pas fermé : au

sein de la production cette communauté d'artistes où circulait le Nouveau Roman, il

existe  peut-être  d'autres  œuvres  se  référant  au  Nouveau  Roman  de  manière

implicite. On revient ici aux potentialités infinies de la lecture artiste, qui, par son

imprévisibilité  et  sa  diversité,  proscrit  toute ambition de catalogue exhaustif  des

références au Nouveau Roman dans l'art américain. 

1115 Louise  Lawler  relate : « J’ai  produit  deux  livres  en  1978 :  Untitled,  Red/Blue,  et  Untitled,
Black/White. Quand je les ai livrés au cinéma de Bleeker Street à New York, le guichetier les a feuilletés
et a dit (d’une manière non-enthousiaste) « Oh, c’est dans le genre de Robbe-Grillet et Donald Judd. »»
La réaction de ce caissier  de cinéma,  toute anecdotique qu’elle soit,  est  cependant  révélatrice de la
notoriété de Robbe-Grillet voire même de la saturation du milieu culturel à son endroit et également du
fait que Nouveau Roman et Art Minimal étaient alors naturellement associés dans les esprits américains.
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CONCLUSION

« Il  flotte  dans  l'art  contemporain  un air  de  Nouveau Roman,  impression

vague, abusive peut-être, hypothèse flottante [...] »1116, écrit Jean-Max Colard. Cette

étude est une tentative de vérification de cette hypothèse dans l'art américain, avec

comme base de travail une somme d'indices, fournis par les artistes eux-mêmes, que

nous nous sommes efforcés  d'exploiter et  de compléter d'enquêtes historiques et

sociologiques, de collectes d'articles, de recherches théoriques et d'études d’œuvres

afin de comprendre les raisons et d'analyser les aboutissements de la pénétration du

Nouveau Roman dans le milieu artistique américain. 

Quatre  qualités  du  Nouveau  Roman  lui  permirent  de  s'exporter  outre-

Atlantique.  Premièrement,  il perpétuait  en le  renouvelant  le  genre  roi  du XIXe

siècle dans le pays qui restait dans les esprits américains le pays de la littérature, et

bénéficiait  ainsi,  nous  l'avons  dit,  d'un  a  priori  esthétique  favorable  hérité  du

prestige  littéraire  français  qui  profitait  également  aux  mouvements  français

contemporains - Nouvelle Vague, Nouveaux Réalistes et  French Theory -, dont les

succès divers aux États-Unis rejaillirent dans des mesures différentes sur le Nouveau

Roman. Deuxièmement, il se donnait une stature internationale en s'inscrivant dans

une  modernité  littéraire  mondiale,  revendiquant  prendre  la  suite  d'écrivains

modernes tels que  Faulkner,  Joyce,  Proust,  Woolf, ou  Beckett. Troisièmement, le

regroupement de nos six  écrivains sous le  label  «  Nouveau Roman »  facilitait  sa

visibilité  par  le  public,  qui  l'identifia  comme  le  nouveau  mouvement  littéraire

français après le Surréalisme et l'Existentialisme. Quatrièmement, en remettant en

cause la narration romanesque traditionnelle, le Nouveau Roman pouvait occuper

1116  Jean-Max Colard, « La Défiguration narrative », Initiales n°2, « JB », École nationale supérieure des 
Beaux-Arts de Lyon, 2013, p.41
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une place  vacante  dans  le  champ littéraire  américain,  dans  lequel  prévalait  une

littérature principalement narrative. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  Nouveau Roman attira  l'attention de  passeurs

américains : les éditeurs Barney Rosset et George Braziller et les critiques littéraires,

qui allaient produire le paratexte du Nouveau Roman pour un public américain,

nous l'avons vu, francophile, disponible, moins conditionné que le public français,

curieux, de bonne volonté et de plus en plus éduqué. 

Les premiers intégrèrent le Nouveau Roman à leur défense du « haut modernisme »,

à  leur  combat  contre  l'homogénéisation  de  l'offre  culturelle  et  pour  la  liberté

d'expression, à leur effort de démocratisation culturelle et leur travail pour placer la

littérature  au  centre  de  la  réflexion  intellectuelle  dans  la  société  américaine  en

mutation des années 1960. Grove Press, en particulier, eut une importance centrale

dans la diffusion du Nouveau Roman chez les artistes américains, à travers l'édition

de textes intégraux et d'extraits dans Evergreen Review, que tous lisaient. 

L'enquête  menée  sur  les  modalités  de  la  diffusion  et  de  promotion  du

Nouveau Roman aux  États-Unis  a  décrit  l'émergence  dans  les  maisons  d'édition

moyennes  de  la  permanent  innovative  press  de  stratégies  inédites,  conciliant

exigence littéraire et acerbité commerciale, que Robbe-Grillet - le plus américain de

nos  écrivains  –  entérina  allègrement,  démontrant  sans  relâche  ses  talents

promotionnels.  La  fortune  des  nouveaux  romanciers  aux  États-Unis  était

directement liée à leur activité promotionnelle : Robbe-Grillet et Sarraute reçurent

plus d'attention que Butor, Simon, et Pinget, ce qui est la conséquence de plusieurs

facteurs : la fréquence et la durée de leurs visites aux États-Unis, leur éloquence et

leur  charisme,  leurs  qualités  de  promoteurs  de  leur  travail.  Ainsi,  par  ordre  de

popularité, Robbe-Grillet, Sarraute et Butor, présents régulièrement aux États-Unis,

loquaces  et  charismatiques,  ont plus  marqué les esprits  américains  que  Simon et
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Pinget, moins présents, plus discrets quand ils l'étaient, et moins portés sur l'auto-

commentaire. 

Notre enquête sur l'édition du Nouveau Roman et l'étude de sa réception par

la  presse  nous  a  fait  rencontrer  certains  des  phénomènes  des  années  1960

appartenant à l'histoire culturelle américaine : l'effort national de démocratisation

culturelle, nous l'avons vu, mais aussi les mutations de la presse (le New Journalism,

la création de la New York Review of Books en 1963) et l'attrait américain pour la

théorie  et  son discours.  Ce  dernier  constitue une autre  explication des  fortunes

variables des nouveaux romanciers : Simon, nous l'avons vu, se méfiait de la théorie,

mais  Robbe-Grillet,  tout  en appelant  régulièrement à  en faire  usage  prudent,  la

pratiquait  volontiers,  ayant  compris  l'intérêt  de  l'exercice  pour  sa  promotion,

particulièrement aux États-Unis. C'est ainsi que la « théorie » du Nouveau Roman,

énoncée dans  Pour un nouveau roman  de  Robbe-Grillet et  L’Ère du soupçon de

Sarraute, sembla plus attrayante que les romans pour les critiques américains : elle

donna lieu à de nombreux commentaires, souvent pour la contester et pour relever

ses  échecs  pratiques.  C'est  principalement  à  travers  la  théorie  que  la  presse

américaine reconnut unanimement l'importance littéraire du Nouveau Roman, tout

en l'identifiant comme expérimental et donc d'accès difficile, ce qu'ils signalaient de

manière  récurrente  à  leurs  lecteurs.  Mais  contrairement  aux  premiers  critiques

français,  les  critiques  américains  semblaient  moins  s'étonner  de  ses  innovations

techniques et accueillirent le Nouveau Roman sans passer, comme en France, par

une phase de scepticisme voire de rejet. Nous avons vu par exemple que la majorité

des critiques américains ont constaté sans réticence la réduction du personnage et

de l'intrigue, ce qui  les a amené à comprendre plus rapidement  les  enjeux et  la

nouveauté du Nouveau Roman.  Ainsi, dans les années 1960 et 1970, les critiques

littéraires américains lui offrirent une visibilité relativement large et remplirent à

son égard leur mission de promotion et de commentaire. Au-delà de notre période
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d'étude, ses mentions dans la presse américaine n'apparaissent plus guère que dans

la presse universitaire spécialisée dans des revues telles que  The French Review,

Dalhousie French Studies ou Yale French Studies, qui consacre au Nouveau Roman

en 1988 un numéro spécial en forme de bilan intitulé « After the Age of Suspicion:

The French Novel Today »1117. Le prix Nobel de Simon en 1985 ne lui apporte que

quelques  articles  d'actualité  littéraire.  Robbe-Grillet reçoit  encore  une  certaine

attention à travers ses films, mais moins que Duras, qui, moins souvent affiliée au

Nouveau Roman et d'abord identifiée aux États-Unis comme scénariste, connaît une

fortune  plus  pérenne,  comme  réalisatrice  dans  la  presse  populaire  et  comme

écrivain  dans  la  presse  universitaire  – où elle  est  souvent  associée  aux  Women

Studies et Gender Studies - jusqu'à la fin des années 1990. 

Malgré une apparition remarquée - remarquable dans un pays qui traduit et

lit peu de littérature étrangère -,  les problématiques romanesques soulevées par le

Nouveau Roman ne parvinrent pas à s'imposer dans le débat littéraire américain, car

elles  restaient  trop  françaises  et  parce  les  écrivains  américains  n'y  répondirent

globalement que par une certaine indifférence voire un net rejet - à l'exception,

peut-être, de John Barth, Donald Barthelme ou Thomas Pynchon, dont il resterait à

approfondir le rapport au Nouveau Roman. Celui-ci resta globalement extérieur au

monde  littéraire  américain,  qui  reconnaissait  son  effort,  sans  pour  autant  se

l'approprier : il  n'existe,  semble-t-il,  dans  la  littérature  américaine  aucun  réel

équivalent  du Nouveau Roman.  Ainsi,  si  l'étude de  son écho dans  la  littérature

américaine reste à faire, c'est dans l'art qu'il est le plus retentissant, ce qui constitue

la particularité de la réception américaine du Nouveau Roman. 

Nous avons mis en évidence la contemporanéité théorique de l'Art Minimal

et du Nouveau Roman qui  se base sur des  refus communs - ce dont les artistes

1117  Yale French Studies, Special Issue: After the Age of Suspicion: The French Novel Today, 1988
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étaient  conscients,  mais  pas  les  nouveaux  romanciers  - :  ils  trouvèrent  dans  le

Nouveau Roman des échos à leurs propres démarches artistiques, des réponses à

leurs propres questionnements théoriques. Dans les années 1960, une partie de l'art

américain se construit en opposition aux valeurs de l'art européen, tout en regardant

vers  la  littérature  française  contemporaine  et  sa  théorie.  Une  partie  de  l'art

américain des années 1960 se construit  contre  l'art européen du XIXe siècle mais

avec  la  littérature  française  de  la  deuxième  moitié  du  XXe  siècle. La

contemporanéité théorique qui réunit le Nouveau Roman et l'art américain autour

de  l'Art  Minimal,  se  base  sur  trois  refus :  le  refus  de  la  narration,  le  refus  de

l'anthropocentrisme et le refus de l'illusion artistique. 

Le refus de la narration linéaire se manifeste dans le roman dans une opposition à

l' « histoire » sur laquelle se base la littérature romanesque du XIXe siècle, par une

opposition à l'intrigue portée par un « courant rapide » écrit  Sarraute, par un récit

qui « coule sans heurts », écrit Robbe-Grillet ; en bousculant la chronologie linéaire

de leurs romans. Au même moment, en musique, John Cage compose une musique

non-narrative, influençant les chorégraphies de Trisha Brown et Yvonne Rainer qui

s'opposent  à  la  narration  de  la  danse  moderne  en  construisant  des  suites  de

mouvements sans liens entre eux. Le roman, la musique, la danse, naturellement

propices au développement d'un récit en tant qu'arts du temps, refusent de raconter

des histoires, de faire le récit d'événements qui découleraient les uns des autres. Du

côté de l'art, deux stratégies anti-narratives s'imposent : la première est la sortie de

l'espace pictural, car la perspective demande une composition qui lie les éléments

du tableau entre eux par un lien de causalité. Les œuvres minimales renoncent donc

à l'espace bidimensionnel pour investir l'espace réel en trois dimensions. La seconde

stratégie  anti-narrative  consiste  à  privilégier  des  techniques  qui  permettent  de

juxtaposer les éléments de l’œuvre sans qu'ils aient entre eux de lien de causalité,

comme le collage et la sérialité. 
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Le refus de l'anthropocentrisme se base sur un positionnement philosophique : d'un

côté et de l'autre de l'Atlantique circule l'idée que l'homme ne serait plus le centre

du monde. Après les atrocités des guerres mondiales, l'humanisme des Lumières qui

place  l'homme  et  les  valeurs  humaines  au  dessus  des  autres  valeurs  n'est  plus

possible. Ainsi l'art, déjà trop humain, ne peut plus placer l'homme au centre de ses

représentations. En France, les nouveaux romanciers choisissent de ne plus faire du

personnage  humain  le  centre  du  roman,  tandis  qu'aux  États-Unis,  les  artistes

minimalistes produisent des objets qui investissent l'espace réel et que les danseurs

mettent en scène des pièces dans lesquelles les objets ont une place aussi importante

que les danseurs humains. Ces trois démarches, conduites chacune avec les moyens

de leur champ artistique propre, menèrent à un résultat similaire : dans les romans

de nos écrivains ou dans les lieux d'expositions et de représentation des œuvres de

nos artistes, l'homme (que ce soit le personnage, le danseur ou le spectateur) est

placé dans un espace qu'il partage sans primeur avec les objets qui l'entourent, ces

derniers recevant alors une attention inédite. 

Enfin, le refus de l'illusionnisme s'inscrit dans une volonté de ramener l'attention

du  spectateur  et  du  lecteur  sur  la  matérialité  du  texte  dans  le  roman,  sur  la

matérialité de l’œuvre et de l'espace qui l'entoure en art, et sur la matérialité du

corps en danse. En art, les objets sont façonnés par l'espace et l'espace façonne les

œuvres.  En danse, on supprime des chorégraphies l'ornement et la virtuosité pour

que le corps du danseur ne soit  rien d'autre qu'un corps matériel,  dans toute sa

physicalité.  Dans  le  roman,  l’illusion  romanesque  est  contestée  d'abord  par  un

travail descriptif qui fait perdre à la description traditionnelle sa qualité référentielle

au  profit  du  mouvement  de  l'écriture  ;  ensuite  par  un  appauvrissement  de  la

substance des personnages qui limite l'identification du lecteur ; et enfin, l'illusion

romanesque est contestée par un appauvrissement de l'intrigue et par des ruptures

dans la linéarité de la narration qui empêchent l'immersion du lecteur dans le récit

des événements. Le travail de mise en cause de ces appuis du roman traditionnel –
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description  référentielle,  personnages,  narration  linéaire  –  cherche  à  reporter

l'attention du lecteur sur  la matérialité de l’écrit et les modes de productions du

roman.

Ces trois refus, nous l'avons vu, inscrivent le Nouveau Roman et l'Art Minimal dans

une  nouvelle  séquence  théorique  interdisciplinaire  de  l'histoire  culturelle

occidentale  qui  se  plaçait  sous  l'égide  du  «  radicalisme  empirique »  issu  de  la

pragmatique américaine, remplaçant le « rationalisme idéaliste » européen considéré

comme dépassé. Cette proximité théorique est le résultat d'une sensibilité qui, parce

qu'elle circulait entre la littérature française et l'art américain, s'est développée dans

un espace inter-arts, inter-champs.  Anne-Marie  Thiesse appelle à  « déterminer la

part  non  nationalisée,  non  nationalisable  ou  a-nationale  des  cultures

contemporaines  [...] »1118,  à  quoi  nous ajoutons qu'il  nous  a  semblé  fructueux  de

déterminer en outre leur part a-disciplinaire. On n'observe pas un transfert simple

de la sensibilité de la littérature française vers l'art américain, ni un emprunt ou une

reprise  du  discours  de  l'une  par  l'autre,  mais  un  phénomène  plus  subtil  de

reconnaissance, de rencontre, de résonance, qui relève de la circulation impalpable

d'idées,  de conceptions,  de réflexions.  Ce phénomène se signale par une somme

d'indices épars auquel notre travail de synthèse tente de donner sens : nous avons

tenté  de  mettre  en  mots,  en  évitant  l'écueil  d'une  généralisation  théorique

impossible,  les  effets  de  ce  phénomène  qui  n'a  pas  besoin  d'être  explicité  pour

fonctionner1119. 

Enfin, la réception du Nouveau Roman par les artistes américains des années

1960 trouve une conséquence dans un certain nombre d'usages du premier par les

seconds, résultats tangibles de ce que nous avons appelé la lecture artiste, que nous

avons tenté de décrire. La lecture artiste apparaît comme un phénomène, à notre

1118  « L'histoire culturelle est-elle une histoire nationale ? » op. cit. p.124
1119  Nathalie Heinich, Ce que l'art fait à la sociologie, op. cit. p.34
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connaissance, très peu fréquenté dans les études de réception de la littérature et

d'histoire de l'art, à la frontière desquelles il se situe. Dans notre formalisation de ce

phénomène,  nous  avons  mis  en  évidence  son  absence  de  contraintes,  de  quoi

dérivait sa diversité et son imprévisibilité, ainsi que son aspect productif primordial.

Après un détour nécessaire vers la description du contexte artistique new-yorkais et

la sociologie des artistes qui mit en évidence l'hétéronomie de leurs intérêts extra-

artistiques  et  l'aspect  collectif  de  la  réception  du  Nouveau  Roman,  nous  avons

travaillé à un recensement des usages discernables de ce dernier par nos artistes. 

Son premier usage fut critique : à ce moment de l'histoire de l'art américaine

où les artistes - alors qu'ils déléguaient le plus souvent à l'industrie la réalisation de

leurs œuvres - prenaient en charge des tâches auparavant dévolues à d'autres acteurs

du monde de l'art : ils choisissent les modalités de présentation de leurs œuvres à la

place des conservateurs et galeristes, ils rendent souvent leurs œuvres invendables

pour les marchands d'art et sont même les uniques spectateurs les uns des autres à

leurs débuts. Et surtout, ils critiquent à la place des critiques1120 : un certain nombre

d'entre  eux  utilisèrent  Pour  un  nouveau  roman pour  réfléchir  à  une  nouvelle

critique adaptée aux nouvelles formes d'art qu'ils produisaient. À l'instar de Robbe-

Grillet et de Sarraute, ils prirent eux-mêmes en charge la défense de leur œuvre face

à des critiques institués dont le discours était devenu impropre, voire obsolète, en

s'appuyant  sur  les écrits  de  Robbe-Grillet pour  produire  une  nouvelle  façon  de

penser et d'interroger l'art nouveau qu'ils produisaient.  

Le second usage fut plastique : la lecture du Nouveau Roman par les artistes

américains  a  trouvé  une  ultime  conséquence  dans  la  production  d’œuvres  d'art.

Nous les avons répertoriées afin de bâtir un corpus tangible qui apporte la meilleure

1120 Howard Becker écrivait dans  Les mondes de l'art  (Paris, Flammarion, 2006) que « l'artiste est au
centre d'une chaîne de coopération liant tous ceux qui, à des titres divers, concourent à l'existence de
l’œuvre. » Dans les années 1960, un grand nombre d'artiste est à tous les postes de la chaîne. 
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preuve de la pénétration du Nouveau Roman dans le milieu artistique new-yorkais,

ainsi que de construire une typologie des usages plasticiens du Nouveau Roman. Les

huit  pièces  et  deux  « œuvres  complètes »  qui  portent  explicitement  la  trace  du

Nouveau  Roman  manifestent  une  grande  disparité  d'usages,  exemplifiant

l'imprévisibilité et la diversité qui caractérisent la lecture artiste. 

         Interview (David Lamelas, 1970) et Robbe-Grillet cleansing every object in

sight (Mark Tansey, 1981) font usage de la personne de l'écrivain en la mettant en

scène respectivement dans une vidéo et dans un tableau. Il nous a semblé percevoir

dans ces deux œuvres un démenti de la mort de l'auteur dans leur représentation de

Robbe-Grillet et  Duras en  tant  que  « fonction-auteur » ;  ainsi  qu'un  retour  du

personnage,  non plus  porteur  d'une histoire  comme dans  le  roman traditionnel,

mais  porteur  d'un  discours  dans  ce  nouveau  régime post-esthétique de  l'art  des

années 1960 et 1970. 

Art by Telephone  (James Lee  Byars, 1969) et  Traces suspectes en surface  (Robert

Rauschenberg et Alain  Robbe-Grillet, 1978) sont des collaborations avec  Robbe-

Grillet. Elles font elles aussi usage de l'écrivain, qui est cette fois actif. La première

fut manquée, corroborant l'idée que les dialogues inter-champs peuvent mener à

des malentendus (parfois créateurs). La seconde est le résultat de l'usage du travail

de Rauschenberg par Robbe-Grillet, et de l'usage par Rauschenberg de l'écriture de

Robbe-Grillet, mais ce fut une collaboration poussive, qui  restera le seul point de

coïncidence explicite entre l’œuvre de Robbe-Grillet et celle de Rauschenberg, elle

restera le produit d'une juxtaposition de deux pratiques étrangères plutôt qu'une

réelle rencontre entre les artistes. 

Aspen 5+6 (Brian O'Doherty, 1967), Homes for America (Dan Graham, 1966) et Le

Planétarium  (Öyvind  Fahlström,  1963)  font  un  usage  citationnel  d’œuvres  du

Nouveau Roman. La première, à travers une proposition inédite d'exposition des

œuvres d'art sous la forme d'une boîte, fit usage d'un poème de Michel  Butor et

d'un extrait de roman de Robbe-Grillet pour signaler leur rôle dans la construction
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de la sensibilité artistique américaine des années 1960. La deuxième,  Homes for

America, fit usage de L'Emploi du temps de Butor en lui empruntant la thématique

de la ville labyrinthique, thème séculaire actualisé par l'écrivain dans sa description

de la ville de banlieue architecturalement sérielle. La troisième, Le Planétarium, fit

usage du roman du même titre de Nathalie Sarraute pour le transposer sous forme

plastique,  dans  une  tentative  d'étendre  aux  arts  visuels le  soupçon  de  Sarraute

envers la narration romanesque traditionnelle. 

Enfin, trois dernières œuvres sont la manifestation de l'imprégnation du Nouveau

Roman  chez  leurs  auteurs.  Une  œuvre  disparue  de  Louise  Lawler ainsi  que  la

pratique artistique d'Yvonne  Rainer et Vito  Acconci en font un usage que nous

avons défini, avec Hans-Robert Jauss, par une identification à des normes d'action.

La première expérimenta une manière de porter une attention forte à la matérialité

du  texte  en  proposant  un  mode  de  production  qui  engage  son  corps  en  tant

qu'entité matérielle.  La seconde, Yvonne  Rainer, assimila la théorie de  Pour un

nouveau  roman  afin  d'en  imprégner  toute  son  œuvre  chorégraphique  en

supprimant de ses pièces toute expressivité, toute transcendance, toute causalité,

tout anthropocentrisme et tout ornement afin de  les réduire à une succession de

tâches sans lien de causalité, effectuées par des danseurs qui ne sont que des corps

objectifiés, traduisant ainsi son refus de la narration et d'un sens figé, sa méfiance

envers  les  stratégies  de  la  fiction  et  de  l'histoire  et  sa  négation  du  personnage

qu'elle emprunte à Robbe-Grillet. 

Le dernier, enfin, Vito Acconci, place l'écriture au centre de sa pratique poétique,

performative  et  architecturale,  une  écriture  dont  les  normes  d'écriture  sont

identifiées à celles de Robbe-Grillet, manifestant un attrait pour la matérialité et la

concrétude des mots au nom de la liberté du lecteur.  

Ce corpus d’œuvres, à la fois restreint (par rapport à l'ensemble des œuvres

produites aux États-Unis sur la même période) et ouvert (parce qu'une grande part
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des manifestations de la pénétration du Nouveau Roman dans le milieu artistique

américain reste imperceptible),  constitue la preuve la plus tangible d'un l'intérêt

avéré des artistes américains pour le  Nouveau Roman.  La première œuvre de ce

corpus (Le Planétarium, 1963) et la dernière (Robbe-Grillet cleansing every object

in  sight,  1981)  délimitent  une  période  où,  d'une  manière  inédite,  ponctuelle  et

désormais probante nous semble-t-il, de nombreux points de rencontre existaient

entre une certaine littérature française et un certain art américain. Après 1981, le

milieu  artistique  américain  se  détourne  globalement  du  Nouveau  Roman1121 et

aucune littérature française ne le remplace de manière aussi nette dans les intérêts

des artistes de la génération suivante. Aux États-Unis, les années 1980 voient un

retour à la peinture, et ses artistes, pour la plupart (Julian Schnabel, Eric Fischl et

David Salle en tête) adoptent une pratique plus personnelle, moins curieuse d’autres

disciplines et moins « intellectuelle ». 1981 voit donc se clore un moment spécifique

et unique de l'histoire culturelle franco-américaine, pendant lequel la réception du

Nouveau Roman connaissait aux États-Unis ses heures les plus fructueuses à travers

sa réception par le milieu artistique. 

1121 Malgré la parution d'un numéro spécial Robbe-Grillet du magazine  Artforum  à sa mort en 2008.
Néanmoins, récemment, le travail de deux commissaires d'exposition signale peut-être un regain d'intérêt
actuel de l'art américain pour Robbe-Grillet : James Voorhies organisa en 2013 une exposition intitulée
« Last Year at Marienbad », qui « s'inspire de la narration non-linéaire et du langage répétitif » utilisés
dans le film scénarisé par Robbe-Grillet (http://bureauforopenculture.org/project/last-year-at-marienbad-
redux/) ; et Chris Sharp organisa en 2014 une série d'expositions sur le concept de promesse du futur,
dont  l'une  d'entre  elles  serait  ccelle  d'un  monde  dont  l'homme ne  serait  pas  le  centre  « comme  le
suggérait Robbe-Grillet », « un ontologiste objectuel bien avant la lettre » (Chris Sharp, communiqué de
presse de « The Registry of Promises », 2014)
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CHRONOLOGIE DES EXPÉRIENCES AMÉRICAINES DES
NOUVEAUX ROMANCIERS

1956 - 2000

1956

Robbe-Grillet fait la connaissance du professeur de Chicago Bruce Morrissette, dont

il relate la rencontre dans Le Miroir qui revient :

« Universitaire américain spécialiste des faux Rimbaud, venu
à  Paris  de  Saint-Louis,  Missouri,  pour  la  sortie  d'un  gros
volume  d'érudition  consacré  à  La  Chasse  spirituelle […],
Morrissette, m'ayant par hasard entendu parler de mon livre
dans  une  émission  radiophonique,  a  cherché  à  me
rencontrer. [...] À deux ou trois années de là, Morrissette, de
nouveau  en  France,  m'a  demandé  s'il  pouvait  être  reçu  à
Brest, dans cette demeure maternelle de Kerangoff dont je
lui  avais  parlé.  [...]  Au  bout  de  quelques  jours,  il  m'a
communiqué sa décision de partir, m'assurant que son séjour
était pour lui très positif : il avait vu ce qu'il cherchait. J'ai
demandé de quoi il pouvait bien s'agir. Bruce Morrissette m'a
répondu très simplement : avant de se consacrer tout à fait à
mon œuvre,  il  voulait  être  sûr  que  j'étais  un  authentique
grand  écrivain ;  or  les  génies  ont  eu  nécessairement  une
mère  exceptionnelle ;  il  savait  à  présent  que  la  mienne
l'était. »1122

Morrissette se consacra effectivement par la suite « tout à fait » à l’œuvre de Robbe-

Grillet, dont il fut l'un des plus enthousiastes défenseurs aux États-Unis à travers de

nombreux articles et livres, et en traduisant les  Instantanés  pour  Grove Press en

1969. 

1122  Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit. pp. 193-195
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1958

Catherine Robbe-Grillet mentionne dans son journal la participation de son mari à

un débat sur le roman moderne au Centre des Intellectuels Catholiques de Paris en

1958, auquel était présent un certain professeur Myron, qui considérait, selon elle,

que  Butor et  Robbe-Grillet comme les  seuls  écrivains français  intéressants de la

jeune  génération1123.  À  partir  de  1958,  Robbe-Grillet fréquente  régulièrement  à

Paris son traducteur américain Richard Howard, et Bruce Morrissette.

1959

Robert Pinget se rend aux États Unis de novembre 1959 à mai 1960, sur l'invitation

de la fondation Ford. Pinget est le premier écrivain du groupe à poser le pied outre-

Atlantique mais y restera l'écrivain du Nouveau Roman le moins connu1124. Il est

conquis par la ville de New York : 

« Que de bons amis là-bas, que de prévenance envers moi !
Quant à la ville j'en aurais bien fait ma troisième patrie... On
y respire la liberté comme nulle part ailleurs. »1125

1960

En 1960, c'est au tour de Michel  Butor de traverser l'Atlantique, en bateau, sur le

United States1126 : 

« Je me souviens très bien de notre arrivée à New York, tôt le
matin, c'était assez magique : des gratte-ciels illuminés, une
ville violette émergeant de la brume. Sur le pont du bateau se

1123  Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée 1957-1962, Paris, Fayard, 2004, p.71
1124  16 juin 1960 : « Le contact de Pinget pendant six mois aux États-Unis ne lui a guère réussi. » Ibid. 
p.270
1125  Madeleine Renouard, Robert Pinget à la lettre, Paris, Belfond,  p.197
1126  « Le seul grand voyage que j'ai fait en bateau, c'est mon premier aller et retour pour les États-Unis, 
en 1960, sur le United States, qui reste le plus vaste navire pour voyageurs qui ait jamais existé. » 
Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol,  2009, p.17
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trouvait quelques émigrants,  on se serait cru dans  America
America, le film d'Elia Kazan. »1127

Butor se rendait aux États-Unis pour une conférence à Boston en février et pour

travailler comme « Visiting Professor » pendant six mois au Bryn Mawr College en

Pennsylvanie1128, « dans la banlieue huppée de Philadelphie »1129 : 

« Chez Maurice Nadeau, j'avais rencontré un jeune professeur
français  travaillant  en Pennsylvanie  qui  devait  prendre  un
semestre sabbatique. Il m'a proposé de le remplacer, je n'ai
pas hésité une seconde. Avec Marie-Jo, nous avions envie de
prendre le large et, pour moi, le voyage en Amérique avait
quelque chose de mythique. »1130

Butor y fait la découverte des autoroutes – qui ne seront réellement développées en

France que dans les années 1970 - en pleine extension à cette époque après leur

apparition dans la banlieue new-yorkaise dans les années 1920 et 1930.

« À Philadelphie, j'allais souvent sur les ponts qui enjambent
les autoroutes pour regarder le flux du trafic : une sorte de
circulation  sanguine.  Ce  spectacle  m'a  vraiment
impressionné. »1131

À l'époque de la guerre froide, il était parfois compliqué pour les français d'obtenir

des visas américains, ce dont Duras fera également l'expérience, même après que le

sénateur McCarthy a été écarté en 1954 : 

« J'ai d'abord eu pas mal de problèmes pour obtenir un visa à
l'ambassade des États-Unis de Paris : comme j'avais résidé à
Salonique – qui fut pendant la guerre un nid d'espions -, on
se méfiait,  on craignait  que je sois  un Rouge ! J'ai  pu alors

1127  Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p.123-124
1128  « Cette petite université ressemblait un peu à Cambridge, avec ses jardins et ses bâtiments néo-
gothiques. » Ibid. p.126
1129  Ibid. p.123-124
1130  Ibid. p.123
1131  Ibid. p.125-126
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constater  que  la  bureaucratie  américaine  était  plutôt
ubuesque. »1132

De  la  banlieue  de  Philadelphie,  Butor se  rend  à  New  York  pour  donner  une

conférence sur Baudelaire à la fin mars 1960: 

« Nous [Butor et sa famille] avons passé dix jours à Brooklyn,
qui était  une sorte d'Aubervilliers d'outre-Atlantique, avec
ces  maisons  de  brique  rouge  qu'on  voit  dans  les  films
policiers. Nous avions une petite chambre au dixième étage
d'un hôtel, le Granada. À New York, la circulation était un
vrai  cauchemar.  Je  me  souviens  d'un  accident  avec  la
Plymouth, sur une bretelle d'autoroute, dans un concert de
klaxons. »1133

Dans les récits de  Butor, l'inconnu est toujours ramené au connu - Brooklyn est

« une  sorte  d'Aubervilliers  d'outre-Atlantique »,  les  maisons  de  brique  rouge

ressemblent  à  celles  des  films  policiers,  l'autoroute  ressemble  à  « une  sorte  de

circulation sanguine » :  tout  ce  que découvre  Butor trouve une place  parmi  des

références  et  des  images  familières.  Pour  Butor le  monde  est  évocateur,  ce  qui

donne lieu à ces nombreuses comparaisons, qui font avancer sa pensée d'une image

à l'autre. Ainsi, par exemple, les autoroutes américaines lui permettront de poser un

nouveau regard sur les toiles de Pollock : 

«  André Clavel :  Pourquoi le livre est-il dédié à la mémoire
de Jackson Pollock ?
Michel Butor : [...] Ses tableaux me font penser aux tracés des
autoroutes  américaines.  Avant  mon voyage aux USA, je le
croyais  abstrait :  j'ai  découvert,  là-bas,  ses  vertus
réalistes. »1134

En avril Butor est invité à l'université du Michigan près de Détroit, puis donne deux

conférences à  Los Angeles  avant de passer  quelques jours  à San Francisco.  « J'ai

1132  Ibid. p.123-124
1133  Ibid. p.125
1134 Ibid.
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l'impression d'avoir vu plus de choses que pendant tout le reste de ma vie », écrit-il

dans une lettre à l'écrivain Georges Perros, et ajoute dans un entretien : 

« Ce fut un émerveillement.[...] En traversant les États-Unis
en  avion,  comme  on  change  plusieurs  fois  de  fuseaux
horaires, on ne sait plus très bien quelle heure il est. Cela m'a
énormément frappé, j'avais l'impression de perdre le sens du
temps. »1135

L'écrivain est ensuite invité en juillet à donner des cours de français au Middlebury

College du Vermont1136 pendant six semaines : « là j'ai découvert la vieille Amérique

rurale. »1137 Les récits et anecdotes de  Butor, très nombreux sur tous ses voyages à

travers le monde, sous forme écrite ou rapportés dans des entretiens, reflètent son

désir de témoigner de ses découvertes, pour revendiquer son ouverture au monde,

en opposition avec le parisianisme des autres nouveaux romanciers. Ces récits de

voyages font la part belle à ce que Denis  Hollier appelle justement ses « rêveries

narcissico-romantiques »1138. : 

« Ce que j'ai constaté, en la traversant (la grande vague qui a
constitué le peuplement de l'Amérique), c'est que la notion
d'individualité  y  était  passablement  dissoute,  au  sens
chimique, au profit d'une conscience beaucoup plus vaste :
dans ce nouveau monde, j'avais l'impression d'assister à une
crise de l'humanité. »1139

Cette année 1960,  Butor découvre les vols internes, les autoroutes, les chaînes de

restaurants  Howard Johnson,  les  stations  services  Food  and  Fuel,  les  billboards

publicitaires et les supermarchés, le racisme en Amérique : 

1135  Ibid. p.125-126
1136  Ibid. p.124
1137  Ibid. p.127
1138  Denis Hollier, entretien à New York, op. cit.
1139  Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op.cit. p.136
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« Le racisme très fort vis-à-vis des Noirs et des Indiens, même
de la part des gens bien élevés que je fréquentais. Lorsqu'on
parlait  d'un  Noir,  par  exemple,  je  sentais  qu'il  fallait
absolument  changer  de  sujet,  ça  provoquait  beaucoup  de
gêne  et  d’agressivité.  Même  chose  pour  les  Indiens,  qui
étaient  pourtant  très  éloignés  des  régions  où  je  me
trouvais. »1140

« Par exemple, les toilettes, réservées aux Blancs d'un côté et
aux Noirs de l'autre. À partir de ces points précis, j'ai montré
l'attirance  que  les  Blancs  éprouvaient  vis-à-vis  des  Noirs :
une  fascination  sexuelle  très  trouble,  cachée,  assez
diabolique, laquelle provoquait une énorme culpabilité dans
cette société si puritaine. »1141

Ce désir de raconter ce premier voyage marquant pris forme avec Mobile, qui sera

publié en 1962 : 

« Je  voulais  raconter  ma  découverte  de  ce  pays,  tout  en
restituant l'espace mental et géographique américain. D'où le
sous-titre  de  Mobile :  Étude  pour  une  représentation  des
États-Unis. »1142

Mobile  est à la fois un récit mis en scène de son expérience des États-Unis, mais

aussi une « étude pour une représentation », et aussi une « analyse spectrale » : 

« Peu à peu, les États-Unis se sont transformés en un texte
gigantesque,  en  un  alphabet  géant  qui  se  divise  en  trois
grandes  rubriques.  Premièrement,  les  noms  indiens,  en
général  uniques.  Deuxièmement,  les  noms  importés
d'Europe, chargés de nostalgie [...]. Troisièmement, il y a ce
que j'appelle les noms utopiques, souvent liés à des hommes
célèbres  [...].  En  étudiant  le  vocabulaire  topographique,  je
pouvais  faire  une  analyse  spectrale  des  États-Unis,  me
promenant à travers leur histoire et leurs mythologies. »1143

1140  Ibid. p.128-129
1141  Ibid. p.137
1142  Ibid. p.134
1143  Ibid. p.134
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Butor voulait raconter son voyage sans donner une opinion ou un ressenti personnel

des États-Unis – tout en parlant de lui car « à partir du moment où j'y étais, j'en

devenais  une  partie,  même  infime,  et  j'en  modifiais  d'une  certaine  manière  la

structure. »1144 -, mais les faire parler eux-mêmes à travers notamment des citations

de personnages américains : 

« J'ai d'abord rassemblé patiemment un certain nombre de matériaux,
en  particulier  beaucoup  de  citations,  afin  de  voir  comment  les
Américains se peignaient eux-mêmes et ce qui se passait dans leurs
têtes. »1145

Mobile  suit  plusieurs  modèles  différents  à  la  fois,  tous  inspirés  de  découvertes

américaines  : celui de l'édredon : 

1 « En suivant l'exemple des grands poètes américains, surtout Ezra
Pound et Williams Carlos Williams. »1146

2  « Je  me  suis  inspiré  des  « quilts »,  ces  édredons  couverts  de
mosaïques de tissus, qu'on trouve sur la côte Est. J'ai un peu travaillé à
la façon d'une couturière. Je voulais projeter un filet de mots sur ce
continent indomptable. »1147

Mais aussi celui de la grille, modèle de construction des villes américaines : 

« Dans chaque État, on trouve les mêmes noms de villes [...].
J'ai donc essayé de faire une maquette de l'espace américain
en partant  de la  récurrence  de certains  toponymes [...].  Le
livre  est  un  organisme  de  cellules  juxtaposées,  toutes
commandées par un nom de lieu, auquel fait écho un nom
semblables  dans  une  région  voisine.  À  l'intérieur  de  ces
cellules, j'ai mis des « blasons » qui symbolisent chaque État –
chansons, fleurs, oiseaux – et les pages du livre se présentent
comme des grilles où l'on peut suivre différents trajets. »1148

1144  Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand,  op.cit. p.64
1145  Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit p.134
1146  Ibid.
1147  Ibid. 
1148  Ibid.
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Et enfin le modèle d'un mobile de l'artiste américain Alexander Calder1149 : 

« Le  livre  est  organisé  comme  une  œuvre  de  Calder :  il
contient des blocs de textes qui ressemblent aux pales de ses
mobiles,  et qui sont articulés entre eux par des charnières.
L’œil  du  lecteur  joue  le  rôle  du  courant  d'air  pour  faire
bouger tout ça. »1150

Alexander Calder, Spider, 1939, feuilles d’aluminium peintres, tiges en aluminium et câbles d'acier,
203,5 x 224,5 x 92,6 cm, collection du Museum of Modern Art, New York

1961

Le journal de  Catherine  Robbe-Grillet nous permet de prendre connaissance des

différents contacts de son mari avec les États-Unis avant même son premier voyage

en 1963. En 1961, son agent Georges Borchardt lui annonce qu'une émission de

télévision américaine va être consacrée au Voyeur : 

1149  (1898-1976) Les œuvres d'Alexander Calder étaient pour la plupart des mobiles suspendus.
1150  Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit  p.135

329



« C'est  la  première  fois,  paraît-il,  que  cette  émission
concernera un auteur vivant ; Borchardt a l'air de considérer
ça comme une consécration. Il espère bien évidemment que
cela fera vendre Le Voyeur. Le dernier titre français étudié,
Le Rouge et le Noir, a été épuisé en une journée ! »1151

On apprend également que Morrissette en séjour à Paris a présenté Robbe-Grillet à

d'autres professeurs américains 1152, que l'écrivain s'est impliqué dans la traduction

en anglais des dialogues de  L'Année dernière à Marienbad1153, et que le succès du

film aux États-Unis était pressenti1154. 

1962

En 1962, Butor retourne aux États-Unis en tant que Visiting Professor, cette fois à

l'université  de  Buffalo,  pendant  3  mois.  Cette  année-là,  il  fréquente  Alexander

Calder à qui il a offert un exemplaire de Mobile et qui lui demande d'écrire un texte

sur ses gouaches à l'occasion d'une exposition à la librairie La Hune à Paris en juin

qui s'intitulera « Cycle : sur neuf gouaches d'Alexander Calder ».

1963

C'est en 1963 que Robbe-Grillet met pour la première le pied aux États-Unis, après

un  voyage  -  comme  Butor -  sur  le  United  States,  à  l'occasion  d'une  tournée

américaine organisée par Richard Seaver de Grove Press. Au contraire de Pinget et

Butor, Robbe-Grillet ne s'extasie pas devant New York : il écrit qu'il ne veut surtout

pas prolonger son séjour1155, avant de décréter la ville laide : 

1151  Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée 1957-1962, op. cit. p.378
1152  23 juillet 1961 : « Morrissette a donné un cocktail dans l'appartement qu'ils ont loué pour l'été, quai 
Voltaire. Il y avait là des professeurs américains, Resnais [...]. » Ibid. p.444
1153  6 novembre 1961 : « Ce matin, vers 11 heures, la traductrice des dialogues de Marienbad en 
américain est venue s'entretenir avec Alain de son travail. » Ibid. p.501
1154  9 novembre 1961 : « Il était question, depuis longtemps, que Marienbad aille au festival d'Acapulco 
(le festival des films primés dans les grands festivals de cinéma) ; Froment ne tenait pas à y montrer son 
film de peur que des mauvaises critiques américaines ne compromettent la sortie de Marienbad aux 
USA, sortie qui, paraît-il, se présente très bien là-bas. » Ibid. p.508
1155  « Dick Seaver m'abreuve de télégrammes et de coups de téléphone, pour essayer de me faire 
prolonger mon séjour aux USA. Naturellement je ne veux pas. » Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine 
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« J'ai fait une fois une longue promenade à pied dans la 5e
Avenue,  le  57e  rue,  Broadway,  la  42e  rue  etc.  (c'est  drôle
comme ces dénominations chiffrées, et abstraites, deviennent
vite  commodes  à  l'usage) ;  la  ville  est  certainement  assez
vivante et amusante, bien que très laide : c'est en somme un
mélange de Londres et Tokyo, tu vois le genre ! »1156

Comme  Butor,  Robbe-Grillet compare les villes qu'il découvre avec d'autres qu'il

connaît,  mais  sous  sa  plume,  ces  comparaisons  n'ont  rien  des  considérations

émerveillées  de  son  confrère,  comme  dans  cette  description  de  Chicago  où

l'emmène ensuite cette tournée : 

« La ville est au bord du lac Michigan, sur lequel se déplacent
de  monstrueuses  banquises.  Les  buildings,  c'est  assez
commode pour voir le paysage ; à part ça, le résultat urbain
est plutôt du genre Sao Paulo. [...] Ma conférence a été un
très grand succès, avec toutes sortes de tra-la-la et mise en
scène. »1157

Dans sa  correspondance,  on trouvera  d'innombrables  mentions  du succès  de  ses

interventions et aussi de ce « tra-la-la » mis en scène par ses hôtes à travers le pays,

qu'il  subit  avec  une  distance  amusée  ou  irritée  selon  son  humeur,  tout  en

dissimulant mal être flatté par ces égards.  Robbe-Grillet retourne ensuite à New

York, après un passage chez Morrissette dans la banlieue de Chicago. Il est logé chez

son  éditeur  Barney  Rosset dans  Greenwich  Village,  qui  part  en  voyage

immédiatement après son arrivée, l'abandonnant à son sort dans cette maison où

l'écrivain découvre maladroitement le progrès domestique américain : 

« Je  reste  seul  dans  cette  maison  de  quatre  étages,  d'ailleurs  très
confortable et aménagée de perfectionnements innombrables dont je
ne  sais  malheureusement  en  général  pas  me  servir.  [...]  Comme
Barney ne téléphone plus depuis qu'il a quitté Chicago pour Mexico,

Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.314
1156  Ibid. p.316
1157  Ibid. p.317
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je fais de mon mieux pour me débrouiller tout seul, mais au hasard des
boutons que je tourne et des manettes que je presse il se passe parfois
des choses inattendues. Et tout cas la maison, bien qu'ultra-moderne
dans  tous  ses  détails,  est  chaude  et  agréable,  et  j'y  travaille
tranquillement. »1158

Tom Bishop se souvient : « Robbe-Grillet était connu. Quand il était à New York, il

vivait  une  vie  plus  mondaine  qu'à  Paris. »1159 Dès  ce  premier  séjour  en  1963,

l'écrivain décrit cette vie mondaine : 

« Et enfin il y a les amis : tout un milieu très international de
peintres,  musiciens,  artistes  en  tout  genre  –  entre  autres
Jeannette  Seaver,  Cécile  Loeb  (femme  d'Albert,  fils  de
Pierre1160), le mari de Delphine Seyrig et son joli mannequin
de maîtresse, etc. - tous aimant la danse, les boîtes de nuit, le
jazz,  le  twist  (!)  [...]  Hier  soir  entre  autres  nous  sommes
restés jusqu'à plus de trois heures du matin dans un cabaret
oriental où j'ai vu les plus extraordinaires danses dites « du
ventre » [...]. »1161

Bishop se rappelle qu' « ici, il fréquentait surtout des peintres »1162 : 

« J'étais ignoré par les écrivains new-yorkais mais accueilli à
bras ouverts par les peintres. Ce qui est intéressant c'est que
les peintres new-yorkais étaient enthousiasmés par  Pour un
nouveau  roman.  J'ai  rencontré  ces  grandes  figures  new-
yorkaises – Roy  Lichtenstein, Bob  Rauschenberg and James
Rosenquist –  parce  qu'elles  voulaient  me  rencontrer.  Et
Andy  Warhol,  aussi,  même  si  je  n'ai  pas  une  admiration
inconditionnelle  pour  lui.  Malgré  tout,  il  fut  de  ceux  qui
m'accueillirent comme un frère. »1163

1158  Ibid. p.320
1159  Tom Bishop, entretien à New York, op. cit. 
1160  Pierre a fondé la galerie Pierre (1924-1963). Albert a ouvert la Albert Loeb Gallery de New York en 
1958.
1161  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit., p.316
1162  Tom Bishop, entretien à New York, op. cit.
1163  Hans-Ulrich Obrist, Interviews volume 2, op. cit. p.999  
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1964

En  1964,  Robbe-Grillet fait  une  tournée  des  universités  américaines1164 :  après

quelques jours à New York en compagnie de  Rosset, il enchaîne les conférences à

« Boston,  Montréal  Québec,  Chicago,  le  Névada  et  l'Orégon,  San Francisco,  Los

Angeles,  Mexico,  le  Texas  et  la  Louisiane. »1165 Comme partout  dans  le  monde,

Robbe-Grillet fut  aux États-Unis  le  premier « représentant  de  commerce de lui-

même », comme le décrit l'écrivain Dominique Noguez1166, mais aussi du Nouveau

Roman en tant que groupe. 

C'est également cette année que Nathalie Sarraute et Marguerite Duras se rendirent

– séparément – pour la première fois aux États-Unis. Pour Sarraute, New York 

« [...] était une surprise extraordinaire ! C'était l'époque où les
intellectuels français disaient que New York était une ville
très  laide.  Quand  on  était  considéré  comme  n'étant  pas
réactionnaire, il fallait dire que New York était d'une laideur
hideuse. Je ne tenais pas du tout à y aller, j'en avais entendu
dire tant de mal. Quand j'y suis arrivée avec mon amie Maria
Jolas, Américaine, quand j'ai vu New York, j'étais tellement
épatée par la splendeur de l'architecture new-yorkaise ! J'ai
découvert  un  art  nouveau.  Je  n'en  suis  littéralement  pas
revenue.  Je  pouvais  rester  le  nez  en  l'air  des  jours  et  des
jours. »1167

Sarraute fit forte impression sur le public universitaire américain, « elle était très

estimée », se souvient Denis  Hollier. Elle « parlait parfaitement l'anglais, elle avait

un  tel  charme  qu'elle  pouvait  conquérir  n'importe  quel  public.»1168 L'écrivain

raconta  au  metteur  en  scène  Simone  Benmussa  sa  découverte  de  la  diversité

culturelle de New York à Washington Square, le quartier où se trouve la New York

University :

1164  Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur du Nouveau Roman, Paris, IMEC, 2002
1165  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.330
1166  Roger-Michel Allemand, Christian Milat (éd.), Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXIe siècle, 
Presses de l'université d'Ottawa et Presses Sorbonne Nouvelle, p.517
1167  Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Paris, La Renaissance du Livre, 2002, p. 121
1168  Tom Bishop, entretien à New York, op. cit.
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« J'aimais  particulièrement  l'atmosphère  de  Washington
Square. Les maisons du quartier, ou ce qui se passait sur la
place le samedi et  le dimanche, les chansons,  les  Noirs,  ce
mélange extraordinaire de races, une atmosphère de jovialité
et de détente, une vitalité enfin, tout ça. »1169

Sarraute assista également avec enthousiasme à une messe à Harlem, où elle-même

et son accompagnateur étaient les seuls Blancs parmi les Noirs. Elle fit une nouvelle

fois l'expérience d'une immersion dans ce quartier noir lors de la représentation

d'une comédie musicale inspirée des Contes de Perrault quelques années plus tard : 

« On nous avait dit : « [...] Vous allez faire la queue devant le théâtre et
si  vous parlez français très fort,  tout le monde sera très gentil  avec
vous. » C'est exactement ce qui s'est passé. Nous étions les seuls Blancs,
vraiment  les  seuls,  dans  la  salle. [...]  C'était  étonnant  parce  que les
acteurs  scandaient :  « Whites  are  ugly »,  « les  Blancs  sont  laids »  et
toute la salle reprenait : « U.G.L.Y., UGLY ». [...] C'était à l'époque où
ils  disaient :  « Black is  beautiful ».  On faisait  répéter ça aux enfants
noirs : « Les Noirs sont beaux, les Blancs sont laids. » »1170

Duras était  invitée  à  New York  par  Grove Press,  à  l'occasion de  la  proposition

d'écriture de scénario pour la société Four Star évoquée précédemment. À notre

connaissance, au contraire des autres nouveaux romanciers, qui ont fréquenté les

États-Unis principalement à travers son université, Duras n'a jamais donné de cours

ou de conférences outre-Atlantique et eut donc moins de raisons d'effectuer des

voyages aux États-Unis. Tom Bishop raconte néanmoins qu'elle était très appréciée

à  NYU,  notamment  en tant  qu' « antidote »  à  ce  qu'il  appelle  la  phallocratie  de

Robbe-Grillet.  Duras était moins présente aux États-Unis que  Butor,  Sarraute ou

Robbe-Grillet mais l'était néanmoins à travers son œuvre. Le public américain eut

l'opportunité de rencontrer son œuvre à travers ses films et ses pièces à plusieurs

1169  Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 125
1170  Ibid. p. 125
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reprises  entre  les  années  1960  et  1980.  Les  films  de  Duras étaient  en  effet

régulièrement présents dans des festivals et certaines de ses pièces furent jouées aux

États-Unis. Le New York Film Festival programma  Détruire, dit-elle  en 1967,  La

Musica  en 1970, Nathalie Granger  en 1972,  India Song  en 19721171, Le Camion en

1975 et  Des journées entières dans les arbres  (le film) en 1976. En avril 1971, sa

pièce  L'Amante  anglaise partit  en  tournée  aux  États-Unis,  puis  Des  journées

entières dans les arbres (la pièce).

1965

En  1965,  Butor enseigne  à  la  Northwestern  University en  Illinois  pour  un

remplacement de trois mois : « je vivais sur le campus et j'ai pu découvrir Chicago,

la ville où s'est inventé l'architecture moderne »1172, se souvient-il. Il y retrouve F.C.

St  Aubyn pour  un second entretien1173,  qui  révèle  que l'organisation  de  Mobile

suivant  les  créneaux  horaires  américains  est  difficile  à  suivre  pour  les  lecteurs

français mais « très évidentes » pour un lecteur américain (attentif). 

1967

Duras se rend à New York en septembre 1967 accompagnée de son fils pour assister

aux projections de son film  Détruire, dit-elle  au Lincoln Center pendant le New

York Film Festival, projeté avant sa sortie à Paris en 1969 et répondre aux questions

de  la  presse.  Le  film  y  rencontra  un  certain  succès  de  même  qu'à  sa  sortie  à

Greenwich  Village  en  avril  1968,  jusqu'à  recevoir  les  éloges  de  journaux  et

magazines grand public tels que le New York Post ou Variety1174. Malgré ce succès,

Duras est contrainte d'écourter son séjour aux États-Unis et d'annuler une tournée

1171  « India  Song a  eu  un  grand succès  auprès  d'un  public  de  cinéphiles. » rapporte  Tom Bishop,
entretien à New York, op. cit.
1172  Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.164
1173  F.C. St Aubyn, « A propos de Mobile : deuxième entretien avec Michel Butor », The French Review, 
V. XXXVIII, n°4, février 1965, pp.427-440. 
1174  Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, op. cit. p.862
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universitaire organisée par Barney Rosset, dans ce contexte de guerre froide, faute

de pouvoir prouver qu'elle n'était pas communiste.

En  1967  également,  Sarraute donna  un  séminaire  sur  Flaubert pour  graduate

students  en duo avec Roger Shattuck à  l'université  du Texas à  Austin.  Dans un

article de 1995 de The French Review, Shattuck raconte ses souvenirs de Sarraute et

confirme le témoignage de Denis Hollier concernant le charme de Sarraute : 

« Ces  tons  sombres  [de  sa  tenue]  convenaient  à  son
personnage de commère inoffensive et assumée. Elle posait
en permanence des questions personnelles sur les étudiants et
les membres de l'université et les autres habitants d'Austin
qu'elle rencontrait. Son ton de voix chaleureux conviait un
humour  tolérant  à  chaque  histoire  qu'elle  répétait.  Pour
certains d'entre nous, la voix terrienne de Sarraute acquerrait
une vie propre, séparée de sa personne. »1175

Durant ce séjour, poursuit Shattuck, Sarraute assista à tous les cours undergraduate

sur la littérature française et mis en scène des étudiants pour une représentation de

sa pièce Silence.1176

1968

Claude  Simon se rend à New York pour la première fois à l'automne 1968, où il

découvre au Moma des œuvres de Louise  Nevelson, Robert  Motherwell et Robert

Rauschenberg.  Comme  ses  confrères,  Simon fut  invité  par  quelques  universités

américaines mais sa discrétion et sa méconnaissance de l'anglais ne leur permirent

pas d'atteindre la notoriété de Robbe-Grillet ou Sarraute. 

1175  Roger Shattuck, « The Voice of Nathalie Sarraute », The French Review, vol.68, n°6, mai 1995
1176  Ibid.
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1969

En avril 1969,  Butor est à Santa Barbara, « une sorte de Cannes de Californie »1177.

Pendant ce séjour, une bombe incendiaire explose sur le campus où réside  Butor,

tuant le concierge de son bâtiment, raconte-t-il, ce qui lui valu d'être interrogé par

le FBI1178.  Butor travailla également cette année 1969 à un documentaire sur Los

Angeles en collaboration avec la réalisatrice Yannick Bellon. En septembre il est

invité comme Visiting Professor à l'université du Nouveau Mexique à Albuquerque,

pendant dix mois1179, avec entre temps une visite à New York pour une conférence.

Denis Hollier se souvient que

« Butor venait souvent aux États-Unis à l'époque où il faisait
encore partie du Nouveau Roman, au Nouveau Mexique, il
parlait de créer un département de butorologie. Il est un peu
rêveur  et  narcissique,  il  parle  tout  seul,  au  contraire  de
Robbe-Grillet. »1180

Pendant son séjour à Albuquerque, Butor a 

« évidemment exploré la région : des espaces prodigieux, des
décors de western. Ce qui m'a fasciné, là-bas, c'est ce que les
Américains appellent « la frontière » : un lieu en contact avec
le désert, avec l'inconnu. »1181 

Il se rend dans des réserves indiennes, où il assiste à des rites traditionnels1182, avant

de se rendre en décembre à l'université de Provo en Utah, où il est effrayé par le

puritanisme  des  Mormons1183.  Il  publie  un  article  sur  Zola dans  Yale  French

Studies1184.
1177  Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit.  p.191
1178  Ibid.
1179  Ibid.
1180  Denis Hollier, entretien à New York, op. cit.
1181  Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.192
1182  « Là, j'avais l'impression de découvrir l'Amérique mythique et ancestrale, antérieure à la 
colonisation. C'est pourquoi je garde tant d'affection pour cet Ouest. » Ibid. p.193
1183  « Un endroit effrayant, puritain, où tout était censuré et contrôlé, même les vêtements des étudiants. 
On n'avait pas le droit de boire un café ni de thé, ni évidemment, d'alcool. Un calvaire ! » Ibid. p.192
1184  Michel Butor, « Zola’s Blue Flame », trad. Michael Saklad, Yale French Studies, MIT Press, 
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1970

En 1970 paraît en France Projet pour une révolution à New York. Pour la première

fois dans l’œuvre de  Robbe-Grillet le lieu de l' « action » du roman est identifié à

une ville existante : 

« C'était, pour moi, un lieu privilégié. À tort ou à raison, New
York est pour nous le lieu par excellence où il n'y a plus rien
de  naturel,  tout  y  est  transformé  sans  cesse  à  l'état  de
mythe. »1185

Plutôt que la « réalité » de New York, c'est son mythe qui est relayé dans le roman.

L'écrivain  connaissait  à  peine  cette  ville  lors  de  l'écriture,  incluant,  explique

Michael Spencer, des

« erreurs  volontairement  commises  dans  de  prétendues
allusions à New York (la minuterie, une station de métro qui
n'existe pas, etc. [qui] réduisent le référent urbain à ce qu'un
critique  a  très  justement  appelé  « une  vague  mégalopole
indifférenciée ». Bref  une  ville  imaginaire,  foyer  de
fantasmes,  c'est-à-dire  le  New  York  de  l'imagination
populaire,  Robbe-Grillet façonne  une  ville  imaginaire  au
second  degré,  faite  de  phantasmes  (en  principe  libérés),
d'images d’Épinal du sado-érotisme. »1186

1971

Butor donne une conférence à l'université de l'Oklahoma.

Cambridge n°42, 1969, pp. 9-25
1185  Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit. p .166
1186  Michael Spencer, « Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Butor : étude comparative de Projet 
pour une révolution à New York et de Mobile », Alain Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy, op. cit. p.76
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1972

En 1972,  Robbe-Grillet commence à travailler sur  Traces suspectes en surface par

correspondance avec le peintre américain Robert Rauschenberg. Le travail entre les

artistes durera six ans, supervisé par l'atelier de l'Universal Limited Art Editions à

Long Island. L'ouvrage sera édité en 1978. 

C'est  également  en  1972  qu'il  enseigne  pour  la  première  fois  à  la  New  York

University avant de continuer un semestre tous les deux ans1187 jusqu'en 1997, sur

l'invitation de Tom Bishop, qui avait rencontré Robbe-Grillet au début des années

1960 – mais aussi Claude  Simon, Nathalie  Sarraute et Robert  Pinget – alors qu'il

dirigeait la Maison française de New York. C'est au colloque de Cerisy-la-Salle de

1971 consacré au Nouveau Roman qu'il lui proposa de venir enseigner à la NYU : 

« Je savais aussi qu'en lui faisant une telle proposition, je prenais un
certain  risque.  Ingénieur  agronome  de  profession,  Robbe-Grillet
pouvait  très  bien  se  révéler  un piètre  professeur.  [...]  Les  relations
suivies que nous entretenons depuis m'ont confirmé que je ne m'étais
pas  trompé :  Robbe-Grillet est  un  homme  de  grande  culture,  très
éclectique, et d'une curiosité intellectuelle sans limites ; il est aussi à
l'aise  pour  parler  de  Flaubert que  de  Wagner,  de  Goethe  ou  de
Stendhal. »1188

À  l'aise,  Robbe-Grillet l'était  certainement,  racontant  lui-même  que  ces  cours

ressemblaient à des discussions à une table de café1189. Robbe-Grillet se servit de ces

cours, comme de ses nombreuses interventions dans des cadres universitaires, pour

faire preuve de pédagogie et rassurer les lecteurs échaudés par son écriture :

«  Je  sentais  très  bien  que  ce  que  je  produisais  en  tant
qu'écrivain,  c'était  de  inacceptable,  et  lorsque  je  parlais
devant divers  publics  universitaires,  c'était  pour dire :  mais
voyons,  cela  n'est  rien,  je vais  vous le  faire  accepter.  Et  je

1187  Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur du Nouveau Roman, op. cit. 2002
1188  Tom Bishop, Le passeur d'océan, Paris, Payot, 1989, p.103
1189  Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d'écrivain, Paris, Seuil, 1985
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l'exposais moi-même avec une certaine clarté (Rires), si bien
que tout le monde était content. »1190 

Les cours de Robbe-Grillet à la NYU n'ont pas été enregistrés, ainsi que l'explique

un employé de l'université : 

« Mr  Robbe-Grillet donnait des cours brillants, décousus, charmants
qui impliquaient une grande interaction avec le public, écoutant les
questions  après  sa  conférence,  et  donnant  des  réponses
enthousiasmantes  pleines  d'esprit  et  de  robbe-grilletismes,  mais  ne
nous  les  avons  pas  documentés.  Je  suis  désolée  de  dire  que  nous
n'avons pas de compte-rendus, mais pourtant j'en suis heureux parce
que c'était une chose à vivre sur le moment. »1191

Il est possible de nous faire une idée de ce à quoi ressemblaient ces cours grâce au

récit par Robbe-Grillet de l'un d'entre eux sur Pinget : 

« Abordant  Passacaille de  Pinget, j'ai commencé par lire, comme ça,
deux ou trois pages du roman à haute voix : « Le calme. Le gris. De
remous  aucun... »  Puis,  comme  tout  bon  analyste,  j'ai  fourni  des
lectures, c'est-à-dire non plus la lecture des mots, mais un parcours à
l'intérieur du texte, puis un second, puis un troisième...  du sens en
somme, thématique, structural,  etc.  Un sens s'effaçait  à chaque fois
devant un autre qui venait ensuite. Ainsi j'avais la sensation de faire
peu à  peu progresser  les  étudiants  qui  m'écoutaient  et,  au bout  du
compte, ayant tout remis sur le métier, j'ai fini par relire le texte une
dernière fois, purement et simplement, comme si tout enseignement
théorique à partir  du texte ne pouvait se trouver que dans le texte
même, et jamais en dehors par une autre qui aurait expliqué, sinon
remplacé le texte. »1192

L'université new-yorkaise fête en avril  et  en octobre 1998 les  vingt-cinq ans de

cours de Robbe-Grillet : 

1190  Alain Robbe-Grillet, Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy, op. cit. p.39
1191  Cité dans Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXIe siècle, op. cit.
1192  Alain Robbe-Grillet, Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy, op. cit. p.56
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« J'ai donc fait mes premiers cours, hier et avant-hier. Pour le
premier, sur le roman, il y avait dix élèves inscrits, mais il en
est arrivé une trentaine [...]. Même chose pour le second, sur
le  cinéma,  où  en  principe,  il  devait  y  avoir  trente  élèves
réguliers et quelques auditeurs libres : nous étions en fait une
centaine.  Bishop est  d'un côté content de ce grand succès,
mais  d'un  autre  côté  troublé  par  ces  nombres  qui  ne
correspondent  pas  aux  normes  de  sélectivité  recherché,
d'autant  plus  qu'il  a  plutôt  empêché  les  étudiants  de
s'inscrire,  pour  opérer  un  choix,  et  qu'il  se  retrouve
maintenant avec des tas de gens qui viennent quand même et
qui assistent aux cours sans avoir payé. Pour moi, en tout cas,
je ne suis pas gêné par l'affluence [...], j'ai même été - je crois
– plus brillant dans le cours le plus nombreux. [...] Beaucoup
de jeunes professeurs assistent aussi à ces cours avancés, et
même  des  moins  jeunes :  hier,  il  y  avait  Annette
Michaelson1193 [sic] dans la salle. »

Presque dix ans après sa première visite à New York, Robbe-Grillet dispose enfin de

plus  de  temps  pour  connaître  la  ville,  les  « bars  de  notre  quartier  [autour  de

Washington  Square,  Robbe-Grillet vit  au  350  Bleecker  Street],  pleins  de  toutes

sortes d'ivrognes, écrivains, indiens et drogués divers »1194, « le bruit des voitures,

[qu'il] commence déjà à l'oublier »1195, « la police et les pompiers qui circulent toute

la journée sans raison en poussant des hurlements épouvantables (pas du tout les

« deux notes tristes »  d'un livre fameux sur la  Révolution à  New York!) »1196,  les

librairies pornographiques, la rapidité des changements de climat, les magasins en

self-service : « le fait que l'on se sert partout soi-même, même pour la viande et les

légumes, fait que le problème de la langue ne se pose même pas »1197, et la télévision,

« dont les dix programmes différents sont uniformément aussi naïfs, gnangnan et

asexués. »1198.  Robbe-Grillet y  vit,  nous  l'avons  vu  précédemment,  une  vie  très

1193  Annette Michelson est un professeur renommé de cinéma, elle a également fondé en 1976 la revue 
d'art contemporain, de critique et de théorie, October.
1194  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op.cit. p.361
1195  Ibid. p.362
1196  Ibid. p.375
1197  Ibid. p.364
1198  Ibid.
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mondaine, faite de « coquetèles »1199 en son honneur, de dîners et de concerts. Il

fréquente Barney  Rosset, Georges Borchardt, Léon Roudiez, les  Bishop, les  Seaver

ainsi  que  de  nombreux  admirateurs  qui  le  considèrent  comme  « le  deuxième

écrivain vivant après  Sartre »1200.  Séjournant  régulièrement aux États-Unis à partir

de 1972,  Robbe-Grillet a pu y prendre conscience de son succès.  À la  fin de sa

carrière,  il  percevait  que son lectorat  américain n'était  pas  très  différent  de son

lectorat français ou d'ailleurs dans le monde. Partout dans le monde, il était – et est

toujours - circonscrit : « il s'agit de gens curieux de littérature »1201, ce qui n'inclut

pas  le  grand  public :  « ma  situation,  en  France,  donc,  n'est  pas  essentiellement

différente de celle qui  est  la  mienne aux États-Unis.»1202 En bon chef  de file du

Nouveau Roman, il savait évaluer comparativement l'accessibilité de chacun de ses

confrères :

« Ne surestimez pas  l'impact  du Nobel  [de  Simon en 1985]  sur  les
masses  populaires !  [...]  Malgré  le  Nobel  et  son  œuvre  magnifique,
Simon reste plus souterrain que moi. Maintenant, évidemment, je suis
plus souterrain que Marguerite Duras. »1203

1973

À la fin août 1973, Butor est de retour à Albuquerque, de nouveau pour dix mois et

retrouve  le  Far  West,  « refuge  pour  la  liberté,  un  lieu  d'invention,  un  creuset

d'émergence pour une vérité nouvelle »1204:

« À Seattle, nous [Butor et sa famille] avons acheté une grosse voiture
d'occasion avec laquelle nous avons gagné Albuquerque : dix jours de
voyage par le Montana, puis une grande escale au Yellowstone Park,
dans  l'État  du  Wyoming.  Nous  avons  visité  les  canyons  de  Mesa

1199  En plus de refuser de parler anglais, Robbe-Grillet francise souvent à l'écrit les mots anglais : il écrit 
ainsi par exemple NYU « ennoiyou ».
1200  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.375
1201  Lire, 2000, cité dans Alain Robbe-Grillet. Le Voyageur, Paris, Christian Bourgeois, 2001, p.517
1202  Artpress, 1984, cité dans  Ibid. pp.439-441
1203  Lire, 2000, cité dans Ibid. p.517
1204  Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand, op. cit. p.32
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Verde,  à  la  frontière  du  Nouveau-Mexique :  d'immenses  cavernes,
avec des  magnifiques  vestiges  précolombiens,  comme si  les  Indiens
étaient encore là. »1205

1974

Butor retourne à l'Université d'Oklahoma en tant que juré pour le Neustadt Prize –

prix international de littérature – qui couronne cette année Francis Ponge. En juin,

la famille Butor quitte Albuquerque pour se rendre à New York en train, avec une

escale à Chicago1206. 

En octobre, Nathalie Sarraute prononce son intervention « Le gant retourné » - qui

explique les  raisons de sa  venue au théâtre - à un colloque sur l'avant-garde au

théâtre  à  l'Université  du  Wisconsin  de  Madison1207.  À  l'occasion  de  ce  voyage,

Sarraute visite Chicago : 

« J'avais été dans les bas-fonds de Chicago avec Nelson Algren, un ami
de Simone de Beauvoir qu'elle décrit dans  Les Mandarins. Il m'avait
emmené  dans  ces  quartiers  où  les  Indiens  viennent  se  saouler.  Ils
touchent leurs indemnités et ils viennent les boire dans ces bas-fonds.
Tout à coup, la police est arrivée quand nous sortions d'une boîte. Il a
fallu lever les mains. J'ai dit :  « C'est vous, Nelson, qui les avez fait
venir,  ce n'est  pas possible ! »  [...]  Et,  tout  de suite  après  ça,  il  m'a
emmené chez les milliardaires dans Madison Avenue. »1208

1976

À l'occasion du bicentenaire  de la  déclaration d'indépendance des  États-Unis  en

1976, Butor conçoit avec le peintre français Jacques Monory le Bicentenaire Kit1209,

comprenant  trente  objets  « authentiques,  modifiés,  reproduits,  parfois

imaginés, glanés  dans  les  cinquante  États  de  l'Union »  (boîte  de  Coca-Cola
1205  Ibid. p.32
1206  Ibid. p.105
1207  Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. note 1 p. 121
1208  Ibid. p. 125-126
1209  Paris, Philippe Lebaud/Le Club du Livre, 1975, tiré à 300 exemplaires numérotés. Livre-objet sous
forme de boîte en plexiglas bleu à 3 compartiments (41 x 31 x 12 cm).
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compressée, billet de 1 dollar, boule-souvenir avec neige plastique, pop corn, étoile

de shérif, briquet zippo, prise électrique, ...) par Butor, vingt sérigraphies de la série

USA 76 de l'artiste, et cinquante textes de Butor sur ces objets et sérigraphies. (L'une

de ces sérigraphies « The house by the railroad », évoque étonnement l’œuvre de

Dan Graham, Homes for America (1966).)

Jacques Monory, The House by the railroad, sérigraphie, 1976, galerie Hus, Paris 

Jack Kolbert écrit, à l'occasion de la parution de ce « kit » : 

« Depuis  Mobile (1962),  la  fascination  de  Butor pour
l'Amérique est demeurée intacte. Son admiration se porte à la
fois sur les forêts et la population dense de l'est ; et sur les
vastes espaces du vide et lointain ouest [...] Joueur et inventif,
Butor mêle  ironie  et  affection  chaleureuse  pour  le  peuple
américain et leur « Americana. »1210

Le  Bicentenaire  est  également  l'occasion  pour  Robbe-Grillet de  participer  à  un

festival des arts français à l'Université de Chicago, parmi un groupe de musiciens,

acteurs, photographes, écrivains et cinéastes envoyés par le gouvernement français.

Robbe-Grillet y fait une conférence sur son œuvre fictionnelle et débat avec les

spectateurs  sur  trois  de  ses  films :  L'Homme  qui  ment,  L'Eden  et  après,  et

Glissements progressifs du plaisir.

1210  Jack Kolbert, « U.S.A. '76 by Michel Butor », The French Review, Vol. 49, n°6, mai 1976, pp. 1124
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Duras a l'occasion cette année-là elle aussi de rencontrer le public de ses films au

festival de cinéma de New York où elle présente  Des journées entières dans les

arbres. 

1978

Au printemps  1978,  Robbe-Grillet enseigne  à  l'UCLA pendant  un  semestre  sur

l'invitation du professeur Eric Gans, où là encore ses cours font salle comble et où il

reçoit tous les honneurs : 

« J'ai  appris  [...]  que  certains  professeurs  n'appréciaient  que
modérément  ma  présence  à  UCLA ;  je  fais  le  vide  dans  les  autres
cours ! »1211 
« Le  département  des  « Fine  Arts »  (Beaux-Arts  et  Cinéma),  en  la
personne du doyen Spéroni, avait fait un déjeuner à UCLA en mon
honneur.  Il  est  certain  que,  comme  mes  films,  mon  flirt  avec  les
peintres  et  la  peinture  me  donne  une  extension  d'importance
considérable. Ils vont faire une projection de l'Éden1212 que le consulat
général a fait venir de Paris. »1213

« Le  vendredi  9  donc,  grand déjeuner à  l'UCLA avec le  doyen des
beaux arts, l'ambassadeur de France et toute sorte de joli monde. Ce
qui était drôle, c'est qu'en principe ça avait été organisé comme une
visite de l'Université pour l'ambassadeur, et qu'en fin de compte ça
devenait  une  sorte  d'hommage  à  ARG !  J'étais  à  la  droite  de
l'ambassadeur,  le  doyen  a  fait  un  discours  [...]  et  du  coup
l'ambassadeur, tout à fait persuadé que j'étais le plus grand écrivain
français  vivant,  s'est  lancé  aussi  dans  un  grand  discours  sur  nos
souvenirs communs à Rio [...]  le tout dans le style souriant-officiel
caractéristique  de  ce  genre  de  banquet ;  je  devenais  une  sorte  de
symbole  à  la  fois  de  la  grandeur  littéraire  française  et  de  l'amitié
franco-américaine ! »1214

1211   Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.462-
463
1212  Le film fait explicitement référence à des peintres comme Duchamp, Mondrian, Klein ou encore 
Rosenquist.
1213  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.474
1214  Ibid. p.487
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On apprend beaucoup sur son emploi du temps à Los Angeles et ses impressions de

la ville dans sa correspondance. Il vivait au  11033 Massachusetts, appartement 8.

Début avril 1978, il décrit son cadre de vie : 

« Weswood est un boulevard très animé, plus que Welshire, plein de
piétons  et  de  boutiques  de  toutes  sortes.  On  peut  aussi  prendre
d'autres rues, qui sont, comme la mienne des rues à maisons plus ou
moins  individuelles  avec  petits  bouts  de  jardin  et  bande  de  gazon
supplémentaire entre la rue et le passage piéton ; tout ça bien astiqué
et  bien  tondu,  avec  des  fleurs  partout.  Le  soir,  après  les  journées
chaudes, l'air embaume les pittosporum. »1215

Comme  dans  la  maison  de  Rosset en  1963,  il  constate  le  développement  de

l’électroménager américain : 

« C'est plein de machines partout : à laver le linge, à sécher le linge, à
laver  la  vaisselle,  à  griller  la  viande,  deux  fours  à  gaz  dont  un
immense, un réfrigérateur-congélateur géant...etc. »1216

Comme  à  New  York,  Robbe-Grillet fréquente  des  professeurs  des  différentes

universités de la région, assiste à des cocktails et est souvent invité à donner des

conférences, jusqu'à dans des « bleds perdus » où, rapporte-t-il, il « attire « plus de

gens qu'on en a jamais vu » et partout il y a des professeurs de  Robbe-Grillet, des

élèves  spécialisés,  des  commentateurs,  des  disciples... »1217.  Ces  nombreuses

sollicitations lui permettent de découvrir la région : 

« Un professeur de San Diego State University est venu me chercher,
et j'ai logé chez lui pendant deux jours à La Jolla [...] ; il m'a tout fait
visiter : la montagne, la falaise, les plages, et ce Zoo étonnant qui se
trouve à 50 km environ [...] où les bêtes ont l'air de vivre en liberté
dans les collines. [...] »

1215  Ibid. p.419
1216  Ibid. 
1217  Ibid. p.443
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Los Angeles oblige, il fréquente beaucoup de « gens de cinéma » comme le président

du CalArts Robert Fitzpatrick1218, le producteur Hercules Bellville, le producteur,

réalisateur  et  scénariste  Tony  Richardson  avec  lesquels  il  « fume  de  l'herbe

évidemment, comme partout ici : il semble que la proximité du Mexique en rende le

commerce facile. »1219 Ces fréquentations sont l'occasion d'envisager le tournage de

films aux États-Unis, projets qui ont fait choux blanc au regret de Robbe-Grillet. En

mai, il se rend à l'Université de Santa Barbara :

« Le campus de Santa Barbara est certainement le plus agréable de la
région. Il donne sur la plage même, dans une petite plaine côtière au
pied des montagnes, avec des orangers et des pompes à pétrole dans les
champs de fraise ! C'est beaucoup moins construit que de ce côté-ci.
C'est même assez beau. Le principal inconvénient est le mazout qui
pollue toute la côte venant directement des stations de pompage en
mer. C'est vraiment la peste, ce pétrole.  Mais ça n'empêche pas les
gens de faire du surf. »1220

1979

Fin 1979, Robbe-Grillet voyage de New York à « St Louis à la fin octobre, Dayton,

Ohio, à la mi-novembre et Gainesville, Florida à la fin novembre. »1221 À New York,

sa vie mondaine est « toujours très intense »1222, il fréquente les peintres américains

Paul Jenkins – qui lui offre une lithographie1223 - et Jack Youngerman ; le sculpteur

américain George Segal « qui avant même que je signale l'intérêt que je prends à ses

œuvres1224,  m'a  exprimé  en  termes  parfaitement  chaleureux  [...]  la  grande

importance  que  j'avais  dans  son  propre  travail  »1225,  les  artistes  français  Bernar

Vernet, Alechinsky, Alain Kirili, Georges Noël et Arman, les américains Christo, le

1218  Président du CalArts.
1219  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit, p.452
1220  Ibid. p.464-465
1221  Ibid. p.502
1222  Ibid. p.505
1223  Ibid. p.509
1224  Robbe-Grillet lui consacrera le texte « Invasion blanche » publié en 1990.
1225  Ibid. p.505
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sculpteur  polonais  Piotr  Kowalski,  les  galeristes  Daniel  Templon  (français),

Emmerich et Sonnabend (américains), les critiques d'art françaises Catherine Millet

et  Catherine  Francblin,  son  agent  George  Borchardt,  Tatyana  Grossman,  les

réalisateurs Babette Mangolte et  Toscan du Plantier,  les  actrices Marie-Christine

Barrault, Lili Rheims et Maxime de la Falaise, la critique et professeure de cinéma

Annette  Michelson,  l'écrivain  Jean-Jacques  Schuhl  et  l'éditeur  George  Braziller.

Cette effervescence finit par lasser Robbe-Grillet : 

« Et peut-être aussi que j'en ai un peu marre de leur « quartier ». Je me
demande quand ces artistes trouvent le temps de peindre, s'ils vivent
comme ça toute l'année. »1226

À Saint-Louis,  le  critique  français  Michel  Rybalka  organise  quatre  journées

consacrées au cinéma de Robbe-Grillet : 

« Rybalka  avait  très  bien  fait  les  choses :  les  gens  ont  été
robbegrilletisés à fond pendant quatre jours pleins. Ça avait commencé
le mercredi avec projection de  L'Homme qui ment  et conférence de
Bruce  Morrissette.  Jeudi,  c'est  L'Éden  et  ma  propre  conférence.
Vendredi :  journalistes,  interviews pour les  journaux locaux, grande
table ronde publique sur mézigue, envisagé principalement dans les
rapports avec les autres arts. Le lendemain j'ai fait une présentation de
Glissements avant la projection du film. Sans compter les nombreux
coquetèles et dîners en mon honneur. »1227 

En Floride, où il se rend à l'occasion d'un colloque où sont intervenus  Derrida et

Blanchot, Robbe-Grillet constate la popularité grandissante du premier alors que le

second reste très souterrain.1228

1226  Ibid. p.523
1227  Ibid. p.527
1228  Ibid. p.537
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1981

Duras est  de  retour  à  New  York  en  août  1981  pour  la  sortie  d'India  Song  au

Canergie  Hall  Cinema.  Le  7  août,  elle  est  présentée  au  public  par  l'écrivain

américain Richard Roud, et l'écrivain et critique Susan Sontag, qui avait réalisé la

première  version  anglaise  des  dialogues  du  film,  assiste  à  la  projection.1229 En

octobre,  Duras accompagne le président français François Mitterrand à l'occasion

des  cérémonies  franco-américaines  marquant  le  bicentenaire  de  la  bataille de

Yorktown,  symbole historique  de  l'amitié  franco-américaine.  À  l'issue  de  ces

cérémonies Duras assiste à la réception de clôture donnée par le président des États-

Unis Ronald Reagan.1230 

En novembre 1981 a lieu un colloque Butor à l'université de Norman en Oklahoma

en présence de l'écrivain, qui donne des séminaires et conférences, notamment sur

« L'Origine du Texte » et « Littérature et rêve », et écrit à cette occasion le poème

« An Evening in Norman ». 

1982

L'année 1982 de Robbe-Grillet est partagée entre la Floride de février à mai 1982 où

il enseigne à l'université de Gainesville d'avril à mai, et New York de septembre à

décembre. En Floride, il « [lit], paresse, [et] prépare [un] film avec une tête bien

disponible », et découvre l'université : 

« L'université est énorme : 35 000 étudiants, 720 bâtiments disséminés
dans l'herbe et les arbres sur 800 hectares, 2500 professeurs. [...] J'ai
une quinzaine d'élèves – de haut niveau – au séminaire de littérature,
et plus de 100 au cours de cinéma, qui est bilingue (traduit phrase par
phrase,  par  Gay-Crosier  infatigable)  [...].  Mais  il  me semble que ce

1229  « Marguerite Duras avait approuvé la traduction du texte des voix faite par Susan Sontag, ainsi que
les  sous-titres.  Ce  travail  dut  cependant  être  repris  plus  tard  à  Paris  [...]. »  Jean  Vallier,  C'était
Marguerite Duras, op. cit. p.778
1230  Ibid.  p.779
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système de traduction alourdit beaucoup mon discours et je crains que
les effectifs ne s'amenuisent. [...]
En bordure du campus, à 30 ou 40 minutes de marche de ma maison
[...] il y a le lac Alice, avec « trails » de bois en passerelle pour traverser
les marécages, qui est un « sanctuaire de vie sauvage » sans la moindre
barrière ou grillage. Ça pullule de grands hérons et d'alligators qui se
chauffent au soleil, et aussi ces espèces de cormorans perméables qui
font  sécher  leurs  ailes.  L'autre  soir,  Gay-Crosier  a  failli  écraser  un
crocodile sur une allée du campus et un autre, énorme, a été capturé
en ville le jour des pluies diluviennes : il essayait de gagner les égouts
par une bouche de caniveau. »1231

Puis Robbe-Grillet se rend dans le nord du Dakota à Grand Forks : 

« On est allés à la campagne, chez un jeune professeur, fils de paysan
d'origine canadienne. [...] J'étais content de visiter une de ces fermes
que nous avons tant vu du train. On a déjeuné dans un bouiboui de
village,  avec  l'Amérique  profonde.  [...]  Visité  la  « ville »  au  retour.
C'est  queuqu'  chose !  Des  baraques,  des  parkings  et  des  terrains
vagues,  entre  des  amoncellements  de  neige  sale :  ça  fondait  de
nouveau et les rues étaient transformées en sorbet à la boue. »

L'occasion était une projection de L'Eden et après, une participation à un cours sur

Projet  pour  une  révolution  à  New  York  -  au  cours  duquel  il  remarque  une

différence entre les  littéraires  français  et  américains :  « d'une façon générale,  les

littéraires américains se méfient des idées et les manient difficilement. »1232-, une

projection de L'Année dernière à Marienbad et une lecture publique de Djinn :

« La  soirée  a  eu  beaucoup  de  succès  et  à  été  filmée  pour  la  Télé
éducative locale. Il y avait plus de 200 personnes, plusieurs professeurs
étaient venus en voiture de Winnipeg avec leurs élèves. »1233

Le lendemain, il rencontre Susan Sontag avec laquelle il fait un dialogue public, qui,

estime Robbe-Grillet,

1231  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.550-
551
1232  Ibid. p.556-561
1233  Ibid.

350



« elle  non  plus  n'aime  pas  les  idées  abstraites,  me  reprochant  de
« compliquer  les  choses »  et  se  lançant  dans  des  homélies  vaseuses
humanisto-poujadistes  (bien  que  me  rendant  hommage  à  chaque
instant comme j'étais, ou en tout cas j'avais été, son maître à penser).
J'avais  très  peur  que  la  salle  soit  de  son  côté  (les  femmes  en
particulier), mais il s'est passé le contraire : c'est à moi que le public a
posé toutes les questions et, à la sortie, j'ai bien vendu deux fois plus
de livres qu'elle (plus d'une centaine ! en anglais évidemment.) »1234

En mars, Robbe-Grillet s'occupe de la traduction américaine de Djinn1235 et revient

en Floride en passant par Atlanta : 

« L'aérodrome d'Atlanta  (le  2e  du monde,  disent-ils)  est  si  énorme
qu'il y a une ligne de métro souterraine avec cinq stations entre les
gares  des  différentes  compagnies ;  et  dans  chaque  gare  on fait  des
kilomètres à pied entre les multiples salles d'embarquement. »1236

Il s'installe à Miami, « de moins en moins chic » pour les Américains, où « il n'y a

plus, paraît-il, que des retraités ploucs et des Haïtiens, sans compter les sionistes en

rupture de ban, qui semblent avoir de moins en moins bonne presse. »1237 Robbe-

Grillet n'aura pas en la découvrant une meilleure image de la ville : 

« J'ai  visité le  « centre-ville »  (!)  c'est-à-dire le croisement de la rue
zéro  (qui  s'appelle  Main  Street  évidemment)  et University  Avenue
(qui est l'Avenue Zéro). C'est à partir de ce point que son délimités les
quatre quarts de la ville : SW, SE, NE, NW, ce qui fait qu'il y a quatre
« première  rue »,  quatre  « première  avenue »,  quatre  « neuvième
rue »...  etc. Au premier abord, ça paraît absurde, mais, avec un peu
d'esprit  de géométrie,  c'est  en fin de compte assez commode.  Pour
aller, j'ai traversé un quartier noir assez misérable et peu pittoresque.
Le centre lui-même est assez inexistant, marqué par un immeuble (en
ruines) de 9 étages, tout le reste en a 2 au maximum et est surtout
composé  de  rez-de-chaussée  plus  ou  moins  minables.  Mais  il  y  a

1234  Ibid.
1235 26 mars 1982 :  « Hier téléphone d'une heure de Mme Lenard à Los Angeles : Djinn est déjà en
épreuves et  nous avons discuté de divers  problèmes de traduction.  La version scolaire est  aussi  en
préparation mais ne paraîtra que dans quelques mois. » Ibid. p.560
1236  Ibid. p.562
1237  Ibid. p.562-563
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quelques jardins publics par trop moches autour de la mairie et des
autres lieux officiels. »1238

En avril, il donne une conférence à Tampa qui est l'occasion d'une virée en bateau : 

« La journée d'hier a été formidable : on est allés chez des amis d'un
professeur, plus ou moins peintres et trafiquants de drogue, qui ont
une maison sur l'eau dans Longboat Key. On a visité en bateau des tas
d'îles ou de bancs de sables à palétuviers, où nichent des milliers de
pélicans, de hérons divers, de cormorans et de grands oiseaux roses à
bec spatulé. Il y avait des jeunes dans les nids et tous ces oiseaux ne
semblaient aucunement dérangés par notre présence : on les examinait
aussi commodément que dans un documentaire filmé au téléobjectif.
On a fait aussi des petites escales dans des bars pour yachtmen et dans
des ports de pêche où la congélation des maquereaux et des bars sert à
camoufler des trafics de drogue, qui sont devenus la première activité
économique de la Floride. J'étais absolument enchanté. »1239

Avant  de  rentrer  à  Paris,  Robbe-Grillet passera  ensuite  par  Clearwater,  Tarpon

Springs, Homosassa, Gainesville, dans le Kentucky et la Caroline du Nord1240, puis il

reviendra aux États-Unis fin septembre où il  rencontrera le peintre Mark  Tansey

qui avait peint l'année précédente Robbe-Grillet cleansing every object in sight, et

pour participer au colloque « Three decades of the New Novel » organisé par Tom

Bishop et  où il  retrouvera  Pinget,  Sarraute et  Simon.  Simon,  rapporte-t-il,  a  été

« bien »,  Sarraute « formidable »,  « se  solidarisant  complètement avec le  Nouveau

Roman », et Pinget « le moins intéressant des trois ».1241 

1238  Ibid. p.565
1239  Ibid. p.587
1240  Ibid. p.572
1241  Ibid. p.606

352



1983

Le  20  octobre  1983  a  lieu  l'unique  représentation  new-yorkaise  après  deux

représentations à Paris de la pièce Freshwater de Virginia Woolf, mise en scène par

Simone Benmussa et  avec sur  scène,  entre autres écrivains,  Nathalie  Sarraute et

Alain  Robbe-Grillet1242.  Sarraute est ensuite invitée à la New York University où

elle retournera pour plusieurs conférences jusqu'en 1996.

En  novembre,  Robbe-Grillet assiste  à  un  colloque  sur  Le  Miroir  qui  revient

l'Association  Américaine  des  Enseignants  de  Français,  éditrice  de  The  French

Review. 

1984

Robbe-Grillet est de retour aux États-Unis en février, tandis que  Butor donne des

cours  à  l’université  de  Louisville  et  donne  des  conférences  à  l'université  de

Georgetown et à l'université George Washington.

1985

En 1985, Robbe-Grillet séjourne aux États-Unis de septembre à décembre pour son

cours semestriel à la NYU et présente le 5 décembre 1985 L’Éden et après au Queens

College : 

«  Salle moyenne, mais confortable et surtout archi-bourrée, mais des
gens attentifs  et  visiblement concernés :  [Royal] Brown1243 les  avait
bien préparés. »1244

Sarraute rejoint Simone Benmussa - elles partageaient un appartement à la New

York University - pour la création de For no good reason et de Childhood mise en

scène par Benmussa au Harold Clurman Theatre. La représentation eut lieu le 29

mai 1985.
1242  Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur du Nouveau Roman, op. cit. p.111
1243  Professeur au Queen's College de New York, spécialiste du cinéma d'Alain Robbe-Grillet
1244  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.556
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1986

En 1986 a  lieu  la  première  américaine  de  Ce qui  s'appelle  rien  en présence  de

Sarraute. Lois Oppenheim publie les actes du colloque « Three decades of the new

novel »1245.

1987

D'avril  à juin 1987,  Robbe-Grillet donne des cours à l'Université de Californie à

Davis,  puis  de  septembre  à  novembre à  l'université  de  Caroline  du  Nord,  où il

donne une conférence à l'Université de Duke, et une autre en Virginie, et où il fait

une intervention dans un cours à Greenboro1246. Début 1988 ont  lieu à New York

des lectures en anglais de  Abel et Bela,  Architruc, Lettre morte  et  La Manivelle  à

l'Ubu Repertory Theater en présence de Pinget. 

1988

De septembre à novembre 1988, Robbe-Grillet enseigne à la Washington University

de Saint-Louis dans le Missouri, expérience professorale qu'il renouvellera en 1990

et 1992. L'Université lui consacrera du 9 au 11 octobre 1992 un colloque intitulé

« Robbe-Grillet at seventy ».

1989

Entre le 23 septembre et le 2 octobre 1989, Butor part pour les États-Unis, fait une

escale à New York, puis parcourt la Pennsylvanie en voiture avant de s'envoler pour

Miami pour des conférences et de redécoller vers Orlando où il prend une leçon de

pilotage  supersonique  dans  un  simulateur  de  l'université  aéronautique,  ensuite

repart  vers Tampa pour voir le musée Dali,  et enfin termine son périple à New

1245  Lois Oppenheim, (éd.) Three Decades of the French New Novel, Chicago, University of Illinois 
Press, 1986
1246  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.653

354



York.1247 En 1990, Robbe-Grillet se rend à Saint-Louis pour faire une conférence à

une réunion des Alliances françaises et pour la foire du livre de Miami.1248

2000

Robbe-Grillet participe en 2000 au colloque « Remembering Roland  Barthes...  20

years later » organisé par la New York University. 

1247  André Clavel in Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.249
1248  Alain Robbe-Grillet, Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.690
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LES NOUVEAUX ROMANCIERS 
ET L'ART AMÉRICAIN
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Michel Butor

Alexander Calder 

En 1962, Michel Butor fréquente Alexander Calder à qui il a offert un exemplaire de
Mobile et qui lui demande d'écrire un texte sur ses gouaches à l'occasion d'une 
exposition à la librairie La Hune à Paris en juin qui s'intitulera « Cycle : sur neuf 
gouaches d'Alexander Calder ».

 « Le  livre  [Mobile]  est  organisé  comme une  œuvre  de  Calder :  il
contient des blocs de textes qui ressemblent aux pales de ses mobiles,
et qui sont articulés entre eux par des charnières. L’œil du lecteur joue
le rôle du courant d'air pour faire bouger tout ça. »1249

« Fable pour Alexander Calder », Maeght éditeur, 1992, in catalogue de l'exposition 
à la Galerie Municipale de Prague en 1992 

Mark Rothko

« Les mosquées de New York ou l'art de Mark Rothko » publié dans  Critique en
octobre 1961 (repris en Répertoires III en 1968)

Jackson Pollock

« [...] Ses tableaux me font penser aux tracés des autoroutes 
américaines. Avant mon voyage aux USA, je le croyais abstrait : j'ai 
découvert, là-bas, ses vertus réalistes. »1250 

Dans le catalogue de l'exposition Pollock au Centre Pompidou à Paris du 21 janvier 
au 19 avril 1982, Butor écrit « Mobilis in Mobile 4 » : extrait de Mobile avec un ajout
imprimé en rose : 

« Quand  Daniel  Abadie  m'a  demandé  quelques  pages  pour
accompagner parmi quelques autres la reproduction en couleurs d'une
peinture de Jackson  Pollock, j'ai tout de suite pensé à  Convergence,
non seulement parce que j'ai eu l'occasion de contempler longuement
cet ouvrage lors de mon séjour à Buffalo, non seulement à cause du
titre qui évoque entre autres choses pour moi la convergence parfois
voulue,  parfois  découverte  après  coup  entre  certains  travaux  de  ce
peintre et certains des livres publiés sous mon nom, mais surtout parce

1249  Michel Butor, Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, op. cit. p.135
1250 Ibid. p.125
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qu'un de mes amis américains avait eu l'idée, il y a quelques années, de
m'offrir un jeu de patience le reproduisant, qui venait de paraître sous
le titre : « The world's most difficult jigsaw puzzle, 340 pieces, each
one  different »,  par  les  soins  de  Sringbok  Editions  Inc.  500  fifth
avenue, New York 10036, lequel est bien loin en fait d'être le plus
difficile  du  monde,  ceux  qui  reproduisent  ds  trames  géométriques
jouant bien d'autres tours à l’œil de l'amateur,  et  que j'avais  utilisé
dans un collage où je combinais à des pages de mon livre Mobile non
seulement les pièces rassemblées en quatre fragments dans la direction
des quatre points cardinaux, mais l'image complète non découpée dont
la structure ainsi dédoublée devenait immédiatement apparente dans
son écartèlement, telle boucle sautant aux yeux, la danse de l'artiste
redressée  ainsi  dans  l'espace  faisant  chanter  les  inscriptions  qui
l'arpentaient. »1251

Sur le texte Almanach en loques consacré à Jasper Johns : 

« Je suivais la carrière de ce peintre depuis longtemps et sentais avec
lui  une  parenté  profonde  [...]  Lorsque  je  me  suis  lancé  dans  cette
entreprise,  je n'avais jamais rencontré Jasper  Johns. L'occasion m'en
était donnée par rétrospective de ses œuvres récentes qui tenaient tout
un pavillon à la biennale de Venise cette année-là. « J'avais rendez-
vous avec lui et son marchand pour déjeuner sur la terrasse d'un hôtel
somptueux, suspendue sur le grand canal. Timide, je suis spécialement
intimidé lorsque je parle anglais  [...] Il était certainement beaucoup
plus intimidé que moi. Du seul fait qu'il ne parlait pas français, j'avais
l'avantage. Heureusement son marchand, et de mon côté un ami lié à
mon  éditeur  fournissait  tout  l'entregent  nécessaire.  Taciturne  à
l'extrême ; nous avons pourtant réussi  à le dégeler, dégourdir peu à
peu  [...].  J'avais  déjà  naturellement  fait  une  première  visite  à
l'exposition.  J'avais  l'intention d'y  retourner  après  l'avoir  quitté,  ce
que  m'a  permis  de  l'interroger  sur  ce  qui  l'avait  intéressé  dans  les
autres pavillons, d'amener la conversation, non point sur la peinture
dont  il  n'aurait  pas  pu parler  à  quelqu'un qu'il  rencontrait  pour la
première fois, mais sur celle des autres, celle d'autres pays, donc de
piloter notre gondole verbale du côté des canaux de la géographie, du
calendrier, de leurs relations. Ce qui m'a amené à lui apprendre que
lors  de  mon  second  séjour  aux  USA,  en  1962,  alors  que  j'étais
professeur  invité  à  l'Université  de  Buffalo,  j'avais  visité  son  atelier
d'alors dans un loft du downtown Manhattan. [...] il y avait encore aux

1251  p.194
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murs un certain nombre des œuvres de Jasper Johns, en particulier de
ces tableaux gris où monte peu à peu une inscription, ce qui nous a
évidemment amené à parler de lui et de ses recherches d'alors, cartes
de géographies des USA, avec les noms des états indiqués au pochoir
en abréviation, ce qui faisait penser aux pages de Mobile que je venais
de publier à Paris et qui avait provoqué un terrible scandale. »1252

Öyvind Fahlström

« [Jasper  Johns]  prêtait  [son  studio]  à  un  peintre  suédois,  Öyvind
Fahlström qui m'avait écrit pour me demander de préfacer une de ses
expositions dans une galerie parisienne. Ce qui n'a malheureusement
pu avoir lieu. J'étais donc allé lui rendre visite. [...] Je réussirai peut-
être à parler une autre fois de la peinture d'Öyvind  Fahlström, pour
laquelle Jasper Johns m'a dit toute sa fidèle admiration. »1253

Jim Dine

« Au-dessus du loft de Jasper  Johns se trouvait celui de Jim Dine qui
travaillait à un ensemble de pièces,  c'est le cas de le dire,  car il  ne
s'agissait  pas  vraiment  de  toiles  ni  même  de  tableaux,  mais  de
constructions  évoquant  les  différentes  pièces  d'appartement  ou  de
petites maisons habitées par des gens de classe moyenne. »1254

1252  Michel Butor, catalogue de l'exposition « Jasper Johns. Gravures et dessins. 1960-1991 » à la 
Fondation Van Gogh d'Arles
1253  Ibid.
1254  Ibid.
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Marguerite Duras

 « Le roman américain a exercé sur moi une grande influence qui se 
retrouve dans la première partie de mon œuvre. »1255 

« Marguerite  Duras était la seule romancière française a été obsédée
par  le  roman  américain,  au  point  d'imiter  Faulkner dans  La  Vie
tranquille  (1945),  Caldwell dans  Un  Barrage  contre  le  Pacifique
(1949), et  Hemingway dans  Le Marin de Gibraltar  (1952); mais son
roman suivant, mais Le Square (1954), montra une dette bien moindre
envers  les  Américains,  sans  être  pour  autant  moins  excellent
artistiquement. »1256 

«  Marguerite  Duras,  dans  ses  premiers  écrits,  s'inspira  du  roman
américain, ou au moins du genre de roman américain le plus souvent
traduit en Europe : celui qui est équilibré d'une agréable combinaison
d'aventure,  de  brutalité,  d'ivresse,  de  gaieté,  d'excursions
géographiques,  de  terre-à-terre,  de  sorties  en  voiture,  d'agressivité
sexuelle et de « béhaviorisme » psychologique. »1257

1255  Marguerite Duras, entretien avec P. Hahn, « Les hommes de 1963 ne sont pas assez féminins », op. 
cit. p.35
1256  Philip Thody, « A Note on Camus and the American Novel », Comparative Literature, Vol. 9, No. 3, 
Duke University Press, été 1957, pp. 248
1257  Armand Hoog, « The Itinerary of Marguerite Duras », Yale French Studies, MIT Press, Cambridge, 
n°24, été 1959, pp. 68-73
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Robert Pinget 

« L'amateur qui n'a vu jusqu'à ce jour que deux ou trois toiles de Jackson Pollock et
feuilleté  quelques  catalogues  de  ses  expositions  est  frappé  par  ceci :  vers  1947
soudain le peintre abandonne les exigences de la forme au sens traditionnel pour se
jeter à corps perdu dans ce qu'on pourrait appeler, faute de mieux, l'informe.

On a beaucoup écrit sur la personnalité ardente de Pollock, souligné les influences
diverses qu'il a subies dans sa première période, insisté sur son fameux dripping,
constaté  la  fusion  qu'il  a  réalisé  entre  technique  du  dessin  et  technique  de  la
peinture, et conclu à un tempérament si original qu'il ne pouvait plus désormais
être comparé à personne.

Mais  l'amateur  dont  il  est  question  se  soucie  peu  de  ces  analyses  et  de  ces
conclusions, quelques pertinentes qu'elle soient. Il veut juger lui-même, donner sa
préférence à ce qui lui paraîtra, dans l’œuvre du peinture, atteindre à l'harmonie. Et
spontanément, contre tout attente, il doit, devant cette exposition parisienne, que
l'harmonie lui semble régner, paradoxale, dans les toiles de la seconde période où
justement s'affirme le  plus  apparent désordre.  Le rejet  de la  forme au profit  de
l’enchevêtrement des traits, du fourmillement des taches des points, des ruptures,
des  reprises,  des  salissures,  lesquels  couvent  la  toile  comme  guidés  par
l'automatisme  le  plus  désinvolte,  voilà  l’œuvre  enfin,  celle  que  retient  notre
amateur. Il se penche alors attentivement sur l'une de ces dernières toiles dont il
imaginait  à première vue qu'elles  étaient le  fruit  du hasard et  il  découvre avec
stupeur que le hasard est si bien maîtrisé qu'il ne peut être que Pollock lui-même,
sa volonté suprêmement ordinatrice...

Étrange leçon et  de peinture et  de vigueur intellectuelle  et  de morale.  L'artiste
débarrassé des influences de toutes sortes a trouvé dans le gaspillage de la matière
comme confondue avec son âme même l'expression de l'art le plus pur qui soit : le
mépris de l'effet. 

De ce fouillis inextricable, interminable, contraire à toutes les règles de clarté, de
logique, de raison, de composition et d'équilibre surgit dans le cœur de l'attentif le
sentiment fulgurant de la grandeur, inséparable de celui de la beauté. Il ne peut
plus se détacher d'aucune détail du tableau qu'il a sous les yeux, il est fasciné. 

Dernier paradoxe : ce gaspillage concerté donne, en fin de vision, l'impression de
dépouillement. L'artiste qui en tous sens à déployé ses énergies reconquiert l'unité
de son acte par l'humilité, qui est la figure la plus achevée de la générosité. 
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Difficile, très difficile de parler peinture. Comme de parler poésie. Mais parler du
courage, de la persévérance et de la joie, de cela on ne se lasserait pas. Il nous faut
cependant  conclure  à  notre  tour  et  c'est  très  simple ;  voir  l’œuvre  de  Jackson
Pollock pour  savoir  ce  qui  s'est  passé  et  continue  de  se  passer  dans  l'art
d'aujourd'hui. 

« Jackson Pollock », catalogue de l'exposition Jackson Pollock au Centre Georges Pompidou, p.190
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Alain Robbe-Grillet 

« J'avais l'impression qu'il existait du progrès en peinture – et je pèse
mes mots : je trouve une nette progression qui pourrait être appelée
un  réel  progrès.  Il  y  avait  un  changement  largement  perceptible,
tandis que de l'autre côté, je voyais la littérature se cramponner aux
formes balzaciennes. À l'époque personne ne lisait [William] Faulkner
or [Franz]  Kafka or [James]  Joyce. Je me sentais plus à l'aise dans le
milieu  de  la  peinture  car  il  était  absolument à  l'opposé du monde
ennuyeux de la littérature, dans lequel il y avait des règles à suivre.
Au contraire, en peinture, que ce soit à Paris, Tokyo ou New York, il
y avait  une explosion de nouveauté.  Je  me sentais  à  l'aise  avec les
peintres. »1258

« Je ne suis pas vraiment attiré par la peinture conceptuelle.»1259 

« [Karl Roch] avait publié une intéressante et volumineuse étude sur
les « structures narratives latentes » chez les peintres du Pop Art (en
particulier  dans  les  grandes  compositions  à  images  figuratives
multiples, dont beaucoup d’ailleurs habitaient alors cette côte Ouest
de Floride, sur le golfe du Mexique, tel Jim Rosenquist à Tampa et
Bob  Rauschenberg à  Captiva  Island,  île  enchantée  que  nous
nommions entre nous la belle captive, en hommage à Magritte. [...] Je
rencontre des amis et connaissances : peintres (Arman et Christo, ce
jour-là,  qui  habitent  le  quartier),  marchands  de  tableaux  (Castelli,
madame Sonnabend) [...] Claude [Simon] est autant que moi, depuis
longtemps, amateur de peinture contemporaine, naissante aussi bien
que déjà reconnue. »1260

« John  Ashberry  met  en  lumière  « l’importance  de  l’objet,  des
artefacts », non seulement dans les arts plastiques actuels, mais aussi
dans  les  « romans objectifs »  de  Robbe-Grillet et  de  Sarraute,  ou…
dans les derniers films d’Antonioni ou de Resnais. [...] Comme Robbe-
Grillet,  les  peintres  pop voulaient  donner  à  leurs  objets  le  droit  à
l’existence,  sans  les  exploiter  en  vue  d’autres  objectifs  –poétiques,
métaphysiques ou symboliques. »1261

1258  Ibid.  
1259  Ibid. p. 334
1260  Alain Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p.125
1261  Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain – Les années soixante, op. cit.  p.167
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« Avant  d’émerger  dans  le  pop-art  et  néo-réalisme  pictural,  cette
tendance se lit déjà dans le nouveau roman. Le projet y est déjà de
faire  le  vide  autour  du  réel,  d’extirper  toute  psychologie,  toute
subjectivité,  pour  le  rendre  à  l’objectivité  pure.  En  fait,  cette
objectivité n’est que celle du pur regard – objectivité enfin libérée de
l’objet, qui n’est plus que le relais aveugle du regard qui le balaie. [...]
c’est le regard devenu le code moléculaire de l’objet. »1262

Jackson Pollock 

ROBBE-GRILLET, Alain, « Araignée fantôme »,  Jackson  Pollock : Musée nationale
d'art moderne, Centre Georges Pompidou, 21 janvier-19 avril 1982 /  [Exposition et
catalogue : Daniel Abadie]

Jasper Johns

ROBBE-GRILLET, Alain, « La Cible », Catalogue Jasper Johns, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1978, p.8-13

Ce  texte,  « anti-conventionnel  parce  que  c’était  de  la  fiction  et  parce  qu’il  ne
ressemblait  en rien aux commentaires  interprétatifs  et  aux analyses critiques qui
accompagnent normalement ce genre de textes. »1263, sera repris dans Souvenirs du
triangle d’or (1978, 130-50). 

Robert Rauschenberg, James Rosenquist, Roy Lichtenstein, Andy Warhol 

«  J'étais  ignoré  par  les  écrivains  new-yorkais  mais  accueilli  à  bras
ouverts par les peintres. Ce qui est intéressant c'est que les peintres
new-yorkais étaient enthousiasmés par  Pour un nouveau roman. J'ai
rencontré ces grandes figures new-yorkaises – Roy Lichtenstein, Bob
Rauschenberg et  James  Rosenquist  –  parce  qu'elles  voulaient  me
rencontrer. Et Andy Warhol, aussi, même si je n'ai pas une admiration
inconditionnelle  pour  lui.  Malgré  tout,  il  fut  de  ceux  qui
m'accueillirent comme un frère. »1264

RAUSCHENBERG, Robert,  ROBBE-GRILLET, Alain,  Traces suspectes en surface,

1262  Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris, 1976, in Charles Harrisson, 
Paul Wood, Art en théorie : 1900-1990. Une anthologie, Hazan, Paris, 2007, p.1142-1143
1263  Ben Stoltzfus, The Target ; Alain Robbe-Grillet, Jasper Johns, Fairleigh Dickinson University Press, 
2006, p.13
1264  Hans-Ulrich Obrist, Interviews volume 2, op. cit. p.888  
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New York, Universal Limited Art Editions, 1978

George Segal

« George Segal, qui avant même que je signale l'intérêt que je prends à
ses  œuvres,  m'a exprimé en termes parfaitement chaleureux [...]  la
grande importance que j'avais dans son propre travail. »1265

ROBBE-GRILLET,  Alain,  George  Segal :  Invasion  Blanche,  Paris,  Galerie
Beaubourg, La Différence, 1990

Mark Tansey

En 1982  Robbe-Grillet rencontre le peintre Mark  Tansey qui avait peint l'année
précédente  le  tableau  Robbe-Grillet cleansing  every  object  in  sight,  auquel
l'écrivain  répondra  par  le  texte  « A  Graveyard  of  Identities  and  Uniforms »,  in
FREEMAN, Judi, Mark Tansey, San Francisco, Chronicle Books, 1993, p.7-11

« Depuis quelques semaines est exposée, au Musée d'art moderne de New
York,  une vaste  toile  où l'on me voit  (un titre  descriptif  le  précise)  au
milieu de fragments épars. Le jeune artiste (dont j'oublie le nom de façon
passagère) m'a représenté à genoux au milieu d'une sorte d'immense désert,
à la surface duquel se trouvent répandues des espèces de pierrailles, que je
suis  en  train  de  laver,  une  à  une,  avec  une  brosse  et  une  cuvette.  En
s'approchant pour regarder avec plus d'attention, on s'aperçoit qu'il s'agit
en  fait  d'objets  parfaitement  reconnaissables,  bien  que  fossilisés  et  en
miettes, qui sont les débris disparates de notre civilisation, de notre culture,
de notre histoire, comme le sphinx de Gizèh, la figure de Frankenstein, ou
quelques  fantassins  de  la  première  guerre  mondiale,  mélangés  à  des
éléments brisés tirés de mes propres récits, romans ou films (telle Françoise
Brion dans L'Immortelle), et jusqu'à mon propre visage, et aussi moi-même
à  genoux  en  train  de  laver,  reproduit  à  échelle  très  réduite  et  pétrifié
comme tout le reste. 
Je me reconnais volontiers dans cette allégorie pleine d'humour. »1266

1265 Alain et Catherine Robbe-Grillet. Correspondance, op. cit. p.505
1266 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit. p.59
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Nathalie Sarraute 
Object 1

« Ce n'est pas, au départ, le langage qui vise « les objets car celui-ci
essaie toujours de les fixer dans « les mots », déraciner de leurs états
purs ;  bien  au  contraire,  c'est  ce  qui  précède  le  langage ;  un  pré-
langage dont l'objectif serait de les rendre visibles. » Note : « Au cours
d'un  entretien  sur  le  roman contemporain  à  Léningrad,  Sarraute a
rappelé la formule de  Paul Klee, « L'art ne restitue pas le visible, il
rend visible. » 1267

Éditions Folio Gallimard, 1976 Paul Klee Landscape with Yellow Birds,
1923

1267  Allahshokr Assadollah-Teiaragii,, « Les Mécanismes de la déconstruction chez Sarraute et Robbe-
Grillet », dans Alain Robbe-Grillet – Balises pour le XXIe siècle, op. cit. p.140
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Claude Simon 

Dans  Les  Derniers  jours  de  Corinthe,  Robbe-Grillet fait  le  récit  d’une soirée de

vernissages  dans  le  quartier  new-yorkais  de  Soho  en  compagnie  de  Claude

Simon1268 : 

« Je rencontre des amis et connaissances : peintres [...], marchands de
tableaux (Castelli,  madame Sonnabend)  [...] autant  que  [lui],  depuis
longtemps, amateur de peinture contemporaine, naissante aussi bien
que déjà reconnue. »1269 

Claude Simon se rend à New York pour la première fois à l'automne 1968, où il 

découvre au Moma des œuvres de Louise Nevelson, Robert Motherwell et Robert 

Rauschenberg. Il admire particulièrement les combines de ce dernier qui alimentent

sa réflexion sur le réalisme : 

« S'il  est  vrai  que  nous  ne  percevons  le  monde  extérieur  qu'en
fragments, les tableaux de la période « synthétique » des cubistes sont
réalistes. Plus réalistes encore sont les « assemblages » de  Schwitters,
Rauschenberg ou Nevelson. »1270

Les illustrations d'Orion aveugle (Skira, 1970) comprennent des détails des 

Charlene (1954) et Canyon (1959) de Rauschenberg, une reproduction de Sky 

Cathedral (1958) de Louise Nevelson, ainsi qu'un montage d'images d'Andy Warhol.

1268  Que Nathalie Sarraute a elle aussi visités ainsi qu'elle le raconte : « J'ai visité dans Soho les lofts qui,
maintenant,  sont  devenus  des  endroits  chics,  mais  à  l'époque,  ce  n'était  que  des  entrepôts.  On
commençait  à y exposer quelques tableaux de jeunes peintres. »  Simone Benmussa,  Entretiens avec
Nathalie Sarraute, op. cit. p. 125
1269  Alain Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, op. cit. p.125
1270  Alexandra Eyle, « Claude Simon, the art of fiction », Paris Review n°128,1990
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Entretien avec François Cusset

Lorsque j'ai lu votre ouvrage French Theory, j'ai pensé m'en servir comme modèle
concernant la réception, la diffusion du Nouveau Roman aux États-Unis, mais la
diffusion d'idées est assez différente de la diffusion de la littérature, donc ce n'est pas
si simple.

Non mais par contre, là où il y a un point commun intéressant du point de vue de la
méthode, c'est le label, le  package, c'est-à-dire que vous faites comme moi, vous
prenez  un package,  sauf  que le  vôtre  est  français  -  le  Nouveau Roman est  une
étiquette française - le mien est entièrement américain, c'était ça l'originalité, de
dire que ça n'existe pas en France, mais le principe est le même. Il y a déjà une
décontextualisation, un malentendu,  il  y a déjà  toute une opération de transfert
dans l'usage de ce label. Qu'est-ce qu'on met dessous ? Évidemment pas la même
chose qu'en français. En anglais, c'est à la fois plus large et plus étroit : c'est plus
large parce que c'est tout ce qui peut être expérimental et avant-gardiste dans le
roman de ce moment historique là, donc pourquoi pas inclure les Pynchon, Cadist,
etc. ; et c'est plus étroit parce que c'est plus lointain, ce n'est pas la rue Bernard-
Palissy, Paris, cette espèce d'exotisme littéraire. Ce qu'il y a de commun aussi, c'est
l'étiquette. Ce que le  French peut apporter de stéréotype d'un côté mais aussi de
puissance conflictuelle, polémique. On l'utilise exprès comme poil à gratter, contre
le narratif en littérature ou contre la philosophie classique dans la French Theory.
En tenant compte de tout ça, la méthode est assez proche. C'est une opération de
décontextualisation et de recontextualisation. L'intérêt se trouve dans l'usage qui est
fait  d'une  catégorie  en  se  la  réappropriant,  en  la  reformulant,  pour  régler  ses
comptes avec le terrain de réception, en l'occurrence avec la culture américaine. Je
le dis sans rien y connaître, mais je dirais que l'intérêt de la catégorie « Nouveau
Roman », c'est de régler ses comptes avec le  storytelling, avec l'extrême fécondité
narrative américaine, qui peut devenir un conformisme narratif, dont la version en
arts plastiques peut être la figuration d'une manière ou d'une autre, ou la bande-
dessinée qu'on trouve dans le Pop : tout ce qui relève d'une linéarité narrative, on
va lui régler son compte parce qu'il est naïf de croire qu'il y a des histoires et parce
qu'une histoire suppose un narrateur  et  un auteur,  une énonciation.  Ce  qui  les
intéresse dans le Nouveau Roman c'est la destruction de l'énonciation, qui rejoint
instinctivement l'art conceptuel. 

À chaque fois que j'ai rencontré des artistes, ils m'ont parlé du Nouveau Roman mais
aussi de tout ce qu'ils connaissent venant de France, dont les structuralistes. 

Il faut faire attention à une chose : la réception de la pensée française est en grande
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partie déconnectée de la réception de la littérature. La réception de la littérature
française est plus étroite parce qu'elle a lieu dans les départements de littérature
française et dans une faible mesure dans les départements de littérature comparée
où on étudie plus de littérature allemande et espagnole que de littérature française.
Le  Nouveau  Roman  est  de  plus  un  objet  assez  isolé  dans  les  départements  de
français,  qui sont en déclin et  pris  entre deux voies principales  qui sont la  voie
classique, de plus en plus mince, et le succès immense de tout ce qui est français,
périphérique,  post-colonial,  antillais,  caribéen,  etc.  Entre  les  deux,  le  Nouveau
Roman est un OVNI. Ce qui se passe à New York University est une exception. Et
pourtant, le Nouveau Roman avait besoin des départements de français pour arriver
aux États-Unis. Ils ne sont pas tous traduits, ils sont peu lus en littérature comparée,
et  dans  les  cours  de  littérature  générale,  aux  États-Unis  on  fait  surtout  de  la
philosophie. On peut dire qu'il y a eu un arrachement disciplinaire pour la pensée
française,  qui  a  été  tirée  de  la  philosophie  française  pour  être  ramenée  à  la
littérature aux États-Unis. Mais pour le Nouveau Roman, dans l'université, il  est
resté de la littérature française à la littérature française. 

D'où les  moindres  phénomènes  de  décontextualisation  par  rapport  à  ceux  de  la
pensée française...

Après, les textes permettent des usages assez souples, des usages plus subjectifs, plus
modalisés, plus fragmentaires, c'est pour ça qu'il peut y avoir une réception en art.
La réception de la philosophie en art au contraire est plus difficile parce qu'il faut
des concepts, un background, alors que la littérature est plus accessible. 

Le  Nouveau  Roman  semblait  particulièrement  accessible  aux  Américains,  il  a
rencontré moins de résistante qu'en France à ses débuts. 

En  France,  c'est  parce  que  la  réception  est  d'abord  passée  par  les  prescripteurs
médiatiques dominants, la grande presse qui, elle, dans une sorte de populisme, a
fait barrage. Si la réception du Nouveau Roman avait fait l'objet d'une réception
mainstream aux États-Unis, par la télévision, ou Time Magazine, peut-être que ça
aurait été aussi  négatif.  Le Nouveau Roman a surtout été reçu par la  New York
Review of Books  et par d'autres revues plus élitistes.  Partisan Review, The New
York Review of Books et Evergreen Review sont des titres typiquement américains,
on n'a pas d'équivalent français. Partisan Review est la grande revue du XXe siècle,
de la gauche critique, intellectuelle et new-yorkaise. La New York Review of Books
n'a  aucun  équivalent  en  France.  Elle  propose  de  très  longues  recensions,  très
fouillées, non-universitaire, des articles à thèses, par des plumes. 
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Oui, parmi les auteurs des articles sur le Nouveau Roman on trouve Lionel Trilling,
Gore  Vidal, Edmund  White, Mary  McCarthy, Hannah  Arendt et Truman  Capote,
qui a écrit un article très négatif sur Mobile. 

Oui Capote est dans le narratif, dans le festif, pas dans le poétique. 

Pourtant  le  Nouveau  Roman  n'a  pas  été  l'objet  d'affrontements  de  la  part  des
écrivains américains...

Non,  parce  qu'autant  l'anti-narratif  peut  être  offensif  contre  le  narratif,  autant
l'inverse n'existe pas. Les storytellers feront plutôt preuve d'indifférence. Et puis il y
a un problème national. Il serait vraiment intéressant que vous posiez des questions
théoriques  sur  les  champs  nationaux  et  littéraires,  qui  sont  des  questions
bourdieusiennes, sur la construction du champ littéraire national en adhésion ou en
décollement  avec  le  champ  national  lui-même.  Cet  éventuel  conflit  entre  une
littérature narrative et une littérature expérimentale se joue dans l'arène nationale.
Il ne peut pas se jouer en transfert culturel. Les ennemis des narratifs américains ce
sont Cadist et Pynchon, ce n'est pas le Nouveau Roman, qui est un succès lointain.
C'est sur place que la concurrence se joue. Il faut occuper une position dominante
dans un champ national. Ce qui est peut être biaisé dans votre sujet c'est toute la
dimension  de  règlement  de  compte  plus  ou  moins  explicite  avec  une  tradition
nationale passe totalement inaperçue, elle est invisible à leur récepteurs étrangers.
La majorité de ces phénomènes se passent à un niveau national. Finalement, il n'y a
pas beaucoup de textes qui bougent.

Peut-être qu'ils bougent plus lors de leur transfert dans d'autres champs, comme
celui du Nouveau Roman dans les arts plastiques américains.

Ça suppose d'évaluer la place de la lecture littéraire dans la formation des artistes.
Ce qui explique ce passage de la littérature aux arts plastiques, c'est un moment
historique  commun  avec  la  hausse  de  la  fréquentation  des  universités,  le  baby
boom, etc., qui transforme le  background des modes de formation, qui a lieu à la
fois en littérature et en art. Je crois beaucoup à la contemporanéité, on ne peut pas
en faire un usage scientifique parce que c'est très vague, mais quand des gens de la
même génération, de milieu sociaux équivalents, même dans deux pays différents, à
un même moment historique, fréquentent les bancs de l'université, ne savent pas
trop quel discipline prendre mais ont un désir de création : à un moment ils peuvent
aller vers la littérature ou les arts plastiques, les deux sont possibles.

Paris, mars 2012

373



Entretien avec Barney et Astrid Rosset

Comment avez-vous rencontré Alain Robbe-Grillet ?

Barney Rosset : Il était aux Éditions de Minuit quand j'ai rencontré Beckett. Il était
le premier écrivain français que je rencontrais. Il était moins littéraire que les autres
écrivains français, et ça me plaisait. Il était très intéressé par la botanique. Il était
très  visuel,  c'est  ce  qui  m'a  immédiatement attiré.  Je  l'aimais  beaucoup,  mais  je
pensais qu'il était diabolique. Il pouvait être très mauvais.

Considériez-vous Robbe-Grillet comme un auteur difficile ? Et vos compatriotes ?

BR : Pas rapport à quoi ? Je pense qu'il avait son propre langage mais qu'il n'était pas
particulièrement difficile, pas pour moi. Quant aux Américains, je ne sais pas, je
m'en fichais.

Quels étaient les lecteurs de Robbe-Grillet ? 

BR : Les mêmes qui lisaient  Allen Ginsberg et William Burroughs : c'est la raison
pour laquelle je les ai publiés au même moment. Selon moi ils étaient en quelque
sorte les  corollaires  les  uns des  autres.  Leur écriture était  hors  des  règles.  Ils  se
suivaient aucune tradition.

Quelle littérature française lisiez-vous avant le Nouveau Roman ? 

BR :  J'aimais  Simone de  Beauvoir.  Mon héros  était  André  Malraux,  il  était  très
important pour moi quand j'étais adolescent. 

Astrid Rosset : Voyais-tu un lien entre Malraux, Robbe-Grillet et Duras ? 

BR : Ils me plaisaient !

Identifiez-vous des émules américains de Robbe-Grillet ou Duras ? 

BR : Je ne sais pas.
AR :  Robbe-Grillet a dû en avoir, comme il enseignait. Je pense que  Duras avait
beaucoup de suiveurs, des aspirantes écrivains surtout, il y a un culte de Duras.  

Pourquoi avoir publié Robbe-Grillet, Duras et Pinget et non pas Sarraute et Simon,
que vous appréciiez également ? 
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BR :  Concernant  Simon,  je  crois  que  Braziller le  publiait  avant  même que je  le
connaisse. C'était cela ou une autre raison majeure, je ne peux pas penser que le fait
de ne pas l'avoir publié ait été volontaire. Je n'avais pas toujours le choix. 
Sarraute n'est désormais qu'un nom pour moi. J'aimais son travail mais je ne sais pas
pourquoi. J'ai le sentiment qu'elle a été plus importante que Simon pour moi mais je
ne me souviens pas de ses écrits. 

Quelles  relations  entreteniez-vous  avec  les  éditeurs  français  de  Robbe-Grillet et
Duras, Minuit et Gallimard ?

BR : Je n'aimais pas Jérôme Lindon et lui non plus ne m'aimait pas.
AR : Quand Barney a voulu publier Euletheria, la première pièce de Beckett, après
sa mort, Lindon n'était pas d'accord, il disait que Beckett ne voulait pas qu'elle soit
publiée. Barney a insisté,  ils  ont longtemps correspondu jusqu'à ce  Lindon cède,
mais il voulait le publier lui-même auparavant. Barney décida alors de monter une
entreprise – appelée Fowrock du nom du lieu de naissance de Beckett –, de publier
la pièce tout de suite, et d'abandonner l'entreprise afin d'échapper aux poursuites
judiciaires en ne gagnant rien sur les ventes. Bref, tout ceci fut un moment difficile
entre Lindon et Barney, pendant plus d'un an. 
BR : Pour  Robbe-Grillet et  Duras, je n'avais pas eu à demander les droits, ce sont
eux qui voulaient que je les publient. Minuit ne m'aurait pas choisi. Je les voulais et
ils  me voulaient.  Quant  à  Gallimard,  je détestais  cette entreprise !  Selon moi ils
étaient fascistes. Ils n'étaient pas de mon bord politique, au contraire des Éditions de
Minuit.  Gallimard  était  un  fabriquant  de  bonbons,  arrivé  dans  les  livres  par
accident. Ils avaient beaucoup d'auteurs, mais pour eux, des bonbons ou des livres,
c'était pareil. 

Saviez-vous qu'une partie du milieu artistique new-yorkais des années 1960 et 1970
s'intéressait au Nouveau Roman, notamment grâce aux extraits que vous publiiez
dans Evergreen Review ? 

BR : Je ne pense pas que les Français ont eu beaucoup d'influence sur les peintres
américains.

Les artistes dont je parle ne sont principalement pas des peintres, on les associe à
l'Art Minimal ou conceptuel. 

BR :  Quand  vous  dites  « artistes »  je  pense  « peintres ».  J'ai  été  mariée  à  Joan
Mitchell. Je crois que les Français étaient extérieurs à tout ça. Je le sais parce que je
l'ai  vécu :  de  nombreux  peintres  vivaient  dans  ce  quartier.  J'ai  connu  Jackson
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Pollock, Willem De Kooning, Robert Motherwell. Je ne me rappelle pas de peintres
français. Les Français étaient plus littéraires, même les peintres. 
 

New York, novembre 2011
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Entretien avec Tom Bishop

Comment compareriez-vous  la  réception du Nouveau Roman en France  avec sa
réception américaine ? 

La parution du Nouveau Roman a heurté beaucoup de sensibilités en France, ça n'a
pas heurté les mêmes ici. Parce qu'en France ça s'opposait à ce qui se faisait, donc
ceux qui faisaient ce qui se faisait étaient forcément mécontents.  Robbe-Grillet -
j'aurais tendance à plus parler de  Robbe-Grillet parce que c'était celui qui était le
plus lu, qui est venu le plus, qui a eu le plus d'influence, au contraire de Simon et
Pinget –  s'opposait  aussi  à  ce  qui  se  faisait  ici  parce  qu'il  renversait  le  roman
traditionnel  qu'il  soit  américain,  français,  anglais  ou  autre.  Mais  les  lecteurs  de
Norman Mailer par exemple ne sentaient pas agressés. Mais même les romanciers
traditionnels américains ne se sentaient pas visés.  L'académicien français Angelo
Rinaldi  par  exemple  –  un  romancier  de  deuxième  ou  troisième  ordre  mais  le
critique littéraire le plus puissant en France -, haïssait le Nouveau Roman. Robbe-
Grillet lui a répondu, mais c'est resté un débat franco-français. Une réaction comme
celle-là ici était inimaginable. Norman Mailer a suscité beaucoup de polémiques ici,
mais c'est parce qu'il était très politisé, ce qui est beaucoup plus rare qu'en France.   

Qui étaient les lecteurs américains du Nouveau Roman ? 

Quand  les  livres  de  Robbe-Grillet ont  paru  ici,  ceux  qui  s'intéressaient  à  la
littérature connaissaient déjà son existence et celle du Nouveau Roman. Après il a
fallu le traduire, ça a été assez vite fait et il y avait surtout une maison d'édition,
Grove Press. Les lecteurs du Nouveau Roman étaient les lecteurs de Grove Press et
donc de  Beckett,  Genet,  Ionesco, Gunter  Grass,  Borgès. C'était un public informé,
des gens réceptifs. Les nouveaux romanciers ont trouvé un public très vite. 

Avez-vous  immédiatement  adopté  le  regroupement  de  Robbe-Grillet,  Sarraute,
Simon et Pinget écrivains sous l'égide du Nouveau Roman ? 

Simon était réticent à être défini par Robbe-Grillet, il se trouvait mal à l'aise mais il
savait très bien que le Nouveau Roman était sa famille. Il y a eu quelques tensions
entre eux, mais  Robbe-Grillet est devenu le théoricien, il s'est imposé. Aucun des
quatre n'a vraiment refusé cette appellation, et ils étaient d'ailleurs tous présent au
colloque  que  j'ai  organisé  sur  les  30  ans  du  Nouveau  Roman.  J'avais  fait
précédemment un colloque sur Duras, qui, elle, ne serait jamais venue à un colloque
sur le Nouveau Roman. Elle en faisait partie peut-être au début quand elle a publié
Moderato Cantabile. Mais elle n'acceptait pas qu'on l'associe avec d'autres écrivains,
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pour Duras il y avait Duras, unique et non partageable. Mais son rôle dans tout cela
est  intéressant aussi,  parce que c'est  un énorme écrivain.  Elle  est  très  appréciée
aussi,  notamment en tant  qu'antidote au machisme,  à  la  phallocratie  de  Robbe-
Grillet. Elle a été beaucoup lue, pas beaucoup jouée, ses pièces ont eu des tous petits
succès. L'Amant a eu un certain succès mais pas autant qu'en France. Mais c'est un
mythe.  India  Song a  eu  un  grand  succès  auprès  d'un  public  de  cinéphiles,  des
spécialistes. Je n'ai pas l'impression que dans les départements de français, on pense
à Duras quand on parle de Nouveau Roman. 

Vous avez fait beaucoup pour faire connaître le Nouveau Roman aux États-Unis...

J'écrivais pour la Saturday Review. Je publiais chaque semaine quelques articles de
fond, et une vingtaine de papiers sur des livres, de 1960 à 1975 à peu près. Pendant
cette période j'écrivais beaucoup sur le Nouveau Roman, et on me demandait de
commenter  des  livres,  j'en  ai  fait  une  quarantaine,  il  y  avait  surtout  des  livres
français,  et  la  moitié  étaient  du  Nouveau  Roman.  On  me  donnait  tout  ce  qui
paraissait sur le Nouveau Roman, donc j'ai écrit des articles sur  Sarraute,  Simon,
Pinget et  Robbe-Grillet. C'était une revue joliment faite, elle était distribué dans
tout le pays et c'est elle qui donnait le plus d'espace au Nouveau Roman. La  New
York Review of Books en publiait, mais pas autant.  Partisan Review ne paraissait
que tous les 3 mois, voire moins souvent.

Le Nouveau Roman semble avoir eu une couverture journalistique relativement 
importante aux États-Unis...

Tout le monde s'intéressait  au Nouveau Roman,  même  Time Magazine,  souvent
comparé avec Newsweek, L'Express et Le Nouvel Observateur, bien qu'ils ne soient
pas comparables au niveau culturel. Il est rare que le Time parle d'un livre, tandis
que les hebdomadaires français le font et ne se gênent pas pour parler de livres
difficiles. 

Qu'en est-il de la réception universitaire ?

Le  Nouveau  Roman  a  bien  pris  dans  les  universités,  dans  les  départements  de
français, mais aussi dans d'autres départements. Encore une fois je reviens à Robbe-
Grillet, c'était celui qui se mettait en avant, il jouait le rôle du Pape. Sarraute était
très estimée, elle est venue aussi, elle parlait parfaitement l'anglais, elle est venue et
elle était d'un tel charme, c'était la conquête immédiate de n'importe quel public.
Simon est moins venu, il ne parlait pas l'anglais et était peu connu. Ils venaient
surtout à la New York University, c'était la plaque tournante, mais ensuite dans
d'autres universités. La présence de Robbe-Grillet a beaucoup joué, pour lui et pour
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l'ensemble du Nouveau Roman. Quand il était à New York, il vivait une vie plus
mondaine qu'à Paris. Ici il voyait les peintres surtout, des écrivains, Paul Auster, il
était connu. Il m'a raconté une fois qu'en arrivant à l'aéroport Kennedy le type à la
douane l'a reconnu. C'est une exception, il n'était pas reconnu par le grand public
pour autant, mais pour le public intellectuel, il est toujours une référence. Je sais
que Robbe-Grillet est énormément cité, je ne pense pas qu'on puisse dire ça pour les
autres.

Le Nouveau Roman a-t-il eu une influence quelconque sur les jeunes écrivains 
américains ? 

Selon moi il n'a jamais fait de petits en France. Mais en Amérique, au colloque de
1983, j'ai invité un certain nombre d'écrivains américains qui avaient des affinités -
je n'ai jamais cherché à parler d'influence - je n'avais pas de thèse à défendre, je
voulais simplement initier des dialogues. Des gens comme John Barth ou Robert
Coover, qui dit très clairement qu'il a lu Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, qu'il
lisait beaucoup, que ça l'a formé, que ça a été très important pour lui, mais est-ce
qu'il a fait du Nouveau Roman ? C'est autre chose. Spanking the Maid, par exemple,
n'est pas loin de l'univers de Robbe-Grillet - pas seulement à cause du titre ! -  mais
de l'écriture. Mais il y avait peut-être quelque chose de plus fertile, il y avait des
affinités. Tout cela est passé par les universités, il y a en beaucoup ici  et ça fait
beaucoup  de  livres  achetés  et  les  ventes  du  Nouveau  Roman  par  Grove  Press
doivent être plus importantes qu'aux Éditions de Minuit.

Aujourd'hui, le Nouveau Roman est-il encore aujourd'hui un sujet d'étude fréquent
dans votre université ? 

Il n'est plus beaucoup étudié. Aujourd'hui, je propose un cours de temps en temps,
moins régulièrement qu'auparavant, en particulier quand  Robbe-Grillet lui-même
le dispensait.  Je le  fais  peu, parce que je ne peux pas dire qu'il  y ait  un intérêt
brûlant de la part des étudiants. La fortune d'écrivains après leur mort est variable,
il y a un enfer à passer, parfois on y reste et parfois on en ressort. Quelqu'un comme
Gide est resté assez longtemps en enfer, pendant vingt ans personne ne le lisait.
Surtout à l'époque du roman engagé. Quelle sera la fortune du Nouveau Roman ?
C'est encore trop tôt pour le savoir. Je ne sais pas ce qu'on en dira dans vingt ans. Il
me  semble  que  le  grand  écrivain  du  Nouveau  Roman  sera  Simon.  Il  est
certainement  celui  qui  a  le  moins  innové,  non,  ce  n'est  pas  vrai :  il  est  moins
innovateur que  Robbe-Grillet, qui a peut-être trop innové, parfois par jeu, tandis
que Simon ne calculait pas. Il me semble qu'un livre comme La Reprise, le dernier
vrai livre de  Robbe-Grillet - parce qu'après  ça il  a écrit  un livre qu'il  aurait  dû
garder dans sa table de nuit, Un roman sentimental, c'est vraiment malheureux de
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penser que ce sont les derniers mots de ce sacré écrivain - est un livre extraordinaire
qui est vraiment le  summum de son écriture. Je ne suis pas tout à fait sûr à quel
point  La  Reprise peut  exister  pour  un  lecteur  qui  ne  connaît  pas  le  reste.  Il  a
vraiment créé un nouveau chemin. Je pense que la nouveauté, dans l'esprit d'avant-
garde  la  nouveauté  compte,  mais  si  on  regarde  l'histoire  de  la  littérature,  la
nouveauté n'est qu'une étape, mais sans laquelle on n'avance pas. 

New York, novembre 2011
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Entretien avec Denis Hollier

Comment s'est passée selon vous la médiation du Nouveau Roman aux États-Unis ? 

La réception du Nouveau Roman ici a été énormément médiatisée par  Barthes, et
Robbe-Grillet en a beaucoup profité. Beaucoup de gens ont lu Robbe-Grillet parce
qu'il ont lu  Barthes. La médiation par le cinéma a aussi dû être importante pour
Robbe-Grillet, et surtout pour Duras qui a atteint tout un public avec India Song,
grâce notamment à la grande présence de Delphine Seyrig ici. Annette Michelson a
probablement  joué  un  rôle  important,  de  même  que  l'agent  littéraire  Georges
Borchart,  et  l'ancien directeur de  l'Alliance  française,  Jean Vallier,  qui  vient  de
publier une énorme biographie de Duras, qui devait suivre tout ça d'assez près.

Le Nouveau Roman a-t-il été reçu aux États-Unis en tant que groupe ? 

Je ne sais  pas s'il  a été reçu en tant que tel ici.  Robbe-Grillet était très présent,
Beckett était important, mais il n'a jamais été perçu comme français ici.  Comme
ensemble, des gens comme Butor, Simon, n'ont jamais eu beaucoup de présence en
dehors  des  départements  de  français.  À l'époque où moi  je  suis  arrivé,  on n'en
parlait pas beaucoup. Le grand moment c'était un peu avant, à la fin des années 60.
Il y a eu Duras plus tard. 
Moi je n'ai jamais cru au Nouveau Roman en tant que tel. C'est un nom donné de
manière  contingente.  En  dehors  des  milieux  de  spécialistes  ça  n'existe  pas.  Les
États-Unis  s'intéressent  aux  auteurs  individuels,  aux  noms,  même  s'il  y  a
l'Existentialisme,  le  Surréalisme,  je  ne  pense  pas  qu'un  vaste  public  américain
saurait ce que veut dire le Nouveau Roman. Il a atteint un public restreint, des gens
qui ont étudié le français, ou ceux qui s'intéressent à la littérature d'avant-garde. Et
il faut dire que ce sont des romans plutôt difficile à lire.

Avez-vous croisé certains nouveaux romanciers ici ?

J'ai  rencontré  plusieurs  fois  Robbe-Grillet à  New  York  et  en  Californie,  c'était
quelqu'un qui attirait du monde bien qu'il parlait français. Très direct, très causant,
il entrait dans les conversations sans problème.  Simon non.  Butor venait souvent
aux  États-Unis  à  l'époque  où  il  faisait  encore  partie  du  Nouveau  Roman,  au
Nouveau Mexique, il parlait de créer un département de butorologie. Il est un peu
rêveur et narcissique, il parle tout seul. Alors que Robbe-Grillet était un homme de
discussion, il aimait les questions, il aimait ne pas être d'accord. Robert  Pinget est
venu lui aussi, il était complètement perdu.
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J'étudie les raisons du bon accueil du Nouveau Roman par les artistes américains,
qui est une particularité de sa réception américaine...

Je n'avais pas réalisé que le milieu artistique avait été aussi  réceptif au Nouveau
Roman.  C'est  vrai  qu'il  a eu le  numéro spécial d'Artforum à la mort de  Robbe-
Grillet en 2008. Les artistes souvent ne lisent pas beaucoup, ils feuillettent, ça leur
donne des idées, il y a en plus un rapport de tension négative ou positive avec les
avant-garde françaises qui fait que certainement allaient regarder ce qui se passait,
mais ce ne sont pas des gens du genre à couper les cheveux en quatre. 

Aux  États-Unis  le  Nouveau  Roman  semble  avoir  été  reçu  comme au  sein  d'un
package qui comprenait aussi la Nouvelle Vague, les Nouveaux Réalistes...
 
la Nouvelle Critique et la Nouvelle Cuisine aussi ! Il était important que la France,
qui  était  plutôt  associée  avec  des  valeurs  conservatrices  soit  associée  avec  le
nouveau, ça c'est certain. Il n'y a pas de Joyce, pas de Kafka en France, mais il y a le
Nouveau Roman. c'était le moment où la France des Mythologies de Barthes voulait
se donner internationalement une stature d'avant-garde technologique, etc. Dans
Fast cars, clean bodies1271, Kristine Ross parle un peu de cette époque, du mythe de
l'objectivité, de l'efficacité, de cette France de cadres, qui veut exporter du nouveau,
qui ne soit pas limité au steak frites et au fromage, et je pense que ça fait partie du
contexte qui a reçu le Nouveau Roman ici. 

En tant que professeur français vivant aux États-Unis, comment percevez-vous le
lectorat américain du Nouveau Roman ?  

Le sentiment que j'ai c'est qu'il est reçu ici et en France comme une littérature pour
spécialiste : ce n'est pas du Siménon. Ce ne sont pas des livres moins difficiles en
France  qu'ils  ne  le  sont  ici.  Ce  n'est  pas  de  la  littérature  populaire.  Comme en
France, les lecteurs de ces auteurs-là étaient des lecteurs qui s'identifiaient dans la
catégorie des lecteurs, de ceux qui ne lisent pas pour passer le temps mais qui lisent
de  manière  intense,  presque  professionnelle.  Et  d'ailleurs  un  des  problèmes  de
beaucoup de ces textes, c'est qu'aux États-Unis, la plupart des lecteurs qui sont dans
cette position lisent le français donc ce n'est pas un bon marché pour la traduction.
Je  pense  qu'effectivement  le  Nouveau  Roman  est  lié  à  une  sorte  d'élitisme
international de la néo-avant-garde des années 1960. 

New York, novembre 2011

1271 Kristin  Ross,  Fast  Cars,  Clean Bodies.  Decolonization  and the  Re-ordering of  French Culture,
Boston, MIT Press, 1995
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Entretien avec Barbara Rose

Vous  souvenez-vous  de  la  manière  dont  le  Nouveau  Roman est  arrivé  dans  les
bibliothèques de la communauté artistique à laquelle vous apparteniez ? 

Nous  nous  intéressions  à  la  Nouvelle  Vague du cinéma et  au  Nouveau Roman,
c'était dans l'air, ça faisait partie de la sensibilité. Je pense que ça a commencé avec
le retour de Susan Sontag en Amérique. Susan a vécu à Paris un an ou deux, puis
elle est revenue à New York et elle en a parlé, avec des amis. C'était peut-être aussi
avec la New York Review of Books. Robbe-Grillet était le plus connu par le biais de
la New York Review of Books, de Partisan Review, et d'Evergreen Review que tout
le monde lisait, ainsi que tous les livres publiés par Barney  Rosset. Il y avait un
milieu d'intellectuels qui n'existe plus. Robert  Motherwell et Helen Frankenthaler
par exemple avaient un salon. Mais maintenant les artistes ne sont plus les mêmes,
ils sont un peu bêtes, c'est mon impression, ils vont au cinéma mais ils ne lisent pas
du tout, ils sont devant leur ordinateur et c'est tout. Il y avait aussi un art world qui
n'existe plus depuis que l'argent est arrivé, tout est contrôlé, les grandes soirées, etc.
Les vrais artistes, et il y en a très peu, habitent à la campagne parce que c'est moins
coûteux, un artiste qui n'est pas célèbre ne peut pas vivre à New York. Le monde de
l'art  intellectuel  était  divisé  en trois :  un premier  groupe autour de  Beckett,  un
deuxième autour de Wittgenstein et un troisième autour de la culture française : le
Nouveau Roman, la Nouvelle Vague (même s'ils ont peu en commun, je pense que
le Nouveau Roman est plus lié au cinéma d'Antonioni). J'ai toujours parlé français
alors  je  les  ai  lus  en  version  originale.  Jasper  [Johns]  lisait  tout,  il  était  très
intellectuel. Il est possible que Donald  Judd ait lu des livres du Nouveau Roman
ainsi que Claus Oldenburg, Richard Serra, Philip Glass,  Lawrence Weiner et Jim
Dine. Il  y avait une coïncidence de sensibilité entre les nouveaux romanciers et
nous-mêmes, contre l'expressionnisme, contre le genre du XIXe, les émotions de
Tolstoï  etc.,  on  voulait  être  très  cool,  rester  à  la  surface,  évacuer  l'expression
personnelle des sentiments. Ça correspondait exactement à cette fameuse phrase de
Frank Stella « what you see is what you see ». J'étais mariée à lui à cette époque mais
lui  ne  s'y  intéressait  pas  du  tout  parce  qu'il  était  contre  la  culture  française.
Beaucoup  d'artistes  voulaient  faire  un  art  américain  contre  l'Europe,  pour  être
original,  et  pour  Frank  il  s'agissait  de  nier  d'entrée  la  culture  française.  C'était
personnel, ça fait partie de sa position en faveur de l'art américain. Mais il y avait
quand même cette coïncidence. On allait voir tous les films de la Nouvelle Vague
mais il n'aimait pas, il aimait Antonioni. Il détestait L'Année dernière à Marienbad.
Son idée c'était que la culture française parlait toujours de châteaux, pour lui c'était
une  culture  bourgeoise,  il  était  très  dans  Wittgenstein,  il  n'aimait  même  pas
Beckett. Il partageait ces idées avec [Clement] Greenberg, [Michael] Fried et [Carl
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Andre],  ces  deux  derniers  étaient  les  meilleurs  amis  de  Stella.  Ils  préféraient  la
culture  anglaise,  la  philosophie  et  la  littérature  anglaise  ou  allemande.  Frank
trouvait qu'il y avait quelque chose de mou, de féminin dans la culture française, et
il était très macho, il est d'origine sicilienne. Moi j'ai toujours été intéressée par la
culture française, je suis allée à Paris très jeune, en 1955. 

Qu'avez-vous lu du Nouveau Roman ?

J'ai lu Duras, j'ai vu ses films, c'est une figure très importante. J'ai lu Le Voyeur, La
Jalousie.  J'étais intéressée par la façon d'écrire de  Robbe-Grillet.  Le Voyeur est le
livre qui a fait son renom. 

Établissiez-vous un lien entre Nouveau Roman et la « French Theory » ?

La French Theory est arrivée après. Annette Michelson, qui s'est ensuite spécialisée
dans  le  cinéma  russe,  en  parlait  beaucoup  à  son  retour  d'Europe.  Quand  j'ai
enseigné l'histoire du cinéma à Los Angeles, j'ai fait lire  De la grammatologie  de
Jacques Derrida, ça m'intéressait. Maintenant je trouve que ce n'est que du blabla.
Levi-Strauss, Foucault, Merleau-Ponty : ce sont eux qui ont encore de l'importance
pour les artistes. Robert Morris a été très influencé par Foucault et Merleau-Ponty,
qui  était  très  important  pour  beaucoup.  Le  structuralisme  oui,  le  post-
structuralisme, non. C'est personnel mais ça me semble être du blabla, parce que ce
n'est pas attaché à l'objet, ce n'est pas concret, c'est de la théorie pour la théorie et
ça ne m'intéresse pas du tout. 

Aviez-vous lu la littérature existentialiste ? 

L'Existentialisme c'était une chose de la génération de la New York School. Je pense
que Frank a lu Camus et a aimé. Comme romancier je trouve que c'est un écrivain
extraordinaire. Quand on pense à L’Étranger et aux films d'Antonioni ça fait sens à
mon avis. 

Pourriez-vous revenir sur votre article « ABC Art » de 1965, dans lequel vous étiez 
la première à observer une coïncidence de pensée entre le Nouveau Roman et l'Art 
Minimal ? 

J'ai  écrit  cette  article  pour  comprendre  ce  que  je  sentais,  le  climat  dans  lequel
beaucoup d'artistes, dans différentes disciplines, travaillaient. Et le Nouveau Roman
était très proche, même d'artistes qui ne l'ont pas lu comme Stella. C'était lié avec
une certaine sensibilité qui voulait montrer qu'il n'y avait que la surface des choses,
et qui voulaient absolument éviter de s'exprimer. Il y avait aussi l'influence de John
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Cage, qui n'avait rien à voir avec la culture française, qui était lui-même influencé
par  le  Zen,  et  sans  le  dire,  l'esprit  Zen  était  aussi  dans  l'air,  à  l'opposé  de
l’expressionnisme et de la tradition judéo-chrétienne. 

Le Nouveau Roman semble avoir trouvé moins de résistance aux États-Unis que 
parfois en France, comment l'expliqueriez-vous ? 

Le milieu artistique est un milieu anti-académique et donc on était beaucoup plus
libres. Je connais très bien l'éducation française, la façon dont, au lycée, on apprend
l'analyse de texte. Ce n'est pas le cas ici : dans une école publique vous n'apprenez
rien, et dans les écoles élites c'est très anglais. Nous avions une grande curiosité
(pour ce qui venait de Russie et de Pologne également, parce que c'était interdit) et
une  partie  du  public  intellectuel  s'intéressait  depuis  des  années  à  la  culture
française. Le Nouveau Roman semblait s'accorder avec la mentalité américaine, très
littérale, qui s'intéresse au fait, pas à l'interprétation.
Aussi, à l'université, on étudie beaucoup de choses différentes, et la tradition n'est
pas très définie : c'est un pays d'immigrants, tous les artistes ont des origines très
différentes. Acconci, Stella sont Italiens. Mon père est né à Varsovie et donc je suis
de  la  première  génération  américaine,  ma  mère  est  née  à  Montréal  mais  d'une
famille  d'Europe Centrale.  Nous avions une coïncidence d'esprit  parce que nous
n'avions pas de culture fixe. Les États-Unis, c'est une histoire de 250 ans et c'est la
culture  européenne  importée  en  Amérique.  Je  vois  l'Amérique  par  rapport  à
l'Europe comme Rome était  par  rapport  à  la  Grèce.  Nous nous accordions pour
rejeter la profondeur, prôner la banalité, pour voir le monde selon les apparences et
contre l'illusion sous toutes ses formes. On n'aimait pas du tout le théâtre. Je suis
allée  au  théâtre avec John  Chamberlain,  c'était  horrible,  il  ne supportait  pas,  il
parlait à haute voix, il s'est battu, la police est arrivée ! 

Même le théâtre de Beckett ? 

J'adorais  Beckett, tout le monde allait voir ses pièces. Je pense que n'importe quel
grand artiste s'intéresse à lui parce que c'était le plus grand. C'était plus accessible
parce qu'il écrivait directement en anglais, même les textes traduits l'étaient par lui.
C'était de la grande qualité, et c'était un écrivain minimal, ça nous correspondait
aussi  parce qu'on détestait  le  baroque,  le rococo,  tout ce qui  est  central  dans la
culture française, chez Fragonard, même chez les impressionnistes. L'école, pour les
artistes, c'était le Musée d'Art Moderne, c'était petit à l'époque, et les artistes y allait
deux ou trois fois par semaine pour regarder les tableaux de la collection. Certains y
travaillaient. 
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Où votre communauté se rencontrait-elle ?

Ça c'est important. Il y avait deux groupes d'artistes : ceux de Greene Gallery de
Richard Bellamy, qui était extrêmement cultivé. Il était poète, il lisait tout, il est
mort d'une crise cardiaque en lisant  Proust. L'autre groupe, plus important, était
celui de Castelli,  auxquel s'ajoutait le groupe de la galerie Sonnabend. La galerie
Castelli était une famille. On faisait tout ensemble, on allait aux concerts de John
Cage, à toutes les présentations de Merce Cunningham, on se voyait tout le temps,
on  dînait  ensemble,  quelqu'un  faisait  le  dîner  parce  qu'on  n'avait  pas  d'argent,
même Jasper  Johns. L'argent est arrivé à la fin des années 1960. Je travaillais à la
réception de  la  galerie.  On parlait  de  tout,  on connaissait  les  autres  de  Greene
Gallery, et quand elle a fermé les artistes ont été intégrés à la galerie Castelli. C'est
dans ce milieu que les idées sont nées. 

Comment décririez-vous ce milieu ?

C'était un milieu extraordinaire. Tout cela s'est passé dans l'ombre de la Seconde
guerre mondiale, nous célébrions notre victoire, et nous trouvions que la France
n'était  pas très reconnaissante,  que les Français se  pensaient toujours  supérieurs,
qu'ils étaient arrogants, et certaines de nos idées étaient en réaction à cela. On ne
ressentait  pas  le  poids  de  la  tradition,  on était  la  première  génération à  aller  à
l'université,  on  avait  confiance  en  nous  pour  la  première  fois,  on  avait  sauvé
l'Europe, on avait fait de grandes choses. J'ai rencontré Philip Glass à Paris en 1955
et il m'a dit : « je vais être le compositeur le meilleur du monde », et moi j'ai dit « je
vais être la meilleure historienne d'art du monde ».  Tout le monde pouvait bien
vivre... C'était le contraire de maintenant : il y a encore de la mobilité sociale mais
c'est en fonction de l'argent alors qu'à l'époque non, elle était beaucoup plus basée
sur le mérite. 

New York, novembre 2011
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Entretien avec Vito Acconci

Comment avez-vous connu le Nouveau Roman ? 

Par Grove Press, moi et beaucoup d'autres. J'ai découvert Robbe-Grillet en sortant
de l'université en 1962 quand j'ai vu L'Année dernière à Marienbad. J'étais écrivain
à  l'époque.  Je  ne  connais  pas  ces  livres  de  manière  académique.  Je  les  connais
comme des choses qui, pensais-je, changeaient le parcours de l'écriture. Ils ne l'ont
probablement pas fait, mais ils auraient dû. 

Avez-vous lu de la littérature française d'avant le Nouveau Roman ? 

Oui, Sartre. J'ai été très touché par Les Mots. C'était au milieu des années 1960, au
moment où je m'intéressais  à  Barthes et Levi-Strauss, puis à  Deleuze et Guatari.
C'était comme si le monde avait changé.  Flaubert a été très important pour moi,
moins Madame Bovary que Bouvard et Pécuchet. J'ai lu également les Exercices de
Style de Queneau, ce n'est pas très bon mais c'est une très belle tentative.  Beckett
enfin, mais je le considère comme anglais. J'étais fasciné par sa décision d'écrire en
français. Est-ce parce qu'il y a moins de mots en français ? J'adorais chez Beckett les
limitations sévères qu'il s'imposait. Je crois que je travaille de cette manière. Je n'ai
jamais  pensé  à  l'écriture  comme  à  une  intuition,  mais  comme  le  contraire  de
l'expression personnelle. 

Avez-vous assisté à des pièces de Beckett ? 

Je crois que j'ai vu La Dernière Bande. Les artistes n'étaient pas très intéressés par le
théâtre,  mais  par  la  danse.  Yvonne  Rainer,  Robert  Morris,  … à  l'époque j'étais
proche de  Morris. Ce n'est pas l'artiste le plus intéressant selon moi, mais il fait
partie de ce genre d'artiste-critique. Je ne suis peut-être pas un penseur très original
mais  je  peux prendre le  travail  de ces  artistes  et  en faire  ma propre version.  Je
l'admets. Certains appellent ça voler. Je ne pense pas que c'est voler, c'est plus lui
faire faire un virage, ou rendre plus claire la version originale. 

Qu'avez-vous aimé du Nouveau Roman ?

Duras n'était pas très importante pour moi. C'est très injuste mais le premier roman
qu'elle a écrit était très traditionnel. Je ne m'en souviens pas. C'était avant que le
Nouveau Roman n'arrive. Je n'ai jamais cru en ce qu'elle faisait. C'est comme si elle
avait un roman conventionnel en tête, mais qu'elle se disait « maintenant j'ai appris
une nouvelle forme, donc je vais écrire sous cette forme ». J'ai toujours été persuadé
que Robbe-Grillet n'avait pas de roman conventionnel en tête. Robbe-Grillet a été
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beaucoup plus important pour moi, de loin. Je savais que Claude Simon appartenait
au  Nouveau  Roman,  mais  je  n'ai  jamais  voulu  le  lire,  il  me  semblait  être  un
romancier beaucoup plus traditionnel. J'ai aimé  Mobile de  Butor. Je n'ai jamais lu
ses précédents livres, j'ai essayé, mais je n'ai jamais été intéressé. Je ne lui ai peut-
être pas laissé assez de chance. 

Pourquoi Mobile vous intéressait-il ?

J'ai volé beaucoup de choses aux français ! J'aimais ce livre parce que ma conception
de l'écriture concordait avec la déclaration de Raymond Roussel selon laquelle un
livre devait commencer à la première page et se terminer à la dernière. Selon moi
un livre était un voyage, ma conception de l'écriture s'intéressait à la façon dont on
se déplace, de la marge de gauche à la marge de droite, dont on se déplace vers la
page suivante, et la suivante, et la suivante. Aujourd'hui je ne me rappelle pas si je
pensais cela parce que j'avais lu ces écrivains, je ne suis pas sûr. Parce que ça aurait
pu être à la lecture de Laurence Sterne. Ce qui était important, c'était de savoir s'il y
avait une manière de produire des écrits de sorte que... quand on voit des mots, on
est habitué à regarder à travers, leur contenu, mais peut-être y avait-il une autre
façon, pour que les mots soient plus proches de la matière, du matériel. C'est la
raison pour laquelle, quand j'ai lu Robbe-Grillet pour la première fois – j'ai d'abord
lu Le Voyeur –, j'ai pensé « c'est un livre entièrement sur des détails matériels », je
ne me suis rendu compte qu'après que « non, non, non, ça parle de l'esprit d'une
personne très jalouse. » L'histoire découle de la forme, et ce n'est pas que je pense
que la forme et la chose la plus importante, mais que c'est à travers la forme qu'on
obtient  réellement  du  contenu,  sinon  le  contenu  n'est  qu'une  description  de
quelque chose. Sauf si c'est dit d'une certaine manière. 

Vous  avez  donc  découvert  Robbe-Grillet avec  le  film  L'Année  dernière  à
Marienbad ? 

Ce film a été la chose la plus influente dans ma vie. Je l'ai vu à 21 ans. Il prédisait
tout  ce  que j'allais  produire.  Je  ne m'en étais  évidemment pas  rendu compte la
première fois que je l'ai vu, mais le début du film correspond à la façon dont je fais
de  l'architecture.  Le  début  de  Marienbad fut  une  révélation,  j'ai  compris  que
l'architecture n'avait rien à voir avec l'image, et probablement pas grand chose non
plus  avec  l'espace,  mais  avec le  temps,  avec  la  traversée.  Elle  avait  à  voir  avec
l'image mais instant par instant, et je l'ai appris grâce à ce film plus qu'en voyant de
réelles  architectures.  L'architecture  est  gâchée  par  les  magazines  d'architecture.
Tout y est en images, c'est tout ce que les magazines peuvent faire. L'autre chose
importante était la voix, que j'ai beaucoup utilisée. On peut fermer ses yeux mais
pas ses oreilles. Il est difficile de placer le son, le son est une environnement, une
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atmosphère, une ambiance, au contraire d'une image devant laquelle on se place. Je
suis probablement arrivé à l'architecture à cause du son.

Le son est lié au temps également.

Oui, tout à fait. Je ne sais pas si j'ai des raisons convaincantes à cela mais le son et le
temps me semblent plus important que l'image. Ce que je déteste dans l'architecture
c'est quand on conçoit un espace pour ordonner aux gens quoi faire. Je pense que ça
doit changer, l'architecture devrait être subordonnée aux gens. Elle devait pouvoir
être bougée, changée par les gens. Parce qu'aujourd'hui on n'est jamais libre dans
une  architecture,  et  chaque  espace  dans  lequel  on  se  trouve  est  un  espace
architectural, c'est totalitaire, c'est une des raisons pour lesquelles que suis arrivé à
l'architecture, parce qu'il y a des façons de changer ça. La notion de changement
était très importante pour moi. Quoi que je fasse, le pire qui pouvait arriver c'est
que  quelqu'un  dise  « ça  me  rappelle  ce  qu'on  a  fait... ».  J'espère  qu'on  peut
réinventer ce que l'on fait à chaque fois. Ce n'est peut-être pas le cas, mais nous
pouvons au moins essayer. 

Aimez-vous le travail de Nathalie Sarraute ?

Robbe-Grillet était de loin le plus important pour moi, Sarraute l'a été aussi, mais je
ne l'ai  pas autant lue.  Elle semblait  être à l'opposé de  Robbe-Grillet.  Je me suis
rendu compte qu'il était aussi intéressé, quoi qu'il en dise, par la psychologie que
Sarraute mais  avec son narrateur obsédé,  son esprit  obsédé.  Je  ne m'en suis pas
rendu compte tout de suite. Sarraute écrit sur l'esprit – ce que je dis est très simplifié
– et Robbe-Grillet écrit peut-être sur le même genre de choses, mais il veut les voir
avec des faits très clairs et spécifiques, tandis que Sarraute passe par le corps. Ce que
j'aime  chez  Robbe-Grillet,  c'est  qu'il  n'écrit  pas  un  journal,  ce  n'est  pas  de
l'expression personnelle, ce n'est pas sur rien, mais il arrive à quelque chose en se
concentrant  autant  que possible  sur  les  choses  concrètes.  Et  c'est  à  travers  elles
qu'on arrive à d'autres choses. Il n'est pas le seul à avoir fait cela mais il l'a fait d'une
manière si  extrême...  À cette époque, je détestais  l'abstraction dans l'écriture,  ce
n'est pas que je détestais l'abstraction, mais je n'aimais pas les mots abstraits, parce
que je trouvais qu'un mot abstrait dicte au lecteur quoi penser, tandis que si on
utilise des mots concrets, spécifiques, le lecteur a la possibilité de penser par lui-
même. Ça me semblait libérateur. Ce n'est pas que je n'aime pas la théorie, mais elle
nous  guide  trop,  un  roman  nous  guide  aussi  mais  il  est  beaucoup  plus  ouvert.
Chaque personne qui lit un mot concret aura de très différentes images de ce mot
en tête,  en fonction de quand et  où elle  est  née,  où elle  a grandi.  Il  serait  très
difficile de trouver dans les romans de  Robbe-Grillet un passage qui parlerait de
vérité, d'honnêteté, etc. J'étais tellement soulagé de pouvoir penser par moi-même ! 
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Avez-vous ressenti la même chose à la lecture de Sarraute ? 

Sarraute est différente, je trouvais excellente la manière dont elle parlait de l'esprit,
mais elle a surtout, en étant son opposé, rendu Robbe-Grillet plus clair pour moi, et
en retour Robbe-Grillet a certainement rendu le travail de Sarraute plus clair. Mais
je l'ai beaucoup moins lue, alors que j'ai presque tout lu de Robbe-Grillet. 

Quel est le premier roman de Robbe-Grillet que vous ayez lu ? 

Le Voyeur. Je l'ai acheté en français parce que je pensais que je devais le lire en
français.  J'ai  pris  des  cours  de  français  mais  je  ne  pouvais  pas  vraiment  lire  en
français, et je me suis dit que je perdais mon temps. J'ai toujours l'édition française.
Mais j'ai d'abord vu Marienbad. J'avais vu d'autres films de Resnais, Hiroshima mon
amour  et  Nuit  et  brouillard.  A  cette  époque  à  New  York  il  y  avait  une  vraie
explosion de films non-américains. C'était une époque où les choses qui paraissaient
semblaient  incroyablement  importantes.  On  attendait  la  nouvelle  chanson  des
Beatles autant qu'on attendait le nouveau film de Godard. Marienbad était mon film
préféré,  mais  Resnais n'était  pas  mon réalisateur préféré,  c'était  Godard.  Pas ses
derniers films, il est devenu ce que je n'aurais jamais pensé qu'il deviendrait, une
sorte de vieil homme grincheux. Il est trop dans le réexamen. Le premier de ses
films que j'ai vu était A bout de souffle, puis Vivre sa vie, puis Une femme est une
femme et Une femme mariée. Celui que j'aimais le plus était Le Mépris, le début est
phénoménal,  et  la  dernière  scène  est  incroyable,  Fritz  Lang  parlant  d'absolue
absence, extraordinaire. Je l'ai vu tant de fois. J'ai vu Marienbad presque quarante
fois. Je pense que ce film parle de la parole, mais aussi sur l'écriture, sur une sorte
d'hypnose. Quand on écrit on veut que le lecteur soit de son côté, on veut le garder,
au moins jusqu'à  la  fin du livre.  Tout  écrit,  même s'il  ne le dit  pas,  tient  de la
persuasion, il dit : « ne fermez pas ce livre. »

Pouvez-vous me parler de la période où vous vous étiez écrivain ? 

C'était à partir de 1961-1962. Je suis allé à une graduate school, qui était une école
d'écriture, l'atelier d'écriture à l'Université de l'Iowa en 1964-1965. Je me souviens
que la première année, un professeur m'a demandé qui était mon écrivain favori.
J'ai répondu « Alain Robbe-Grillet », il m'a regardé et il m'a dit « Robbe-Grillet ne
vaut pas mieux que du papier toilette ». Je me suis dit que ça allait être une année
très difficile. Je pense que ça avait un rapport avec le fait que Robbe-Grillet était lié
à New York et que dans cette école, New York était l'ennemi. Ce même professeur
disait : « vous vous rendez compte qu'à ce moment-même, il y a des gens qui payent
pour  voir  des  gens  dans  des  poubelles  sur  une  scène ? »  J'étais  à  New York  la
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semaine d'après !
Je me considère probablement encore comme un écrivain. Je n'écris pas tant que ça
aujourd'hui, mais c'est ma manière de commencer un projet architectural. La seule
chose que je sais  vraiment utiliser sont les mots.  Je ne connais pas vraiment les
images, oui, j'ai fait quelques films, quelques vidéos mais la base de ma façon de
penser est, je ne dirais pas d'utiliser les mots, mais de jouer avec les mots. De voir où
les mots peuvent m'emmener. Quand on apprend les mots à l'école, on les apprend
comme s'il y avait une loi. Presque quelque chose de légal, quelque chose qui peut
être prouvé. Mon père est arrivé d'Italie aux États-Unis à l'âge de 11 ans et il est
devenu obsédé par le langage, pas tant par l'anglais, mais par l'américain. Ma vision
du  langage  a  été  formée  par  mon  père,  ça  n'avait  rien  de  codifié,  c'était  une
explosion. Il s'agit de prendre quelque chose qui est censé faire sens et de l'ouvrir. Je
ne sais pas si ça a un rapport avec Robbe-Grillet. 

Vous êtes-vous intéressé à la critique des romans de Robbe-Grillet ?

Je crois que la première version du Voyeur comprenait un essai de Roland Barthes
qui m'a beaucoup affecté. Je ne sais pas si j'aurais aussi bien saisi Robbe-Grillet sans
cet essai. J'ai aussi lu les Mythologies. 

Étiez-vous un lecteur d'Evergreen Review ?

Oui, entre 22 et 25 ans. C'était très important pour moi. Pas seulement Grove Press,
mais aussi New Directions, qui publiait un auteur américain que j'ai lu avant de lire
Robbe-Grillet et qui n'a jamais reçu l'attention qu'il  méritait,  John  Hawkes. Son
travail était très différent de celui de Robbe-Grillet mais il parlait lui aussi de choses
très spécifiques. 

Comment a évolué votre pratique de l'écriture, de la fiction à la poésie ?

À la fin des années 1960, je me suis dit que je pouvais faire autre chose que de la
fiction. Comme j'étais intéressé par le mouvement (de la lecture, de gauche à droite
etc.) et je voulais sortir du livre. J'avais quelques connaissances en art mais je ne
connaissais pas du tout l'art contemporain. A New York j'ai vu ma première toile de
Jasper  Johns dix ans après sa réalisation, et  je me suis dit  qu'il  fallait que je me
rattrape.  Je  pense  que  Johns,  comme  beaucoup  de  peintres,  voulait  faire  de  la
peinture abstraite mais qu'il s'est rendu compte que cent peintres en faisaient déjà,
et il voulait attirer l'attention. Avec ses toiles comprenant des lettres et des chiffres,
il a changé ma vision de l'écriture, il m'a aidé à comprendre que le langage et les
mots étaient à manipuler et qu'il y avait quelque chose à créer, même si le langage
est plein de conventions. J'ai ainsi commencé à faire autre chose, et j'ai créé un
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magazine,  0  To  9,  avec  la  poétesse  Bernadette  Mayer,  auquel  ont  contribué
notamment Dan  Graham et  Dennis Oppenheim. Dan avait aussi  des antécédents
d'écrivain. 

Comme d'autres artistes de l'époque, tels que Donald Judd...

Ses écrits étaient intéressants. Il a probablement, qu'il l'admette ou non, appris de
Robbe-Grillet parce que ses articles étaient toujours des descriptions très neutres
des œuvres, avec une dernière ligne qui disait que l’œuvre n'était pas très bonne.
J'exagère. Je ne le connaissais pas. 

Connaissez-vous Barbara Rose, Michael Fried ? 

Je  ne  les  ai  jamais  rencontrés.  J'ai  lu  Fried,  pour  m'instruire.  Il  était  l'un  des
critiques les plus intéressants mais j'étais en désaccord avec tout ce qu'il écrivait. Il a
écrit ce beau texte contre l'Art Minimal [« Art and Objecthood »], dans lequel il
rendait manifeste les raisons pour lesquelles l'Art Minimal était bon ! Il parlait de
l'Art Minimal comme d'un théâtre avec le spectateur sur la scène : c'est ce que je
voulais qu'il soit ! Je ne le voyais pas de cette façon avant de lire cet article. 

Brooklyn, novembre 2011
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Correspondance entre Jean-Max Colard et Mel Bochner

Jean-Max Colard : J'étais intéressé par le fait qu'en exergue de votre célèbre article
« Primary  Structures »  dans  Arts  Magazine (1966)  vous  citiez  Pour  un  nouveau
roman d'Alain Robbe-Grillet. En même temps, vous reconnaissez dans le travail de
Dan Flavin, Donald  Judd, Robert  Smithson et d'autres une « nouvelle attitude » et
un « nouvel art ». Quel lien existait, selon vous, à cette période, entre ce « nouvel
art » et le Nouveau Roman ?

Mel  Bochner :  J'ai  commencé l'article  « Primary Structures »  avec la  citation de
Robbe-Grillet parce que je pensais qu'elle était pertinente par rapport aux œuvres
dont je parlais. J'ai découvert l’œuvre de Robbe-Grillet dans un magazine littéraire
américain appelé Evergreen Review, qui était publié à la fin des années 1950 et dans
les années 1960 par Grove Press à New York, l'éditeur de Beckett entre autres. C'est
dans des articles écrits par Roland Barthes que j'ai entendu parler de Robbe-Grillet
pour la première fois. Mais l'impact réel de son œuvre arriva avec le film L'Année
dernière à Marienbad. La relation du texte (et de la voix) à l'image, l'usage de la
répétition, l'attention à la surface des choses, la mise en miroir et le jumelage de
l'espace  et  du  temps,  l'usage  de  jeux  et  de  la  théorie  du  jeu  (pour  l'utilisation
d'allumettes, voir mes sculptures de 1972), toutes ces idées étaient importantes pour
moi lors du développement de mon œuvre au cours des années. Je pense que le
premier livre de Robbe-Grillet que j'ai lu était Les Gommes, suivi de La Jalousie et
de Dans le labyrinthe, puis Notes pour un nouveau roman [sic]. Ce qui m'intriguait
dans son œuvre était  parfaitement exprimé par Barthes dans son essai « Littérature
objective » :  « Pour lui  l'objet  n'est  plus  un lieu commun de correspondances... »
Cette  « attitude »  d'objectivité,  son  anti-romantisme,  anti-métaphore,  anti-
sentimentalité correspondait de très près à ce que je pensais et ressentais à cette
époque. Ça me semblait un modèle pour penser les œuvres de Judd, Flavin, etc. plus
pertinent que quelque chose comme le formalisme. Je ne sais pas si  Judd avait lu
Robbe-Grillet à l'époque, je doute qu'il l'ait fait étant donné son anti-européanisme.
Aucun des artistes dont je parlais dans cet article n'a apprécié ce que j'ai écrit sur
eux à part LeWitt et Smithson. Lewitt était un homme qui lisait beaucoup et avait
lu  Robbe-Grillet, et bien sûr  Smithson connaissait ces écrits grâce à sa formation
littéraire. Cet article fut un tournant pour moi. Il mettait l'emphase sur le langage
d'une  manière  inédite  dans  l'écriture  sur  l'art,  en  impliquant  notre  façon
d'interroger l'art dans la fabrique même de sa signification, et en ouvrant la porte au
questionnement de l'objet même de l'art 
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J.-M. C : Comme vous, Dan Graham a aussi découvert Robbe-Grillet dans Evergreen
Review, et il affirme que son écrivain préféré ainsi que celui de Sol  LeWitt était
Michel Butor. Sol LeWitt détestait Robbe-Grillet, il le trouvait « trop romantique » !
Mais Donald Judd aimait Robbe-Grillet, selon Dan Graham. Sachant cela, je voulais
absolument vous parler de ce climat. 

M.B. : La question est, absolument, ce que vous appelez « ce climat ». Comment ce
climat  a-t-il  pu exister ?  Et  qui  se  situait  sous cette  pluie « française » ?  On m'a
appris à regarder la France comme le centre de la pensée avancée et de l'art. Les
USA étaient juste derrière, jusqu'à ce que, bien sûr, nous paraissions prendre la tête,
au moins en peinture. Mais même en tant qu'étudiant dans les années 1950, je savais
que Pollock, De Kooning, etc devaient plus à Picasso et Matisse que ce que tout le
monde  (à  part  Greenberg)  disait.  Intellectuellement,  j'ai  regardé  vers  Sartre et
Merleau-Ponty même si les politiques de la vie intellectuelle en France étaient plus
ou moins inconnues pour nous ici. Le « climat » de cette période, aux USA, était
réprimé à la fois intellectuellement et émotionnellement, et je me suis tourné vers
les pages d'Evergreen Review et d'un journal suisse intitulé  Art & Literature pour
avoir quelques nouvelles de ce qui se passait dans le monde plus large de la pensée.
La grosse percée vint avec l'arrivée,  morcelée,  du cinéma de la Nouvelle Vague.
Resnais,  Godard, Truffaut, Bresson, etc. « brisèrent la glace » (pour étendre votre
métaphore climatique). Soudain il était clair qu'une nouvelle manière de penser le
récit, la structure, et de manière plus importante, comment les idées pouvaient être
rendues manifestes dans une œuvre d'art, était devenue accessible.  Robbe-Grillet,
Butor (pas mon favori mais je comprends pourquoi les autres le préfèrent), Pinget,
etc.,  et  Barthes,  amenaient  une  avalanche  d'idées.  Bien  sûr,  il  y  avait  d'autres
contributeurs importants à ce moment, comme Borgès et  Beckett. Mais tout ceci
mène à la question la plus importante, comment et pourquoi ce climat littéraire a
eut un effet si profond sur les arts visuels ? Et comment a-t-il finalement mené à la
théorie ? 

D'autres pensées sur le Nouveau Roman... D'abord je dois dire que je ne suis ni un
expert et je n'ai pas étudié ce sujet. Il était, parmi d'autres choses, une part de la
formation de mes idées et attitudes au début de ma vie d'artiste. Tout ce que j'ai à en
dire  est  probablement  une  mécompréhension  ou  un  mésusage  des  idées  elles-
mêmes,  mais  bien  sûr,  peu  m'importe  parce  que  je  n'ai  aucune  obligation  de
justesse.  Ce  qui  m'intriguait  était  que  Robbe-Grillet est  apparu  ici  presque
simultanément  comme un  artiste  et  un  théoricien.  Les  seuls  précédents  que  je
connaissais était Sartre et Camus (souvenez-vous que nous n'avions les traductions
d’œuvres  françaises  souvent  dix  ou  quinze  ans  après  leur  publication).  Donc
arrivant ainsi, Robbe-Grillet présente une œuvre d'art et son « apologie » théorique
comme une seule construction. Et dans ces Notes pour un nouveau roman [sic], il
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prend à la fois Sartre et Camus à partie comme n'ayant pas véritablement tenu leurs
promesses théoriques. Ainsi il fait table rase du passé pour lui-même, et pour moi
aussi,  car  en  tant  qu'étudiant  j'étais  captivé  par  l’œuvre  de  la  génération  de  la
philosophie de l'existence française de la Seconde guerre mondiale (dont Malraux,
dont Les voix du silence eurent un impact terrible sur moi, et ont curieusement été
écrites hors de cette histoire).
Maintenant ce qui devient intéressant est qu'au même moment  Judd fait plus ou
moins quelque chose de similaire à ce que fait Robbe-Grillet, il présente son œuvre
avec  une  polémique  théorique  –  à  la  fois  sa  critique  d'art  et  son  « manifeste »,
« Specific  Objects »,  dans  lesquels  il  essaie  aussi  de  faire  table  rase  du  même
anthropomorphisme que  Robbe-Grillet attaquait. C'est sur ce point que la théorie
entre en jeu pour moi, la théorie comme opposée à la philosophie. Parce que chez
Robbe-Grillet et Judd, l'art à un « travail » prescrit qu'il tente de mettre en œuvre, et
dans les deux cas il accomplit un travail « critique ».  À partir de ce moment, l'art
devait être critique pour fonctionner dans ce que je voyais comme l'abysse qui avait
été ouverte entre la théorie et la pratique. 

Une autre revendication... Je ne suis pas un grand lecteur de fiction, donc lire le
Nouveau  Roman  « pour  le  plaisir »  ne  m'intéressait  pas  beaucoup.  C'étaient  les
concepts jumeaux de distance et de difficulté qui m'ont attirés dès le début vers
l’œuvre d'autres (et qui a été le but de ma propre œuvre). Et c'est probablement la
raison pour  laquelle  je  m'intéresse  moins  à  Butor.  Il  me  semble  être  quelqu'un
d'intéressant à lire. Son œuvre est une idée plus qu'il n'a d'idées, le point crucial sur
lequel je me différencie de  LeWitt et  Graham, et le reste de l'orthodoxie de l'art
conceptuel... mais c'est un autre sujet. 

J.-M. C : Pourriez-vous préciser où vous avez étudié à cette période ? Dans une école
d'art  ou  à  l'université ?  Je  sais  que  le  contexte  universitaire  aux  USA  est  très
différent du contexte français, et qu'il fut le premier lieu de réception de la théorie
française  aux  USA.  Que vouliez-vous  dire  précisément  quand vous  évoquiez  un
contexte  répressif  aux  USA,  intellectuellement  et  émotionnellement,  à  cette
période ?

M.B. :  Je suis allé au Canergie Institute of Technologie, qui était une très bonne
école d'art, ma major était la peinture, et je prenais des cours de philosophie avec un
néo-kantien très rigoureux, le professeur Eugene Schwartz. Après une phase « beat
generation tardive » à San Francisco et à faire du stop à travers le Mexique, j'ai suivi
des cours de philosophie « graduate » à la Northwestern University, le centre des
études  phénoménologiques  en  Amérique,  où  furent  réalisées  les  premières
traductions  de  Merleau-Ponty.  C'est  là-bas  que  j'ai  découvert  Heidegger.  Après
quelques mois je me suis rendu compte que je voulais vraiment être un artiste, et
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non un philosophe académique, et j'ai quitté l'université.

J.-M. C. : J'aimerais savoir si le Nouveau Roman fut reçu par vous-même et vos amis
comme un mouvement littéraire organisé, bien défini, comme la Nouvelle Vague,
ou livre après livre. Par exemple, vous n'avez rien dit de Nathalie  Sarraute, qui a
aussi écrit un livre théorique (L’Ère du soupçon) parmi ses romans.

M.B. :  Avant d'arriver à New York, à part un ami à Northwestern University, je
n'avais pas vraiment d' « amis ». Ce que j'ai découvert je l'ai fait seul, petit à petit,
selon mes besoins. Je n'avais pas l'image d'un mouvement organisé, et comme je l'ai
dit  précédemment,  les  choses  croisaient  mon  chemin  par  hasard,  sans  ordre
chronologique,  et  sans  interprétation.  Avant  que je  ne  rencontre  Bob  Smithson
(après deux ans à New York), je ne savais pas que d'autres artistes étaient intéressés
par tout cela. J'ai lu Tropismes de Sarraute, que j'ai beaucoup aimé. Mais je n'ai pas
beaucoup plus à en dire. 

J.-M. C. :  Pourriez-vous évoquer précisément l'une de vos œuvres, selon vous, qui
s'approche le plus de cette recherche anti-métaphorique et objective activée par le
Nouveau Roman ? 

M.B. : Je n'interprète pas mon propre travail 

juin-juillet 2004
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Entretien avec Dan Graham 

J'ai travaillé il y a deux ans sur les rapprochements entre votre travail et celui de
Michel  Butor, qui se basait sur une de vos déclarations selon laquelle  Butor était
votre écrivain préféré. Est-ce toujours vrai ? 

J'ai un certain nombre d'écrivains favoris. Quand j'avais quatorze ans, c'était Jean-
Paul Sartre, je lisais La Nausée,  je pensais que tout donnait la nausée, c'est une sorte
de crise d'adolescence. J'aime aussi beaucoup la science-fiction, Philip K. Dick par
exemple.

Vos lectures sont-elles une inspiration pour votre travail ? 

Oui. Beaucoup de mes oeuvres impliquent des paradoxes de temps, comme certains
livres  de  science-fiction  des  années  1960.  Je  pense  aussi  que  les  premières  de
oeuvres  de  Jorge  Luis  Borgès  sont  intéressantes,  ainsi  que  de  Walter  Benjamin.
Godard est aussi une source d'inspiration, ses premiers films sont comme des essais
de magazine. J'ai lu très tôt Pierre Bourdieu, quand il était anthropologue avant sa
sociologie  ennuyeuse,  et  Tristes  Tropiques  de  Lévi-Strauss.  J'ai  enfin  lu  Roland
Barthes, qui a été traduit très tôt ici.

J'ai lu que vous avez lu L’Emploi du temps et La Modification…

J'ai lu L'Emploi du temps, qui se passe dans une ville industrielle anglaise. J'étais très
jeune quand je  l'ai  lu,  et  je  n'ai  pas  bien  saisi  son écriture.  J'ai  vu  une édition
française des  Répertoires –  je ne lis pas le français. J'ai pris l'idée de la ville pour
Homes for America et ces colonnes. Je pense qu'il était proche de Pierre Boulez, la
version française de la musique sérielle, j'ai lu des choses sur lui dans des magazines
de musique. Il y a beaucoup de livres de Butor que je n'ai pas lus parce qu'ils étaient
en français mais j'observais le design de ses livres. 

Dans la ville de Bleston inventée par Butor, il y a des habitations sérielles. Ont-elles
inspirées celles de Homes for America ? 

Oui. L'idée du plan de la ville était plus important que le white cube de la galerie.
Quand j'avais une galerie, j'ai présenté une exposition de Sol LeWitt, dont l'écrivain
préféré était Butor. Il n'aimait pas Robbe-Grillet. Donald Judd aimait Robbe-Grillet,
ce satané romantique. 
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Robbe-Grillet était romantique selon vous ? 

Oui. L'un de ses romans s'intitule La Jalousie. Tout le livre se passe dans les colonies
françaises au XIXe siècle, c'est pourquoi j'ai dit qu'il était romantique, et un peu
nostalgique d'une certaine façon. Sa femme est une dominatrice. 
J'ai vu ses derniers films, c'est comme de la fantasy romantique du XIXe siècle, c'est
sur le colonialisme n'est-ce pas ? Le dernier film que j'ai vu parlait d'un type qui
allait  en Algérie  pour trouver un tableau de  Delacroix.  Les  femmes étaient  très
choquées  parce  qu'il  est  très  sexiste.  Je  pense  que  Delacroix  était  un  meilleur
peintre que Robbe-Grillet n'est un bon écrivain. L'idée de retourner au XIXe siècle
et au colonialisme n'est pas une excuse pour ce qui s'est passé dans les colonies. 

Avez-vous lu Robert Pinget, Nathalie Sarraute ou Marguerite Duras ?

J'aime  Pinget,  qui,  je  pense,  est  un  suiveur  de  Robbe-Grillet.  Je  n'ai  jamais  lu
Flaubert mais beaucoup de tout ceci est basé sur  Flaubert. C'est le sentiment que
j'avais avec Pinget, parce que je m'intéressait à la banlieue et Flaubert parlait de la
banalité de la banlieue, non ? Homes parle de cela également, même si ça ne vient
pas directement de Flaubert. 
J'ai lu un peu de Nathalie Sarraute. Je l'ai trouvée très intéressante. Dans le dernier
film de Catherine Breillat, l'actrice qui joue la vieille femme est la fille de Sarraute,
c'est  ce qu'on m'a dit.  Je n'ai  jamais lu Marguerite  Duras peut-être parce que je
n'étais pas intéressé par le point de vue féminin, et aussi, elle n'a été publicisée que
plus  tard.  Mon  appétit  pour  le  Nouveau  Roman  s'est  assez  vite  épuisé,  j'étais
beaucoup plus concerné par la science-fiction. 

Pendant  une  conférence  consacré  à  Robbe-Grillet en  sa  présence,  vous  avez
délibérément exclusivement parlé de Michel Butor, était-ce une provocation ? 

Non,  j'étais  seulement  honnête.  La  première  chose  que  j'ai  faite  était  de  le
complimenter sur son humour. J'ai juste dit que j'étais influencé par le travail de
Butor. Je ne savais pas qu'ils ne s'aimaient pas. Il s'est énervé. Je pense qu'il était en
colère  que  Butor ait  reçu  le  premier  prix  littéraire  du  Nouveau  Roman.  C'est
seulement une compétition pour savoir qui est le plus grand et le plus connu. Ce qui
m'intéressait chez Butor, c'est qu'il était très intéressé par les États-Unis. Je n'ai pas
lu Mobile mais je pense que le titre se réfère aux mobiles d'Alexander Calder, qui
est un artiste incroyable. 

Je voulais vous signaler que le grand archicture Aldo Rossi a été très influencé par
Butor.  Je pense que les architectes aiment vraiment Michel  Butor.  Sol  LeWitt a
étudié  l'architecture.  Je  pense  que  l'idée  de  ville  comme  labyrinthe  a  inspiré
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également mon pavillon Two-way Mirror Edge Labyrinth. Le labyrinthe lui-même
est la ville et les limites sont celles de la banlieue, la démarcation de propriété entre
l'intérieur et l'extérieur de la maison de quelqu'un. Le labyrinthe vient de  Borgès
pour  moi,  l'idée  de  métaphore  de  la  ville  comme labyrinthe,  et  aussi  l'idée  de
s'orienter est très importante. 

Comment expliqueriez-vous la diffusion du Nouveau Roman parmi les artistes de
votre génération ?

Je pense qu'il nous intéressait parce que beaucoup d'entre nous écrivions.  Flavin
voulait être  Joyce,  Smithson voulait être Borgès,  Andre voulait être Ezra  Pound,
Lawrence Weiner était un poète beat et  Judd était un très bon écrivain. Je pense
qu'il s'intéressait plutôt à la philosophie anglaise mais il avait un très bon style. Tous
les artistes étaient des artistes écrivains. C'était une période intéressante, l'idée de la
littérature en art était très forte dans les années 1960. Quand je suis arrivé à New
York, je ne connaissais rien à l'art, je voulais être écrivain. J'ai beaucoup écrit sur le
rock. La tradition de la critique littéraire a été remplacé par les critiques de rock en
Amérique. J'étais ami avec Kim Gordon et Glenn Branca, j'ai toujours gravité autour
de musiciens. 

New York, mars 2009
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Entretien avec Louise Lawler

Que connaissez-vous du Nouveau Roman ?

J'ai lu des livres de Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute au début des années 1980. J'ai
croisé  Robbe-Grillet chez  Rauschenberg,  je  crois  que  c'était  en  1967.  Il  ne  me
connaissait pas. Je me souviens également de Mobile de Butor, je pense qu'on me l'a
prêté.  On  m'a  donné  aussi  un  petit  livre  de  Jean-François  Lyotard  à  la  même
période, mais il était en français donc je n'ai pas pu le lire. J'ai découvert Sarraute et
Nathalie Ginzburg au même moment, qui sont des écrivains totalement différents.
À la même époque, j'ai découvert Moravia,  Le Clézio et Auster qui ne font pas du
tout la même chose. Marguerite  Duras est arrivée plus tard. Je suis allée aussi à la
projection d'un de ses films, avec Yvonne Rainer. 

Vous  souvenez-vous  de  la  manière  dont  vous  les  avez  découvert ?  Lisiez-vous
Evergreen Review par exemple ?

Non,  je  ne lisais  pas  cette  revue.  J'ai  découvert  ces  livres  par  hasard.  Il  y  a  un
écrivain que je considère du même groupe mais je ne connais plus son nom, je me
souviens très bien que dans la bibliothèque il avait une couverture argentée. J'en
avais parlé à Jim Welling et Sherrie Levine, qui le connaissaient parfaitement. Et à
côté, je pense qu'il y avait un livre de Butor. Je vais souvent dans des bibliothèques
publiques, et je choisis des livres par hasard.

Vous souvenez-vous avoir entendu parler de ces livres par des amis artistes ? 

Les gens parlaient effectivement de ce qu'ils écrivaient, c'était dans l'air. Il y avait
certainement  beaucoup  d'influence  française  dans  les  années  1960  et  1970.  A
chaque fois que je rencontrais Dan Graham, il me recommandait des lectures. J'ai
travaillé  à  la  galerie  Castelli  mais  je  ne parlais  pas  vraiment aux artistes,  à  part
Lawrence Weiner qui est un bon ami et à qui j'empruntais des livres. C'était très
gentil,  il  vivait dans un petit appartement, alors quand je lui rendais un livre, il
devait m'en prêter un autre ! 

Qu'est-ce qui vous intéressait dans ces romans ? 

Je ne les ai pas eu dans les mains depuis très longtemps, mais il me semble que j'ai
pris conscience en les lisant de l'ici et le maintenant, de l'écrit et de l'écrivain. Je
pensais que l'art devait en quelque sorte être plus conscient de lui-même. Il  me
semblait qu'il ne s'agissait pas seulement de s'occuper de langage ou de parole mais
de l'ensemble de la structure de l'écriture. Je me souviens avoir pris une histoire
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d'Alberto  Moravia et de l'avoir entièrement réécrite en négatif.  Je l'ai tapée à la
machine, et je ne savais pas taper donc ça m'a pris du temps. Il s'agissait de porter
attention à ce que ce que je produisais, une attention très forte.

Ont-ils eu un écho quelconque sur votre travail ? 

Pas directement, mais j'ai édité deux livres en 1978 [Untitled Blue et Untitled Red].
Ils contiennent des photos de dos cartes à jouer avec leur couleur et leur valeur
écrite dessous. Quand je les ai  apportés au cinéma de Bleeker Street. Le caissier les a
regardé et à dit (d'une manière non-enthousiaste) : « Oh, c'est du genre de Robbe-
Grillet et  Donald  Judd ».  Je  pense  effectivement  qu'il  il  y  avait  une  sorte  de
sensibilité proche qui fait sens. 

Brooklyn, novembre 2011
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and Clarice Lispector, University of North Carolina in Chapel Hill, 1994

409



SCOTT-DESHONG, Paul,  The Aesthetics of pathos. Reading Beyond Character in
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Marguerite Duras, University of Pennsylvania, 1995

LIN,  Ying-Chiao,  The  Mother/Daughter  Text.  Female  Identities  and  Narrative
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Duras, Rhodessa Jones, University of Michigan, 1998

SIGNORI,  Lisa  Frances,  The  Feminization  of  Surrealism.  The  Road  to  Surreal
Silence in Selected Works of Marguerite  Duras,  Université du Missouri-Columbia,
1998

OUVRAGES UNIVERSITAIRES

BREE, Germaine, Women Writers in France, Rutgers University Press, 1973

BLADES,  Margaret  W.,  The  Interior  Desert  of  Marguerite  Duras,  Université  of
California-Irvine, 1977

KARRH Phyllis Karrh,  The Politics of Desire: A Study of Desire in the Works of
Marguerite Duras, Université du Wisconsin, 1978

EIRICH, Susan H., Lire au féminin. Une étude du discours féminin dans les romans
de Duras, Woolf, et Sarraute, Université de l'Etat de New York à Buffalo, 1978 
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York, 1998

412



Robert Pinget  
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LIVINGSTON, Beverly,  Les Romans de Robert  Pinget,  University of
Chicago, 1972 

DE GREGORIO, Sarafina Filomeana, The Theater of Pinget, University of Fordham,
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WEINSTEIN, Arnold L.,  The Fiction of Relationship, Princeton University Press,
1988 : « Memory and Multiplicity. The "Inner-self" in Defoe,  Proust and  Robbe-
Grillet », pp. 69-118.
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PAUL LEVITT, Morton, From a New Point of View : Studies in the Contemporary
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SZANTO,  George  H.,  Harvard  Steps  Towards  the  Phenomenological  Novel:
Narrative Consciousness in the Works of Franz  Kafka, Samuel  Beckett and Alain
Robbe-Grillet, University of North Carolina, 1967

GRUNDY, D.E., Sceptical Consistency : Scepticism in Literary Texts of Montaigne,
Sir Thomas Browne, and Robbe-Grillet, University of Michigan, 1967

MURCH,  Anne  Clementine,  Robbe-Grillet ou  l'Air  du  temps,  University  of
Auckland, 1968

FOX,  Stephen  Douglas,  The  Novels  of  Virginia  Woolf and  Nathalie  Sarraute,
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ARMAND, Claud, Les Romans de Claude Simon, University of Chicago, 1969

CASH  Glenda  Ferrell,  Narrative  Technique  in  Robbe-Grillet's  La  Jalousie,
University of Virginia, 1970

414
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SLOTNOCK,  L.,  The  Minotaur  Within.  Varieties  of  Narrative  Distorsion  and
Reader Implication in the Works of Franz Kafka, John Hawkes, Vladimir Nabokov,
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INTRATER,  Roseline,  The  Attrition  of  the  Self  on Some Contemporary  Novels
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CARRABINO,  Victor,  Alain  Robbe-Grillet and  the  Phenomenological  Novel,
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SELTZER, Alvin Jay,  Chaos in the Novel.  The Novel  in Chaos (Beckett,  Genet,
Robbe-Grillet, William S. Burroughs), Pennsylvania State University, 1972

DEBOIS-KING,  J.A,  Deshumanization in  the  Works  of  Robbe-Grillet,  Louisiana
State University, 1972

COLVILLE-HESSON, Elizabeth,  Peter Weiss and  Robbe-Grillet: Some Aspects of
Comparison, Memorial University of Newfoundland, 1972

RUSSEL, C.R.,  Versions of the Contemporary International Novel. Günter  Grass,
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KEANEVEY,  M.M.,  Narrative  Viewpoint  in  Two  Novels  by  Robbe-Grillet,
University of Illinois, 1972

OLSEN, K.Y.,  Anglo-American Critical Reception of  Robbe-Grillet, University of
Cincinnati, 1976

CROWDER,  Diane, Narrative  Structures  and Sexual  Semiotics  in  the  Novels  of
Alain Robbe-Grillet, University of Wisconsin, 1976

DUBOIS, Jacques, The Works of Robbe-Grillet, University of Maryland, 1976

LEIGH,  James,  Reading  the  Text:  Selected  Writings  of  Leiris,  Beckett,  Simon,
Robbe-Grillet,  and  Roche  in  the  Context  of  Contemporary  Critical  Theory.
University of SUNY-Buffalo, 1976

FASSIE,  Pierre,  Codes  de  l’écriture  et  l’écriture  des  codes  dans  Le  Voyeur  de
Robbe-Grillet, University of d'Illinois-Urbana-Champaign, 1977

CROWDER, Diane G., Narrative Structures and the Semiotics of Sex in the Novels
of Alain Robbe-Grillet, University of Wisconsin, 1977
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DEDUCK, Patricia A., Realism and Reality in the Fictional Theory of Alain Robbe-
Grillet and Anaïs Nin, University of Indiana, 1978

JORDAN,  Michael  C.,  Schematized  Aspects  in  Robbe-Grillet's La  Jalousie,
University of North Carolina in Chapel Hill, 1978

KARAGEORGE, Yuri Vidov,  Fictional and Cinematic Treatment of Time in Five
French Authors 1955-1976 (Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras,
Alain Resnais, Chris Marker), University of Wisconsin-Madison, 1978

JOHNSON, Kathy,  From History to  Painting in  the  New Novel:  Claude  Simon,
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, University of California-Irvine, 1981

JONE,  Patricia,  Hemphill,  Robbe-Grillet and  the  New  Realism:  Objectives
Compared, California State University - Long Beach, 1981

ARMES Roy, The Films of Alain Robbe-Grillet, Purdue University Monographs in
Romance Language, 1981

NELSON, Roy J.,  Causality and Narrative in French Fiction, from Zola to  Robbe-
Grillet, Columbus, Ohio University Press, 1990  

Alice Tibbits Kornovich, Rewriting the Detective Novel: A Study of Michel Butor's
L'Emploi du temps,  Robbe-Grillet's  Les Gommes,  and Claude  Ollier's  La Mise en
scène. Université de Tulane, 1989

ANGELINI, Eileen Marie, L'écriture de soi. Stratégies of Writing of the Self in the
Works of Nathalie  Sarraute,  Marguerite  Duras and Alain  Robbe-Grillet, Brown of
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ROGERS,  Suzanne,  L'Espace  jaloux,  University  of  Arizona,  1994  (dir.  Monique
Wittig)

LOUBET, Susan Elizabeth, Vision Problems. Sight, Knowledge and Rhetoric in the
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DEDUCK, Patricia A.,  Realism, Reality and the Fictional Theory of Alain  Robbe-
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DEDUCK,  Patricia  Anne,  Realism,  Reality  and  the  Fictional  Theory  of  Alain
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RAMSAY,  Raylene  L.,  Robbe-Grillet and  Modernity.  Science,  Sexuality  and
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HARGER-GRINLING,  Virginia  et  CHADWICK,  Tony  Chadwick  (éd.),  Robbe-
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HELLESTEIN, Marjorie H., Inventing the Real World : The Art of Alain  Robbe-
Grillet, Associated University Presses, 1998
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in  W.MW Frohock (dir.),  Image and Theme. Studies in Modern French Fiction,
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HIEBEL, Anne-Marie G., The Problem of Art and Literary Creativity in the Works
of  Nathalie  Sarraute as  Compared  to  Rainer Maria  Rilke's  Notebooks  of  Malte
Laurids Brigge and Thomas Mann's Tonio Krdger, Georgetown University, 1970

GEFFROY, Francoise, Les Romans de Nathalie Sarraute, Stanford University, 1970

VINEBERG, Elsa,  Au-dela des tropismes: Étude des romans de Nathalie  Sarraute,
University of California-Irvine, 1972

WRIGHT, Madeline,  Nathalie  Sarraute: A Linguistic Analysis of  Entre la vie et la
mort, University of Wisconsin-Madison, 1972

ST AMOUR, David,  Point of View in the Novels of Nathalie  Sarraute, 1948-1968,
University of Michigan, 1972

OBERST, Bethany,  Nathalie  Sarraute: The Images of Tropism,  University of Case
Western Reserve, 1972

CALIN,  Françoise,  La  Vie  retrouvée:  étude  de  l’œuvre  romanesque de  Nathalie
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MEGNA, Robert, The Concept of Opinion in the Novels of Nathalie Sarraute, Rice
University, 1972 

COTHRAN,  Ann,  Narrative  Structures  in  Sarraute's  Novels.  Université  de
Pennsylvanie, 1972  

COUGHLIN,  Josette,  Étude  de  la  structure  de  l’œuvre  de  Nathalie  Sarraute,
University of Emory, 1973

CASEY, Anne-Marie, Une étude des images de Nathalie Sarraute dans
Portrait d'un Inconnu, Georgetown University, 1973

NELSON, Jeanne-Andree, Autorité et révolte dans les romans de Nathalie Sarraute,
State University of Michigan, 1976  
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University of Michigan, 1977

HYATT, Betty Hyatt, The Functions of Spatial Metaphor in the Narrative Fiction of
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RAFFY,  Sabine,  Les  Romans  de  Nathalie  Sarraute:  La  Distance  intérieure,  New
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University John Hopkins, 1981
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University of Colorado, 1982 
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VALENTA, Eva D. Valenta,  Doubled Selves and Fractured Childhoods: The Récit
d'enfance in Sarraute, Kristof, and Esteban, Université de Cornell, 1992 

SCHECHNER, Stéphanie,  The Literary Subject: A Study of the Personification of
Language in  Sarraute,  Beckett, and Lacan,  Université du Wisconsin-Madison (dir.
Mary Lydon), 1993
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AYKANIAN, Nancy, « Le Souvenir d'enfance »: A Study of Childhood and Poetic
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Forêts, University of California in Berkeley, 1994
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Nathalie Sarraute, University of Emory, 1994

1272  « L'Université de New York à Buffalo est une des universités les plus actives dans la modernité :
c'est là qu'ont séjourné Foucault et Barthes et bien d'autres. » Alain Robbe-Grillet,  Alain et Catherine
Robbe-Grillet. Correspondance 1951-1990, op. cit. p.474
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